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Haciendo historia

“Sélo puede haber historia mientras los individuos
se rebelen, resistan y reaccionen.”

Bourdieu, Pierre y Wacquant Loic J.D. (1995). Respuestas por una
antropologia reflexiva. Editorial Grijalbo, México.

Esta publicacién de las conferencias, paneles y ponencias seleccionados en las 7V
Jornadas de Poéticas de la Literatura Argentina para nifios realizadas en el Pasaje Dardo
Rocha de la ciudad de La Plata, los dias 27 y 28 de septiembre de 2012 son mucho
mds que una polifonifa de voces comprometidas en la divulgacién, promocién e in-
vestigacién en el campo de la literatura argentina para ninos, representan un nuevo
eslabon de una cadena de cultivos que tuvo su inicio cuando hace catorce afios, en
la por entonces Cdtedra de Planificacién Diddctica y Pricticas de la Ensenanza en
Letras, se incluyé en el programa una unidad sobre las especificidades de la literatura
para nifios. Este ingreso fue una de las primeras maneras de rebelarse a un espacio
ausente dentro del plan de estudios de nuestra Carrera en Letras.

Luego, afio a afo, se incrementd el acercamiento con alumnos, docentes, talle-
ristas, bibliotecarios que en encuentros, charlas con autores o especialistas del campo
fuimos organizando y de esa manera también resistiamos a esa vacancia académica.

Fue, sin dudas, el afio 2008 el que marcé un hito, gracias a los seminarios de
licenciatura que dictdramos para graduados y docentes que fueran organizados por la
Universidad Nacional de La Plata y el gremio ADULP. Estos espacios de formacién
dentro de la Academia dieron vigor a nuevas reacciones y una de ellas fue iniciar
este recorrido a nivel nacional, al afio siguiente, con las Jornadas de Poéticas de la
Literatura Argentina para Nifios, sumado a otras reacciones que mantuvimos con un
compromiso férreo: el dictado de conferencias especificas, cursos de formacién do-
cente, talleres y encuentros en Institutos Superiores de Formacién Docente como en
la Escuela de Teatro de la ciudad de La Plata, participacién en paneles de maltiples
congresos y eventos entre especialistas. Asi, las jornadas tuvieron y tienen una fuerza
simbdlica y a la vez singular dentro de una constelacién de otros eventos que mani-
fiestan un modo de interconexién entre instituciones y sujetos desde la Universidad,
acciones que sistemdticamente encontraron el apoyo del Departamento de Letras de



nuestra Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién.

Desde nuestras investigaciones nos hemos interesado en tomar como objeto de
estudio la literatura para ninos en su relacion con la lectura literaria y con una clara
articulacién con la teorfa literaria que puede dar cuenta de mecanismos de ficcio-
nalizacién, de perspectivas estéticas, de particularidades de este género discursivo,
de autores y lectores criticos. Desde este punto de vista pensamos como recorte
tedrico leer el corpus de la literatura argentina para nifios desde las poéticas, nocién
que permite revisar los textos para encontrar en ellos patrones posibles de andlisis
que muestren la estética de un autor, los mecanismos literarios de los géneros, las
relaciones interconectadas con otras manifestaciones culturales, la problematizacién
de cuestiones sobre la infancia, la construccién del lector-sujeto de si mismo, las re-
laciones entre la literatura contempordnea con la tradicién literaria. De esta manera,
la eleccidn de abordar esta literatura desde las poéticas literarias era el andamiaje para
receptar, debatir e investigar acerca de este campo lleno de sembradores.

La alegorfa del campo, el cultivo y la siembra resulta pertinente para hablar de
cémo se fueron organizando estos eventos que consideramos altamente significati-
vos. En principio, las Jornadas siempre estuvieron destinadas a los sembradores de
esta literatura. Por eso, en ellas hemos mantenido y aumentado, dentro de nuestras
posibilidades, una convocatoria a todos los agentes posibles que estdn interesados en
reflexionar sobre lo que cultivan y cémo lo hacen. Asi profesores, maestros, bibliote-
carios, talleristas, promotores de lectura y escritura, investigadores, escritores, criti-
cos literarios, ilustradores, editores, artistas, editoriales fueron y son los sembradores
que se ainan, ano tras afo.

En este sentido podemos decir que estamos haciendo historia, no solo por
el sostenido trabajo en el tiempo, sino y desde la definicién de Pierre Bourdieu y
Loic Wacquant, porque este recorrido es una muestra de rebeldias, resistencias y
reacciones dentro del campo de la literatura argentina para nifios que hoy ocupan
un lugar legitimado.

Las / Jornadas, decfamos, nacieron como consecuencia de un primer seminario
de licenciatura que tuvo como marca diferencial una cantidad poco frecuente de
participantes, alumnos avanzados y docentes que apostaban a una continuidad en
su formacién académica y daban cuenta de una necesidad de apropiarse de nuevos
saberes sobre esta literatura no contemplados en su formacién de grado. El semina-
rio era un modo de rebelarse a la ausencia de un espacio en el plan de la carrera de
Letras y a quedar dominados por la légica del dmbito escolar formal y no formal
como del mercado editorial la cual mostraba un avasallante ingreso y circulacién de
textos literarios argentinos para nifios. El seminario, entonces, ponia de relieve una
necesidad que ain sigue vigente y en la cual estamos muchos de nosotros auténtica-
mente comprometidos desde nuestro lugar en la Academia: formar lectores literarios
de literatura argentina para ninos.

Con grandes esfuerzos, las Primeras Jornadas de 2009 daban cuenta de este gé-
nero dificil de adjetivar y de la imperiosa necesidad de conocer modos de acceso
de lectura para los mediadores. En estas jornadas nos sorprendié la cantidad de
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asistentes y temas abordados donde la poesia, la narrativa y el teatro fueron géneros
referidos en ponencias y propuestas posibles de acceso en el aula contemplando los
estudios criticos y tedricos sobre textos de Graciela Montes, Marfa Teresa Andruetto,
Ema Wolf, Adela Basch, Liliana Bodoc entre tantos otros. Estos textos mostraban lo
insurrecto en la literatura y el poder de la palabra destinada al nifio entendido como
un sujeto auténomo del adulto y como un lector critico. Esas Jornadas se cerraron
con la inolvidable entrevista-conferencia de Adela Basch sobre la literatura y la fic-
cién de la historia y pudimos realizar una compilacién de las ponencias y paneles en
forma digital.

Las Segundas Jornadas como las Primeras se realizaron en el histérico Colegio
Nacional de La Plata “Rafael Herndndez” mientras las Terceras y las Cuartas en el
Pasaje Dardo Rocha dependiente de la Municipalidad de La Plata. Estos espacios
también son simbdlicos y revelan reacciones conjuntas. La apertura sumamente am-
plia del Colegio y el apoyo del Jefe de Departamento de Lengua y Literatura, Prof.
Gerardo Balverde y los profesores de esa institucién implicaba el acercamiento de la
Facultad a la Escuela y desde ella la Universidad albergaba a voces poco escuchadas y
de alguna manera, poco legitimadas. La reaccién fue tan productiva que se duplicd
este acceso y con €l un nuevo pacto entre instituciones.

Las Segundas Jornadas tuvieron otra impronta que cabe destacar: pudimos em-
pezar con la primera publicacion en la cual las voces estaban en letras de molde.
Asi, Literatura argentina e infancia: un caleidoscopio de poéticas incluye las entrevis-
tas de los autores invitados en el 2010, Marfa Teresa Andruetto y Ricardo Mari-
fio, como las ponencias evaluadas por el Comité de referato. En esta publicacién
emergen estudios sobre las propiedades de la literatura de Isol, Iris Rivera, Laura
Devetach, Maria Teresa Andruetto, Luis Maria Pescetti, Graciela Cabal, Graciela
Montes, Maria Elena Walsh, Maria Cristina Ramos, Héctor Tizén, sobre modos
de leer y maneras de advertir en los textos, sentidos que la teorfa literaria permite
transitar. Estdbamos cultivando un nuevo canon de lecturas y resistiendo a una
forma de leer pedagogizante.

De este modo las Zerceras Jornadas realizadas en el afio 2011 surgfan en un es-
cenario donde el estatuto de esta literatura habia cambiado en el 4mbito académico
y donde era necesario mirar el terreno con una mirada mds amplia y, a la vez, con-
tenedora de la labor de otros sembradores como lo son los ilustradores, los artistas
que vinculan la literatura argentina para nifios con otros lenguajes o sostienen nexos
con objetos culturales imbricados a ella. Contamos con la valiosa presencia de Isol,
representante argentina de los libros-dlbum, como de Didi Grau, mEy y Natalia
Jéuregui Lorda. A su vez, la ampliacién de la convocatoria trajo a otros especialis-
tas como Marcela Arpes y los expositores de ponencias que se ocuparon de otras
poéticas como la de Graciela Falbo, Santiago Kovadloff, Marcelo Birmajer, Norma
Huidobro, Esteban Valentino y plantearon el reencuentro con las de Marfa Teresa
Andruetto, Marfa Cristina Ramos, Laura Devetach, Ema Wolf y Graciela Beatriz
Cabal. Estas voces habitan la publicacién de Una literatura sin fronteras. Cabe desta-
car la presencia de Ema Wolf que una vez més dio muestra de su agudo meta-andlisis
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de su escritura como la generosidad de poner en debate los rasgos del género.

Y llegamos a las Cuartas Jornadas en un ano especial para el campo de la litera-
tura argentina para nifios marcado por el otorgamiento del Premio Hans Christian
Andersen a nuestra querida Marfa Teresa Andruetto —invitada de nuestras Segundas
Jornadas-, reconocimiento a su obra y a la existencia de una literatura para nifos mds
alld del océano. Un afio también marcado por las pérdidas, primero la de Gustavo
Rolddn, escritor clave en la conformacién y desarrollo del campo de la literatura para
nifos, desde la produccién literaria, la critica y la promocién de esta literatura; més
tarde, la de Caloi, un grande de la historieta para grandes y chicos y, ya cuando estd-
bamos cerrando este libro, la de Héctor Tizdn, otro escritor que supo incursionar en
la literatura para ninos desde un lugar respetuoso de sus lectores y no con un inte-
rés comercial. Asimismo, el reconocimiento a nuestro trabajo como investigadoras
con el premio Destacados de ALIJA por Poéticas para la infancia, publicacién que
recoge las lecturas y relecturas que venimos haciendo desde el inicio de la organi-
zacién de estas jornadas.

Estas Cuartas Jornadas, con todas estas aristas, es una nueva oportunidad de
encuentro, de intercambio, un juego de revisiones, debates y reacciones y, también,
una continuidad. Continuidad que es siembra y cosecha que -como lo muestra esta
compilacién de conferencias, paneles y ponencias- inagotable ante un universo tex-
tual que merece ser mds explorado.

La entrada a esta publicacidn estd dada por los textos de Silvia Schujer —acom-
panado de una entrevista realizada hace algunos afnos por Adridn Ferrero, colega
que colabora en la realizacién de estas jornadas desde el inicio- y Mdrgara Averbach,
escritoras invitadas de esta edicidn, que abordan su literatura desde una mirada ex-
tranada y realizan un recorrido por sus intereses, preocupaciones y marcas singulares
de sus poéticas. Asimismo, en este libro, resurgen poéticas de autores ya transitadas
en anteriores publicaciones de las jornadas como Maria Teresa Andruetto, Maria
Cristina Ramos, Isol, Luis Maria Pescetti, Liliana Bodoc, Gustavo Rolddn, Ri-
cardo Marifio; y se presentan por primera vez trabajos referidos a las poéticas de
autores como Elsa Borneman, Mdrgara Averbach, David Wapner, Pablo De Santis,
Andrea Ferrari y de escritores que incursionaron en la literatura para nifios, como
marca de su propia poética, como es el caso de Silvina Ocampo. Asimismo, hay
una mayor presencia de estudios sobre poesia y, entran en escena, ponencias que se
ocupan de analizar ejes problemdticos como la relacién entre literatura para nifnos
y memoria reciente, la cuestién del género, los temas tabtes en esta literatura, la
identidad, la construccién subjetiva, la relacién entre literatura para nifos y cine,
y la literatura comparada.

Este afo, en el marco de las jornadas, quisimos ademds abrir un lugar jerarqui-
zado a muchas producciones criticas literarias de investigadores de otras universida-
des, instituciones u organizaciones que han realizado sus publicaciones en editoriales
independientes. La idea fue hacer lugar, ceder un espacio para dar a conocer aportes
que el mercado deja oculto; en ese sentido seguimos pensando en reaccionar ante lo
hegemonico y, sin desconocerlo, ponerlo en circuito junto a lo que queda apartado.
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Asimismo, en esta nueva edicién, contamos con la participacion en el Comité Aca-
démico y en el Comité de Referato de colegas de reconocida trayectoria en el campo
de la literatura argentina, la teorfa literaria, la literatura para ninos de nuestra uni-
versidad y de otras instituciones universitarias y terciarias de nuestro pais. Ademds,
como en las Terceras jornadas, en esta nueva edicién continuamos con el dictado de
Cursos para docentes sobre géneros poco transitados como la poesia y el teatro para
nifos, la narracién oral e incorporamos, este ano, la literatura para ninos comparada
y los modos de leer en torno a la obra de Liliana Bodoc.

La cita de Pierre Bourdieu nos habilité a pensar en esta publicacién como una
marca mds dentro de una historia que venimos configurando desde nuestra Univer-
sidad Nacional de La Plata y dentro de este campo cultural que como todo campo
estd dominado por tensiones, poderes, luchas, esfuerzos e incansables inquietudes.
La historia se construye con sujetos y en este sentido cabe solo agradecer el apoyo a
este desafio por parte de las autoridades de la Universidad que nos alberga, asi como
la labor de nuestros colegas, de nuestra cdtedra, y el acompanamiento de todos los
estudiantes que en estos afios sostuvieron la organizacién de estos eventos.

Vale, entonces, un profundo agradecimiento y una renovacién de nuestro com-
promiso a seguir en este camino que estd trazado por la conviccién comin de dar a
leer literatura argentina para ninos desde lo que esta literatura impacta, inquieta y
nos hace seguir depurando para tener el lugar que se merece, el de una auténtica lite-
ratura sin fronteras ni adjetivos y con historia en la tradicidn literaria de nuestro pais.

Valeria Sardi y Cristina Blake
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Importancia de la ficcién en la construccién del sujeto

Silvia Schujer

Contdme un cuento
de hadas

para sofar esta noche
letras doradas.

Contdme un cuento

liviano

para que duerma esta noche
bajo mi mano.

Contdme un cuento y que flote
sobre mi almohada

porque detrds del silencio

no escucho nada.

Contdmelo poco a poco
muy despacito

que cuando cierro los ojos
lo necesito.

Elegi empezar asi estas palabras porque sintetizan el tnico lugar en el que puedo
pararme para hablar: el de un sujeto permanentemente inacabado que solo se com-
pleta con historias. Con los cuentos contados y los cuentos por contar. Nada original
después de todo.

Porque contar y escuchar historias es un deseo tan antiguo como la humani-
dad, Un deseo compartido por todas las culturas y todas las geografias. Uno que
muy posiblemente haya surgido de la necesidad de explicarse la vida, de transmitir
experiencias. O para conservar la memoria colectiva y de esa manera registrar el
pensamiento, o simplemente por el gusto de inventar historias, crear realidades que
den cuenta de acontecimientos veridicos o ficticios, o dar noticias sobre personajes
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famosos y lugares lejanos... Pero en todos los casos, un deseo puesto a hablar sobre
las relaciones de las personas entre ellas, o con fuerzas sobrenaturales. A fin de cuen-
tas, un deseo puesto a (rastrear, perturbar, comprender, subsanar) la relacién de uno
consigo mismo y con el mundo.

A propésito de esta idea, estaba leyendo un libro precioso llamado La selva del
lenguaje, de José Antonio Marina un ensayo que habla del papel que el lenguaje
juega en nuestras vidas, cuando tropecé felizmente con un cita de Mijail Bajtin que
dice asi:

“Yo me conozco y llego a ser yo mismo sélo al manifestarme para el otro, a
través del otro y con la ayuda del otro. Los actos mds importantes que cons-
tituyen la autoconciencia se determinan por relacién a la otra conciencia...
Y todo lo interno no se basta por si mismo, estd vuelto hacia el exterior, estd
dialogizado, cada vivencia interna llega a ubicarse sobre la frontera, se en-
cuentra con el otro y en este intenso encuentro estd toda su esencia. El mismo
ser del hombre, tanto interior como exterior, representa una comunicacion
mds profunda. Ser significa comunicarse”.

Los folkloristas, los etnélogos modernos y los comparatistas en general, que
se han ocupado del estudio de la literatura oral, coinciden en que su origen se en-
cuentra en la manifestacién de las creencias mdgicas de la humanidad primitiva, es
decir que estos antiguos relatos estaban intimamente unidos a los mitos religiosos
con los que se buscaban respuestas a misterios como el origen de la humanidad; los
fenémenos naturales; la enfermedad; la fertilidad. En fin, a todas esas preguntas fun-
damentales sobre la vida y la muerte que encuentran en la mitologia una proyeccién
de los deseos y los miedos de la colectividad.

Atn hoy, en la vida cotidiana, este afin de conectarse con los demds y, por ende,
con uno mismo a través de las historias, permanece inalterado: ;qué son, si no, los
cuentos que les contamos a nuestros chicos antes de dormir, los chistes que circulan
de boca en boca en las reuniones de amigos, o las historias contadas alrededor de
una fogata...?

Los libros, como herederos directos de esa tradicién oral, son -segtin Borges-
una extension de la memoria y la imaginacién.

Desde el punto de vista del escritor, la bisqueda no es menos substancial: se
trata de esa misma necesidad de comunicar la existencia, pero expresada a través de
la escritura y la creacién de historias.

Daniel Penac, en su libro Como una novela, explora esta pulsién en el capitulo
final titulado “El derecho a callarnos”. Dice:

“El hombre construye casas porque estd vivo pero escribe libros porque se
sabe mortal. Vive en grupos porque es gregario pero lee porque se sabe solo.
La lectura es una compaifia que no ocupa el lugar de ninguna otray a la que
ninguna compafia distinta podria reemplazar. No le ofrece ninguna expli-
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cacién definitiva sobre su destino, pero teje una reticula apretada de compli-
cidades entre la vida y él. Infimas y secretas complicidades que hablan de la
felicidad paradéjica de vivir, al tiempo que iluminan el absurdo trdgico de la
vida. De modo que nuestras razones para leer son tan extrafias como nuestras
razones para vivir.”

Y yo agregaria acd que las razones para escribir literatura también son tan
extrafias como las razones para vivir y convocan a las mismas “secretas complicida-
des”. En este sentido, no existe mucha diferencia entre crear una obra y escucharla
o leerla. Escribir también constituye una compania que no ocupa el lugar de nin-
guna otra, y consecuentemente una busqueda, un goce y una dificultad especificos
e irremplazables.

La basqueda del goce es un elemento fundamental en la construccién del crea-
dor y del lector. Y la experiencia de esa bisqueda es tinica e irrepetible. En mi caso,
por ejemplo, reconozco los inicios, en una antigua vocacién de combinar elementos.
Me cito a mi misma con algo que escribi a propésito de la presentacién de una serie
de libros que me publicaron un par de afios atrds:

Aqui va:

Cuando era chica queria ser quimica. Me gustaba la palabra porque era es-
drdjula y, desde esa perspectiva -ademds- me parecia algo serio. Hoy creo,
sin embargo, que la supuesta eleccién de aquel destino se basaba mds bien
en un dibujo. Ese dibujo no era otro que el que habia en la tapa de un juego
famoso (y caro) el juego de quimica, que ocupaba un espacio privilegiado
en las vidrieras de todas las jugueterfas. Segtin la ilustracién de aquella caja,
el trabajo de un quimico consistia en usar una serie de mecheros, pinzas y
tubitos mediante los cuales era posible combinar un elemento de un color
con otro de otro color y provocar, por ejemplo, una explosién. En sintesis,
hacer experimentos.

No pasé mucho tiempo entre que los reyes magos trajeron la quimica a mi
casa y el colegio se la llev6 para siempre. Me basté entrar al secundario para
descubrir primero que las ciencias naturales y exactas no eran mi fuerte, y
para saber mds tarde (una vez en diciembre y otra en marzo) que en quimica,
las ce eran carbonos y no cenicientas, las haches hidrégenos (y no hermosas
historias) y el resto de las letras y las silabas (tan bonitas todas ellas cuando
estaban en los cuentos) una variedad increible de nombres que habia que
aprenderse de memoria al igual que una serie de férmulas mds parecidas a
manuscritos chinos que a polvitos de colores con los cuales experimentar.
La vocacién, sin embargo, se mantuvo. No por la quimica, sino por la combi-
nacién de elementos. No por los mecheros de Bundsen sino por la voluntad
de experimentar. Pero no ya entonces por experimentar con los polvitos de
colores que a la adolescente que yo era no le decfan nada, sino con las pala-
bras y su infinidad de sentidos y sonoridades.
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Saltando sobre las primeras incursiones catdrtico-poéticas, lo primero que
escribi fueron canciones (combinacién de palabras, combinacién de sonidos.
Combinacién de combinaciones -con perdén de la rima).

Después vinieron los cuentos, las poesias, los juegos con palabras y las novelas.
El abordaje de cada uno de los géneros se me fue convirtiendo en el laboratorio
sonado. Y cada hecho creativo, en la renovada posibilidad de experimentar.

Para el escritor -dice Francisco Umbral- el idioma mds que un instrumento es
una salvacidn. Y el afdn que ese escritor pone en perfeccionar su estilo es el mismo
que pone en salvarse.

A tal punto reconozco mi escritura ligada a la experimentacién (y por qué no a
la salvacion), a la bisqueda, al desafio de forzar un limite, al sinsabor de fracasar mds
de una vez, al regocijo de encontrar una simple naranja anaranjada al final de un ca-
mino desconocido y sinuoso, que en cada historia en la que me embarco estoy siem-
pre probando. Eligiendo. Poniendo en prictica un derecho que hace a lo humano
y al que -en particular los creadores- necesariamente debemos convocar: la libertad.

La literatura infantil, como género, surge, mds que ninguna otra, de esta liber-
tad. Y esto suele olvidarse cuando se encara el estudio de la historia literaria, que
generalmente pone el foco de atencién en criterios pretendidamente pedagdgicos o
moralizantes. ;Qué es un libro para chicos? ;Cudles son los elementos que lo parti-
cularizan? ;Cudl es el repertorio de sus temas, si lo hay? ;Tiene que tener una tapa
colorida y pdginas troqueladas? ;Es un invento moderno de las editoriales?

Si nos remitimos a la antigiiedad del deseo por contar y escuchar historias del
que habldbamos antes, se puede inferir que siempre ha habido literatura infantil,
porque siempre ha habido publico infantil, lectores o escuchas. Tal vez esta literatura
estaba indiscriminada, pero sin duda estaba. Porque no obstante la definicién actual
de literatura infantil, que es convencional (en el sentido de que es una convencién
englobar cierto corpus literario bajo uno u otro nombre), a lo largo de la historia,
han sido los chicos quienes fueron prefiriendo unos textos a otros. Los lectores infan-
tiles han hecho suyos titulos, autores y temas que pululaban en las bibliotecas de sus
mayores o en los labios de narradores anénimos. Palabras atrapadas en pleno vuelo
y, como quien no quiere la cosa, apropiadas para siempre. Entonces, aunque suene
evidente, un libro infantil es un libro que los chicos gozan y eligen. Y la posibilidad
de eleccidn -es decir, el ejercicio de la libertad- es un elemento fundamental en la
constitucién de un individuo.

Desde esta dptica cabe pensar que las historias contadas para chicos no tienen
por qué erigirse en un mensaje dirigido univocamente por un autor y consumido
por ellos como un producto acabado, sino que acepta -y exige- un tipo particular de
lectura en el sentido mds amplio de la palabra

Para abordar el efecto de la lectura en los chicos habria que preguntarse entonces
scudles son los textos que eligen? Cémo, dénde, cudndo, por qué.

Yo no lo sé a ciencia cierta, pero lo que si registro, en mi trayectoria como lectora
y autora, son algunos elementos constantes de eleccién y reconocimiento que apare-
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cen no s6lo en mi manera de escribir, sino también en mi manera de leer.

Como los elementos de un experimento quimico, las palabras obran su propia
alquimia en el poder de combinarse para crear unidades nuevas. La literatura es el
terreno donde las palabras explotan al médximo la posibilidad de transformacién de la
realidad, al accionar dentro de una trama. No es un dato menor que muchos de los
libros elegidos por el publico infantil tengan como protagonista al lenguaje mismo:
el abracadabra: la palabra mdgica, los conjuros, las adivinanzas. ..

Los poderes mégicos o de transformacién mdgica, son inherentes a las palabras,
y los chicos pueden comprobarlo desde la mds temprana adquisicion del lenguaje,
cuando se les ofrece como una herramienta con la cual trascender la expresién de sus
deseos inmediatos, para entrar de lleno en la posibilidad de elaborar una opinién,
una ideas. La palabra hace posible la representaciéon de lo que no estd... otorga el
poder de abstraccién: donde decir equivale a crear. Nombrar a alguien o algo, acorta
la distancia entre lo nombrado y quien lo nombra, lo hace presente, lo materializa. ...
como por arte de magia.

La coartada sobre la que se estructura Las mil y una noches, por ejemplo, tiene
que ver con la operatoria de las palabras en la férmula de cada cuento y también en
la totalidad del libro, que va hilvandndose pieza por pieza, postergando el resultado.
Transformando el camino hacia la muerte -noche a noche, cuento a cuento- en una
resurreccién continuada.

Otro elemento que aparece como constante en la eleccidn, también tiene que
ver con la palabra como unidad, pero ahora desde el punto de vista fonético, mds
especificamente, desde la musicalidad, el ritmo y el color propios del lenguaje. No

hay que olvidar que la literatura nace en la musica y es ella su soporte de transmi-
sién original.

La musica y la posibilidad mdgica y lddica de las palabras son elementos impres-
cindibles en la literatura infantil, entendida como la literatura que los chicos hacen
propia. Es a través de los juegos de palabras, conjuros, trabalenguas, rimas, adivinan-
zas etc., que los chicos se apropian del lenguaje como materia de juego y comienzan
a entender el valor poético de las palabras.

La magia de las palabras consiste en que son metéforas: evocan cosas, ideas,
estados de dnimo. No son en si mismas cosas ni ideas.

En la ficcién, las palabras juegan este rol hasta sus mdximas consecuencias, ya
que conforman herramientas de la expresién de “algo” que no existe salvo en la fic-
cién misma: una obra literaria es tal en tanto constituye un universo en si misma,
sin aludir o representar objetos ajenos a su realidad propia. Asi, una obra literaria
ensancha el mundo de quien lee, lo confronta con otros mundos, brinda cuestiona-
mientos nuevos. Borges afirma que literariamente podemos suponer cualquier cosa,
ya que la literatura esta basada justamente en la libertad de los suefios.

Pero esta realidad en si misma que proporciona la obra literaria no es un uni-
verso cerrado y completo. La produccién de sentido en un texto no debe apuntar
hacia la univocidad, a la transmisién lineal de una informacidn objetiva, sino generar
contradicciones, estar abierta al didlogo con su receptor, de hecho requiere de ¢l
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para realizarse, y en cada individuo lector —ya que la lectura, como dice Pennac es
una actividad solitaria—, adquiere formas y significados distintos, hace resonar ecos
intimos e irrepetibles. Y a su vez, un mismo lector puede volver una y otra vez sobre
un mismo texto y encontrar sorpresas en cada visita, tener una lectura creativa y por
lo tanto creadora.

José Antonio Marina, en La selva del lenguaje, dice:

“comprender lo que otros dicen parece un proceso mds pasivo que hablar,
pero, como ya he dicho, esta opinién sélo muestra lo peligrosas que son
las malas metéforas. Hablamos del significado como si estuviera contenido
en la frase, o en el texto, con lo que la comunicacién se convierte en un
intercambio de mercancia. Brandsford se encrespa contra los que expresan o
tdcitamente piensan que las frases “transportan un significado” “Sélo las per-
sonas poseen significados y los inputs lingiifsticos actian meramente como
claves que la gente puede utilizar para recrear y modificar su conocimiento
previo del mundo”.

Como afirma Gianni Rodari, “Creatividad es sinénimo de pensamiento diver-
gente, o sea, capaz de romper continuamente los esquemas de la experiencia’.

A mi juicio, sélo la creatividad entendida como pensamiento divergente es la
garantia de construccién de un sujeto capaz de incorporar diferencias, puntos de
vista e ideas nuevas que se opongan a un orden establecido, especialmente cuando
ese orden es inequitativo, excluyente e injusto .

Dirfa para ir terminando que es desde nuestra propia construccién como sujetos
libres, inacabados y en plena bisqueda, que podemos propiciar entre los chicos, la
lectura individual, creativa. La tnica susceptible a interpretaciones multiples y di-
vergentes y que, por lo tanto, puede generar en el lector el ejercicio de la critica, es
decir la posibilidad de ejercer su criterio.

De este modo el sujeto lector es necesariamente un sujeto critico. Y un sujeto
critico (ese al cual yo aspiro) es aquél que puede leer criticamente la realidad (la suya
propia y la de su entorno) y concebir la posibilidad de transformarla.
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Una tarea coémoda e incémoda: descripcién
de lo que escribo

Mirgara Averbach

Hablar de lo que una escribe es una tarea al mismo tiempo cémoda e incémo-
da..., cdmoda porque de ninguna otra obra se sabe tanto en el fondo, incémoda
porque suena demasiado a auto propaganda o auto bombo y hay algo...,intimo y
dificil en hacerlo. Tal vez por eso me cuesta un poco. No sé si puedo hablar de eso
sin antes aclarar que ademds de escribir, soy traductora, critica literaria y profesora
universitaria y terciaria de literatura y traduccién. Y eso importa porque las herra-
mientas que me dan esos otros oficios son importantes para pensar mis propios li-
bros. Y porque no podria obviarlas aunque quisiera: no puedo olvidarlas. Las aplico,
quiera o no.

:Por qué escribir?

Tal vez la respuesta a esa pregunta sea lo primero a plantear: la idea de literatura
sobre la que se asienta lo que una escribe. En mi caso, es una idea consciente. La
pienso siempre; sé que mis libros eligen a sus lectores alrededor de esa idea y cuando
leo a autores que piensan de otra forma (igualmente respetable y 16gica), salvo excep-
ciones (que siempre las hay), sus libros me gustan mucho menos que los de quienes
tienen ideas parecidas a la mfa.

También sé que tal vez no todos los que escriben piensan conscientemente en
su propia idea sobre la literatura. Pero, desde mi punto de vista, esa idea estd en sus
libros de todos modos. Y yo la pienso porque mis otros oficios me llevan a pensarla.

Hace muy poco, lef con mi hija mayor una serie de articulos sobre estructuras
narrativas para la carrera de cine (Disefio de imagen y sonido, se llama la carrera en
la UBA). En uno de esos articulos, que se llama “El problema del referente”, el autor,
A. Quintana (2003), describia en pocas pdginas el gran debate literario del siglo XX
entre quienes consideran que la literatura tiene una relacién profunda con el mundo
fuera de ella (por ejemplo, el poscolonialismo y el neo marxismo en la critica) y los
que creen que la literatura es solamente lenguaje (sobre todo los estructuralistas y
postestructuralistas) y su relacién primaria es con otros textos. Como se dice en el
articulo, en Occidente ese debate lo gané el segundo grupo y, en gran parte, en la
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Academia, la literatura se piensa alrededor de las ideas del postestructuralismo.

Yo pertenezco al primero grupo, al de los que perdieron el debate en la Aca-
demia de muchos paises de Occidente. Yo creo que la literatura tiene una enorme
relacién con los mundos que la rodean, la producen y la leen y la mejor manera
que encuentro para explicar por qué escribo es citar a mi autora favorita, una india
laguna pueblo de los Estados Unidos, Leslie Marmon Silko cuando dijo en una
entrevista que ella escribia porque escribir era, para ella, la mejor de las maneras de
hacer politica y la palabra para mi tiene un sentido muy “amplio”.

Yo escribo porque quiero decir ciertas cosas sobre el mundo y porque creo que
la narracién, el contar historias, explica el mundo y puede ayudar a cambiarlo. Una
vez, cuando yo tenfa uno o dos libros publicados y me sentfa muy insegura, me
invitaron a una charla en Avellaneda. Era una especie de mesa redonda con otros
dos autores. Nos preguntaron a todos cémo empezdbamos a escribir un cuento, una
novela. Yo dije que a veces era una imagen lo que me hacfa empezar (por ejemplo,
un chico que camina solo en una playa desierta o una vaca sobre un 4rbol), a veces
una idea (las fronteras que construyen barreras para los inmigrantes). La tnica for-
ma en que puedo describir la reaccién de los dos escritores (no dirfa quiénes eran
aunque lo recordara pero la verdad es que no me acuerdo; nunca soy buena con los
nombres pero ademds, tal vez los borré de mi mente a propdsito) es que saltaron
como leche hervida. Resumo los dos argumentos principales: escribir porque una
idea no es escribir literatura; la literatura no se mezcla con la politica. Ese dia, no
supe defenderme. Ahora, si.

Entiendo a quienes escribir una literatura desde el lenguaje puro o desde la
relacién con libros anteriores. Yo creo que no existe lenguaje puro pero entiendo la
intencién y jamds se me ocurrirfa decir que eso no es literatura. Pero creo que la de
quienes creemos en otra literatura se considere como igualmente valida.

Esa idea de literatura fue mia desde siempre, creo. Y cuando me puse a estudiar
la literatura de las minorias raciales en los Estados Unidos, encontré una forma de
plantearla que venia de otros y en la que me senti representada. Fue cuando lef por
casualidad la primera novela de Leslie Silko, Ceremony, y descubri la literatura con-
tempordnea de los amerindios estadounidenses.

Es una literatura profundamente mestiza: en un idioma europeo (el inglés),
expresa visiones del mundo no europeas, anti europeas podria decirse (una visién
del mundo es la forma en que un grupo humano, una tribu, una clase social, un
género, una regién leen el mundo). El idioma europeo que se usa estd forzado, esti-
rado, cambiado, “reinventado” como se dice en el titulo de una famosa antologia de
textos amerindios Reinventing the Enemy’s Language (Harjo y Bird, 1997) y por lo
tanto, a nivel del lenguaje, todos son libros que abren camino, libros que llevan la
experimentacién hasta muy lejos.

Para explicar mis ideas literarias (con las practicas de otros, eso también es mds
cémodo), quisiera explicar un poco las ideas que transmiten, sobre todo las que
tienen que ver con el lenguaje y el arte de narrar historias. Para las tribus amerindias,
en el Sur encontré lo mismo pero hablemos especificamente de las tribus del Norte

24



de este continente, el lenguaje no estd separado de las cosas como cree Occidente
desde el siglo XVIII (Foucault, 1985). Para las tribus amerindias, el lenguaje y el
referente (el mundo) tienen una relacidn concreta, no arbitraria, entre si, se rozan,
se modifican mutuamente. Cuando se cuenta una historia en el mundo, esa historia
cambia el mundo. Y por eso, estos autores escriben para cambiar el mundo y para
defenderlo. Lo que escriben es parte de la defensa de sus visiones del mundo frente
a las europeas que tratan de borrarlas, como han hecho con todas las visiones del
mundo en el mundo desde la colonizacién.

Yo también creo en esa relacién entre lenguaje y referente. Por eso escribo. Espe-
ro, francamente, que lo que escribo sea lenguaje bello pero no solamente es. Y si, mal
que les pese a mis compafieros de mesa de Avellaneda, muchas veces (no siempre),
empiezo a escribir por la idea. Un ejemplo: lo dltimo que escribi dentro del “modo”
fantasia (magia) empez6 con una idea. Queria hablar de los inmigrantes que viajan
en containers para cruzar fronteras cerradas.

:De dénde salen las historias? Ladrones, somos.

Hay muchos escritores que dijeron que los escritores son ladrones: que siempre
estdn robando ideas y frases a todos los que tienen a su alrededor. Estoy de acuerdo:
las semillas de las que vienen mis historias suelen ser robadas. Pueden ser muy di-
ferentes. A veces, como dije ya, escribo a partir de una idea; a veces, a partir de una
imagen. Es raro que sea por un personaje, los personajes, para mi, vienen después.

Hace ya mucho tiempo, robé a mis hijos nombres para personajes (Mocolotora
para una locomotora); imdgenes que me dispararon cuentos (mi hija puso una vaca
de plastico sobre un 4rbol de plistico, y cuando le pregunté cémo habia llegado ahi
me dijo no “las vacas vuelan” sino “ella sabe cémo llegd” y yo me la quedé mirando);
errores (uno de mis hijos, ni siquiera me acuerdo quién, decia “rayos y lentejas” en
lugar de “rayos y centellas” cuando jugaba a los piratas).

Yo siempre estoy atenta. No se puede robar lo que no se ve, lo que no se oye.
Shaw pinta a Shakespeare (al que odiaba) con una libreta anotando frases como “Ser
o no ser” que dicen otros a su alrededor. Yo busco ideas mds que frases. Leo el diario,
por ejemplo. El diario ayuda. Por ejemplo: hace anos, lef en un articulo de divulga-
cién cientifica que los sapos cambian de laguna para aparearse y que, en Francia, los
cientificos notaron que una especie en peligro vivia solamente en dos lagunas, entre
las cuales, corrfa una ruta. Todos sabemos lo que les pasa a los sapos cuando cruzan
las rutas. Para salvar a la especie, los cientificos cavaron un tinel bajo el camino y
“ensefiaron” a los sapos a viajar por él hacia el amor. Eso me impresiond. Una histo-
ria asf tiene que interesarme, claro: cualquier impacto de lo humano sobre el planeta
me preocupa. Esa preocupacién es la base de una de mis historias principales...Asi
que apenas lef eso, me senté a escribir. Lo que salié es un cuento que se llama “El
camino es por abajo”, publicado en mi primer libro, Cuentos de arriba y de abajo
de Alfaguara.

Lo mismo me pasa con la radio. La radio me da historias. Por eso, la tengo en-
cendida todo el dia y no en FM. La musica (a mi), no me sirve. Yo necesito noticias,
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comentarios, curiosidades.

También estdn los libros, claro. Yo leo muchisimo pero, en mi caso, los libros
tienen menos semillas... No sé por qué, tal vez porque creo en la relacién entre el
mundo y la literatura, pero no encuentro tantos puntos de partida en los libros. Sin
embargo, a veces, de pronto, una imagen pasajera, un camino secundario, me dan
una idea.

Por supuesto que lo que escribo no es la noticia del diario ni el juego de los chi-
cos ni lo que acabo de oir en la radio. Esas cosas me llaman, me miran, me buscan,
si, pero lo que hago con ellas es otra cosa. Otra etapa en el trabajo de escribir.

Escribir: la birome

Lo que yo hago con la semilla lo pienso asi: en lugar de copiarla, la miro, la
sostengo en la palma de la mano y después le invento un drbol. Puedo describir gran
parte de ese proceso pero siempre hay un espacio misterioso, imposible, un lugar
que, desde mi punto de vista, esquiva todo intento de explicacién. Cuando me pre-
guntan, digo que no sé porque no sé.

Cada escritor, creo yo, encuentra de a poco una forma, una rutina, una cere-
monia, como dirfan los escritores amerindios estadounidenses para la escritura. Yo
tengo la mia. A veces, la discuto con otros. Las diferencias son fascinantes.

Yo no puedo planificar lo que va a salirme. No puedo pensar la historia antes
de escribirla. No la veo entero hasta que la escribo y “escribirla” significa mover la
birome, a mano, sobre un cuaderno o una hoja (mejor un cuaderno: las hojas tienen
tendencia a desaparecer para siempre en rincones secretos de los bolsos y las mesas),
significa dibujar las palabras. Yo hago una primera versién a mano, en un cuaderno.
Ese es mi “plan”. No hay uno previo porque solamente cuando escribo sé lo que
sigue.

Juro que no lo sabia cuando escribi mi libro para chicos “Maiz se dibuja” pero
ese libro es, en el fondo, una explicacién de esa ceremonia. No sé c6mo hago para
que la historia entera salga desde el interior de la birome, en el movimiento de la
mano cuando hace las letras pero eso es lo que pasa. Esa es la parte misteriosa. Antes
de apoyar la birome en el papel (y acenttio la parte fisica del proceso porque sin ella,
el proceso no existe: intenté muchas veces escribir directamente en la computado-
ra..., no funciona y no es cuestién de habilidad: después de traducir 60 novelas,
tipeo a la velocidad del rayo), antes de apoyar la birome en el papel, no sé qué les
va a pasar a los personajes, no sé quiénes son. No sé absolutamente nada. Me siento
con esa semilla (la idea o la imagen o el problema o la historia, porque a veces, con
en el caso de los sapos franceses, tengo la historia completa), apoyo la birome en el
papel y escribo.

La mayoria de las veces, hay algo dentro de la birome y la cosa funciona. A veces,
en algtin momento, sin que hayamos llegado a nada ni el cuaderno ni yo, la historia
decide que no y yo renuncio. Dos veces (y esto me parece todavia mds misterioso
porque tiene que ver con el tiempo), renuncié asi y unos anos después (afos, no
antes), encontré el cuaderno inconcluso y volvi a intentarlo y, esa segunda vez, la
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historia vino por la tinta como el maiz por la mina del ldpiz en mi libro.

Supongo que esa falta de planes previos explica por qué escribo mds en verano.
Si estoy escribiendo cuentos, tal vez pueda hacer la primera versién en invierno, en
un rato cualquiera. Pero si lo que escribo es una novela, como no sé adénde voy, no
puedo dejar durante mucho tiempo..., tengo que volver al mundo de la historia
todos los dias, dia por medio como mucho. Y eso solamente es posible en verano,
cuando no hay clases que preparar ni parciales que corregir ni horarios que cumplir.
A mi me gusta mucho dar clase pero la escritura es una razén mds para amar el ve-
rano, ademds del calor (que siempre me hace feliz), la poca ropa, la luz y los colores.

Correccién: las palabras

La primera versién, cuando la termino..., no es demasiado. Por conversaciones
de primera mano, sé que no todos los que escriben comparten lo que voy a decir (de
nuevo: la ceremonia de cada uno es privada y tnica, seguramente irrepetible), pero
yo no sabria escribir sin la correccién. El momento en que corrijo es un problema
para mi, en muchos sentidos, pero es el tiempo en el que lo que escribi en el cuader-
no se convierte en algo que, tal vez, con suerte, se parezca al arte.

La correccidn es una ceremonia también y es una ceremonia de evaluacién de lo
que se hizo. Por eso es un problema. No siempre sale bien. A veces, releer lo que se
escribié significa una desilusién enorme. Duele. A mf, siempre me da miedo empe-
zar a corregir. En general lo pospongo unos dias hasta que me doy valor y me siento,
esta vez frente a la computadora: para mi la correccidén empieza cuando ya corregi
una vez, al pasar del cuaderno a la modernidad de la pantalla. A veces, cuando me
gusta, me aflojo y todo estd bien... A veces, sé que llegd el momento de renunciar.

Con la correccidn, creo que llegamos a la belleza del lenguaje. Porque, en ge-
neral, a nivel de la correccién, yo no corrijo estructura (eso ya lo hice en la primera
pasada a la computadora, que para mi estd dentro de mi escritura) ni visiones gene-
rales y corrijo poco argumento. Lo que corrijo es lenguaje. Palabras. Tonos. Voces de
personajes. Ritmos. Atmdsferas, como se decia antes.

Y por supuesto, si no publico enseguida (la publicacién es el limite, por lo me-
nos por un tiempo, porque lo fija todo), sigo corrigiendo. Siempre encuentro algo
que no vi antes. Algo que se me pasé.

Eso, con una excepcidn y creo que es interesante que yo hable de ella. Una vez
en mi vida, cuando recién empezaba a publicar (escribir no, eso empezé en lo que
entonces se llamaba “primero inferior”), corregf un libro con un editor. Y yo no puse
limites. Acepté casi todas las sugerencias (muchas de las cuales eran buenas, aclaro)
y traté de cambiar el libro. Pero el problema fue que me dejé llevar por criterios de
otros: correg{ a pedido y corregf tantas veces que perdi al libro. Dejé de entenderlo. Y
tuve que abandonarlo. ;La verdad? Volvi a escribirlo. Creo que lo sigo escribiendo (la
primera versién que sirvié de algo fue La charla, que publiqué hace cierto tiempo),
pero sé que en ese momento, la correccién lo arruiné. Y la culpa fue mia: la historia
era mia y hubiera sido mejor decir “No, no puedo hacer eso que me estdn pidiendo,
dejémoslo”. Yo no supe hacerlo.
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Estructuras y dificultades

Para volver al principio: yo tengo una idea politica de la literatura y sobre esa
idea escribo. Lo repito porque quiero relacionarlo con la forma en que funcionan las
estructuras en mis novelas. Y la estructura estd relacionada con la “dificultad” que
dicen muchos editores que presenta mi literatura.

No estoy segura de que esto que voy a decir sea del todo cierto (no creo dema-
siado en las clasificaciones) pero, a grandes rasgos, me parece que tengo dos modos
de escritura, que suelo aplicar a dos historias diferentes.

El primero, el que tomé cuando empecé a escribir, es un modo realista, muy
en este mundo nuestro, estas calles, muy de suburbio Sur de Buenos Aires o campo
del Norte de Santa Fe, mis dos lugares de pertenencia. La historia que viene con
ese modo tiene que ver con lo vivi o lef en los diarios, con la historia en general (la
dictadura; la crisis de 2001; mi secundaria espantosa; lo que yo llamaba “el campo”
y en realidad, era mi infancia).

El segundo modo (al que llegué de a poco porque iba contra muchos de mis
mandatos) es el de lo que yo llamo “fantasia” en el sentido de “fantasy”, de mundos
inventados en los que vaga la magia. La historia que se relaciona con ellos es lo que
le estamos haciendo a la Tierra, este planeta azul y verde.

Mis historias vienen siempre de esos dos rincones y, como las clasificaciones
siempre son falsas y todo rebalsa de los casilleros, muchas veces se mezclan. Ambas
historias tienen que ver con una idea de lo que deberia ser el mundo, una “utopia” si
se quiere, que solamente consegui entender en profundidad cuando estudié las visio-
nes del mundo de las tribus de los Estados Unidos, que, en algunos rasgos, los que
me importan a mi, coinciden con las de los pueblos originarios del Sur de América
y los de Australia y Africa.

En esas visiones del mundo, hay una idea de identidad que no es la del indi-
viduo europeo: no se es en soledad, se es con la comunidad y esa comunidad no es
solamente humana, incluye a los rios, las montanas, las llanuras, las plantas y los
animales que respiran en la misma zona que cada uno de nosotros. Todos somos
“parientes” y sin esos “parientes’, no somos nada.

Yo tardé en darme cuenta pero lo cierto es que esas visiones del mundo tienen
que ver con la estructura de mis libros. Tal vez el més ejemplo mds importante sea
que no suelo escribir novelas con un solo protagonista. Desde el siglo XX, sabemos
que el que cuenta la historia es el que tiene poder sobre ella, el que la hila y la dice a
su manera. Por eso, yo prefiero que no sea uno solo el que cuente..., o que, si hay un
narrador fuera de la historia (y, en esto, dirfa como José Saramago, que ese narrador
soy yo: no creo en la muerte del autor), un narrador en tercera persona, ese narrador
sea capaz de escuchar a muchos. Por eso, en El ano de la Vaca, Las carpetas, La char-
la, Umbrales, hay mds de una mirada, mds de una voz. No es solamente una cuestién
estética: es ideoldgica. Yo quiero contar en una red de historias.

Aunque tal vez al comienzo, eso no fue totalmente intencional, ahora sé por
qué mis libros tienen esa tendencia. Es verdad lo que dicen algunos editores: acceder
a la historia a través de varias voces es..., mds complicado porque la historia deja
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de ser una y se vuelve muchas. Pero es que de eso se trata, de eso, justamente: de
demostrar que nadie deberia tener el monopolio de la voz, que nadie deberia ser
el tnico que cuenta.

La tendencia a lo coral, a la multiplicidad de voces, se da en los “dos modos” de
los que hablé al principio. Y viene desde un tiempo anterior. Esos dos modos fueron
uno solo hasta El afio de la Vaca, donde, en un modo “realista’, necesité la magia.
Esa mezcla --la magia y la ambientacién en un colegio parecido a tantos otros en
la ciudad-- molest6 a algunos (hablo de amigos que leyeron el libro y me dijeron
que muy lindo pero que, para ellos, la magia estaba de mds). Yo sigo convencida de
que era la manera correcta de contar lo que yo querfa contar: de que en momentos
terribles como el de la adolescencia, hay magias que ayudan. Yo ya lo habia hecho en
Dos magias y un dinosaurio donde una maestra cuenta una historia y su ptblico le
pide otro final y otro y otro y en el cuarto, la magia se convierte en un instrumento
necesario y salvador.

Toda mezcla, todo mestizaje me interesa. Sobre todo, porque va contra el pensa-
miento dominante europeo que, durante siglos (desde Sécrates hasta Hegel y Marx),
tendié al binarismo y pensé por contraste entre dos ideas opuestas que se excluyen
una a la otra, una de las cuales es positiva y la otra negativa (la vida y la muerte; lo
masculino y lo femenino; el ser humano y la naturaleza). Yo no quiero pensar asi. Por
eso pongo magia en la realidad, risa en la tragedia, teatro en una novela, poesia en la
prosa, si puedo. Cada vez estoy mds convencida de que esa es la tinica forma de leer
el mundo y también en eso, en esa visién holistica, no fragmentaria del todo, estoy
cerca de las visiones del mundo de las tribus originarias.

Mi segundo modo, el de la “magia” de los mundos inventados (esos que se
crean con mapa y todo, jqué inmenso placer el de los mapas!), también estd lle-
no de “realidad”, para usar una palabra controvertida. El mundo de los Cuatro
Rumbos, que exploré durante cuatro libros (y que, a veces, extrano) es nuestra
Tierra en crisis, nuestra Tierra agotada y explotada y violada (Averbach, 2004,
2006, 2008 y 2009).

El tono es diferente cuando invento mundos. No sé exactamente por qué pero
esos mundos otros me dan permiso para volver a la poesia, que fue el primer género
que escribi. Cuando se describe un mundo irreal, hay que darle densidad. La “prosa
poética”, para darle un nombre mds o menos comprensible a la manera en que escri-
bo cuando escribo sobre esos mundos, es la tinica herramienta que yo conozco para
conseguirlo. En cambio, en la escritura “realista”, me gusta lo barrial, lo coloquial, lo
mds o menos simple (a nivel oracional). La poesia estd ahi pero no todo el tiempo.
Al contrario, estalla de vez en cuando, como un pufio o uno de esos cigarrillos que
se encienden en la oscuridad de las veredas del verano.

En cuanto a la dificultad: siempre es dificil tratar de leer el mundo con una vi-
sién que no es la nuestra. Cuesta mds. Es mds dificil leer historias en las que no hay
un tnico humano como centro de todo (a la manera de la novela que nos enseid
Europa desde Robinson Crusoe), o en las que se permite que el poder de la historia
esté en mds de una mano. Por eso el repetido “lo tuyo es demasiado dificil”.
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Pero yo tengo una anécdota para defenderme. Después de haber vagado cuatro
afios buscando alguien a quien El afio de la Vaca no le pareciera “demasiado dificil”
por sus cuatro puntos de vista, lo publiqué en Sudamericana cuando Canela era la
editora de la parte infantil. Un poco después, me llamaron de una libreria de la zona
Sur (mi zona, yo soy de Lomas de Zamora) y me llevaron a una escuela en San Fran-
cisco Solano. La directora llamé cuatro, cinco veces para asegurarse de que yo no me
habia arrepentido. Tenia razones para estar insegura: la escuela estd al borde de una
villa, con un rfo o canal muy maloliente, muy contaminado a un costado.

Fui. Era una escuela enorme, a la que iban los chicos de los alrededores... Me
recibieron con un carifio y una comprensién y un trabajo impresionante. Eran chi-
cos que no tenfan biblioteca en casa, seguramente ni un libro (si no hay dinero para
comer, tampoco para libros) y les habfan dado El afo de la Vaca. Me mostraron
una obra de teatro que habian hecho con la novela. Era maravillosa. Todo estaba
ahi, todo: el argumento, los personajes, las escenas, el sentido, la razén de ser de la
historia. No tuve que preguntarles si les habia parecido dificil. Seguramente necesi-
taron gufa..., una gufa docente que en este caso fue espectacular, pero era mds que
evidente que la habian entendido.

La comprensién de historias con mds de una voz, de las historias que no siguen
una simple linea cronoldgica sino varias al mismo tiempo, necesita educacién lec-
tora, competencia lectora, dirfa Chomsky. Cierto. Pero esa competencia es posible
y no hace falta que los chicos sean intelectuales para que lleguen a ella. En cuanto
al nivel del lenguaje..., ah, esa es otra dimensién y, desde mi punto de vista, en esta
dimensién, entra el gusto. Yo creo en el gusto personal, sé que el mio es muy acen-
tuado, muy seguro. Mis amigos me lo dicen: a vos, las cosas te encantan o las odids,
no tenés términos medios. Asi que entiendo. Hay gustos para la lengua. Yo amo la
literatura barroca, con una poesia cargada y compleja. Siempre fue asi. Los que es-
criben simple, sin adjetivos, con oraciones cortas y cortantes, como Hemingway, no
son lo mio. Prefiero los que se dan vuelta sobre si mismos y escriben un punto cada
quince, dieciséis renglones, como Faulkner. Pero eso es gusto. Y eso, creo yo, no se
ensefa y no deberia ensenarse. Eso estd bien, siempre.

Sé que mis libros de modo “fantasia” tienen un lenguaje denso, cargado de
colores, imdgenes, descripciones largas y detalladas. Y por lo tanto, como dirfa Um-
berto Eco, eligen sus lectores entre quienes disfrutan de ese tipo de lenguaje... A los
demds, no tienen por qué gustarles.
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La puerta del miedo-MIEDO. (Una experiencia teatral)’

Olga Anzolini
Escuela de Teatro de La Plata / Escuela de Estética N° 1

“Este es el juicio del fantasma negro que golped la Argentina.

Negro porque rompid nuestros corazones.

Negro por la ira, la mentira y la muerte.

Negro porque manchd las libertades.

Y por sobre todo negro por las sombras que oscurecieron nuestras vidas y nos llevan a
pensar qué tienen de humanos estos personajes”.

Este texto escrito por los chicos es el predmbulo de un Juicio. De su propio
juicio. Su conclusién luego de las arduas investigaciones y la triste realidad que en-
contraron. ;Cudl fue el recorrido que hicieron para llegar a él? Considero que la
descripcién del mismo, compleja descripcién que intento hacer, posee un valor en si
misma. “Nunca hablé de un tema tan serio en una escuela”, observa Violeta. Y nun-
ca, agrego yo, hemos tratado un tema de esta magnitud que, increible y tristemente,
fue atravesado por la realidad: en septiembre, ano 2006, en medio del trabajo, Jorge
Julio Lépez desaparece.

Veamos, entonces, cémo fue el camino.

El taller de Teatro de la escuela agrupa chicos de 10, 11 y 12 afios, quienes, a lo
largo de los afios anteriores son entrenados en el andlisis y uso de los elementos de la
estructura dramdtica: conflicto, roles, personajes, entorno, etc.

En el nivel de Taller se intenta, paralelamente a la profundizacién en el apren-
dizaje de estos elementos, organizarlos en torno a un proyecto determinado elegido
por el grupo.

En las diferentes clases de inicio del afio, era recurrente el tema del miedo, tra-
ducido en ciertas preocupaciones luminicas, personajes siniestros de voces oscuras.
Citaban peliculas como “Sexto sentido”, “Los otros”. “Mente siniestra”. Analizando

! Ponencia presentada en el Cuarto Encuentro de Arte, realizado en la ciudad de Salta, en
abril de 2011, organizado por el Instituto Superior de Profesorado de Arte, la Secretaria de
Cultura de la Provincia de Salta y la Secretarfa de Cultura de la Nacidn.

35



en particular qué cosa de cada pelicula era lo que los atrafa, trabajamos escenas a
partir de personajes que solo algunos vefan y que llegaban para anunciar algo, re-
velar secretos. Estdbamos en el terreno de lo fantdstico, cuyo eje es la vacilacién. El
personaje sera real o estaba en la cabeza de otro? ;Acaso alguien habia enloquecido
y veia cosas o personas que no existen? En una escena ese personaje era la Muerte
que venia a buscar a alguien. Les lei entonces una adaptacién teatral del cuento “El
hombrecito del azulejo”, de Manuel Mujica Ldinez (1) Trabajamos sobre eso. Nos
centramos luego en personajes que parecen una cosa y son otra. Mds adelante, les
lef fragmentos del cuento “La muerte quiere ser madrina”, cuento popular espafiol
(2). Elaboraron trabajos sobre este cuento, con la inclusién de muerte y demonio.

Pero parecia que el miedo y el terror no eran suficientes.

Comencé la siguiente clase preguntdndoles a qué le tienen miedo y confeccio-
nando una lista: La muerte. Los muertos. Presencias de espiritus que muevan cosas.
O espiritus que aparecen y desaparecen. Miedo a los mufiecos. A los payasos. Miedo
a las imdgenes de algunos cuadros de la artista pldstica Silvia Crespo (*), que estaba
realizando una exposicion en la escuela. Miedo a ciertos sonidos como el viento, la-
dridos o aullidos. A la posibilidad de existencia de tineles 0 mundos debajo del piso.
Y aqui una alumna dijo que el preceptor de su escuela les conté que hay una “puerta”
en la propia escuela que da a un tinel que fue utilizado en la dictadura militar. Y
aqui si llegamos al horror. Al verdadero. Al intenso. Al descomunal miedo. Recuerdo
miradas extranadas, sorprendidas. Y también la vehemencia de algunas voces que
revelaban una historia conocida. Y padecida.

A partir de alli las clases avanzaban en dos niveles: el de accién y el de investi-
gacién. Este tltimo consistié en preguntar a padres, abuelos, tios y maestros lo que
aqui ocurrié. Y traer todo el material posible. Aparecieron libros como “El golpe y
los chicos”, de Graciela Montes (3) y también el mismo en forma de fasciculos que
habia editado un diario nacional. Trafan material de la biblioteca de las escuelas que
quedaron de las carteleras del aniversario del golpe. Y, por supuesto “La noche de los
ldpices”, pelicula que algunos se animaron a ver. Trajeron musica de Leén Gieco que
los padres le hicieron escuchar. Y también la musica de Sui Generis que se escucha en
la pelicula antes referida, “La noche de los Idpices”. Algunos comentaban la novela
Montecristo y la historia que alli se desarrolla conmovid. Acerqué una versién de un
tango “Pompeya no olvida” de Patricia Barone que aborda el tema de las Abuelas.
También, alguien aporté el cuento de Elsa Bornemann “Los desmaravilladores” (4),
que fue particularmente tomado ya que sus protagonistas son dos chicas: de aqui
saldrd la idea de una de las historias que luego contardn. El nivel de la accién que se
desarrollaba paralelamente, tenia que ver con ir abordando cada uno de los puntos
de la lista del miedo. Las escenas fueron muy variadas, rescatando el miedo mezclado
con humor. Aparecié la idea de un Personaje central, La Sefiora Miedo y su ayudan-
te. Concebida como una forma de eslabonar escenas y miedos diferentes, La Sefiora
Miedo observaba un mapa de personas con miedo y resaltaba que tanto chicos como
grandes estdn bajo su control. Le hablaba al publico, sonrefa victoriosa. Su ayudante
nos contaba, confidencialmente, que su patrona también tenfa miedo. A las gallinas.
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Y a si misma cuando se veia en un espejo.

Pero hubo un momento en que propusieron trabajar el tema de la Dictadura
solamente. No mds miedo a la oscuridad ni a los payasos ni a los fantasmas. No ya
personajes ficticios ni simpdticos. Tampoco ninguna risa. Ellos querfan hacer LA
REALIDAD.

Un dia les propuse entrevistar a un Hijo de desaparecido. Inmediatamente di-
jeron que si: podrian preguntarle lo que quisieran. Manuel tiene padre y abuelo
desaparecidos, los dos delegados del Armour-Swift, fibrica de Berisso. Una historia
que cuenta con fotos: un nene jugando con su pap4, un abuelo sonriente mezcladas
con otra parte de su historia: su familia: sus dos hijitas, su mujer, y algin personaje
de las obras que realiza como actor. Los chicos conocieron su historia completa, la
de un muchacho que ha padecido grandes dolores, que hoy sigue luchando por el
Juicio y Castigo, por la aparicién con vida de Jorge Julio Lépez. Un muchacho que
hoy puede construir esperanzas. Las mismas que cualquiera de nosotros.

Luego de las diferentes aproximaciones que hemos realizado, los chicos elabora-
ron dos historias eslabonadas por un mismo Juicio.

Una noche en un centro clandestino de detencion. Habitaciones Cerradas. Chicas
muy jovenes con miedo. Gritos, torturas. Una madre que no sabe si volverd a
ver a su pequenia hija. Una chica con esperanzas. Otra que llora calladamente.
Gritos. Dolor. Un fusilamiento. Mientras va cayendo, la victima sentencia “Va a
haber justicia para ustedes. Adonde vayan los iremos a buscar. Y habrd justicia,
Justicia”. Una de las victimas se salva y promete frente a la chica asesinada: “cu-
briré tu muerte mds que con flores”. Es la misma que hoy sigue asistiendo a las
marchas y que luego declara contra el general. Ha cumplido su palabra.

Y se hizo justicia.

Una nena que suena siempre el mismo sueno: una mujer desconocida esconde a
un bebé antes de que dos monstruos atrapen a su hija mayor y a ella misma. Una
direccion queda sonando en su 0ido y su memoria. Se dispone a investigar, ayuda-
da por una amiga y guiada por su maestra: algo hay encerrado en sus suerios. Y se
produce el reencuentro: hay una hermana, una abuela que siempre la buscd, una
historia que empieza a develarse. Sabe por fin quién es. Hay alivio.

Y se hizo justicia.

Dos historias y un mismo responsable, un general que intervino en ambas al que
se le realiza un Juicio. Nadie lo defiende. Asiste calladamente a las pruebas de dos
historias verdaderas. Y es declarado culpable.

Y se hizo justicia.

Las victimas tienen nombre y apellido: alguien relata quienes continiian desapa-

recidas, y quienes hoy siguen reclamando justicia: la muestra culmina con una
marcha reclamando aparicion con vida de Jorge Julio Lopes, con su imagen en
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alto, mientras suena la cancion “La memoria’, de Ledn Gieco. Porque el punto
culminante de este trabajo fue, sin dudas, la actualizacién de un pasado leja-
no que se presentifica brutal y siniestramente.

Y ain no hay justicia.

Sin dudas, el tema de la identidad es medular en estas edades. Ha sido con-
movedora la escena en que una nena duda: ;su madre es su madre? ;Por qué nunca
vio fotos de su mamd embarazada? ;Por qué nunca le habla de ello y responde con
preguntas esquivas? El miedo a no ser el que uno cree, el miedo a ser otro, el miedo
a lo oculto. Y a la mentira. Las dudas y los suenos como mensajes: han encontrado
en el lenguaje teatral la forma de contarlos. ;Hay mayor horror que la separacién
brutal de una mama y su bebé? En las dos historias el alejamiento, involuntario y
para siempre, de la mamd, la usina del amor, es lo mds temido. Y los responsables de
esta violencia son monstruos. ;Qué otra cosa pueden ser?

Eugenio Barba, el prestigioso director del Odin Theater sostiene que “la Histo-
ria es la Danza entre lo Grande y lo Pequefio: existe una Gran Historia que nos arras-
tra y nos sumerge, sobre la cual, a menudo sentimos que no podemos intervenir. A
veces no podemos entender en qué direcciones se mueve, mientras se estd moviendo,
y nosotros en ella. Sin embargo, en la Gran Historia es posible recortar pequenas is-
las, mindsculos jardines donde nuestras manos pueden ser eficaces, donde podemos
vivir nuestra Pequena Historia, la de nuestra vida. Es evidente que la Gran Historia
y las pequefias Historias no son independientes. Pero las pequenas historias no son
simples porciones de lo Grande. Los nifios que construyen un pequeno dique en
las mdrgenes de la corriente de un gran rio para hacer una pequena piscina donde
banarse y chapotear, no juegan en la impetuosa corriente. Pero tampoco estdn en
un agua distinta de la que fluye en medio del rio. El teatro es el intento de estar
en el agua del rio sin dejarse arrastrar por la corriente Esto es la historia del teatro:
pequenos jardines, charcos de agua al amparo del impetu de la corriente, a veces
inundados por ella”.

Los chicos han jugueteado y han sufrido en aguas turbias, atin turbulentas y
han creado necesarios jardines de justicia. Pero me animo a acotar a Eugenio Barba
que también nosotros, todos, escribimos la historia, la Grande conjugada con la
Pequefia. Y estos chicos la esbozan desde que la conocen, la transitan, la padecen y
accionan en consecuencia. Hoy encuentro a Violeta en las marchas y hay muchas
Violetas mds acompanando el reclamo de aparicién con vida de Lépez.

He hablado del camino que recorrieron los chicos. Necesito hablar brevemente
de mi lugar en ese camino. Porque, en este caso, no sélo he procurado “proveerles los
recursos expresivos y técnicos para que puedan inventar y crear soluciones estéticas
idéneas para su proyecto”, como dice Eisner (5), sino que me he comprometido
e involucrado con cabeza y corazén. ;Cémo evitarlo? Se trata de nuestra historia y
también de nuestros miedos. Durante el desarrollo de las clases, resolviamos pro-
blemas de espacio, de textos, de objetos, elegiamos tal o cual musica. Pero hacia el
final de cada clase, en el momento de la dramatizacién resultante de aquel trabajo,
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era inevitable la emocién, mi emocién que los chicos observaban al principio con
sorpresa y que se fue transformando en acostumbrada invitada. No les sorprendid,
por lo tanto, la emocidén de los padres el dia de la muestra. Silencios atentos. Ojos
colorados. Abrazos que calman. Porque “el teatro, dice Barba, mueve nuestro uni-
verso interior: emociones, sensibilidades e impulsos se someten a un proceso de
ficcidn transformdndose en accidn perceptible que acaricia o arafia los sentidos en la
Pequefia Historia del espectador”(6).

Como dice Alejandra Pizarnik “una mirada desde la alcantarilla puede ser una
visién del mundo”. Los chicos han abierto una “puerta’, han cruzado un umbral,
transitaron los tineles subterrdneos y desde esa alcantarilla observaron el horror. Y
desde ese horror han elaborado y recreado lo silenciado, lo que permanece debajo
de la superficie, todavia hoy reclamando justicia. La desazén final es la misma que
la nuestra. Sus ldgrimas también. Quiz4 entonces quepa concluir con el poema de
Alejandra Pizarnik, completo:

“Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visién del mundo. La rebelién
consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los 0jos.”
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Infancia, poesia

Anahi Mallol
UNLP

Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz,
a través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las
espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no hacen falta
riendas, y apenas viera ante st que el campo era una pradera rasa, habrian desaparecido
las crines y la cabeza del caballo. Franz Kafka: “El deseo de ser piel roja’.

Tal vez no haya mejor modo de comenzar a hablar de la infancia y de la poesia
que a partir de este pequefio texto de Kafka. En primer lugar porque no se sabe,
como ocurre a menudo en Kafka, si es de la infancia de lo que habla, del deseo en
la infancia y de su juego, pero si se siente claramente que “hace” la infancia, que la
hace comparecer, porque nos traslada a un ser infante o nos hace, por decirlo con
Deleuze, devenir nifnos.

Lo que Kafka presenta con su economia singular es la pregnancia del puro
deseo en tanto tal, no su mecdnica sino su potencia, deseo que sabe desasirse de sus
oropeles para brillar en todo su esplendor como deseo de nada, esplendor que es el
esplendor de un vacio, un campo que es una pradera rasa, de la que desparece todo
objeto como no sea el deseo puro que la puebla, como no sea esa tensién. Es ese el
desierto que algo, colmado y capaz de colmar, atraviesa con su fulgor: la infancia.

Porque la infancia es esa tension en su estado puro: deseo no domesticado,
atn no domesticado.

sPodria decirse otro tanto de la poesia? No de cualquiera, por supuesto.
DPero si hay una poesia que cruza, con su fulgor, la lengua desierta, la lengua como
vacio, y si el poema es lo que colma y lo colmado, lo es sélo en la medida en que es
un juego de vaciamiento de ese vacio. Por eso no se trata de la infancia como tema, ni
de la reconstruccién de la voz infantil, sino de hacer del poema el espacio del deseo
en su estado infante y de construir el deseo del poema como espacio que da lugar a
una lengua infante (no domesticada).

La relacién entre la poesia y la infancia pudo pensarse, y de hecho se pensd,
de muchas maneras diferentes. Por ejemplo el poeta infante como aquél que posee la
clave de un lenguaje addnico que nombra las cosas como si fuera por la primera vez,
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o el poeta demiurgo que puede reinstalar en el poema la reconciliacién de la infancia
como paraiso perdido.

Mis cerca del conflicto que anida toda infancia, entre el jardin edénico y
el jardin de las delicias y sus entrecruzamientos, varios poetas del siglo XX se han
preguntado por la consistencia y la constitucién de la infancia en tanto tal, no s6lo
como hecho de lenguaje y hecha de lenguaje, sino todavia y mds alld, por lo que el
lenguaje hace de ella al hacer lo que el lenguaje, como sistematizacién de una ma-
teria viva, el habla, hace: vehiculizar, hasta el tatuaje, los mandatos. De ahi el poder
que los poetas le otorgan a ciertas zancadillas que la poesia puede hacerle al lenguaje
como sistema, sin caer en una mera opcién del habla: las repeticiones, las aliteracio-
nes, los balbuceos, la a-sintaxis, hasta el sinsentido (“es Rimbaud, no es Saussure”,
dice Arturo Carrera en el poema “Libretitas”).

Stevie Smith

sComo es que los grandes no comprenden a los nirios? Esto es algo muy sorprendente
para los nifios: primero porque creen que los grandes saben todo, hasta el dia en
que, preguntando sobre la muerte, se dan cuenta de que los grandes o bien tienen
miedo de hablar de la muerte, o, si dicen la verdad, no saben nada acerca del
tema; entonces, a partir de ese dia, los nifios saben que los grandes, si no los
comprenden, no lo hacen a propdsito. Los nirios aprenden ese dia que la vida
tiene algo divertido, ya que nadie sabe realmente lo que quiere decir. A partir
de entonces, o tratan de olvidar que no comprenden lo que es vivir, y simulan
comprender todas las pequerieces de cada dia para interesarse en eso y huir, como
los grandes, o bien permanecen de alguna manera en estado de poetas, y todo lo
misterioso forma parte de lo que los hace vivir: aman lo misterioso, lo que no se
puede tocar, lo que no se comprende.

Asi presentaba la cuestién la psicoanalista francesa Francoise Dolto en su propia
autobiografia, nfancias. Dolto se dedic6 al andlisis de nifios: el sufrimiento en la
infancia, los momentos de caida de la infancia, pero también la posibilidad de su
permanencia en un estado intermedio, que no es del todo adulto ni del todo nifo.

¢Y a qué se referfa con ello? En parte a una negativa, mds ltidica que sistemdtica,
mids existencial que clinica, a participar en los juegos del semblante, los juegos
sociales de la apariencia. Lo que no puede ir de la mano sino de un estado de
interrogacién permanente acerca de las cosas mds profundas y que son también las
mids elementales: aquéllas a las que el nifo se enfrenta cuando avizora el fin de la
infancia, aquellas mismas sobre las cuales trabajé Lewis Carrol en su querida Alicia.
Sin embargo, como afirma la misma Dolto, no es ésta una relacién que se de siem-
pre, ni siempre del mismo modo. Reconoce que hay pocos escritores que hayan sa-
bido captar exactamente la voz del infante en su particularidad (porque si algo hace
Dolto es otorgarle a los nifios un estatuto propio que difiere, y por mucho, del de un
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pequeno adulto o adulto en potencia).

Hablar de la voz de los nifios es hablar de aquella voz que se cuestiona las cosas,
que desconfia de lo que ve, que no lo comprende porque no comparte los juegos de
las mentiras y los compromisos sociales, que otras veces pregunta lo que no debe, y
que otras veces, y de este modo lo proponen también Deleuze y Guattari, se deja ir,
pierde sus contornos, en una facilidad de deriva o de fusién caracteristica que per-
mite otros lazos y otros flujos de intensidades entre sujetos, o entre sujetos y objetos.

Todos lugares que explora la poeta britdnica Stevie Smith en sus primeros poe-
marios: A Good Time Was Had By All (1937); Tender Only To One (1938); y Mother,
What Is Man? (1942)* , con un humor a veces cdustico, a veces alegre, que pro-
duce como efecto una lectura que resulta cémica e incoémoda a la vez, como cuando
dice en el poema “Girls™:

Girls! although I am a woman
I always try to appear human

En primer lugar hay que hacer notar que los poemas parecen en una pri-
mera instancia inscribirse en la tradicién del non-sense, en el mejor estilo de Edward
Lear, de la que toman no sélo el uso de la rima, la tendencia al poema breve (aunque
los hay también bastante largos) y el acompafamiento con dibujos de trazo simple,
el juego de las homofonias y los juegos de palabras, el forzamiento de la rima dificil
en ocasiones, o el juego entre el sentido y el sin sentido, o , para decirlo de otro
modo, la tensidn entre la prevalencia fénica y el contenido semdntico, sino también
por lo que atafie a la construccién de un modo lateral, o mejor dicho lateralizado
por medio del humor y figuras retéricas de las consideradas de segundo grado, de la
critica social. Entonces desde esta primera instancia es ya visible que lo infantil entra
en conjuncién o disyuncién con otros elementos.

Es habitual considerar la prevalencia del elemento fénico por sobre el se-
méntico en la literatura y en la poesia popular e infantil, como un hecho que adviene
desde los datos, o desde la experiencia con el lenguaje del infante, constituido en la
etapa previa a la simbolizacién, de modulaciones, tonos, cantinelas, intensidades,
variaciones fénicas y ritmicas.

Smith usa el subterfugio del género lirico y del subgénero del nonsense para
decir lo que de otro modo no estarfa permitido, o lo estarfa muy mal: transitamos asi
las historias de amor de aspecto inocente pero que arriban antes a la muerte que a un
happy end, la denuncia de la tonteria de los cuadros militares y religiosos, la muerte
del cisne, simbolo de la belleza, que ha perdido toda esperanza, pero, por sobre todo,
dos cosas: la presencia constante de la muerte como anhelo, o como interlocutora,
una muerte estrechamente ligada a la experiencia infantil y que sélo puede decirse en
relacién con ella, en intimidad con ella, desligada de dramatismo, como experimen-

2 Lee, Hermione (ed). (1983). Stevie Smith. A selection. London: Faber and Faber.
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tacidn y acaso como juego, y el abandono o la soledad en que la sociedad, incluso la
mds estrecha sociedad, la del tridngulo edipico, deja a los ninos.

Aparecen asi nifios perdidos y felices en su vagabundeo, como en “Little boy lost”,
que alli, en la oscuridad del bosque, paseando donde no llega la luz, se pregunta:

Did I love father, mother, home?

Not very much; but now they’re gone

I think of them with kindly toleration
Bred inevitably of separation.

Really if T could find some food

I should be happy enough in this wood

poema en que la ilusién del amor entre padres e hijos se resquebraja y que-
da reducida a su funcién de necesidad, version descarnada y casi cruel, vaciada de
trascendentalismo, de los bellisimos y liricos poemas de William Blake, “The Little
Boy Lost”, “The Little Boy found”, en los cuales esta tensién, si bien ya notable en
la oposicién entre “Infant Joy” e “Infant Sorrow” tenfa un cardcter mds dialéctico o
menos disruptivo.

También en el poema “Bag-Snatching in Dublin” la nifita discreta y recatada
que marcha con pequefios pasos por la vereda es “raptada” por el rio Liffey.

Y en el poema “One of many” presenta la situacién de un nifito que es enviado
a la horca tras haber arrojado a sus companeros a la zanja por aquellos mismos que
intentaron, indtilmente, trabajar su mente como si fuera un “diapasén”, palabra que
da titulo al poema. Pero este nino salvaje, nunca rendido a la docilidad, mientras
el capelldn recita en la oracién previa a la ejecuciéon que Cristo ha muerto por los
pecados, con voz amarga (y que otra vez es una voz infantil sabia, mds sabia que la de
los adultos) grita: “I die one of many”. Da a entender asi que son sus educadores, los
que pugnan por domesticar su ser de infante, los primeros pecadores.

Siempre del lado de estos nifios, que conocen la muerte, que perciben la gra-
tuidad o inutilidad, también la hipocresia y la futilidad de muchos de los juegos de
lenguaje que los grandes juegan, se ubica la voz poética de Smith en estos primeros
poemarios, (y no sélo en ellos), para describir, en esa experiencia del que estd en
la infancia, pero casi en su borde, como un observador desinteresado pero atento,
que enuncia su verdad como quien no tiene compromisos, nada que perder ni que
ganar, el absurdo cotidiano del desamor disfrazado de otra cosa, de la violencia, (en
un sentido general que abarcarfa también lo que Althusser denominé los aparatos
ideolégicos del estado y que afectan sobre todo a los nifios, como la educacién y los
medios culturales, pero también desde antes las normas de conducta, las construc-
ciones de género que se imprimen sobre los cuerpos, y antes atn, el lenguaje), que
delatan la aspiracién a un imposible mundo reconciliado.

En ese contexto la rima, las aliteraciones, los juegos de palabras, pueden leerse a
la vez como un elemento disruptivo del orden del sentido, lo simbdlico y lo institu-
cional, y como un elemento resistente, como lo pensaba Mallarmé y con él otro gran
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poeta de la infancia, Arturo Carrera, quien lo fij6 en la figura del sonido monétono
del grillo que al insistir en el verso con su repeticién convoca a la muerte y a la vez
ahuyenta su silencio finebre.

Como en el poema “Croft”

Aloft,

In the loft,
Sits Croft;
He is soft.

Pero para construir esa voz Smith ha debido operar el rapto (tal como lo entien-
den Schérer y Hocquenghem en ese maravilloso libro que se llama Co-ire, Album
sistemdtico de la infancia), rapto en este caso de la voz del nifio, liberacién de su deseo
de las redes del “envolvente pensamiento parental, del lento camino de la pedagogia
y el crecimiento que se le prepara para poder adquirir el derecho de empezar a exis-
tir’”. No sin pagar el precio de un desgarro: para Stevie Smith la escasa repercusién
que tuvieron en principio sus textos, de los cuales no se pudo o no se quiso leer mds
que lo banal, y la dificultad para publicarlos acompafiados de sus dibujos; para el
nifo, al precio del rechazo incluso de su madre. Porque no son féciles las relaciones
de los ninos de Smith con sus madres: en general nifios no deseados, nifos que pa-
recen cinicos’, nifios que intentan escapar a la tristeza de la madre para poder decir,
con la voz chiquita, yo, yo quiero, ahi donde la novela infantil se evade de la novela
familiar. Sustraerse como signo, juego y engranaje, y valor de cambio entre la familia
y sus cémplices sociales, ahi donde los cuerpos se reinventan y se figuran investi-
ciones némadas sobre bestias y cosas. Sin embargo el anudamiento con la muerte
parece no poder superar, en la visién de Smith, el mandato tandtico que subyace a
este ordenamiento social de los cuerpos infantes, o a la idea de castigo por la desobe-
diencia. En este sentido es que no puede afirmarse que el resultado de la aventura sea
feliz o exitoso, a menos que se considere al humor presente en el poema, ain bajo
la forma del humor negro, como una transicién posible o estado intermedio entre
el ser infante y el adulto, no menos que el ataque a la gran poesia, cuya tradicién, se
ve, puede leerse por detrds de los textos Smith, pero subvertida, en la bisqueda de
una salida para la infancia distinta de la primeramente adoptada por la burguesia y
luego por el proletariado: o el trabajo en las fibricas, o la escolarizacién “liberadora”,
ambas igualmente en relacién con la represion del auge pasional, con la disciplina y

3 Me refiero al poema “Infant”: It was a cynical babe / Lay in its mother’s arms / Born two
months too soon / After many alarms / Why is its mother sad / Weeping without a friend /
Where is its father —say? / He tarries in Ostend. / It was a cynical babe. Reader before you
condemn, pause, / It was a cynical babe. Not without a cause.//

pero también a su contrario: “Human Affection”: Mother, I love you so. /Said the child, I
love you more than I know. / She laid her head on her mother’s arm, / And the love between
them kept them warm.
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la privatizacién del nifio dentro del circulo familiar, Gnico lugar en donde al nifio se
le permitird realizar sus deseos y sus suefios.

El nifio, sin embargo, suefa con el Flautista de Hamelin; la fanerogamia, es
decir, la abierta eclosién del sexo y el amor, lo atraen, antes que repugnarle; el cami-
no es su dominio propio, los ribetes fantasiosos que llevan la imaginacién hacia las
regiones de lo extrano. “Esctichame, Pinocho, vuelve atrés, le dice el Grillo. —No,
no, quiero continuar. -Se hace tarde. —Quiero continuar. —El camino es peligroso.
—Quiero continuar.”

En los pasitos de un nifo que intenta conocer el mundo que lo rodea Stevie
Smith vislumbra toda la posibilidad de elaborar una mirada renovada sobre el mun-
do, que no es ni idilica ni ingenua, sino penetrante, y que, a veces lidica, incluso
juguetona, a veces cdustica, imprime en letras en sus pequenos versos y dibujos, una
mirada propia: lo que dice aquel, que, entre un parpadeo y otro de la muerte, los
mandatos que lo rodean, y sobre todo el imperativo de la sumisién, se hace tiempo
para festejar un no-cumpleanos, jugarse la vida en un partido de cricket con una
reina loca, o tomar el ¢, a tiempo y no, con Madame Lamort, como lo hace la nifia
de Alejandra Pizarnik, quien conversa con ella hasta que se queda dormida, y por
cierto que, la muerte “dormida, quedaba hermosa” (“A tiempo y no”).

Seamus Heaney

Hay, en el primer libro de poemas de Seamus Heaney, Muerte de un naturalista,
doce poemas que presentan, de maneras diversas, una figura de infancia, es decir que
un tercio del poemario estd vinculado con esta imagen.

Luego del primer poema, “Cavando” (“Digging”), que funciona como un ars
poetica y que presenta a un yo lirico que observa a su padre en la tarea de cavar la
tierra para cosechar papas y que culmina con el siguiente terceto:

Entre el pulgar y el indice
La regordeta pluma se acomoda.
Yo cavaré con ella’.

nos encontramos con diez poemas seguidos en que el trofeo que aparece como
resultado del trabajo de excavacién son escenas de infancia. El primero de ellos,
“Muerte de un naturalista” (“Death of a Naturalist”), es el que da titulo al libro. Alli,
en pasado, el yo lirico narra un suceso de infancia: un yo nifio que, después de haber
tomado unas huevas de rana y haberlas guardado en un frasco, se encuentra con una
gran cantidad de ranas en una charca. El nino, al observar sus sonidos y movimien-
tos, siente asco y miedo, y sale corriendo. Alli muere el naturalista en potencia para

dar nacimiento, podriamos decir, al poeta.

4 Between my finger and my thumb / The squat pen rests. / I'll dig whit it.

46



Pero lo mds interesante, lo poco comuin, mds alld de la anécdota en la que se
cruzan también el caracteristico paisaje pantanoso de Irlanda, su flora, fauna, su so-
nografia, es el modo sutil en que el yo se desliza (y nos lleva a nosotros con ¢l) desde
su visién de adulto hacia el estado infante, resaltado el recorrido por los dos dltimos
versos del remate del poema, y condensado en la eleccién del verbo:

Senti nduseas, me di la vuelta y salf corriendo. Los grandes reyes del légamo
Se habian reunido alli para vengarse y yo sabia
Que si hundia la mano, la atraparian las huevas®.

Es ese “yo sabfa” (“I knew”), esta precisa eleccién léxica que manifiesta toda
la actitud de Heaney hacia la infancia, la que puede leerse como un nucleo funda-
mental de su poética: la infancia como territorio multivalente, nudo de imdgenes,
sensaciones, afectos, una cartografia de intensidades variables.

Asi si Frangoise Dolto afirmaba que “para el adulto es un escdndalo que el ser
humano en estado de infancia sea su igual” y que de alli provenia toda la incom-
prensién de los adultos hacia los nifios y todo el sufrimiento de éstos, para Heaney el
nifio es incluso alguien superior al adulto, portador de una sabidurfa especifica. De
ahi su capacidad para escribir desde el punto de vista de la subjetividad del nifio, su
capacidad para devenir nifo, y en su mismo movimiento, invitarnos a devenir nifios
a nosotros mismos.

Con ello revierte también una larga tradicién en que los nifios en la literatura
aparecfan como objetos dichos por otros. Dice Dolto: “Aunque se conmueva con la
infancia, aunque considere al nifio un personaje de novela, la literatura del siglo XIX
ofrece de €l una representacion sélo social y moral o bien hace una recreacién poética
del verde paraiso perdido o de la inocencia escarnecida. Es nada mds que un discurso
adulto sobre lo que se ha convenido en denominar ‘el nifio™”. Y Julia Kristeva apun-
ta: “Mucho antes que Freud, Wordsworth habia escrito que ‘el nifio es el padre del
hombre’. Dos modelos de la infancia se disputaban el imaginario inglés: por un lado
John Locke, con sus Pensamientos acerca de la educaciéon y J.-J. Rousseau con el

Emilio o el mito purificado de la inocencia infantil. (...). El nifio parece ser el
objeto de deseo por excelencia del imaginario inglés, que calificarfamos de buena

gana de paidéfilo si el término pudiera atn vestirse de una cierta inocencia puritana’.

Nada de esto puede verse en la mirada de Heaney, en cuyo devenir nifio lo que
puede apreciarse una y otra vez es la reconstruccién de una vida cotidiana, una vida
de contacto: entre el hombre y la naturaleza, entre las personas, una vida plena de
sentido, un sentido incluso pautado por los quehaceres y las estaciones. Porque no se
trata, en absoluto, de la experiencia del nifo urbano, no hay algo asi como la recons-
truccién neurética de una identidad, en el tridngulo cerrado de la casa burguesa y la

> (...) The great slime kings/ Were gathered there for vengeance, and I knew / That if I
dipped my hand the spawn would clutch it.
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célula asfixiante de la relacién mama-papé-el nene, sino de remover y actualizar capas en
una construccién mds esquizo, como la teorizada por Guattari, segtin la cual la subjetivi-
dad es producida por instancias individuales, colectivas e institucionales. La subjetividad
no es dada como un en-si, sino un proceso de toma de autonomia o una autopoiesis.
Heaney realiza un recorrido que establece paradas en esa cartografia de intensi-
dades variables: hay un poema dedicado al granero y las ratas que circulaban por los
tirantes (“El granero”, “The barn”), otro a la recogida de moras (“Recogida de mo-
ras”, “Blacberry-picking”), otro al dia de batir la manteca (“El dia de batir la mante-
quilla”, “Churning day”), otro al trabajo de arar (“Aprendiz”, “Follower”), pero tam-
bién los juegos infantiles, las bolitas, la pelota, ir de pesca, salir a cazar, volver de la
escuela cantando, los miedos y las relaciones con los animales. No falta por supuesto
aquel momento en que la infancia toca su limite: la muerte del hermanito (“Inte-
rrupcién a mitad del trimestre” “Mid-term Break”), la de la amiga (El verano en que
perdimos a Raquel” “The Summer of Lost Rachel”, éste de La linterna del espino).
Pero lo que Heaney subraya sobre todo como caracteristica de la infancia es su

»

capacidad de funcionar como flujo: la decodificacién que posibilitan al cuerpo y al
espiritu su remisién a un estado de la materia permeable y maleable que permite
una relacién de inmediatez, de mezcla, con otros flujos: la naturaleza y sus tiempos,
los otros seres humanos, el paisaje, la vida de una comunidad rural con sus ritos
que pautan el tiempo a la vez que lo detienen. En ese intento todo el trabajo de la
escritura se vuelve un devenir nifio como programa poético, en mds de un sentido:
el dltimo poema de Muerte de un naturalista, que cierra circularmente el libro como
una respuesta-eco del primero, y que se llama “Helicén personal” (“Personal Heli-
con”), dice:

De nifio, no me podian alejar de los pozos
Ni de las viejas bombas con sus baldes y poleas.
Me encantaba el oscuro vacio, el cielo atrapado,
El olor a algas, a hongos y himedo musgo.

La dltima estrofa termina:
Ahora, fisgonear en las raices, manosear el limo,
Contemplar todo ojos cual Narciso en la fuente
Sobrepasa la dignidad adulta. Rimo
Para verme a mi mismo arrancar ecos a la oscuridad®.

Es decir que la actividad poética, otra vez bajo la imagen de la tarea de cavar,
es un eco de esa actividad infantil, la duplica enriquecida, la retoma y la recarga de

¢ As a child, they could not keep me from wells / And old pumpd with buckets and wind-
lasses./ I loved the dark drop, the trapped sky, the smells / Of waterweed, fungus and dank
moss. (...) Noe, to pry into roots, to finger slime, / To stare, big-eyed Narcissus, into some
spring / Is beneath all aduly dignity. I rhyme / To see myself, to set the darkness echoing.
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sentido, lo que dignifica y a la vez da sencillez a ambas, en un delicado equilibrio.
Porque nos se trata de la reconstruccién melancélica de un pasado perdido, sino de
un estricto trabajo de interpretacidn (que es siempre una reinterpretacion) de una
memoria que es, a la vez que individual, comunal.

Heaney es perfectamente consciente del espacio que se abre entre la experiencia
del infante y su retorno, y da cuenta de ello en varias oportunidades.

El poema “Tres dibujos” (de Viendo visiones), cuya primera parte, “Anotacién”,
comienza con los versos

Qué dias aquellos...

pateando una pelota de cuero
jcon mds conflanza y més lejos
de lo que uno jamds imagind!

termina con una reflexién:

¢Eras ta

o la pelota que seguia y seguia
mis all de ti, increible,

a mds y mds altura

y lastimosamente libre?

El poema, en su movimiento particular, plantea un circulo: parte de la pelota
que se eleva, y a ella regresa. En ese recorrido han transcurrido varias décadas, pero
de la exclamacién a la pregunta lo que hay no es melancolia o desilusién, sino un tra-
yecto que lleva desde el entusiasmo inicial, revivido por el poema con toda su alegria
y potencia, a la constatacién de una posibilidad nueva de sentido, que no desarma
lo anterior sino que amplia su gesto y lo reinterpreta en una dimensién existencial:
es el circulo hermenéutico planteado como circulo de la comprensién existencial
por Heidegger y replanteado como movimiento semdntico del poema entonces lo
que se reinscribe en ese trayecto. La pasion ontolégica del dasein, 1a pasién por dar
sentido, a lo que se suma la idea de que el sentido es siempre un proceso o work in
progress, de modo que no puede arribar a certezas para no clausurar el movimiento
permanente del circulo hermenéutico sino que lo que hace es volver a plantearse
como pregunta, vuelta aqui interpelacién, lo que se destaca como trabajo estricta y
auténticamente poético.

El regreso a la infancia no es entonces una vuelta a la inocencia como estado pri-
migenio sino una recuperacién de un estado de gracia, una recuperaciéon que implica
un reordenamiento de la experiencia, los valores, los modos de mirar y aprehender el
mundo, para rescatar su nudo de perceptos y afectos desde el lugar de la sabidurfa:
hacerse nifio para volver a fundirse con el otro, para derribar murallas, para reescribir
en clave doble una historia que es siempre sangrienta pero puede tensar su sentido
hacia delante. Volver a “mirar de soslayo desde un tragaluz del mundo” (Viendo
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visiones) porque no era esa mirada desde el tragaluz la mirada deformante sino la
mirada que no habia escindido atn el afecto del percepto y del concepto: mirada a
la vez inteligente, sensitiva y amorosa, del paisaje y de las relaciones humanas. En el
camino, algo se ha perdido, algo se ha ganado.

En ese conflicto, a partir de él, una identidad se construye como desgarro, pero
en ese contexto la vuelta a la infancia no es un camino de olvido de lo aprendido,
como si se regresara sobre los mismos pasos borrando las huellas, sino todo lo con-
trario: dar la vuelta, mirando las huellas, conscientemente al rescate de lo que ha
quedado atrds visto ahora con los ojos del viajero adulto, en una dimensién que
antes era desconocida: la experiencia del infante abierto a los devenires, en estado
de deseo y de fusién amorosa con lo que lo rodea, en estado también de asombro,
en la vida comunitaria, abierta a las experiencias de lo otro y de los otros. Para que
la poesia se eleve con argumento sincero y tono leve, como el Céntico de Francisco:
bello y sencillo.

Arturo Carrera

La obra poética de Arturo Carrera se erige también en gran medida sobre esta
triple equivalencia entre infancia, deseo y poesia. Asi, en su libro mds reciente, La
inocencia, dice del nifio que fue:

(...) el mismo que

en la fotografia de la tapa de este libro

es el punto de fuga; hacia donde se mueve
el hombre que va caminando displicente,
apurado, enérgico pero

quizd perdido (...)

...y el nifio o deseo que avanza
parece que desanda nuestro propio decir (...)
y se pregunta, refiriéndose al adulto:

:En qué umbral dej6 apenas
un yo que parecia un ti a cada palabra,
un poco de futuro deseo?

Lo que convoca por un lado lo vital en su estado puro, la tensién que yergue los
cuerpos y los pone en movimiento, pero también su pequefio fracaso a cada paso en
la lucha contra la muerte que persiste en su llamado’. De alli la necesidad de celebrar
continuamente a la infancia, de convocarla, de concitarla como un estado al que

7 Para un estudio mds detallado Pacella, Cecilia. Muerte ¢ infancia en la poesia de Arturo
Carrera. Ediciones Recovecos, Cérdoba, 2008.
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hay constantemente que advenir y que devenir. Lo valioso del lado de la infancia
como de el del deseo y el de la poesia es que no se trata nunca de territorios definiti-
vamente conquistados, sino que aparecen, siempre y en cada caso, bajo la forma de
fulguraciones, instantdneas y efimeras particulas de felicidad en un contexto hostil.
Asi puede verse el intercambio de interlocutores en la poesia de Carrera, en que las
voces, fragmentadas, marcado el recurso por la aparicién de puntos suspensivos al
inicio de estrofa, pero puntos suspensivos cuyo antecedente no se encuentra, guio-
nes, cambios tipograficos, o atn la alternancia de estilos o niveles de lenguaje, desde
el didlogo caracteristico de la narrativa, el lenguaje cotidiano, a los impromptus mds
marcadamente liricos, y el intercambio entre voces infantiles y la voz del adulto, a
veces no exenta de nostalgia, pero también consciente de la maravilla y el misterio
de la infancia como estado otro.

Porque no se trata de afirmar la existencia de un posible nifio que habitaria
dentro de cada uno, sino de una dimensién que atraviesa, en todas direcciones, en
primera instancia la materia significante, el lenguaje y su operatoria, pero también
las voces, situaciones y escenas presentadas: el nifo-campo como una dimensién
transversal que hace campo, que hace infancia, es decir, que instala la potencia del
devenir, del deseo, alli donde aparezca, como un estado diferencial, movimiento o
flujo. En ese contexto la poesia es ese espacio privilegiado que permite la fluctuacién
en la tensidn, nunca estable ni pasible de ser estabilizada, que lleva el sentido hacia el
sinsentido, con sus recursos especificos. Es caracteristica de la poética de Carrera, por
ejemplo, la aparicién de la misma palabra en contextos siempre diferentes, de modo
que a la vez que se exploran todos los posibles sentidos de la misma, es imposible
situar un sentido fijo, y la palabra significa tantas cosas, se repite tantas veces, que
luego de una lectura prolongada permanece como resto a-significante: el significante
(;primordial?) sin otro significado que el de funcionar como una firma impropia. La
palabra se atomiza asi, sus sentidos se pulverizan tanto como sus sonidos.

La infancia es otra cosa: lo habia sefialado Francoise Dolto en un ensayo en el
que llamaba la atencién, refiriéndose a las artes plésticas, sobre el hecho de que du-
rante mucho tiempo los nifios se representaron en los 6leos como adultos pequefios,
sin respetar las proporciones corporales que les son propias: mientas que en el adulto
la cabeza tiene una relacién de uno a ocho con el tamafo del cuerpo, en los nifios
es de uno a cuatro. Esto demuestra toda una concepcidn acerca de la infancia. La
cuestion sélo se simplifica si se piensa, siguiendo a Philippe Ari¢s, que ello carece
de importancia dado que la infancia es un invento burgués del XVIIIL. Siempre ha
habido ninos y la conciencia de una diferencia, como lo prueban obras de la cultura
popular: lo que ha cambiado es el modo de considerarla, pero no el hecho de su cua-
lidad diferencial, agravada cuando se considera al estado propiamente infante que es
aquél previo a la adquisicién del lenguaje.

Her4clito, que era el mejor poeta entre los filésofos de la Antigua Grecia, aquél
que dijo que no se bafia uno dos veces en el mismo rio, fildsofo-poeta del perpetuo
movimiento, poeta de los fluires, también escribié que “el nacimiento y el desarrollo
del universo es el juego de un niflo que mueve las piezas en un damero, porque el
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destino estd entre las manos de un nino que juega. Y Heidegger se pregunté: “;Por
qué juega el nino al que Herdclito atribuye el juego del mundo? Y responde: Juega
porque juega. El por qué desaparece en el juego. El juego no tiene por qué. Juega
mientras juega.

Arturo Carrera, el poeta de la infancia, retoma esta imagen en Potlacht para decir

El peso global del mundo en la mano del dios
y el contrapeso,

la moneda levemente gastada

en la mano de un nifio.

Por eso, por ese azar, y por ese gasto de la moneda que adjudica, da y quita,
rueda y juega, y es, sobre todo ofrenda, se da la reunién intima de la infancia y la
poesia, que permite celebrar la infancia de la poesfa. Y celebrar, en la poesia, la
infancia. Infancia como territorio del todo-posibilidad: lo que atin estd por hacerse,
por sentirse, lo que atin estd por decirse-escribirse: ese mundo por venir y que verdn
sus ojos. Pero también la infancia y su mudez: ;qué mundo serd ese, ahora imposible
de imaginar para nosotros, en que las palabras no definen los contornos de las cosas,
de las sensaciones, de los colores, ni siquiera de los cuerpos, anterior al tuyo-mio?

La intensidad infante

La vergiienza de ser un hombre, ;hay acaso alguna razén mejor para escribir?.
Gilles Deleuze

Infancia que es una pura intensidad fluida, territorio que todo el tiempo cambia
sus limites, que se desterritorializa, fuga hasta de si mismo, estaciona sélo fugazmen-
te en otra intensidad o variacién, para volver a retomar su ritmo, su movimiento
perpetuo, su arrullo. Y ésa es su invitacidn, tal vez, parte de su misterio: la poesia con
su infancia nos invita a dejarnos atravesar por esas intensidades, a perder los limites,
incluso del yo, para dejarnos sumergir en la indiferenciado del puro presente, el puro
tacto, el contacto, como de primera vez, con lo que nos rodea: esa maravilla.

Infancia que estalla en la risa o se desdice en el balbuceo, consustancialidad, en
un breve punto, de la infancia y la poesia, ahi donde el verso, que vuelve sobre si
mismo una y otra vez y se reescribe en sus variaciones, balbucea, babea, se pierde, re-
trocede y avanza como una marea, e invita a explorar otros itinerarios desperdigados,
sin direccidn fija, que anteceden o exceden a la verticalidad del sentido.

Porque desde esa intensidad; la poesia nos mira, nos transmite sus entusiasmos,
nos interroga.

Un puro presente de sensacion, un cuerpo a cuerpo anterior a toda pulsién por
el sentido: cuando no hay que significar, dar o buscar sentido a cada gesto, sensacidn,
grito o llanto, tampoco dar palabra, el amor es una inmanencia, como el calor de los
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cuerpos, un calor animal que ellos saben transmitirse entre si. Lo que hay es un goce
perpetuo y errante, de ahi su alegria, su misterio intransmisible.

Hace unos meses un reconocido psicoanalista platense, José loskyn, interrum-
pia su conversacién telefénica conmigo al escuchar el modo en que mi primer hijo,
todavia no advenido al lenguaje, jugaba con los tonos y las modulaciones de una
materia apenas significante, y me pregunté (se preguntd). ;cdmo puede ser que esa
belleza se transforme después en un neurdtico obsesivo?. Es decir, como puede ser
que ese empuje de lo vital que sabe gozar de los flujos y variaciones en su movilidad
propia se transforme en un ser regulado por rituales repetitivos de detencién de flu-
jos, que recortan devenires, los clasifican y les otorgan un sentido definitivo?

Alrededor de esta pregunta y de esta tensién, a veces con tono lirico, a veces
ladico, a veces divertido y otros triste, reflexivo o perceptivo, o todo a la vez, estos
poetas construyen lo mejor de sus poéticas.

Entonces la poesia invita a desandar ese camino para ser, por un rato, “hués-
pedes de una edad parecida a la infancia / pero que contiene todavia el habla / que
desconocimos” , como define Arturo Carrera al “Nifo portdtil”, para volcarnos hacia
este gozo y esta errancia, este puro placer del sinsentido para si (sin iglesia, sin escuela
y sobre todo, sin esa institucién, la familia burguesa), para comprometernos con esa
intensidad y sus flujos, para preservar al nifio, a la poesia y a nosotros devenidos
nifios otra vez por su inmensa gracia, ain y sobre todo, después de que hemos dejado
técnicamente de ser un nifo.
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Entrevista







Las historias son también el modo de contarlas (Entrevista a Silvia Schujer)’

Adrian Ferrero

UNLP

Silvia Schujer nacié en Olivos, provincia de Buenos Aires. Actualmente reside
en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Estudié en el Profesorado de Literatura,
Latin y Castellano y asistié a numerosos cursos de perfeccionamiento en el drea de
Letras. Fue directora del suplemento infantil del diario La voz y colabora en distintos
medios graficos. Desarrollé una importante labor orientada a los nifios en la Secretaria
de Derechos Humanos del gremio de prensa y coordiné el drea de difusién en el de-
partamento de literatura infantil y juvenil de Editorial Sudamericana. Entre sus mds
de 60 libros publicados figuran Cuentos y chiventos; Las visitas, por el que recibié el
3er. Premio Nacional de Literatura e integré la Lista de Honor Ibby en 1994, afio en
que edita la obra Puros huesos, (Buenos Aires, Editorial Sudamericana); En 1988 edita
Historia de un primer fin de semana (Bs. As., Libros del Quirquincho; reeditado por
Norma en 1999). En 1997 publica Video clips y El tren mds largo del mundo (Bs. As.,
Editorial Alfagura). Mucho perro, La cimara oculta, La abuela electrénica, Canciones de
cuna para dormir cachorros (libros de canciones infantiles y de cuna acompanado de un
CD que las musicaliza) y Oliverio Juntapreguntas. Participé en el taller de critica y pro-
duccidn literaria a cargo de la escritora Liliana Heker y en el Seminario de Literatura
Infantil y Juvenil de la Universidad de Buenos Aires. Trabajé en producciones disco-
gréficas dirigiendo coros infantiles para los sellos CBS, MUSIC HALL y RCA. Fue
directora del suplemento infantil del diario “La Voz” y durante muchos afios colaboré
en distintos medios graficos: diarios “Crénica’, “Popular” y “Clarin” y revistas “Ante-
ojito”, “Cosmik”, “Billiken”, “Humi”, “Cordones sueltos”, “AZ-10” y “La Nacién de
los chicos”. Particip6 -junto con los escritores Graciela Montes, Graciela Cabal, Laura
Devetach, Gustavo Rolddn, Ema Wolf y Graciela Pérez Aguilar del consejo de direc-
cién de la revista “La Mancha, papeles de literatura infantil y juvenil”. Desde 1988
hasta 1998 trabajé en el Departamento de Literatura Infantil-Juvenil de Editorial Sud-
americana. Actualmente colabora con la revista La Valijita y coordina talleres privados
de escritura con orientacién en literatura infantil.

* Esta entrevista fue realizada por correo electrénico en el afio 2009.
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Publicé asimismo libros de divulgacién de conocimientos, tales como Mensajero
4. 1991, Palabras para jugar (Bs. As., Editorial Sudamericana y E/ cumplearios de
Lola (Bs. As. Editorial Santillana, en

coautorfa con Ricardo Marifo); Historias del circo. Buenos Aires, Santillana,
en coautorfa con Ricardo Marino. En 1994 La palabra mdgica. (Bs. As., Ediciones
Independencia, en coautorfa con Ricardo Marifio. En el afio 2000 Ortografia en
juego. Bs As., Ediorial Sudamericana, y en 2001 Libromania 3. Bs. As. Ediciones
Santillana, en coautoria con Graciela Pérez Aguilar. En 2003 Sueltapalabras. Buenos
Aires. Sudamericana. En 2005 el volumen Aprender con la radio. Bs As. Edicones
La crujia. Sus libros han sido publicados en Cuba y Espafa y traducidos al alemdn.
Recibié también la distincién de la Lista de Honor de ALIJA (Asociacién Argentina
de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina), por el mismo libro; una Mencién de
Honor Premio Nacional de Literatura (rubro infantil-juvenil) por el libro Historia
de un primer fin de semana. En 1995 el Tercer Premio Nacional de Literatura (rubro
infantil-juvenil) otorgado a Las visitas por la Secretaria de Cultura de la Nacién co-
rrespondiente a la produccién 1990-1993. Como corolario a su

constante trabajo en esta drea, entre otras distinciones, se vuelve acreedora al
Premo Konex al mérito en el campo de la literatura infantil. Cabria mencionar, para
finalizar, el Premio Fundalectura por la obra Hugo tiene hambre.

Usted declara haber empezado escribiendo poesia. Su acercamiento a otros géneros
sse debid a biisquedas o necesidades personales, a demandas editoriales o a otros factores?

Escribi poesia poco tiempo y siempre ligada a la idea de la musica: me inte-
resaban las buenas letras de canciones y la posibilidad de musicalizar poemas con
formatos menos convencionales.

Fue en la narrativa —primero como lectora- donde encontré mi canal de expre-
sién por excelencia. Necesitaba imperiosamente contar cosas.

sQué es lo que determina a su juicio la inclinacion de un autor o autora hacia el
pitblico infantil, por mds que esas categorias estin siendo revisadas afortunadamente
en la actualidad? ;Fsa vocacion estd ligada por ejemplo a una preocupacion por las
necesidades de ese piiblico?

En mi caso y, en los inicios, fue la necesidad de unir dos asuntos muy im-
portantes: mis ganas de escribir y la crianza de mi hijo. Fui una madre bastante
precoz y muchas deficiencias del orden prictico las neutralicé con la creacién de
cuentos y canciones.

Abordar la literatura infantil, a diferencia de lo que podria suponerse, a mi
me “abrié la cabeza”. En lo que yo escribia “para adultos”, me era imposible salir del
realismo. Cuando dejé de tenerme a mi misma como tnico modelo de lector, me
liberé. Empecé a transitar del plano real al fantdstico, de lo cotidiano al disparate,
con muchisima soltura. Y me gusté.
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sHace falta algiin tipo de cualidad en un texto para volverlo apto para un
nino o nina?

Me cuesta hablar de aptitudes. Prefiero lo atractivo. Y no creo que haya un texto
que resulte igualmente atractivo para todos. A mi me interesan: el humor, cierta
sencillez (no facilismo) en el modo de narrar historias que a la vez sean potentes, el
lenguaje inteligente, la presencia del juego, la distancia con el cliché.... no sé.

Cuando uno escribe literatura para ninios. ;Hay algiin tema o algiin conjunto de temas
que estén vedados? ;O mis bien lo que estd vedado es cierto tratamiento de esos temas?

En la ficcién uno cuenta historias, no temas. Y en ese sentido vale todo lo que
sea eficaz para esa ficcién. Las historias son también el modo de contarlas, la forma.
Una historia compleja (por el dilema existencial que plantea, por ejemplo) demanda
un tipo de estructura y de busqueda en el lenguaje que dificilmente resulte atractivo
para un chico (si la generalizacién fuese posible, claro). Creo que ese es el Gnico
limite. Me parece, ademds, que un escritor pone siempre sus fantasmas y homenajes
sobre la mesa. Si se impone temas para el mercado o —por lo mismo- los evade, la
literatura estd en problemas.

En sus ficciones aparece con recurrencia el humor, el juego con las palabras, el absur-
do. ;Eso tiene que ver con su modo espontdneo de vincularse con el lenguaje y el mundo o
con elecciones estéticas deliberadas que usted pone en juego para provocar un cierto efecto
en los lectores?

Lo dice el tango: la vida es una herida absurda. Y yo trato de exorcizarla con el
humor, el juego, el disparate, el desafio, la furia, la ruptura. Sin duda es mi modo
de vincularme con el mundo. Y el modo de vincularse con el mundo, creo, es la
eleccion estética por excelencia.

s Qué aportes valora de la obra de personalidades tan distintas como las de Horacio
Quiroga, Maria Elena Walsh y Javier Villafarie en lo relativo a la literatura argentina
dirigida sobre todo al piiblico infanto-juvenil? ;Siente que usted retoma alguna de las
lineas tendidas por esos creadores?

De Villafafie y Quiroga, los que mds me interesan son esos textos no necesaria-
mente “destinados” a los nifios (Los ancianos y las apuestas de Villafane y Cuentos de
amor de locura y de muerte, de Quiroga). Sin duda ambos también aportaron al desa-
rrollo de la literatura infantil argentina pero a mi juicio, la que produjo un quiebre,
un antes y un después en el género —si cabe hablar de género- fue Marfa Elena Walsh.
La irrupcién del disparate, de la imagen poética fuerte, de la inteligencia y la ternura
en armonia y la ruptura con el mandato moralizante en la literatura para chicos,
se sintié particularmente con los primeros textos de Marfa Elena. A mi me marcé.
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Escuché algunas de sus canciones de chica, luego comparti toda su obra con mi hijo
y ahora con mi nieta. Me gusta en particular su obra poética. En mis chiventos por
ejemplo (Cuentos y chiventos, premio Casa de las Américas 1986) reconozco su Zoo-
loco. En El Reino del revés, ciertas afinidades estéticas que se contintian en el tiempo

s Qué condiciones necesita para poder escribir? ;Dispuso de ellas siempre?

Necesito mucho tiempo libre. Eso no garantiza nada, pero sin eso directamente
no puedo. Si tengo que cortar la mafana o la tarde con alguna actividad que impli-
que salir de mi casa, ya el dia de escritura estd muerto. En mi trabajo creativo, hay
mds tiempo dedicado a la decision de escribir que horas concretas de silla.

Si estoy escribiendo una novela —cosa que ocurre poco porque me resulta un
género esquivo a la hora de escribir, no en cambio de leer- trabajo todos los dias.
Seguir un plan me concentra.

Si estoy en proceso de correccién cualquier espacio de tiempo me sirve para
trabajar. jEs tan lindo corregir!

Actualmente tengo todo el tiempo a mi disposicién y un ambiente cémodo y
luminoso. No hay nada ni nadie a quien echarle la culpa de lo que no hago. Créase
0 no, esto me enfrenta continuamente al dilema de la creacién.

Hace tiempo, cuando trabajaba en relacién de dependencia, me las tenfa que
ingeniar como podia. Durante muchos afos escribi de noche, en el bafio, en la cama
—antes de dormir- o en el trabajo (tuve un jefe en Ferrocarriles Argentinos que antes
de pedirme que le tipeara algo —yo era dactilégrafa- me preguntaba: “;Estds haciendo
algo tuyo o te puedo interrumpir?”).

sQué significé para usted el haberse vuelto acreedora de premios nacionales e
internacionales? ;Qué trajo aparejado ese reconocimiento para usted en forma personal

y profesional?

Lo mio fue muy concreto. Yo gané el Premio Casa de las Américas, en 1986 antes
de haber publicado nada; de manera que -ademds del reconocimiento literario- en
mi experiencia significé publicar.

En lo personal me ayudé a decidir con mds claridad qué camino seguir. Cuando
yo gané ese premio estaba atravesando una gran disyuntiva acerca de cémo ganarme
la vida. Signific6 un estimulo y una puerta de entrada a las editoriales nacionales.
Una linda manera de presentarme ante un grupo de autores que estaban gestando la
nueva literatura infantil en el pais. El Premio Casa de las Américas que fue el mds im-
portante que recibi (por ser el primero, entre otras razones) ademds implicé dinero.
No mucho, pero para mi, una fortuna.

Luego vinieron otros premios, traducciones, reconocimientos. Todo esto trajo
aparejado viajes, consolidaciones, compromiso.

Hace unos meses recibi el Premio Norma Fundalectura 2006 y realmente fue
maravilloso porque el libro a pesar de contar una historia en la que el personaje es
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un chico de la calle, fue premiado —segtin el jurado- por sus valores estéticos y no por
“su potencial de denuncia”.

;Siente que un escritor o escritora puede aportar algo a la lectura de sus ficciones a
través de entrevistas, testimonios y declaraciones o le parece algo insustancial para el acto
de la recepcion?

Creo que puede aportar, no siempre cosas positivas. Yo he leido obras que me
fascinaron y cuando conoci a sus autores, tuve que hacer un gran esfuerzo por no
cambiar de opinién (sobre las obras, no sobre los autores). Vargas Llosa para mi es un
caso: si no conociera a priori su ideologia, lo leeria mds suelta, con menos prejuicio.
iEs tan facho y escribe tan bien!

Necesito aclarar aqui, no sé por qué, que con los autores de libros para chicos
hay un malentendido. Muchas veces se nos confunde con animadores de fiestas
infantiles (me refiero a los encuentros a los que se nos convoca en las escuelas). Y
ocurre que son los libros de los autores mds simpdticos los que terminan siendo los
elegidos para “los planes de lectura”, por esto de que conocer al autor estimula a los
nifios para que lean. Tremendo error. Hay autores impresentables (a su escaso his-
trionismo, me refiero) cuya obra no debiera faltar en ninguna biblioteca.

Alguno de sus textos ssurgieron detonados por alguna circunstancia vinculada a su en-
torno familiar? ;Podria referirnos algin ejemplo? Pensaba en su libro de canciones de cuna.

Claro. El mds reciente (aunque ya va para 3 anos) es Canciones de cuna para dor-
mir cachorros. Lo escribi cuando me enteré que iba a ser abuela. Mi hijo y mi nuera
son musicos asi que ellos musicalizaron las poesias y con ese libro recibimos a Jara.

Pero hubo algtin otro. Cuando mi hijo se fue a vivir solo y mi casa quedd sin
él, senti un gran vacio. Habia demasiado silencio y me cuestioné haber armado una
familia tan chica. Entonces escribi £/ tren mads largo del mundo que trata sobre una
familia de 23 miembros y las dificultades que eso acarrea en la convivencia.

También me pasé a la inversa. Terminar de escribir una historia y descubrir
que, de algin modo, hablaba de alguien en concreto. En La abuela electrénica por
ejemplo hay un cuento que se llama “El dltimo truco” que —aunque elipticamente-
lo define a mi viejo.

Y casi olvidaba el mds claro: “El tesoro escondido y otras fotos de familia”. No
surgié por ninguna circunstancia vinculada con el entorno familiar del momento en
que lo escribia, pero contiene montones de recuerdos familiares de infancia.

sQué tipo de libros de ficcion lee usualmente? ;Le interesan otros estimulos estéticos
como el cine, el dibujo animado y el teatro?

Habitualmente leo novelas. Me fascinan los autores norteamericanos “cldsicos”
y contempordneos (de estos tltimos el maravilloso John Irving, de quien acabo de
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terminar Hasta que te encuentre; Philip Roth; Jonathan Franzen, etc), los espanoles
contemporineos (Javier Cercas, Juan Marsé, Antonio Munoz Molina, entre otros) y
luego me voy dejando llevar también por antojos y recomendaciones.

De literatura infantil, leo lo que me mandan las editoriales o me regalan los
autores; salvo alguna curiosidad profesional concreta.

Voy mucho al cine y al teatro. Particularmente me interesa el teatro (como es-
pectadora y estudiante)

En el rubro “especticulos infantiles” a partir de mi nieta he recomado Walt
Disney en su reelaboracién de cuentos cldsicos para cine (léase DVD — televisidn)
Y mientras intento descubrir en qué radica lo profundamente atractivo que resulta
Disney, curioseo otras propuestas sobre todo teatrales.

;Como nacen sus ficciones? ; Tiene una idea previa algo vaga que poco a poco se va
recortando? ;Se le imponen una o varias frases de modo insistente que demandan ser
puestas por escrito en un determinado orden?

Es dificilisimo responder esta pregunta, porque cada historia tiene su historia.
Alguna vez, solo con una imagen pude empezar a escribir. En otras ocasiones —qui-
z4s la mayoria- necesité saber a dénde querfa llegar para que ya la primera linea me
condujera a la meta. También me he propuesto desafios desde lo formal y eso mismo
me condujo a ideas nuevas.

sComo se ha ganado la vida a lo largo de su vida?

He llegado a tener hasta tres trabajos al mismo tiempo: uno en oficina, otro
haciendo copias a mdquina de escribir en mi casa (tesis, balances, etc.); el tercero,
animando fiestas infantiles los fines de semana (A propésito: mi compafiera de ani-
macién fue la narradora Ana Maria Bovo y siempre recordamos ese periodo con la
frase que decfa el cémico argentino Alberto Olmedo: “{Eramos tan pobres!”). Fue-
ron épocas duras pero créase o no, me hacfa tiempo para escribir. Con el correr de
los afios fui consiguiendo trabajos cada vez mds cercanos a la escritura: primero en
periodismo, luego en el gremio de prensa (coordinaba las actividades infantiles desde
la Secretarfa de Derechos Humanos) y finalmente entré en Editorial Sudamericana
donde me quedé casi once afos.

Sudamericana fue mi tltimo trabajo en relacién de dependencia. Ahora vivo de
los derechos de autor, doy un taller privado de escritura y hago los libros que entrega
la revista La Valijita mensualmente.

sQué autores de literatura para adultos la han marcado como lectora y siente que
pese a escribir para adultos le brindaron experiencias o recursos para transponer a su

propia escritura?

Es raro, pero yo me siento marcada por casi todo lo que leo. Como mi escritura,
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ademds, es una experimentacién constante (pruebo géneros, formas, quiebres) me
siento influida o agradecida a muchisimos autores y libros en particular: Cortdzar
(los cuentos de Bestiario, Todos los fuegos el fuego, Final del juego) Garcia Mdrquez
(toda su obra pero en especial Cien arios de soledad) Aldous Huxley (Un mundo fe-
liz) Guy de Maupassant (los cuentos) Carson Mc. Cullers (E/ corazén es un cazador
solitario). Homero (;La Odisea), Las mil y una noches, los trigicos griegos, Oliverio
Girondo, Leo Masliah, Silvio Rodriguez, Maria Elena Walsh, Nicolds Guillén, Jorge
Boccanera... También tuve periodos en los que quise escribir a la manera de...(uno
fue José Saramago, jamds lo logré) y senti que La invencion de la soledad, de Paul Aus-
ter era el libro de otro que hubiera querido escribir yo. No menciono aqui autores
de los que soy fandtica rabiosa porque no sé cudnto me influyeron, pero seguro que
también. De los si mencionados, podria dar cuenta ya mismo y en qué.

;Piensa que los talleres de escritura creativa cumplen algin tipo de funcion
beneficiosa si estdn coordinadas por personas idéneas? ;Usted asistié a alguno o asumid
su coordinacion?

No tengo una opinién generalizada. Yo fui al taller de Liliana Heker hace mu-
chisimos afios y aprendi un montén; o tal vez serfa mds preciso decir: me sirvié un
montén. En ese taller se escribfa mucho, se criticaba y se corregia.

Actualmente doy un taller de escritura con orientacién en literatura infantil y a
juzgar por los resultados (después de tres afios, en un grupo, ya hay varias publican-
do), es beneficioso.

sQué funcion cumple para  usted la lectura de ficciones en la educacion de un
nino o una nina? ;Siente que lo prepara o introduce en algo del orden de lo real cuya
conflictividad le tocard vivir en algin momento?

Me cuesta hacer teorfa al respecto. El afio pasado fui a un Congreso de Litera-
tura Infantil en Cuba y un escritor uruguayo (no recuerdo su nombre ahora) dijo:
“Uno ve lo que sabe” y me parecid la frase mds brillante que escuché en esos dias.
Voy a poner un ejemplo un poco tonto pero tal vez ilustrativo: si uno en Amsterdam
va a la casa (museo) de Ana Frank, mds alld de que le expliquen unas cuantas curio-
sidades, solo verd una casa medio intrascendente. Pero si uno leyé el diario de Ana
Frank, en esas paredes leerd (verd) el Holocausto.

Si uno lee El mar preferido de los piratas, de Ricardo Marifio, sabrd
perfectamente hasta qué punto es posible concretar un sueno por mds desme-
surado que parezca. Quien no lo haya leido seguird pensando que el mar es un
accidente geogrifico

sQué comentario de algiin lector nifio o nifa a propdsito de su obra le viene ahora

a la memoria a partir de haber mantenido algin intercambio conversacional? ;Por qué
la impactd ese comentario?
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Varios.

Uno: “;Cémo hacés para que la letra te salga tan parejita? ;No te cansds?”

La idea de que uno es el que escribe absolutamente todos los libros de su autoria
que circulan es muy graciosa.

Dos: En una escuela donde los chicos habian leido “Oliverio Juntapreguntas”, uno
me pregunté por qué al personaje le habia puesto ese nombre. Yo no lo sabia, realmente,
pero se me ocurrié comentarle que habfa un poeta “Oliverio Girondo” al cual yo habfa
leido mucho y que entonces. ..quizds. ..en homenaje a él... “~Ah!”,me contest6 el pibe,
“yo pensé que le habias puesto Oliverio porque, segtin tu biografia, naciste en Olivos”.

Le dije que si, que podia ser, que a veces los lectores descubren cosas que ni
los escritores sabemos de nuestros propios textos. Obviamente, cuando volvi a mi
casa, lei el libro de cabo a rabo y, aunque en ningtin momento menciono mi barrio
de infancia, en efecto Olivos estd presente todo el tiempo. ;Por qué no pensar en-
tonces que Oliverio fue una asociacién inconsciente?

sQué relacion establece la escuela y la familia con la literatura para ninios? ;Qué
relacion deberia establecer a su juicio para que los nivios y nifias vean enriquecidas sus vidas?

No sé. A mi, sencillamente, me gustarfa que nadie se perdiera la posibilidad de
leer. Porque un buen libro (cuando me gusta) es una de las cosas que mds disfruto en
la vida. Y para eso tiene que haber escuela, libros, padres con trabajo.

;Por qué sintid la necesidad de escribir libros para docentes y maestros? ;Qué tipo
de criterios y prioridades la guiaron en la preparacion de esos libros y de qué modo su
experiencia de escritora marcé la indole de esos trabajos?

La verdad es que nunca hice “libros para docentes”. La serie “Palabras para
jugar” es un puro compartir el placer que me provoca jugar con las palabras (yo
siempre digo que juego con las palabras cuando juego —amo los crucigramas por
ejemplo- y que juego con las palabras cuando escribo). Los libros estdn dirigidos
directamente a los chicos; quiero decir: las propuestas de juego no precisan interme-
diacién. Sin embargo lo tomaron los docentes; quiero pensar que encontraron algo
que les gustd para compartir con sus alumnos. Yo carezco de criterios pedagdgicos.

;Siente que desde el Estado hay politicas para apoyar la produccion literaria, en
particular la infantil? ;Cudl es a su juicio el rol que el Estado deberia cumplir en ese sentico?

Nuestro Estado es demasiado deficitario. No sé muy bien qué significarfa apoyar
la produccidn literaria, pero si sé lo que pasaria si se desarrollaran politicas sostenidas
para mejorar y democratizar la educacién y la salud; para erradicar el hambre; la
falta de viviendas. No es que quiera esquivarle a la pregunta pero circulo por la calle,
visito escuelas del Conurbano y qué se yo...se me nublan las ideas.

Muchas gracias, Silvia.
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Pablo De Santis, la construccién semiética de la
tradicion en El Buscador de finales

Cristian F. Accorinti

UNLAM

El Ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas. ..
Ttalo Calvino, Las Ciudades Invisibles

La idea de este trabajo es arribar a la obra de Pablo De Santis para reflexionar
acerca de la literatura infantil y juvenil. Esta novela plantea la idea de tradicién y/o
herencia literaria a partir de una bisqueda y en esa bisqueda la existencia de un
recorrido semidtico.

La Literatura en la escuela es una forastera, en palabras de Graciela Montes,
una forastera que inquieta, que desorganiza, que toma otros caminos alternativos a
contra pelo de la tradicién escolar. Es esa frontera indémita, aquel lugar donde ni el
lobo ni la noche acechan®.

La escuela, la universidad, la academia son la Tradicién y sus correlatos son las
planificaciones, los planes de estudio y la critica y teoria literarias.

En este conjunto de elementos de control, difusién y circulacién, la literatura
es un campo de tensiones y dentro de ella la literatura infantil y juvenil, considerada
por el canon como un subgénero, como un apéndice de la LITERATURA, con un
publico (pre)determinado por el mercado, con editoriales que parcelan su circula-
cién, con una feria anual exclusiva, posterior a la Feria del Libro ya tradicional del
mes de abril.

Sin embargo es literatura. Sus relatos estdn construidos por una estructura for-
mal; contados por narradores; poseen personajes que atraviesan conflictos; teoriza-
dos por especialistas (Propp, Olrik, Graciela Montes, Roberto Ferro, Lidia Blanco,
Gemma Lluch, Bruno Bettelheim, Roger Darnton).

Lo mismo ocurre con el cdmic, la historieta, el folletin, la radio y fotonovela.
En Argentina fueron considerados durante afios un género menor, un subgénero de

8 Graciela Montes, La Frontera Indémita, Fondo de Cultura Econémica, 1995.

67



consumo de las clases populares que no tenfan acceso a la Gran Tradicién Literaria,
a la Literatura Mayor, esa de Proust, Borges, Cervantes, Joyce. Hasta que aparecie-
ron Manuel Puig y Héctor G. Oesterheld, que al margen del canon (las vanguardias
de los "50 y el boom literario de los anos ’60) construyeron relatos candnicos o
contracandnicos: El Eternauta y las novelas de Puig La Traicién de Rita Hayworth y
Boquitas Pintadas.

Actualmente, con su singularidad, la obra de Puig se ha transformado en una
obra canédnica, en un cldsico (en la Universidad de Buenos Aires, en los ’80, casi no
habia cdtedra de Teoria Literaria’ que no arribase la obra de Puig) y la historieta de
Oesterheld hoy es mds que una obra literaria, es un canto de guerra, es una presencia
fordnea en planes de estudio escolares y disenos curriculares a los que le imprime su
secuela histdrica, es un icono que muchos sectores politicos levantan como princi-
pio, ya sea por su vigencia, ya sea porque el cémic ha irrumpido en la escena literaria
definitivamente desde principios de los afios 80 como una presencia que discute
en otros campos, no sélo en revistas especializadas (pienso en la cantidad de series y
filmes basados en historietas, 300y Sin City de Frank Miller, toda la saga de Batman
desde Tim Burton hasta las actuales de Christopher Nolan, las tltimas versiones de
Hulk, Spiderman, Iron Man, la aparente resurreccién de los personajes de Garcia
Ferré en Argentina, la experiencia de Fontanarrosa llevando a la historieta £/ Gaucho
Martin Fierro'y su posterior puesta cinematogréfica).

En este contexto Pablo De Santis propone la pertenencia de la literatura para
jovenes al canon de la LITERATURA, no como un género menor ni marginal ni
cercado por politicas editoriales que deciden quiénes y de qué edad deben leer tal o
cual cosa.

En todo caso la postura que sugiere la novela es que la literatura infantil y
juvenil estd a merced de las mismas cuestiones de toda literatura: el mercado, los
tipos de lectores, los contextos de produccién y difusidn, los recortes ideolégicos,
su lugar en la escuela, su enfrentamiento (o no) con la critica y los diferentes arri-
bos desde la teorfa. Parafraseando a Juri Tinianov, el formalista ruso, la literatura
infantil y juvenil se hereda de tios a sobrinos, oblicuamente, como el salto del
cabalo en el ajedrez’.

La novela £l Buscador de Finale''s de De Santis plantea el tema de la busqueda como
un largo recorrido que instala un proceso de identificacién, una necesidad de inscribirse
y descubrirse en un mundo presentado como un campo de tensiones, de lucha.

Es una novela de iniciacién donde el protagonista, Juan Brum, un adolescente

? Cifrar Planes de Estudio de Zeoria y Andlisis Literario Citedra C ano 1987,1988, en
adelante. 7eoria Literaria II, ano 1989. Literatura Argentina II, 1988, etc.

10 Todorov, Tzvetan; Antologia de los Formalistas Rusos. Editorial Siglo XXI, edicién 2005.

! De Santis, Pablo; £l Buscador de Finales, Buenos Aires, Alfaguara, 2008. Todas las citas
pertenecen a la misma edicién.
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fandtico de las historietas, decide salir al mundo en busca de su subsistencia, dejando
atrds las demandas maternas y la ausencia del padre. Para ello debe romper tradicio-
nes heredadas y suscribirse a otras para afrontar cada dia de trabajo en la Editorial
Libra, editorial que edita su cémic preferido, Cormack.

En ese proceso Juan Brum descubre que el mundo es un sistema de signos, que
estdn allf para que alguien los interprete y les dé sentido.

(...) No solo compraba y lefa revistas, sino que las coleccionaba. Mi biblioteca
era un cajén de manzanas que guardaba bajo la cama, un cajén de madera
de pino sin cepillar. Habia que manejarlo con cuidado para no clavarse las
astillas. Todos los dias repasaba mi coleccion de revistas, desordendndolas
un poco, casi como si no me diera cuenta, para permitirme después el pla-
cer de ponerlas de nuevo en orden. Mi personaje favorito era Cormack, un
detective empefiado en luchar contra vampiros, espectros y monstruos de la
mitologfa (...)

En este pérrafo inicial el narrador, que es el mismo Juan Brum, se muestra quien
es a partir de lo que le ocurre frente a su propia tradicién. Una tradicién construida
a partir de la coleccién de historietas como su propia biblioteca. La biblioteca es una
tradicién: acumula y ordena. En este caso es un cajén de manzanas, casi inasible
por su tosco diseno (“habia que manejarlo con cuidado para no clavarse las astillas”)
y por su lugar fisico (‘que guardaba bajo la cama”). Una tradicién oculta, intima (la
habitacién, debajo de la cama) y marginal.

Luego el personaje de Juan Brum agrega:

(...) Cormack tenfa su oficina en el sétano de un cine y desde allf salfa para
salvar a la ciudad de las criaturas de la noche. Yo ponia en orden mis revistas
en el cajén de manzanas; Cormack ponia en orden el mundo. Esa es la dis-
tancia que separa, ay, a los nifos (y a los hombres) de los héroes (...)

La analogfa entre Cormack y Juan Brum da el puntapié inicial para un lento
proceso de construccién del personaje narrador-protagonista y futuro héroe. Como
toda analogfa establece relacién entre cuatro objetos: Cormack es al mundo, lo que
Juan a su cajén de manzanas'. En realidad es un principio de identificacién. Incluso
va mds lejos. El cajén de manzanas es una biblioteca, de madera burda y llena de
“astillas” que puede manipular y guardar porque en ella hay historietas, no libros. Es
una biblioteca de “segunda”, con titulos que no pertenecen a la literatura universal.
Una biblioteca que podria ser de Roberto Arlt", por dar un ejemplo o de Osvaldo

12 Adolfo Carpio, Principios de Filosofia, Buenos Aires, editorial Glauco, 1974.

'3 Ricardo Piglia, Critica y Ficcidn, edicion de la Universidad del Litoral. También La Argen-
tina en Pedazos, ediciones de La Urraca, Buenos Aires, 1988, reedicién 1991.
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Soriano'?, quienes surgieron al margen del gran Canon. Un cajén es un signo, algo
que estd en lugar de otra cosa, para alguien®. Juan Brum posee ese cajon, y ese cajén
es “la biblioteca” que sintetiza la historia de sus propias” lecturas.

Por qué no pensar, entonces, esas lecturas al margen de aquel otro mundo, veda-
do, cerrado y en manos de aquellos que consideran la historieta como un subgénero.

Esto ocurre con la Literatura Infantil y Juvenil.

Sin embargo a partir de este proceso de analogia y comparacién, Juan Brum
inicia su propio camino del héroe: atraviesa obstdculos, acepta desafios, toma deci-
siones, conoce gente que lo interpela. Al igual que Rodolfo Walsh en su memorable
introduccién a Operacién Masacre'®, Juan Brum abandona su lugar de lector pasivo
y sale al mundo a poner el cuerpo, a seguir interpretando signos, a resolver enigmas
y buscar finales.

Toda la novela de De Santis gira en torno a dos ejes. Por un lado la historia de
Juan Brum, sus lecturas, su vida familiar, su trabajo de cadete en la Editorial Libra,
que consiste en ayudar a Sanders, un buscador de finales para las historietas. Por el
otro lado, la tradicién y la herencia como objetos que postulan una imposibilidad.

Ambos ejes se entrecruzan todo el tiempo. Juan, que logra “romper” su propia
imposibilidad saliendo al mundo y desoyendo los reclamos y consejos de la madre,
serd quien asocidndose a personajes como Sanders y Alejandra, luche contra ese
dique de lo imposible: la amenaza de la desaparicién de la literatura a partir del
ejercicio de la memoria.

La tradicién en la novela posee distintos matices segin quien la represente. Pue-
den ser personas o instituciones. Estd encarnada en la Editorial Libra, empresa fa-
miliar que desde tiempo inmemorial llega a muchos lectores. Cormack, el héroe de
Juan, es publicado por la editorial. Y estd presente en personajes como la madre,
Sanders, el sefior Carey, la sefiora Greco y el escritor Salerno.

Sin embargo dird el propio Juan:

Mi madre lefa desde nifia las revistas de la editorial: habfa empezado con re-
vistas para nifias, luego habia seguido con las que tenian juguetes troquelados
para armar, mds adelante las fotonovelas, y ahora las de tejido y cocina (...)

Esta cita expone la politica editorial como una tradicién o canon constituido. Y
aparece la herencia familiar y el traspaso generacional de esa tradicién. La madre de
Juan Brum lefa las revistas de la editorial, y no sélo en una época, sino que aparece
todo un arco temporal de la politica editorial de Libra. Desde revistas para nifias
pasando por todas las clasificaciones por edad y tema, hasta el presente. La tradicién

' Cifrar Locos, Artistas y Criminales de Osvaldo Soriano editorial Sudamericana 1992.
15 Alejandra Vitale, E/ estudio de los signos. Peirce y Saussure, Eudeba, Buenos Aires, 2002.
16 Rodolfo Walsh, Operacién Masacre, Bs. Aires, 1990, ediciones de la Flor.
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aqui muestra el traspaso generacional de madre a hijo y como esa politica editorial,
ademds, afirma los roles. Porque la madre, en la actualidad lee revistas de “tejido y
cocina’, o sea, aquello que una mujer ama de casa debe leer. Y Juan lee historietas de
super héroes, como todo adolescente.

¢Addnde aparece la ruptura de Juan? En la reflexién que hace acerca de su lugar
como lector de comics o historietas.

Otros personajes encarnan la tradicién y la herencia como algo férreo e indis-
cutible. Pero lo interesante es que en cada personaje la novela le hace un guifio a la
tradicién literaria.

El senor Carey, duefio de la botoneria £/ Palacio de los Botones, heredé de sus
padres el negocio familiar. El palacio es el lugar de reyes, reinas, principes y princesas
en los cuentos de hadas (un icono de Disney, como industria). Herencia de sangre
y tradicién cultural. La idea de “palacio” surge como un signo de huella tradicional,
atdvico. El palacio es un lugar lujoso, grande y de jerarquia. Sélo vende botones: de
los mds cldsicos a los mds extrafios. Sélo una estirpe estd en condiciones de trabajar
alli. Ese negocio ademds posee un orden cerrado, prolijo, lleno de clasificaciones y
compartimientos estancos. Los empleados mds antiguos son el mismo Carey (quien
précticamente habia nacido alli) y la senora Haydée que “llevaba medio siglo en el
negocio” y la madre de Juan que tiene diez afios de antigiiedad y es considerada “la
nueva’. Tan nueva como Juan en la editorial Libra.

Tanto Carey como Haydée no tienen hijos: “Ni el sefior Carey ni la sefiora Ha-
ydée habian tenido hijos, asi que solo tenfan a mi madre para cuidar y regafar (...)”

Puede entenderse que Carey y Haydée son un perfecto matrimonio no de her-
manos pero si de oficio. La referencia a Julio Cortdzar en Casa Tomada es ineludible,
donde los protagonistas son un “simple y silencioso matrimonio de hermanos” que
cierra y clausura la genealogfa familiar’”. Ademds la botoneria hace referencia a un
elemento de la literatura argentina, un tdpico: la distribucién del interior de la bo-
tonerfa como un laberinto, en donde la referencia a Borges es inevitable. La palabra
laberinto no aparece pero la descripcién sugiere esa idea: “Las cajas trepaban hasta
el techo, pero lo que estaba a la vista de los clientes no era todo lo que habia: los
botones continuaban en el depésito, detrds de una cortina azul (...)”

La idea de altura y profundidad asociada a un orden cerrado, vedado para el pu-
blico y a un palacio/casa que clausura la posibilidad de descendencia (no hay hijos
porque el palacio/laberinto devora esa posibilidad) remite a la poética borgiana, al
relato La Casa de Asteridn y a su vez al Mito del Minotauro en el que Teseo debe salvar
a su patria del castigo impuesto por Minos. Juan rechaza los intentos de cooptacién
del sefior Carey como los de su propia madre:

17 Julio Cortdzar, “Casa Tomada”, Bestiario, Editorial Sudamericana, 1951, redicién 1986.
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-;No sé cuando vendris a trabajar aqui, jovencito? Nunca es demasiado tem-

prano para empezar...”, le dice Carey.
Mi madre me interrumpié: no acostumbraba a discutir sus decisiones sobre
botones:

-Hablando de trabajo, el sefor Carey te ofrece un empleo en el depésito. Para
poner orden en ese lio.

Juan se resiste, se niega a esa invitacién “cordial” de tener un trabajo que devora
su “trascendencia’, su salida de un dmbito cerrado, el mundo exterior al que sélo
como cadete ¢ itinerante puede acceder. Sin embargo debe recurrir a Carey para sal-
var su trabajo luego de que le robasen la caja de Sanders al ser interceptado por espias
de la competencia. Asi como Teseo ingresa al laberinto para vencer al Minotauro,
Juan ingresa a ese orden para solicitar ayuda a Carey quien en su socorro le obsequia
un botén y asi conseguir salvar su honor y la atencién de Sanders.

El bot6n como elemento semiético. Carey, Haydée y la madre de Juan custo-
dian ese patrimonio/negocio/herencia. A lo largo de la novela los botones adoptan
diferentes significados. Puede ser el cierre o broche de un orden cerrado, puede o
no abrirse como una prenda y mostrar lo que hay detrds. Puede ser una muestra
de jerarquia, de rareza o excentricidad. La madre reemplaza los botones faltantes u
ordinarios en la ropa de Juan por los que le regala Carey. Esos botones faltantes u
ordinarios son una ausencia, una falta, un desvio, un principio de desorden que los
botones nuevos intentan imponer o reponer.

A veces el senor Carey regalaba a mi madre piezas raras; entonces mi madre
cambiaba los botones comunes y corrientes de mis camisas y abrigos por anclas
plateadas, botones laqueados, discos que brillaban en la oscuridad. Yo protesta-
ba porque no querifa llamar la atencién, pero mi madre me interrumpia:

-Los botones son el tnico lujo que nos podemos dar (...)

En la teorfa de Peirce un signo es algo que estd para alguien en lugar de otra
cosa. Ese alguien construye un nuevo signo o representamen, iniciando un proceso de
semiosis infinita'®. En esta cita el botén es un lujo, un signo de riqueza, que aparece
desplazado, en otro lugar para afirmar el “status” de clase popular de la familia de
Juan, una clase o tradicién menor.

El botén también funciona como procedimiento literario: sirve para inspirar un
final de serie de historieta en lugar del objeto original robado por la competencia:
“Le expliqué al sefior Carey el problema, y me indicé que fuera al fondo, donde se
guardaban, en grandes cajas de madera, botones sueltos, piezas tnicas (...)”

Otra vez la idea de acumulacién y orden como signo de acervo y patrimonio

'8 Alejandra Vitale, op. cit.
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de productos simbdlicos y materiales. Juan escoge un botén chato y “dorado” que
le gust6 y consigue una caja parecida a la que le robaron: “Dos semanas después
aparecio la revista con la historia completa...”

La historia completa necesité de un signo circunstancial —un botén —para llenar
la ausencia, el vacio, producto de un robo.

Junto a Carey como personaje que representa una tradicion estd Sanders.

Sanders trabaja para la editorial Libra como buscador de finales, exclusivamente.
Ese es su trabajo, no es un empleado corriente: trabaja en su casa, donde alguien
de la editorial le lleva la historieta incompleta en un sobre y luego, dias después,
Sanders le entrega una caja sellada. Allf hay algtin objeto que simboliza un final para
la historieta.

En toda la novela hay referencias literarias y también lingiiisticas. Sanders es
el segundo nombre de Charles Sanders Peirce, lingliista nombrado en este trabajo.
George Sanders" es el apellido del primer actor que representé al detective Philip
Marlowe, icono de la novela policial norteamericana, creacién de Raymond Chand-
ler. Pablo De Santis es heredero de esta tradicién del policial, creando personajes
como Lucas Lenz, entre otros.

Hay ademds una autorreferencia de la novela misma. Sanders hace referencia a la
arena (sand-), en inglés —el idioma original del policial. Arena es un nombre que apa-
rece en la novela como acompanante de Mister Chan Chan, colaborador del propio
Sanders. Y la nocién de Arena hace referencia a la novela de Juan Sasturain, Arena
en los Zapatos, continuacién de la saga de Manual de Perdedores, cuyo protagonista
Etchenaik tiene sugestivos puntos en comtn con Sanders (edad, detective/buscador,
caracteristicas fisicas, comparten la misma soledad, son un estereotipo). Sasturain y
De Santis provienen del mundo del cémic.

Todo un conjunto de guifios a la literatura policial argentina.

Sanders es la arena en la que se apoya Juan para construir su propia identidad.
Es la base de apoyo que inicia el proceso de bsqueda de Juan Brum. Es quien le en-
carga el trabajo principal que lo transformard en Aéroe: buscar a Mister Chan Chan
para ayudarlo a conseguir un final.

Al igual que Carey, Sanders es producto de una tradicién que lo constituye. Es
diametralmente opuesto a Carey. Sanders recurre a un lugar apartado y abandonado
llamado “Oficina de Objetos Perdidos” para conseguir objetos que ayuden a la bus-
queda de finales. Ademds los finales sélo se buscan de noche:

19 Sanders, George (1906-1972), actor inglés, ganador de un Premio Oscar, interpret al
detective en la saga de E/ Halcon, creada por Raymond Chandler, basada en la historieta
homénima del magazine Black Mask. Aparece mencionado en una cancién de The Kinks,
Celluloid Heroes, y su fantasma aparece en la obra de Clive Barker Coldheart Canyon. Clive
Barker es escritor y director de cine. Su obra mds conocida es Hellraiser, de 1987. Sanders
se suicidé en un Hotel de Barcelona, en 1972.
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Senti el frio de los lugares deshabitados. Encendié la luz y los tubos fluores-
centes empezaron a zumbar e iluminaron lo que parecia un gran depésito.
Los estantes trepaban hasta el techo. También habia largas mesas de madera.
En los estantes habia toda clase de cosas: paraguas, zapatos, maletines, libros,
mdscaras de carnaval, mdquinas fotograficas. Todo era viejo (...)

La arquitectura de la Oficina de Objetos Perdidos es parecida al Palacio de los
Botones, pero sus objetos no tienen valor material de intercambio monetario sino
simbdlico y semidtico.

Sanders resignifica objetos perdidos y abandonados, tanto como hace Juan
ayudado por Carey. Los objetos son signos que por funcién y contexto completan
relatos, discursos y deseos: “Sanders miraba a su alrededor como si se tratara de un
palacio (...)”

Sanders confiesa que “hace un cuarto de siglo” va hasta ese lugar a buscar sus
finales, “porque solo sirven como finales las cosas perdidas, las cosas que llegan por
casualidad.”

Lo perdido, lo ausente, la falencia puede ser paleada con un relato. Esos objetos
inservibles y que nadie reclama son apropiados como signos por la literatura y asi
hacer de la ausencia un relato.

La busqueda es de noche como producto de la oscuridad, del acecho de la edi-
torial de la competencia Ultimas Ideas, que posee espias por todos lados. Ese acecho
produce una rifaga de vida, la literatura, aquel lugar que Graciela Montes llama La
Frontera Indémita.

Todo lo que rodea al personaje de Sanders refiere a lo literario y parece haberse
detenido en el tiempo.

La noche, los murciélagos, los paraguas que utiliza para cubrirse como para de-
fenderse. Entonces aparecen Batman, Los Vengadores (serie inglesa), El Cuervo®, las
novelas de espias de John Le Carré, los detectives policiales de Chandler y Hammett,
que forman un ambiente color sepia que coincide con el lugar donde vive Sanders:

El tal Sanders vivia cerca de la estacion del ferrocarril: el barrio habia con-
servado las casa bajas y las calles empedradas. La casa de Sanders, tan vieja
como las otras, tenia los postigos cerrados. El timbre —una pieza de bronce

— colgaba de un cable (...).

Mis adelante dice Juan: “Yo debia pasar por ese puente siempre que iba a casa
de Sanders. Era un puente de hierro y siempre estaba desierto (...)”
Ese puente ferroviario y desierto es el limite lejano hasta donde debe ir Juan

2 The Crow, cémic de James O’Barr, que inspiré el filme homénimo de Alex Proyaz en
1993, en donde el personaje principal Eric Draven resucita y toma venganza de sus asesinos
mientras recita partes del poema 7he Raven, de Edgar Allan Poe. Toda la accién dramdtica
ocurre de noche, tipico de un ambiente estético.
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para “extender” los limites propios. Es el tnico personaje que estd definido por la
busqueda junto a otro que aparece mds adelante: Alejandra. Ser cadete en la editorial
Libra implica subir y bajar por ascensor, salir y entrar del edificio hasta que asciende
a buscador de finales, y para ello deberd ir al Sur, més alld de lo que imaginaba su
propia tradicidn.

Finalmente lz Oficina de Objetos Perdidos es demolida por accién de Paciencia
Bonet, la duefia de la editorial Ultimas Ideas, rival de Sanders y la editorial Libra.
Juan se culpa por no aceptar trabajar con Paciencia pero en realidad este obstdculo
favorecerd la experiencia de Juan: conocerd otros limites.

Un elemento ausente en la novela es una institucién tradicional: la escuela. Apa-
rece referida al principio cuando Juan dice: “Todos los dias eran agotadores: primero
el colegio, luego la editorial y subir y bajar escaleras con guiones, con fotos (...)”

Otra vez la referencia al texto de Graciela Montes. La escuela es uno de los ele-
mentos que domestican, amenazan la frontera indémita.

La Frontera Indémita es el lugar individual e infranqueable adonde no llegan ni
el mercado ni la frivolidad ni la escuela pero que sin embargo la acechan, la angostan.

En la novela la escuela estd ausente. Los elementos diddcticos no pertenecen al
mundo escolar: Sanders toma como pupilo a Juan. Paciencia, la duefia de la editorial
Ultimas Ideas, la competencia de Libra, elaboré un plan poco didactico para encon-
trar finales adecuados a través de un sistema matemdtico. Lo que ocurre es que todo
lo que aprende Juan de literatura es al margen de esa institucion escolar.

La literatura (en este caso representado por las historietas) es fordnea y extranjera
en la escuela, como se afirmé al principio.

Alejandra y Mister Chan Chan completan estos personajes que representan una
tradicién y su herencia.

Alejandra es hija de Mister Chan Chan. Ha “perdido” a su padre. Su padre se ha
ido lejos, desconoce su paradero. Los elementos semidticos que definen a Alejandra
son su vestido azul y su incapacidad para sonreir. No puede sonreir, no tiene motivos.
Y se sugiere que esa incapacidad e imposibilidad es producto de la ida de su padre.

Mister Chan Chan es el pseudénimo de Julio César Molinari, un artista que
se dedicaba a adivinar finales disfrazado de mandarin. Respecto al nombre Mister
Chan Chan dice Sanders: “-Ese era el nombre con el que actuaba en los teatros
cuando lo conoci. Hacia un espectdculo junto con un hipnotizador, un tal Arenas,
y unas bailarinas (...)”

Sostiene ademds que decir el nombre real del artista “es difamarlo” y agrega a
modo de reflexién: “El arte es un suenio de méscaras y nombres inventados.”

El pseudénimo Chan Chan es mds que un signo fénico que refiere a los acordes
finales de una cancién o melodfa. También refiere a un tipo de personajes de cierta
cultura bizarra y marginal de los 60 y *70: las peliculas de Bruce Lee y de artes
marciales que en la actualidad han resignificado las peliculas de Quentin Tarantino
(Kill Bill, por ejemplo) o la saga del detective hippie Austin Powers, encarnado en
Mike Myers.

Mister Chan Chan es el tnico que puede ayudar a Sanders a conseguir un final
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adecuado para Salerno, el escritor que publica en cuadernos de tapas amarillas. San-
ders debe vencer a Paciencia quien también se postula con finales, con la anuencia
de Salerno. Para ello manda a Juan a Finlandia Sur, lugar donde se cree estd Mister
Chan Chan.

Juan viaja en #ren hasta Finlandia Sur. Allf conocerd a Alejandra. Nuevamente
la huella de la tradicién literaria. Se inicia oficialmente. Nunca habia viajado solo.

Finlandia Sur. Otra vez la referencia a Borges: el Sur como el lugar de la aventura,
el lugar de la “barbarie”, de lo marginal, a contrapelo de la tradicién canénica, el lugar
del desafio. Los cuentos de Borges “El Sur” y “La Muerte y la Brdjula” expresan un
mapa de referencias literarias al que sélo se accede en tren. Dahlmann y Lonnrot, pro-
tagonistas de estos relatos, encuentran en el Sur, la muerte o su destino sobre la tierra®'.

Finlandia hace referencia a los mitos y sagas (Vélsunga Saga) a las que Borges se
refiere permanentemente y de las que él mismo establece su linaje cultural (familiar
e histérico)?.

El frio, la oscuridad, el vacio y el silencio son caracteristicos de Finlandia Sur. Pero
su mayor caracteristica es la mania de dejar cosas inconclusas: “La mania de dejar cosas
inconclusas habia empezado por los libros, pero ya habia contaminado todo (...)”

Habfa estatuas incompletas, conversaciones incompletas, finales incompletos.
Finlandia es la tierra de los finales inconclusos. El nombre Finlandia es una parodia.
Tanto como referencia literaria como geografica.

La presencia de Alejandra sugiere la referencia a Ernesto Sdbato, Sobre Héroes y
Tumbas; el personaje de Alejandra que nunca sonrie, que es enigmadtica, compleja
y que tiene una relacién edipica e incestuosa con su padre. Amante de Martin, que
tranquilamente podria ser el mismo Juan, quien no tiene padre. El padre de Juan era
viajante, y un dia no regresé. Cuando Juan inicia el viaje en tren a Finlandia Sur lleva
consigo la valija de su padre, llena de etiquetas de los lugares recorridos. En la Noela
de Sdbato, al final, Martin también inicia un viaje*.

La ausencia del padre une a Juan con Alejandra, no sélo en la falencia sino
también en la basqueda de Mister Chan Chan.

La ausencia de finales, las obras inconclusas, dejan abierta cualquier interpreta-
cién semidtica, cualquier posibilidad de semiosis. Sin embargo Mister Chan Chan
trabaja en lo opuesto. Quema los finales de los libros, producto de la culpa que
siente. Purga un remordimiento, el suicidio de Salvador Galdn, un artista radial
de la época, que por un capricho interpretativo se suicida. Interpreté mal un final
supuesto de Chan Chan.

Mister Chan Chan se autoflagela, se suicida quemando los finales de obras lite-
rarias, sucio, lleno tizne y lejos de su hija.

' Borges y los Dos Linajes, de Ricardo Piglia, op. cit.

2 Siete Guerreros Nortumbrios. Enigmas y Secretos en ldpida de Jorge Luis Borges, de Martin
Hadis, editorial Emecé.

» Sabato, Ernesto; Sobre héroes y tumbas, Seix Barral, 1995.
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Serd Juan quien sacard a Mister Chan Chan de su error al releer los articulos de
la época y entender que no tuvo nada que ver con el suicidio. Es Juan quien repone
el sentido perdido y le devuelve la identidad a Mister Chan Chan, la capacidad de
adivinacién y con ello, le devuelve la sonrisa a Alejandra.

La interpretacién de signos alumbra, da luz a la oscuridad a la que los personajes
se han acostumbrado. Juan consigue el final adecuado para Sanders y Mister Chan
Chan es el mediador, recuperado de aquella depresién suicida.

Cuando regresa Juan y enfrenta a Paciencia con su repertorio de objetos estram-
béticos, es la oscuridad la que crea el clima de tensién y lucha. Juan vuelve trans-
formado, mds armado, trayendo tras de si la sonrisa de Alejandra y el final triunfal
para Sanders. Salerno elige el final de Sanders porque posee la simplicidad de la
imaginacion frente a la maquinaria fria de Paciencia.

Para concluir, la novela es un repertorio de referencias literarias. Saki aparece
referido en el relato de Salerno, Vidcandria, cuando describe a Voss como alguien
que hace de la puntualidad un signo de orden. Ese signo estd simbolizado en la
medalla de la puntualidad. Referencia a Saki que en “El cuentista” describe a Berta,
personaje de un relato, con las medallas de la puntualidad, entre otras medallas, en
un relato enmarcado.

La oscuridad, los lugares intrincados, el silencio, repartidos en diferentes dmbitos
de la novela puede asociarse a Umberto Eco y £/ Nombre de la Rosa o al Umberto Eco
semidlogo de La Estructura Ausente, en cuanto a interpretacién de signos desde Peirce.

Podriamos seguir con referencias que no son més que huellas semiéticas de una
tradicidn literaria que esta novela —como tantas otras pertenecientes a la literatura
infantil y juvenil —lleva en su seno. Si, las tiene, y si De Santis las deja como un re-
guero de migas es porque se hace heredero de una tradicién (al igual que el Nolan de
El tema del Traidor y del Héroe hace con Ryan).

La literatura infantil y juvenil resiste cualquier tipo de sodomizacién taxonémi-
ca, cualquier clasificacién que la menosprecie y la rebaje a un segundo plano. Es un
género que resiste, que se planta a partir de relatos que le son propios, que construyd
a partir de una tradicidn y cuyos lectores se abren como un abanico de posibilidades.

Borges y Cortdzar pertenecen a la misma tradicién que Pablo De Santis, Mar-
celo Birmajer, Marcelo Figueras, Liliana Bodoc, Paula Bombara, Luis Maria Pescetti
y otros.

La idea es que esta literatura no sea s6lo un acto de habla indirecto (en palabra
de Ferro) donde lo argumental es secundario y predomina lo pragmdtico sino un
espacio de reflexién, apropiacién de un lenguaje y de placer para que nuestros alum-
nos no la sientan una extranjera. Que la literatura resista en esa frontera indémita.

Como dice Marcelo Figueras en su novela Kamchatka: “Porque Kamchatka era
donde habia que estar. Porque Kamchatka era el lugar desde el que resistir.”
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El hombre que queria recordar: el hallazgo de la
propia identidad en el descubrimiento del otro

Mobnica Bdez

UNLAM

“(...) Los héroes emprenden viajes,
enfrentan dragones y descubren el
tesoro de su propia identidad (...) ”
Carol Pearson

En la literatura juvenil el relato de iniciacidn y el relato policial son géneros
considerados tradicionales, con caracteristicas propias y diferencias notables. Sin
embargo, hoy los géneros estdn pasando un momento de transformacién, segiin
la mirada de Ricardo Piglia (1991), ya que tienden a combinarse. Incluido dentro
del policial y dentro del relato de iniciacién, en el siguiente trabajo analizaremos
El hombre que queria recordar de Andrea Ferrari e intentaremos demostrar que esta
novela constituye un cruce de géneros en los que los protagonistas funcionan como
ejes y representantes.

En primer lugar, observaremos esta novela a partir de la perspectiva del policial.
Desde este ¢je, Pepe es el enigma a develar y el detective es Santiago, el narrador pro-
tagonista, un adolescente de 17 afios, que se encuentra realizando una pasantia en un
periédico. La figura del detective en este relato se corresponde con las caracteristicas
propias del género desarrolladas por Piglia:

a) Es una figura especifica que estd dedicada a descifrar. Santiago, debido a su
situacién en el periédico, y por estar de vacaciones, no tiene otra tarea que no sea la
de ocuparse de la investigacién.

b) No estd asociado a ninguna institucién del Estado. En el policial, el detective
desempena la tarea que la policia como institucién no ha sabido cumplir. En este
caso, Santiago no es policia. Legalmente, ni siquiera es parte del periédico. Pero
suple, con su accionar, la bisqueda de justicia y esclarecimiento que no ha podido
llevar adelante la policfa.

c) El detective estd librado de la familia. Aqui, si bien el muchacho tiene a su
madre, no cuenta con ningdn otro familiar, ya que es hijo tnico y su padre ha muer-
to. Ademds, con el fin de realizar la investigacién, el joven le miente a su madre para
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poder viajar y asi queda solo frente a su empresa.

Por otra parte, también, desde el relato, el personaje se ubica en el rol de detec-
tive: “ (...) piense que yo hace apenas unos meses todavia estaba en la escuela y ni
siquiera sofiaba con jugar al detective o con involucrarme en un crimen.”

En cuanto a Pepe, el hombre amnésico que acude al periddico con el fin de que lo
ayuden a recuperar su pasado, podemos afirmar que cumple el rol de testigo-victima.
Esto es asi porque, sufrié un atentado debido al cual, en primera instancia, se supone
que perdi6 la memoria y por el que sabe que todavia es perseguido y corre peligro.

En la segunda parte de la novela, el rol de este personaje cambia, ya que sabemos
que el tema de la amnesia fue un ardid para llevar adelante su plan de recuperar las
pruebas del robo a un banco. Pruebas que provocaron la muerte de su amigo por el
cual quiere hacer justicia.

La transformacién de los géneros segin Piglia

Piglia, en su andlisis sobre los géneros, considera al relato como viaje y como
investigacion y al viaje, como motivo para narrar. De esta manera presenta al enigma
como la investigacién de un futuro que no se conoce. Segun este autor, el policial
hace un tema de algo que es propio de toda narracién: el problema del secreto, del
suspenso, del misterio. Asi, afirma, todo relato va del saber al no saber, sélo que el
policial lo expone como tema. Estos conceptos se hacen evidentes en la trama del
texto que estamos trabajando ya que los personajes realizan precisamente un viaje
de investigacién policial y a su vez, el narrador protagonista se manifiesta en el final
como el autor de la novela dentro de la ficcién, como el relator que precisa narrar a
modo de viaje al pasado, pero también a la manera de un viaje a un futuro posible
en el que se reencuentre con Pepe.

A lo largo de toda la trama, los elementos del policial emergen; los crimenes:
el asesinato de un empleado del banco y del fiscal de la causa, el robo a un banco;
pruebas que hay que recuperar porque incriminan a los culpables del asesinato del
empleado, testigos que hay que proteger, policias corruptos y criminales que persi-
guen tanto a Pepe como a Santiago. Pero principalmente, un enigma que resolver: la
identidad de Pepe. Un enigma que es en realidad una mentira. Un engafio de Pepe
hacia Santiago, pero también, un engano al lector.

El relato de iniciacién

El otro género en el que se puede inscribir esta novela es el relato de iniciacién.
Desde esta perspectiva, podemos decir que Santiago es el joven héroe que emprende
la busqueda de su identidad, que realiza el camino de su crecimiento con el acom-
panamiento de un gufa: Pepe. Como una figura paterna, que suple la ausencia de
su padre fallecido, este hombre orienta al adolescente y marca su vida. Con el fin
de asistir a Pepe en la busqueda de su pasado y su identidad, Santiago descubre su
vocacién, es decir, termina descubriéndose a si mismo.

En ese camino de aprendizaje, el héroe se va transformando, va muriendo a
ciertas condiciones para nacer a otras. Es lo que se denomina proceso inicidtico en
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el que el héroe es aleccionado en nuevas disciplinas o en el uso de las propias poten-
cialidades. Asi, el héroe pasa por distintos momentos: la transgresién y la oposicién
al mandato, en el caso de Santiago, cuando le miente a la madre y vence las resis-
tencias de su jefe en el periédico para realizar el viaje a Mar del Plata; el alejamiento
del hogar; el enfrentamiento con sus propios miedos, la superacién de obstdculos y
finalmente el encuentro consigo mismo; identificado en este relato con el descubri-
miento de su vocacién de periodista.

El viaje del héroe

Desde la teorfa de Joseph Campbell, en EI héroe de las mil caras (Campbell,
2005), encontramos que en este relato el protagonista atraviesa algunas de las etapas
del Viaje del héroe.

1) “La llamada a la aventura”. Santiago recibe la propuesta de Pepe y acepta. A
pesar de los riesgos, el hecho de ir a otra ciudad con un completo desconocido, y
las trabas que se le plantean, no sélo desde el 4mbito laboral sino también familiar,
decide emprender el desafio.

2) “El cruce del primer umbral”, el héroe abandona el mundo conocido para
internarse en un medio cuyos limites y reglas le son desconocidos. Santiago viaja con
Pepe a Mar del Plata, una ciudad hasta ese momento ajena a éL.

3) “Iniciacién”. Una serie de retos y pruebas inician la transformacion del héroe.
Aqui podemos incluir las persecuciones que sufren ambos personajes y la superacién
del enfrentamiento con los policias corruptos que lo interrogan. A partir de esto y en
la segunda parte del relato, se nos manifiesta un Santiago distinto que nos revela el
engafio y nos muestra hasta qué punto se arriesga para cumplir su propdsito.

4) “El encuentro con la diosa”, el héroe conoce el amor. En este item se incluye
el personaje de Lola, “la rubia”, la joven que en el final deviene en novia de Santiago
y a quien conocié por intermedio de Pepe.

5) “La reconciliacién con el padre”. En este segmento, si bien no hay una si-

uacién precisa de reconciliacion, se puede considerar que e vinculo de Pepe con
t d | d d | lo de P

Santiago es paternal. En principio, Santiago no tiene padre, pero Pepe es una figura
paterna, un desplazamiento de esa figura en el rol, por eso el nombre “Pepe” que es
una ligera desviacién fonética y gramatical de “papd” (recordemos que se disfraza

1 d fonét tical d d disfi
de sacerdote y es el padre Pepe). En segundo término, la influencia que ejerce en
Santiago y las similitudes entre ambos son significativas. Pepe lo alienta y le da
confianza para que escriba, inclusive es ¢l quien le sugiere que escriba una novela a
partir de la experiencia vivida. También comparten la vocacién por el periodismo,
ya que Pepe habia ejercido esa tarea en un tiempo pasado y ambos gustan “de las
buenas historias”.

6) “Apoteosis”, el héroe alcanza su transformacién dltima, muere su identidad
anterior y nace un nuevo yo. Santiago se revela como un periodista capaz: escribe el
articulo y para su sorpresa es felicitado por su jefe.

7) “La gracia tltima”, el héroe logra su meta. Santiago logra rescatar el maletin

g g go log
con las pruebas para ser presentadas a las autoridades y se las entrega a Pepe, cerrdn-

81



dose asf la tarea final que deseaban realizar.

8) Regreso y reintegracion a la sociedad. Esto se manifiesta en el hecho de que,
en el final, el narrador revela su presente estable en cuanto a su tarea de periodista y
a su relacién amorosa con Lola.

El cruce de roles y la cuestién de la identidad

Hasta aqui la exposicién de las razones por las que £/ hombre que queria recordar
se puede incluir tanto en el género policial como en el relato de iniciacién. Pero
deciamos que estos géneros se cruzan como se cruzan los roles de los personajes.

En el tema del engano se manifiesta este cruce. Ambos personajes son engana-
dores y enganados en distintos momentos del relato. Pepe le miente al joven sobre
datos que sabia pero Santiago también lo hace respecto de su edad, por lo que no
puede reprochdrselo: “Porque el asunto tenia dos caras y hablar de su engafio tam-
bién significaba hablar del mio.”

Asimismo, le miente a su madre, a su jefe y al policfa que lo interroga pero a
su vez es embaucado por Pepe desde el principio con respecto a su amnesia. De la
misma manera que el narrador, Santiago como autor del libro que relata su propia
experiencia dentro de la ficcién, también burla al lector hasta casi la mitad del relato.
A la manera de ROSAURA A 1LAS DIEZ, el lector cree en una historia desde el comienzo,
que no es mds que una declaracién policial falsa. Pero este engafio no provoca una
sensacion de estafa, ni siquiera en el ptiblico adolescente que, en general, prefiere que
el libro responda a todas sus preguntas. Por el contrario, la sorpresa sobreviene casi
como un gesto cémplice en el que el lector acepta la estrategia y es capturado por la
intriga de lo que vendrd.

En el policial, Santiago es ayudante, segin el esquema de Greimas (1966), para
Pepe que busca saber quién es. Pero este tltimo, también toma ese rol en cuanto
Santiago es el joven que se inicia en su vocacién y que necesita un gufa. Ambos
funcionan como sujetos con objetos independientes y con objetos en comun, con
oponentes que coinciden y con otros que no, con sus propios destinadores y sus
propios destinatarios.

Aqui solo analizaremos a Santiago como sujeto. Tomando como objeto su de-
finicién de la vocacién. Veremos que su ayudante es Pepe, como habfamos dicho,
su destinatario es él mismo, su destinador es el deseo de encontrar su vocacién y sus
oponentes son su madre y el sr. Polini, jefe de redaccién. Pero también, es su objeto
ayudar a Pepe siendo él mismo el destinatario y el ayudante, sus oponentes son los
criminales que lo persiguen y el destinador es el pedido que le hizo Pepe.

Desde este esquema podemos notar cémo ambos personajes comparten carac-
teristicas y se cruzan desde los distintos aspectos analizados conformando asi una
suerte de juego de roles que otorga dinamismo a la trama y la enriquece.

Identidad

...y me fui andando lentamente, muy lentamente, como para dibujar mi
y y
propio camino.”
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Estas palabras, de Santiago, reflejan el tema de la bisqueda de la identidad en
esta novela, pero no sélo en el personaje del narrador, sino también en el personaje
de Pepe. Si aplicamos la pregunta ;quién es? alternativamente a los dos personajes
centrales podemos encontrar en uno y otro el reverso de la misma respuesta. Pepe,
en el principio, se presenta como el que desconoce su nombre, el que no sabe quién
es. Sin embargo, si lo sabfa: un hombre que queria hacer justicia por su amigo. Era
el que necesitaba ayuda, pero también fue el que la brindé a Santiago. Era el enga-
fiador, pero también fue el enganado. Santiago sabia su nombre, pero no sabia quién
era, no tenfa claro qué camino tomar, cudl era su vocacién. Era el que ayudaria a
Pepe, pero también result$ auxiliado.

Hanna Arendt (Blanco Ilari, 2003) afirma que es la accién y el discurso lo que
distingue a cada uno de los hombres. En ellos, los hombres se muestran, revelan y
exhiben su tnica y personal identidad haciendo su aparicién en el mundo humano.
Pero esa identidad sélo es plenamente accesible al “otro”, al espectador, porque lo
que somos sélo se manifiesta en lo que hacemos y en lo que decimos, no en la pasivi-
dad. A la luz de estos conceptos, se hace evidente cémo Santiago puede descubrirse a
s mismo en el momento en que acciona, s6lo puede descubrirse a si mismo en Pepe
y en la palabra. Desde el primer texto escrito: el articulo que escribe para el concur-
so y con el que tiene la posibilidad de trabajar en el periédico, la palabra escrita se
presenta como generadora de cambios, como un pasaje a un camino de superacion.
A partir de que comienza la investigacién, desde que hace, empieza a vislumbrar su
transformacién, su vocacién. El viaje, los retos a los que se enfrenta, son sélo pasos
para su descubrimiento que se termina de revelar en el discurso: cuando escribe el
articulo final para el periédico. Alli es donde emerge claramente su verdadero yo.
El poner en palabras, el poder armar su texto, confirma su identidad de periodista.

De la misma manera, Pepe también realiza un camino en el que su identidad se
va modificando segtin la evolucién de los hechos y la relacién con el otro. Comienza
con su aparicién en el diario, cuando era simplemente Pepe, el amnésico, pasa por
el Padre Pepe, la revelacién de su nombre verdadero: Mario, Pepe “el hippie” y final-
mente el 4ltimo y nuevo nombre que no comparte con Santiago. Estos nombres no
son simples titulos que reflejan un cambio de disfraz. Son el reflejo de los cambios
que se van produciendo en la vida del personaje, son las palabras (el discurso) que
lo manifiestan. Esta crisis de identidad la expresa él mismo: “Porque ya no soy Pepe,
pibe, pero tampoco soy Mario. Ya tengo otro nombre.”

Con esas ultimas palabras, el personaje manifiesta quién es, aunque no dé el
nombre: ya es otro.

Conclusién

La novela de Andrea Ferrari actualiza los géneros tradicionales del policial y el
relato de iniciacién conformando una suerte de cruce en el que, lejos de convertirse
en un hibrido, ambos se enriquecen sin perder su esencia. Por otro lado, teniendo
como temas la definicién de la identidad, el enigma y el engafio, también como
recurso narrativo, se constituye como una obra dindmica que capta la atencién del
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lector y no lo defrauda, aunque lo sorprende.
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Originalidad narrativa de Pablo de Santis: un didlogo lidico y creativo.

Claudia Baratta
UNLAM

Cuando analizamos las novelas E/ buscador de finales y El inventor de juegos,
de Pablo De Santis, podemos encontrar muchos aspectos estructurales y temdticos
en comun que dan cuenta de una originalidad narrativa cimentada en la dialéctica
autor-lector.

La narracién de De Santis implica un juego en el que el personaje principal
tiene que moverse activamente y el lector también. La superposicién de relatos, las
variedades lingiiisticas utilizadas, la incorporacién de géneros discursivos de distin-
tos dmbitos, y la complicidad en el humor, pretenden un lector inquieto y creativo,
que puede identificarse con Juan Brum o Ivdn Dragé en la busqueda de su destino.

Uno de los aspectos a tener en cuenta para analizar la originalidad de Pablo de
Santis, es el lenguaje. En primer lugar, cabe decir que es un lenguaje que no descuida
lo estético, la calidad literaria. Si bien tanto E/ buscador de finales como El inventor
de juegos son obras dedicadas a un publico preferentemente adolescente o joven,
el lector no estd subestimado; no se apela a un lenguaje “infantilizado” (Soriano,
1995:16), o sélo a la jerga adolescente, sino que utiliza una gran variedad lingiiis-
tica. Dentro de esta variedad, se destaca el lenguaje literario. De este modo, el texto
es, como dice Zaina:

(...) un universo de significaciones armado con palabras, capaz de
tocar su sensibilidad, de echar a volar su imaginacién, movilizar sus
emociones y complejizar su reflexién (2000: 62).

Ejemplos de esta riqueza, son los siguientes fragmentos:

Entonces se acerc a abrazarlo. Era evidente que no tenia préctica en abrazos,
porque sus gestos eran ligeramente exagerados, como si copiara una escena
vista en una pelicula. (E/ inventor de juegos, 2003: 95)

Yo ponia en orden mis revistas en el cajén de manzanas, Cormack ponia en
orden el mundo. Esa es la distancia que separa, ay, a los nifios (y a los hom-
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bres) de los héroes (E/ buscador de finales, 2010: 10)

Observamos un lenguaje con abundantes recursos de estilo, aunque simple y
cercano, que invita al lector a reflexionar e imaginar.

En segundo lugar, consideramos que la variedad de registros lingiiisticos que
aparecen en las novelas, se relaciona con la multiplicidad de géneros discursivos que
se incluyen. Podemos decir que para Pablo De Santis todo puede ser literatura, si se
lo lee como tal. En sus textos se pueden leer, en una tipografia distinta, cartas, in-
vitaciones, poesias, noticias, publicidades, inscripciones de carteles, relatos de otros,
garantias de electrodomésticos, instrucciones, entre otros. Un ejemplo es la carta que
le envian a Ivdn Dragé de la compania de los juegos Profundos:

“Querido lvdn:
Tu juego ha resultado seleccionado entre los diez mil mejores.” (El inventor
de juegos, 2003: 22)

Esto revela un universo literario heterdclito, un rompecabezas con piezas disi-
miles que el lector tendrd que armar. Ademds expresa que todo puede ser literatura
si como tal se lo quiere leer y si se lo libera de la utilidad. Montes, en consonancia
con esto, afirma:

(...) de un panfleto a una receta de cocina, se podrian leer como literatura,
siempre y cuando se los instalara en esa frontera, se los liberara, precisamente,
de los condicionamientos de las finciones, se los alojara en (...) esa rayuela,
donde se construye, infatigablemente, todo lo nuevo (1999: 53).

Lo dltimo que diremos en cuanto al lenguaje de estas novelas es que en éste
se manifiesta la intencién de abrir un didlogo. A través de distintas expresiones, el
lector se ve interpelado o incluido desde el inicio y asi empieza su recorrido junto al
protagonista de la narracién. De este modo sucede en E/ inventor de juegos:

Quienes hayan desplegado alguna vez el tablero de El juego de Ivdn Dragd,
habrdn notado que en una de las primeras casillas estd el dibujo de la Vuelta
al mundo, una de esas ruedas gigantes que habia en los parques de diversio-
nes. Aunque no es la casilla donde empieza el juego, es la que elegimos para
comenzar nuestra historia. (2003: 11)

En este fragmento que aparece en el comienzo de la novela el narrador supone
que hay un otro que conoce el juego que él menciona y habla de “nuestra historia”,
esta en la que el lector también estd incluido. Aclara ademds que no se va a relatar
todo ni se lo va a hacer en le orden esperado, senalando de alguna manera que la
literatura puede ser un juego libre, como aquel en blanco creado por Ivdn Dragd, en
el que toda eleccién es posible. Hay un recorrido senalado con anticipacién, pero
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se puede salir de eso y recrear. Esto le cabe también al lector, si seguimos la linea de
Umberto Eco en su Obra abierta (1990: 73):

(...) una obra de arte es un objeto producido por un autor que organiza una
trama de efectos comunicativos de modo que cada posible usuario pueda
comprender (a través del juego de respuestas a la configuracién de efectos
sentida como estimulo por la sensibilidad y la inteligencia) la obra misma, la
forma imaginaria creada por el autor.

Justamente esto hace Juan Brum en E/ buscador de finales, se apropia de las his-
torias de otros y da respuesta con finales, desde su recorrido de busqueda.

Otro aspecto que sustenta esta dialéctica autor-lector es la complicidad que se
genera a partir del humor. Ambos pueden reirse de las mismas cosas y el lector puede
sentirse aliado al narrador en los momentos en que éste ironiza o ridiculiza las situa-
ciones o los personajes de un mundo adulto aburrido y rutinario:

Ella trabajaba desde hacia diez afios en El palacio de los botones, pero el sefor
Carey habia nacido alli y la senora Haydée llevaba medio siglo en el negocio, a
mi madre la consideraban “la nueva” (E/ buscador de finales, 2010: 33).

Era mejor volver a su cama, y mejor todavia escapar para siempre de la Com-
pania. Le tocaria el timbre a su tia Elena, que feliz por su llegada le prepararia
un plato especial. Recordé las comidas de su tia y decidié que era mejor el
peligro (£l inventor de juegos, 2003: 214).

Dicha dialéctica se construye también con la superposicién de relatos y con los
finales abiertos en los que el lector puede dar lugar al juego creativo y a la imagi-
nacién. Es en estos espacios que abre el autor, donde el lector se sentird libre para
inventar y experimentard que estd instalado en “la frontera indémita” que menciona
y defiende Graciela Montes:

(...) zona de intercambio entre el adentro y el afuera, entre el individuo y
el mundo, pero también algo mds: Unica zona liberada. El lugar del hacer
personal.

La literatura, como el arte en general, (...) estd instalada en esa frontera

(1999:52).

El relato aparece fragmentado por otros tipos textuales que lo atraviesan, por los
saltos temporales y por las elipsis propias de toda narracién; pero mds alld de esto,
la ficcién resulta casi una poética de Pablo de Santis, porque da muestras de qué es
para el autor la literatura, cémo hay que leerla, qué funcién tiene el autor y cudl es
el papel del lector.

En las dos novelas hay historias sin terminar y cantidad de cuestiones inconclu-
sas que los protagonistas tendrdn que llevar a término.
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En El buscador de finales esto se hace evidente ya que las historias que se tejen en
la Editorial Libra necesitan un final que hasta el mismo autor del relato desconoce;
requiere de otro que le brinde una clave, un objeto, una ayuda externa, para dar
fin a la narracién. Salerno, el famoso escritor a quien Sanders tendrd que ofrecerle
un final, lanzard su libro en un cuaderno vacio, que se completard, a medida que
el lector abra sus pdginas y éstas vean la luz, porque la tinta es termosensible. En
Finlandia Sur, el lugar que el protagonista tiene que visitar para encontrar a Chan
Chan (hacedor de finales) y tal vez también su destino, ninguna historia tiene final
y la ciudad estd en decadencia quizd porque nadie logra completarlas. Se manifiesta
en estos episodios que el lector siempre tiene una funcién y que esta puede ser: com-
pletar, descifrar, interpretar, relacionar, identificarse, reflexionar. Sin ella la literatura
pierde sentido. El narrador de esta novela expresa, después de leer la historia a la que
tiene que buscarle un final:

Miré la pdgina con la sensacién de que ahi estaba escondida no sélo la his-
toria del sefor Voss y su reino amenazado, sino también la historia que me
esperaba. ;Quién no ha sentido alguna vez que todo lo que ha de sucederle
ya estd escrito, pero con una letra ilegible o en un papel arrugado o en una
letra incomprensible? (2010: 77).

Quien puede leer y a partir de eso interpretar, narrar y completar, tal vez pueda
también construir su propia historia, su identidad. Esto es lo que no pueden hacer
los pobladores de Finlandia Sur, y por eso la ciudad parece estar en sombras. En la
narracién y en la renarracidn, el lector se reconoce y se constituye. En este sentido,
son oportunas las palabras de Blanco Ilari, de su articulo “Accién e identidad en
Hannah Arendt y Paul Ricoeur:

Para Arends, la palabra (lexis) es lo que une la accién con el sentido por me-
dio de la narracién. La accidn no se revela por si misma, necesita ser contada
(...) (2003: 103).

(...) Arendt abre la posibilidad de un acercamiento reflexivo a la identidad:
“El poeta, en un sentido muy general, y el historiador en un sentido especial,
tienen la tarea de poner este proceso de narracién en movimiento y de invo-
lucrarnos en ¢l (2003: 104).

Tener la posibilidad de narrar es tener la posibilidad de hallar la propia iden-
tidad. Un buscador de finales es un buscador de su propio destino y ésta puede ser
para De Santis una de las funciones del lector.

En El inventor de juegos, hay un rompecabezas al que le falta una pieza, historias
sin terminar en el colegio Possum, al que el protagonista asiste obligado por su tia,
que tampoco puede terminar de contar sus historias y en Zyl hay dibujos que no
terminan en si mismos. Aparece la misma idea que en £/ buscador de finales ya que el
colegio estd en decadencia y no cumple con su funcién, la tia vive en el aburrimiento
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y en Zyl, la ciudad de los juegos, ya no se fabrica ninguno.

Ivan Dragé, el protagonista de la novela tiene la misién de sacar a Zyl de la
ruina y es el creador de un juego que consta de una hoja en blanco, un ldpiz y una
goma. En ¢l los jugadores definen su forma de juego, tienen que dibujar objetos
correspondientes a lo que planean para su futuro y cada uno sabe si gané o perdié.
Hay alguien que piensa el juego, pero sélo el jugador puede terminar de definirlo,
incluyendo lo que planea para su futuro, construyendo un recorrido que es personal
y tnico; igual que en la literatura.

En las novelas de Pablo De Santis, aparece también la idea de que, aunque al-
guien quisiera reproducir la historia de otro y tratara de contarla de manera idéntica,
esto resultarfa imposible, siempre le imprimirfa un matiz personal y serfa una selec-
cién de lo que le es posible recordar y de lo mds significativo para el sujeto que narra.
Igual sucede cuando contamos experiencias vividas, en la narracién no es posible ni
tiene sentido contar todo: haremos elipsis y contaremos s6lo aquello que nos resulta
relevante. Parece acordar con Borges en este sentido. Expresa el narrador de “Funes
el memorioso”™

No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resu-
mir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto
es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lec-
tores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche

(1996: 487).

El relato estd hecho también de estas omisiones porque el narrador elige qué
contar y porque el lector tiene que imaginar y completar. Reproducir todo lo percibido
o imaginado es improbable y absurdo. Expresa el narrador de El buscador de finales:

Contaré con mis propias palabras lo que recuerdo de aquel relato (...)
(2010: 71)
“Y yo repito lo que oi, lo que ahora recuerdo: (...) (2010: 146)

Nadie es Funes y tampoco tendria sentido semejante condenacién; no es posible
recordar todo ni es necesario, nos quitarfa la posibilidad de significar y hacer perso-
nal lo que percibimos o leemos y no dejarfa ninguna grieta para la creacién personal.
Esta parece ser la idea de Pablo De Santis. Explica Eco en este sentido:

(...) la percepcidn (...) representa una relacién en la que mis recuerdos, mis
convicciones inconscientes, la cultura que llevo asimilada (en una palabra, /z
experiencia adquirida), se integran con el juego de los estimulos para conferir-
les (...) el valor que asumen para mi dados los fines que me propongo. Decir
que “toda experiencia estd invadida por un atributo de valor” significa, en
cierta medida decir que, en la realizacién de una experiencia perceptiva, entra
una componente artistica, un hacer segiin propdsitos formativos (1990: 171).
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El receptor de una obra artistica, en este caso literaria, es concebido por esta
poética dialéctica como un co-autor, capaz reinventar y ser activo con su labor in-
terpretativa y creadora. Participa asi del placer que puede dar ver la obra terminada.

En estrecha vinculacién con lo mencionado anteriormente, es esencial tener en
cuenta que las dos novelas analizadas el final es abierto. En las tltimas pdginas de
El inventor de juegos, el narrador nos cuenta que la ciudad de Zyl renacié, gracias al
juego de Ivan Dragd que cuenta sélo una parte de la historia del protagonista (todo
no es posible ni oportuno). Relata que éste logré completar el rompecabezas que
tanta relacién tenfa con su destino y con la historia de Zyl. También nos dice que el
juego lo siguen pensando y discutiendo los jugadores, incluso mds alld de la dGltima
casilla; luego, invita a tirar los dados otra vez, a seguir gozando en esa “frontera” en
la que no hay limites para seguir creando. En £/ buscador de finales, Juan Brum logra
que la historia de Salerno tenga un final y que las cosas cambien en Finlandia Sur
pero queda abierta su propia historia, incluso su historia amorosa parece comenzar
y le queda al lector imaginarla.

Ambas novelas dejan preguntas sin resolver, frente a las cuales el lector tendrd
libertad para responder. Dice De Santis en una entrevista publicada en Clarin:

Para mi, el misterio es el gran desafio de la literatura: es dificil de plantear, dificil
de resolver y una vez resuelto, tiene que sobrevivir ademds a la decepcion del que
lee. (...) Casi siempre, la solucién de un enigma decepciona al lector y el que escribe
tiene que preverlo. Por eso la construccién y resolucidn del libro no pueden basarse
s6lo en la l6gica. Hay que presentar el caso y resolverlo l6gicamente, pero sin des-
cuidar la belleza. Debe haber belleza en la resolucién. Preguntas que se prolonguen
mds all4 del libro*

A partir de lo analizado, tenemos elementos para decir que la prosa narrativa de
Pablo de Santis tiene una de las claves de su singularidad en la dialéctica autor- lec-
tor. Para el autor la literatura podria tomarse como un juego en el que hacen falta, al
menos, dos participantes. Dicho con sus propias palabras:

(...) el entretenimiento es central. La literatura es un juego, un juego serio. Si
uno ve a los chicos cuando juegan: estdn jugando, pero a la vez estdn también
tan serios y concentrados en su juego. Para mi la literatura es eso, cuando
uno la lee y cuando uno la escribe. Es construir un imaginario que el lector
crea, y conseguir que el lector le preste su fe, su credibilidad al escritor (...) *

Para De Santis el elemento lddico y la participacién activa del lector son parte
esencial de su literatura. Cuando realiza alteraciones temporales, cuando deja histo-

2 Entrevista realizada por Raquel Garzén, “Un caddver en la biblioteca” Entrevista con
Pablo De Santis, diario Clarin, Buenos Aires, 20 de junio de 1999.

» Entrevista realizada por Doris Wieser, “Yo soy de la generacion para la que los policias
siempre fueron malos”, revista Espéculo N° 42, 19 de febrero de 2009.
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rias sin concluir, cuando hace apelaciones al receptor y cuando incorpora variaciones
de género y lenguaje, estd siendo lo suficientemente pretencioso con el lector, ya que
le pide que sea su cémplice, que se atreva a participar de las travesias del protagonista
y, en Gltima instancia, que se anime a crear su propia historia. Esto implica que el
lector sea un buscador o un inventor y que se quede con preguntas que resolverd en
la intimidad de su experiencia.

Lo desarrollado muestra también que, a pesar de que una editorial publica estas
novelas en una coleccién y para determinada edad, con todo lo condicionante que
esto puede ser, como expresa Soriand: “un artista auténtico siempre consigue afirmar
su personalidad y su originalidad...” (1995: 163). Este es el caso de Pablo De Santis.
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De la variedad Grimm a la homogeneidad Disney

Cecilia Belén Borja

UNLAM

La literatura infantil ha sido manipulada desde hace muchos afios por diversas
personas o empresas y no siempre ha tenido las mismas caracteristicas ni ha persegui-
do los mismos objetivos, por este motivo es proclive a una gran cantidad de estudios.
En este trabajo analizaremos la manera en que la transposicion del género literario al
cinematografico genera una pérdida de elementos tradicionales y folcléricos que han
atravesado a la literatura infantil. En este momento en particular nos ocuparemos
de la comparacién entre tres de los cuentos de los hermanos Grimm y su correspon-
diente equivalente filmico de Disney*. El presente andlisis se centra en los postula-
dos de Gemma Lluch, quien realiza un trabajo especifico de los aspectos negativos
de las versiones de Disney, pero también toma en cuenta los aportes de otros autores,
los cuales, con sus ideas nos ayudan a desentranar mejor el tema.

Para comenzar diremos que hay ciertos tépicos que tenemos que tener en cuenta
para realizar un correcto andlisis. Por ejemplo, como afirma Lluch, en su texto De /a
narrativa oral a la literatura para ninos, si bien “una buena parte de sus peliculas (de
Disney) utiliza argumentos que provienen de la tradicién oral recogida fundamen-
talmente por Perrault o los Grimm (....) los cambios que introducen son notables™.
Y es en esta idea donde radica lo importante, en los aspectos que varfan y en la finali-
dad de su variacién. Hay cuatro puntos en los que las versiones de Disney discrepan
con las de los recogidos por los Grimm:

e La narracién basada en chistes.

* Las imdgenes dulces

* La sustitucién de algunas escenas

* La utilizacién de personajes secundarios

%6 Los cuentos son “La bella durmiente”, “Blancanieves” y “Cenicienta’

%7 Lluch, Gemma (2006), “De los narradores de cuentos folcléricos a Walt Disney: un camino
hacia le homogeneizacién”. En De la narrativa oral a la literatura para niios, Bogotd, Norma
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Este trabajo no se propone solo describir diferencias sino llegar a lo profundo
de su significacién, a sus motivos dltimos. Si tomamos cada uno de los aspectos
mencionados llegaremos a unas conclusiones en verdad llamativas para muchos re-
ceptores pasivos. En primer lugar, con relacién a la narracién basada en chistes, mejo
dicho a la fluidez de la narracidn, es algo que sé6lo se ve en las versiones de Disney,
pues es alli que encontramos momentos en los que suceden hechos que provocan
risa. Por ejemplo las escenas de Cenicienta, en donde el rey y el coronel debaten a
cerca del futuro del principe, la charla de los reyes en La bella durmiente, la cual es
interrumpida por los ronquidos del sirviente que se ha emborrachado o el momento
en que una de las hermanastras de Cenicienta encuentra al ratén en su tasa. Todas es-
tas escenas, que aparecen en la versién de Disney para no estancar la narracién no se
ven de ninguna manera en las recopilaciones realizadas por los Grimm, al contrario,
las acciones en estos cuentos son mucho mds crudas. Bortolussi, en su articulo sobre
la literatura para nifios® afirma que no hay que olvidar que la primigenia literatura
infantil tenfa como objetivo educar al nifio, es decir que tenfa un fin diddctico y mo-
ralizador. Por esto mismo, las escenas de las recopilaciones de los hermanos Grimm
son més crudas que las utilizadas por la empresa cinematografica estadounidense.
En este punto encontramos un contacto con el segundo aspecto destacado, el de
las imdgenes dulces. Aqui nuevamente caemos en las conclusiones anteriores. Los
hermanos Grimm no necesitaban un producto de mercado, sino una literatura que
rearmara su nacionalidad, por esta razén no se privaron de mostrar en sus cuentos
las escenas crudas producto del mal comportamiento. Tal es asi que en la Cenicienta
nos encontramos con el momento en que las hermanastras recortan partes de sus
pies para poder, con engafios, quedarse con el lugar de reinas, y no solo eso, sino el
castigo de quedarse sin ojos por haber actuado mal. Tanta crudeza no aparece en los
films de Disney, pues su finalidad es presentar un mundo lleno de elementos dulces,
que sea accesible al pablico infantil contempordneo que intenta conquistar.

Claramente, el tercer tdpico se relaciona con lo expuesto hasta el momento. No
es util a las finalidades de mercado mostrar tantas escenas “crudas y sanguinarias”,
mejor serd sustituirlas por algo mejor. Por este motivo, lo dicho sobre las hermanas-
tras no aparece en la pelicula, como tampoco la cruda muerte de la madrastra malva-
da de Blancanieves, quien lejos de morir en un acantilado, fallece de tanto bailar con
los pies metidos en zapatos calientes. La crudeza de los Grimm no era conveniente
para la venta de Disney.

El dltimo tdpico que se presenta es el de los personajes secundarios, general-
mente ratones, pdjaros (como en Cenicienta y Blancanieves), y animales del bosque
(como en La bella durmiente). Estos personajes, ausentes en las versiones de los
Grimm?, pueblan la narracién filmica. Aparecen relacionados a los puntos ante-

* Bortolussi, Marisa (1988), Andlisis tedrico del cuento infantil, Madrid, Alhambra

% Parece pertinente mencionar que en Cenicienta sf aparece un pajarito al que podrfamos
relacionar con los personajes de Disney, sin embargo nosotros lo vemos como un elemento
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riores, porque brindan humor (los ratones de Cenicienta), remplazan escenas (los
animales del bosque de La bella durmiente) o alivianan momentos de tensién (la
escena del destrozo del vestido de Cenicienta).

En relacién con los cuatro elementos de andlisis nombrados, no hay que perder
de vista que los resultados son producto de procesos de transposicién enfocados a
la creacién de la nueva versién. Por ejemplo, siguiendo los postulados de Oscar
Steimberg® podemos asociar algunos de los procesos que él postula con los tépicos
propuestos. De esta manera, la polarizacién (pasaje de lo serio a lo comico), la susti-
tucién (de elementos), la transposicién pura (los elementos que no se eliden, que se
conservan), la elisién o adjuncién (quitar o dejar algo para dar sentido) son evidentes
en la creacién de las peliculas y coinciden con los topicos que menciona Lluch. Cla-
ramente el humor estd conectado con la polarizacién; la sustitucién de escenas, los
personajes secundarios y los momentos dulces estdn vinculados con la sustitucion,
la elisién y la adjuncién. Esto nos permite darnos cuenta del cuidadoso proceso por
el que pasa cualquier produccién, pero més aun nos facilita la interpretacién de los
mecanismos que facilitan la homogeneidad.

Todos estos tdpicos que se ven claramente trabajados dentro de la reversién de
Disney acompafian una fuerte finalidad ideolégica que es afin a la de la necesidad de
venta y la captacién de mercado. Si bien los algunos elementos orales de la literatura
tradicional se perdieron al ser recopilados en una hoja, los hermanos Grimm le deja-
ron algo de su esencia al perseguir una finalidad social, una finalidad de construccién
de lo nacional. Conservaron de esos cuentos de nana que se contaban a los nifios la
idea de lo cruel, del miedo, de que se paga caro el desobedecer, la maldad, la ambi-
cién. Disney, como empresa, pero antes como empresario, se propuso armar otro
sentido en la literatura infantil, que una vez fue oral y que habfa sido tradicional.
Lo que Disney hizo es precisamente lo que Graciela Montes postula que no debe
hacerse. En su libro La frontera indémita ella nos explica qué significa ese término
y lo relaciona con la escuela, sin embargo también puede ser utilizado en nuestro
trabajo. La literatura infantil, como toda literatura, pertenece al dmbito de lo que
Montes denomina frontera indémita “una frontera espesa, que contiene de todo, e
independientemente: que no pertenece al adentro, a las puras subjetividades, ni al
afuera, el real o mundo objetivo™'. La frontera es ese lugar que no se toca, que no
se domestica. Con Disney la domesticacién fue mds alld que el paso al papel, todo

mis relacionado ala idea de reencarnacién que ala de secundario. Con esto queremos decir
que este pdjaro aparece justo sobre la tumba de la madre, por lo tanto puede relaciondrselo
con ella, cumplirfa el rol que la madre protectora dejé atrds por su muerte y no serfa algo
chistoso que esté en el lugar de distraccién narrativa, como si lo hacen los animales de Disney.

39 El texto al que aqui se hace referencia es el de Semidtica de los medios en donde Steimberg
trabaja la transposicién de género, con sus aspectos negativos y positivos.

3! Montes, Graciela (1999), La frontera indémita, México, Fondo de Cultura Econémica.
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tendi6 a la homogeneizacién, a la unica interpretacién dominada por los intereses
del mercado. La productora infantil mds grande de Estados Unidos ha minimizado
el género pretendiendo que este, para ser apreciado por los nifios deba ser sumiso,
tosco y soso. Gracias al empobrecimiento de Disney encontramos la falsa escena del
beso de amor como tnica respuesta al problema, cuando la realidad es otra, pues
Blancanieves despierta después de escupir el trozo de manzana, al tropezarse el sé-
quito que la llevaba el cajén en andas. Esta imagen se resume de manera excelente
con la frase que Montes realiza “lo que vende manda™?, y es ese justamente el motivo
de tanta modificacién cinematogréfica ya que “Convenientemente colonizadas (...)
Domesticados, clasificados, encarrilados, pasteurizados y homogeneizados, los reto-
fios de estos territorios salvajes pueden convertirse en fuente provechosa de ingresos”
. Walt Disney supo aprovecharlo bien y pasé de la diversidad a la homogeneidad,
logré clasificar lo que originalmente funcioné como restriccidn y luego (para los
hermanos Grimm) como identidad.

Las demandas de mercado y la necesidad infructuosa de vender un modelo
conveniente a los marcos de produccién, formulan en ocasiones la modificacién
y hasta la destruccion de ciertas expresiones literarias, por este motivo parece fécil
comprender el por qué de las variantes nombradas en el presente trabajo. De esta
manera logramos captar el verdadero sentido de la aplicacién de variantes en las
diferentes versiones.

En conclusién, podemos afirmar que todos los aspectos repasados anteriormen-
te sirven para demostrar cémo, al modificar las versiones de los hermanos Grimm,
la empresa filmica Walt Disney no solo reproduce infinitamente una versién de los
hechos sino que, ademds, esa versién aparece homogeneizada, con una visién mini-
mizada de la realidad y de los aspectos tradicionales que en su momento estuvieron
presentes en la oralidad y en la transposicién de las versiones de los Grimm o Char-
les Perrault. Los tépicos, los elementos de transposicién, la frontera, todos ellos nos
delimitan el camino para entender mejor porqué solo recordamos el cuento de hadas
dulce que Disney nos muestra y no la sangrienta venganza del destino sobre los
personajes que se oponen a la felicidad de la protagonista. Para finalizar, podemos
citar una frase de Gemma Lluch que engloba todo lo que venimos exponiendo pues
“lo que nos ha llegado es la versién de un norteamericano que propone un mundo
posible regido por un orden patriarcal en el que la mujer debe volver a casa cuando se
le indica y solo a través de la sumisién y la obediencia podrd encontrar la felicidad”.
En ese modelo, hace muchos anos y sin quererlo involucramos a nuestros hijos.
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Construir memoria: ‘La composiciéon” de Silvia
Schujer, ‘No hay tumbas para la verdad” de Graciela
Bialet, y ‘La mano en la pared”de Mdrgara Averbach

Graciela Noemi Cardm
Colegio Nacional de La Plata, UNLP

Construir memoria es un acto politico y una prictica social.

La memoria es un campo en tensién donde se construyen, refuerzan, retan y
transforman jerarquias, desigualdades y exclusiones sociales.

También es una esfera donde se tejen legitimidades, amistades y enemistades

politicas y sociales. En una sociedad en conflicto, la guerra produce un cierto
tipo de orden fundado en la polarizacién. Esa polarizacién se despliega no solo en
los campos de batalla sino que también deja su impronta en todos los espacios de la
vida en sociedad.

Los actores de uno u otro lado buscan instaurar sus versiones del pasado como
verdades absolutas y presentan sus intereses particulares como demandas patridticas
o revolucionario-populares. En este afén de control de la historia y de la memoria, se
manipulan las versiones sobre lo ocurrido para justificar acciones y estigmatizan las
interpretaciones politicas y sociales que son adversas.

En un contexto asi, un esfuerzo de bisqueda de justicia para las victimas precisa
oponerse a la imposicién de una memoria politica, la de los vencedores de uno u
otro cufio, que legitimaria los actos cometidos asi fuesen las peores atrocidades, jus-
tificdindolas por el hecho de estar defendiendo a “la patria” .

Entonces: ;Cémo lograr la democratizacién de la memoria? En primer lugar, el
proceso de democratizacidn pasa por considerar la memoria, ain la personal, como
resultado de practicas politicas y sociales producto de la confrontacién de actores
con distintos grados de poder. No nacemos con una memoria; la construimos a lo
largo de nuestras vidas en una relacién continua con los demds y en aprendizaje
social. Ese cardcter social de las memorias se hace mds palpable cuando reconocemos
que los seres humanos podemos recordar sin necesariamente compartir en forma ex-
plicita nuestros recuerdos con otros y, sin embargo, esos recuerdos por mds intimos
que sean, responden a experiencias que se inscriben en marcos interpretativos que les
confieren un sentido. Esos marcos interpretativos no son del orden individual sino
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que responden a procesos colectivos e institucionales.

En general, esos marcos son producto de la intervencién de instituciones —la
familia, la iglesia, la escuela, las universidades, las artes, la prensa, la radio, la televi-
sién, las organizaciones no gubernamentales, los partidos, los grupos juveniles y de
personas que en lo comunitario cumplen el papel de lideres y orientadores sociales
como los maestros y profesores, los sacerdotes, los funcionarios o las autoridades .
Mediante todo este conjunto de intervenciones, aprendemos ciertas formas de recor-
dar, seleccionar y articular nuestros recuerdos.

Ahora bien, a nosotros como educadores nos compete la escuela y esta
siempre tuvo que ver con la transmisién, aunque se soslayara el empleo de este
término. En la actualidad asistimos a una resignificacién de ese concepto al ins-
peccionar qué es lo que ocurre con aquello que es objeto de lo que se pretende
transmitir, no sélo con los conceptos provenientes de diferentes campos disci-
plinares, sino también, en especial, con los saberes diversos que se entraman en
el tejido de la memoria colectiva. En el caso del pasado reciente esa reflexién se
hace todavia mds necesaria porque el valor de la vida propia y ajena estuvo en
franca cuestiéon. Y porque el Estado fue el mayor violador de las leyes que justa-
mente debia sostener tomando la forma de un poder desaparecedor que buscé la
aniquilacién del recuerdo.

Y extranamente, esta reconstruccién de nuestra memoria reciente la encontra-
mos mds en la Literatura que en las Ciencias Histdricas en si.

Si recordamos un poco, veremos que las prohibiciones se instalaron en todos los
frentes, hubo un espacio que el ojo del censor vigilé con firmeza: el de la literatura
infantil. Los militares se sentian en la obligacién moral de preservar a la ninez de
aquellos libros que —a su entender— ponfan en cuestién valores sagrados como la
familia, la religién o la patria. Gran parte de ese control era ejercido a través de la
escuela, tal como demuestran las instrucciones de la “Operacién Claridad” (firmadas
por el jefe del Estado Mayor del Ejército, Roberto Viola), ideadas para detectar y
secuestrar bibliografia marxista e identificar a los docentes que aconsejaban libros
subversivos .

Precisamente en este campo de la reconstruccién de la memoria, analizaremos
estos tres cuentos que, a partir de distintas voces ayudan a que nunca mds se silencien
las memoria y los hechos.

Se descuenta que estos cuentos podrdn ser leido sélo si los alumnos conocen so-
bre el contexto en el que se desarrolla la accién por lo cual resulta importante incluir
su lectura en una secuencia en la que previamente se realizan actividades con otros
recursos vinculados con el tema. Resulta importante que los alumnos construyan los
siguientes conceptos: Dictadura militar “76/ ’83, terrorismo de Estado, secuestro y
desaparicién de personas, el miedo como método para silenciar toda oposicién y la
resistencia y la complicidad de distintos sectores de la poblacion.

% www.imaginaria.com.ar/04/8/prohibidos.htm
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‘La composiciéon” de Silvia Schujer

Hablar de Silvia Shujer es redundante, solo basta recordar su novela *Las visitas’
(1991) como una bienvenida transgresion al género juvenil dado que es una novela
para adolescentes de hoy. En ella, la mirada del protagonista parte de la ingenuidad
infantil y llega a los mds dificiles descubrimientos: el padre preso, la nueva pareja de
la madre, la adolescencia conflictiva de la hermana. Un libro que combina la crudeza
y el amor, el desamparo y la ternura.

‘La composicién” (1977) es un cuento que conforma el libro *Nuevos cuen-
tos argentinos. Antologia para gente joven’(2001) , Buenos Aires, Aguilar, Altea,
Taurus, Alfaguara Infantil. Su epigrafe ya nos ubica en el tema:

A las madres que buscan a sus hijos. A los hijos de esos hijos. A las abuelas
que quieren encontrarlos.

La protagonista es Inés, una nena de primaria, que despierta una mafana y le
llama la atencién que su mam4 no la haya venido a levantar para ir al colegio. Como
no escucha nada, despierta a su hermana menor, Blanquita, y juntas salen del dor-
mitorio en busca de sus padres:

Blanquita también se dio cuenta de que algo habia pasado porque en el co-
medor habia un desbarajuste barbaro. Los libros estaban en el suelo y algunos
rotos. Las sillas, cambiadas de lugar. Y bueno, para qué le voy a seguir con-
tando. Usted no vaya a decir nada, sefio, pero yo tuve miedo. Llegamos a la
pieza de ellos: la cama estaba vacia y deshecha, pero no como cuando se iban
apurados. Deshecha del todo, hasta un poco corrida de lugar (p.4).

Planteado el desastre, Inés se pregunta:

Ahora no sé si habia llegado ese dia: que si pasaba algo y las nenas. Hablaban
tanto... Papd siempre me abrazaba y me decia que yo iba a ser libre y Blan-
quita también. Como un pdjaro. Que iba a ser amiga de muchos chicos y en
el colegio para el dia del nifio todos iban a tener un juguete y que eso era la
libertad por la que ellos peleaban. ;Dénde?, me pregunto. Porque entre ellos
no peleaban nunca. No, casi nunca. Y menos por la libertad, que también es
eso de los juguetes sno? No estaba ninguno de los dos en toda la casa. Blan-
quita lloraba més fuerte que yo.” (p. 5)

Pero notamos que Inés tiene un interlocutor, y es su maestra de grado, una voz
silenciada que escucha todo el relato de la nena durante el recreo largo. Pero por qué
esta nena viene a confesarle a la maestra sobre la desaparicién de sus padres, a decirle
que vive con sus abuelos y a pedirle que no repita nunca lo que le estd contando...La
composicidn, si, una redaccién que ha pedido la maestra sobre “la madre”:
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Prométame sefiorita que usted no va a contar nada de lo que le digo. Mi abuela
dice que es peligroso y no quiere. Usted cree que vivo con ella porque no tengo
mamd, porque se fue de viaje o algo asi -como dice mi abuela cuando alguien se
muere-. Pero es mentira, sefio. Le juro que es mentira. Yo tengo mamd. No sé dénde
estd, pero tengo. Ella decia otro mundo y eso a lo mejor es un poco lejos. La verdad
que ahora serfa bueno que invente un mundo mejor ;no? porque es una porqueria
todo esto. (p. 6)

Como se lee en “La pedagogia del miedo™:

[...] Por aquellos afos oscuros eran frecuentes las clases antisubver-
sivas impartidas por altos oficiales de las tres fuerzas a docentes y
alumnos de todas las escuelas del pais. Buscaban asi contrarrestar el
“adoctrinamiento” que segin ellos llevaban adelante los “elementos
subversivos (Pigna, E y Seoane, M., 2006: 30).

Tomemos aliento y sigamos con el segundo cuento: ‘No hay tumbas para la
verdad” de Graciela Bialet.

Esta autora cordobesa escribe ‘Los sapos de la memoria’, su primera novela
que ha sido reeditada en seis ocasiones desde el 24 de marzo de 1997, dia en que se
presenté en la ciudad de Cérdoba, Argentina.

Este texto nos permite introducirnos en la vida de los hijos de los desaparecidos,
su protagonista Camilo, un joven de diecisiete anos que perdi6 a sus padres durante
el golpe de estado militar en los anos 1976 a 1983 donde esta llevé adelante una
guerra sucia en la linea del terrorismo de Estado que violé masivamente los derechos
humanos y causé la desaparicién de decenas de miles de opositores. Una de las victi-
mas fue Ana y Jorge, padres de Camilo, el adolescente huérfano. Camilo fue criado
por su abuela Esther y su tio Hugo y Rogelio que fue comparfiero de Jorge en la celda.
El adolescente tenia apenas dos afos de vida cuando su padre fue el primero en ser
detenido por los militares, y su madre fue llevada a la fuerza un tiempo después.
Su padre fue arrestado a golpes y empujones por la fuerza de seguridad del ejército.
Esther a pesar de todo rezaba por las injusticias y habia quedado paralizada con lo su-
cedido, su hija Ana no descans6 una noche, buscando a su marido y exigiendo justicia

Gracia a Rogelio, amigo de Jorge en la cdrcel , Camilo pudo conocer mds la vida
de su padre, pero de su madre nada, era como si se la hubiera tragado la tierra... Ca-
milo empezé a buscar respuestas sobre su madre con ayuda de Rogelio, asi consigue
el informe de la CONADEDP en el que encuentra el nombre de su madre y lo que le
habia pasado, en el informe estaba escrito que a Ana la habian secuestrado y matado
después de muchas torturas sufridas.

‘No hay tumbas para la verdad” es en verdad el capitulo XVI de la novela,
cuyo titulo verdadero es ‘No hay tumbas para la memoria’ y tiene como epi-
grafe un texto de un personaje de videojuegos chino Tekken que dice: ‘el que
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salve una vida, salvard al mundo’. Y es verdad, se salva la vida de Camilo, des-
graciadamente uno mds de ‘los hijos’, al poder reconstruir el triste destino
de su madre y recuperar aquella cancién que ella cantaba en el encierro: ‘Bo-
ton, botella, soy hija de las estrellas. Camilito, camilén, mi hijo serd gorrién’
Y por dltimo, entremos en ‘La mano en la pared” de Margara Averbach, no me
detendré a hablar de la autora convencida de que todos la conocemos, al igual que
de su obra. Este cuento pertenece a su contario *Aqui donde estoy parada’ (2002) y
nos plantea la memoria de las madres que han perdido a sus hijos.

En este cuento encontramos a dos madres: “En el lugar donde conoci a Ester, yo era
sobre todo madre. Cuando volvi6 a llamarme, me dijo que queria una vendedora. Ahora,
las dos somos madres de nuevo, pero la palabra tiene un sentido distinto, casi opuesto.”

Dos madres que dejan a sus hijos en la escuela, todos los dias, dia tras dia, que
cruzan algunas palabras sobre lo cotidiano. Una de ellas es vendedora de ollas y otros
elementos de cocina:

A la entrada, “las madres” (en el espacio de esa manzana de veredas maltra-
tadas, éramos siempre “las madres”) apenas si nos saludédbamos. (...) Me
acercaba a “las madres” con eso en mente y pronto, estdbamos compartiendo
las pequefias escenas de la vida, una discusién, un reproche, un asombro, un
descubrimiento. (p. 5)

La otra madre, Ester, tenfa dos hijos, Catay Gerardo; la narradora, uno, Alberto.
Los chicos compartian escuela, no vida, pero Cata llamaba la atencidn:

Recuerdo sus manos, en el aire, arreglando un mechén rebelde de las trenzas
de Cata. Si, de Cata me acuerdo también. Cuando volvi a ver a Ester, no
habia pensado en su hija en mucho tiempo pero descubri que me acordaba
de ella. No hubo tiempo suficiente para acumular recuerdos, pero me habia
quedado con una cara cansada de quince anos, el aburrimiento en los ojos,
iMamad!, dejame en paz que voy a llegar tarde. (p. 6)

Y el tiempo pasé, y fueron otras madres:

Después de la escuela, dejé de verla. Cuando las cosas se derrumbaron y em-
pezaron a verse los espacios vacios, los huecos oscuros, tuve miedo y les pedi a
mis hijos que se fueran. En nuestra ceguera parcial de aquellos tiempos, pen-
sdbamos que cualquier ciudad era mejor que la nuestra y que tal vez, bastaba
con corrernos a un costado unos kilémetros para evitar el espanto. Asi que
tampoco los veia a ellos. Apenas habia cartas de vez en cuando. Y después, de
pronto, en el afo de la guerra, con los comunicados y las noticias falsas sobre
las islas en los oidos, recib{ un llamado. (p.7)

Entonces Ester era otra y ella también: una era la mamd de Cata y la otra la
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mamd de Alberto. Ya nada era igual...la casa tan cuidada ahora parecia solo un
cimulo de papeles que se movia como manos atrapando el silencio. Todo tan igual,
todo tan distinto, como esa manita en la pared, una mano grabada sobre la pared y:

Yo no sabia. ;Quién hubiera podido contdrmelo? Mi Alberto se
habia ido lejos y por otra parte, nunca habia sido muy amigo de
Cata. Los otros eran mds chicos y tampoco estaban. Ya no éramos
“las madres”. No estdbamos envueltas en la humareda tibia de los
chismes. (p. 8)

Y alli despertar, ya no eran aquellas, ahora Ester era otra madre, y empezar
a entender:

Ella me mostrd las cartas. Ahora que Cata la estaba armando a ella de nuevo
con su ausencia, ella querfa armar a Cata con las palabras de otros. La vida
de Ester era un movimiento hacia arriba, en picada, hacia la escena que yo
no habfa olvidado, hacia ese jMamd!, dejame en paz que voy a llegar a tarde,
sobre las veredas maltratadas del colegio.

—Casi la mato cuando puso la mano sobre el enduido —me dijo.

Habia sido dos dias antes de los golpes en la puerta, dos dias antes de las
sirenas y los hombres y el Falcon y la no despedida. La voz de Ester se quebré
en la segunda palabra. Casi la mato.

Apoy? los dedos demasiado grandes sobre la huella que siempre tendria die-
ciséis anos. Ya no lloraba. (p.8)

A modo de conclusidn quiero decir que este trabajo tiene un propdsito que va
mis alld del recorrido de estos maravillosos textos y es formular la pregunta por la
ausencia en las curriculas de una literatura de la memoria, pensada especialmente
para chicos , dentro de las fronteras del género de la literatura infantojuvenil y capaz
de circular en los 4mbitos de la educacién formal. ;Qué es lo que se quiere proteger
con ese gesto? Esconder lo malo, las brujas, los fantasmas, la muerte, son eternas
discusiones en los 4mbitos de seleccién del material . Cémo nombrar lo feo, lo te-
rrible, lo siniestro... ;Faltan las palabras para expresar lo vivido, faltan las palabras en
la ficcién para inscribir las huellas dolorosas del pasado o falta el compromiso para
ensefiar y comprometerse?>

% Ver: Elizabeth Jelin, “Memorias en conflicto”, Los puentes de la memoria, La Plata: Centro
de estudios por la memoria, Agosto 2000, p. 8. “Una de las caracteristicas de las experiencias
traumdticas es la masividad del impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de “ser
hablado” o contado. Se provoca un agujero en la capacidad |de representacién psiquica. Faltan
las palabras, faltan los recuerdos. La memoria queda desarticulada y s6lo aparecen huellas dolo-
rosas, patologfas y silencios. Lo traumdtico altera la temporalidad de otros procesos psiquicos y la
memoria no los puede tomar, no puede recuperar ni transmitir o comunicar lo vivido”
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La idea es buscar escrituras distintas que generen un cambio en las estructuras
del sentir, que provoquen una nueva mirada capaz de introducir en el imaginario
infantojuvenil un registro histérico, desde la escritura literaria de los hechos de la
pasada dictadura.

Toda memoria es una construccién de memoria. Surge entonces la pregunta
peligrosa: la literatura infantil de atreve a hablar de la memoria de los hechos traumd-
ticos o este espacio queda reservado sélo para el género testimonio, voluntariamente
alejado de la ficcién y emparentado con las formas literarias del realismo decimoné-
nico del siglo XIX?. ;Cémo recuperar el espacio perdido de la fantasia en la literatura
infantil y hablar desde alli de las memorias en conflicto (Jelin:2000)? ;Cémo pensar
un Nunca mas significativo que transgreda el nunca mds se hable. Si no se opera un
cambio en los modos de produccién y reproduccién de esta escritura, el destino del
nunca mds serd, probablemente, el olvido. Es como querer bajar del cielo el elefante
que ocupaba mucho espacio en los afios 70 sin llevar y traer letras en las mochilas y
sin abrir otros espacios.

Datos sobre las autoras.

Silvia Shujer, nacié en Olivos, provincia de Buenos Aires. Cursé el Profesorado
de Literatura, Latin y Castellano y asistié a numerosos cursos de perfeccionamiento
en el drea de las Letras. Fue directora del suplemento infantil del diario La Voz y
realiz6 colaboraciones en distintos medios gréficos. Ha desarrollado una importante
labor orientada a los nifios en la Secretarfa de Derechos Humanos del gremio de
prensa y ha sido coordinadora general del Departamento de Promocién y Difusién
de Libros para Chicos y Jévenes de Editorial Sudamericana.

En reconocimiento a su labor literaria ha recibido numerosos premios y dis-
tinciones. Entre otros, el Premio Casa de las Américas 1986 por su obra Cuentos y
chinventos y el Tercer Premio Nacional de Literatura por Las visitas, otorgado por la
Secretarfa de Cultura de la Nacién, Buenos Aires, 1995. Las visitas, ademds, integrd
la lista de honor IBBY en 1994.

Entre sus mds de setenta obras publicadas se encuentran: Oliverio Juntapregun-
tas, Puro huesos, La abuela electronica, Canciones de cuna para dormir cachorros, Pasen
y Vean —canciones del circo—y, en Alfaguara, El tren mds largo del mundo, Mucho perro,
Las visitas, La cdmara oculta, Un cuento de amor en mayo, El tesoro escondido y A la
rumba luna. Muchas de sus obras fueron traducidas a otros idiomas.

Graciela Bialet nacié y vive en Cérdoba. Es Comunicadora Social, Licencia-
da en Educacién y Master en Lectura y Literatura Infantil. Trabajé como docente,
coordiné talleres literarios para chicos, creé el programa “Volver a Leer” (premio
Pregonero 2007) y se ha dedicado a los planes de lectura en dmbitos estatales. Como
escritora, abordé la novela juvenil con titulos como Los sapos de la memoria, Si tu
signo no es cancer, El jamén del sanguche, y también cuentos para nifos entre los
que figuran Caracoleando, Rada desencantada busca principe encantador, De boca
en boca. Claudia Degliuomini nacié en Capital Federal y vive en Benavidez, provin-
cia de Buenos Aires. Es egresada de la Academia Nacional de Bellas Artes, se dedica
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a la ilustracién de libros para chicos y colabora con editoriales de Argentina, Brasil,
EE.UU., Espana, Italia, México, Puerto Rico y Reino Unido. Con sus ilustraciones
participd en varias exposiciones alrededor del mundo y Pajarraigos fue destacado por
ALIJA como el Mejor Libro llustrado de 2007.

Mirgara Averbach, naci6 en la ciudad de Buenos Aires pero hasta los 6 anos,
vivi6 con sus abuelos en el Norte de Santa Fe. Es Doctora en Letras de la Facultad
de Filosofia y Letras de la UBA, en donde se desempefia como docente en la cdtedra
de Literatura Norteamericana y Traductora Literaria del IES Lenguas Vivas “J. R.
Ferndndez”. Colabora en varios medios periodisticos como critica literaria. Escribi6
libros académicos y libros de ficcién para adultos, chicos y adolescentes. Entre otros:
El ario de la Vaca (destacado de ALIJA, 2004), La luna en el armario, Puente, Tucdn
escribe una palabra, La charla, Una cuadra (ganador el Premio Biblioteca Nacional de
2007), y la saga de magia Historia de los cuatro rumbos. Gané el Premio de Cuento
Infantil de las Madres de Plaza de Mayo en 1992, con Jirafa azul, rinoceronte verde;
fue finalista del Premio Emecé con Cuarto Menguante y gané el Premio Regional
Cono Sur de Traduccién de Unién Latina en 2007.
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De eso no se habla o lo que se habla de eso: el abordaje
de los temas tabues en la LIJ.

Mbénica Viviana Cerezales

UNR

El ambiente bucélico e idilico ha sido y es, en buena medida, el escenario de
la literatura para chicos. La otra cara del paisaje no se inclufa, al decir de Graciela
Montes: “La realidad despojada de un plumazo de todo lo denso, matizado, tenso,
dramdtico, contradictorio, absurdo, doloroso: de todo lo que pudiera hacer brotar
las dudas y cuestionamientos” (“Realidad y fantasia o cémo se construye el corral de
la infancia” 1990:13), pareciera tener un espacio minimo en la variada temdtica de
la LIJ, no obstante su enorme valor para acicatear la imaginacién, ponerla en accién
y otorgar nuevos significados.

Los nifos y nifias que habitan los relatos infantiles no siempre lo hacen en fa-
milias perfectas, amparados, escuchados o protegidos y esto lo demuestran algunas
recientes publicaciones. Nifios perturbados, solos, avergonzados, angustiados, recha-
zados, silenciados estdn ahi, casi sin comunicarse porque el otro no aparece o no estd
para reparar la intemperie del principio.

sos ninos y nifas, sin embargo, nos hablan desde la realidad, en la escuela, en
la calle, en la cola del banco... y algunos comienzan a pararse con frégil firmeza para
ser vistos por los adultos, desde la literatura infantil; ofrecen sus historias de chicos
que sufren, sin garantia de final feliz, con salidas trégicas, a veces, o con singularida-
des que quizd no encuentran el puerto donde anclar en el universo del posible lector.

Entonces... mejor comenzar a hablar o balbucear acerca de eso.

Desde la “Caperucita Roja” de Charles Perrault, pasando por todos los cuentos
tradicionales, la desobediencia trajo aparejado castigo o abandono. Quien no cum-
pla con los mandatos familiares, sociales, se expondrd al rechazo, al destierro, una
de las tantas formas del dolor y éste serd atin mayor cuando provenga de los propios
padres. Tal el caso de “Julia, la nifia_que tenia sombra de nifio” de Christian Bruel y
Anne Bozellec. Ella no encaja en el modelo de nena que la sociedad espera.

Julia no es reconocida por sus padres y reclama, sin palabras, un abrazo. Sufre,
se encierra, padece y es a partir de este rechazo y de esos reproches que inicia un
proceso doloroso de asuncién de su identidad, metaforizado en la aparicién de su
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sombra como la de un varén.

La nifia pelea interna y externamente para no ser “nifionifia’, para que no la
ubiquen en el frasco de “pepinifios o pepininas” hasta conseguir, finalmente, inte-
grar ese otro lado de su personalidad, ser sujeto a partir de su descubrimiento: tiene
derecho. Esto lo repite tantas veces hasta que logra reconocerse: “Soy Julia”, sobre
todo, y tiene derecho a serlo.

Al igual que ella, la Ma, nifia protagonista de “El deseo mds preciado”, tampoco
responde al modelo femenino: juega a la pelota con varones, trabaja la huerta con su
padre y con ¢l vende los productos cosechados para mantener una familia con madre
y cinco hermanitos. Juega con barro, se pelea, se defiende con pifias de las burlas de
sus compafieros y desea algo. Eso ocupa sus suefios, su pensamiento. Espera con an-
siedad y cuando llega el momento de que se concrete a través de un regalo, descubre
que éste es una “mufieca’, el objeto culturalmente mds universal de identificacién
con lo femenino infantil y no era lo esperado, ya que nadie le habia preguntado qué
deseaba. El Otro decide; ella no habla.

Lejos de frustrarse, imagina, transforma el objeto, no lo destruye ni lo descarta;
simplemente anuda la mufieca de trapo y la convierte en la anhelada pelota de fic-
bol, su deseo mds preciado. Lo acepta. La Ma lo toma y busca qué hacer con eso no
esperado por ella pero si establecido por el afuera.

La sexualidad, la identidad sexual como eleccién son temas tabtes en la literatura
infantil, son innombrados y su elipsis intencional los deja ligados al pudor y a la culpa.

Julia, la nifia que tiene sombra de varén simboliza, de alguna manera, la ruptura
del orden establecido entre la sexualidad y la obediencia. Su actitud produce ruido,
desequilibrio familiar y desorden. Los padres de Julia no le preguntan, no median
con la palabra entre su sensacién de rechazo y lo que la nifa quiere, siente; la etique-
tan lapidariamente: “Eres un muchachito. Eso eres”. Ambos son la muestra de una
sociedad que margina lo diferente, lo que sobra, y lleva a que ‘el deseo de muerte
se inscriba en el inconsciente de pibes y pibas como discurso del Otro y se expresa a
través de pasajes al acto destructivo hacia los demds y hacia si mismos”, como expre-
sara Juan Carlos Volnovich en su prélogo a la obra “El revés del reino” (2009:10).
Julia se entierra para que su sombra-nifio desaparezca, casualmente al costado de la
tumba que lleva el nombre casi ilegible de Charles Perrault.

Al igual que Julia, Margarita es una nifia diferente, a tal punto que al final de
su primera infancia pasa a ser nombrada como “Greta la loca”. Sus padres no saben
qué hacer con ella porque es grosera y violenta; rompe el estereotipo de nifia porque
es “mala”. No habla y su crecimiento se acompafa con alucinaciones que habitan
seres deformes, distintos, monstruosos. No puede permanecer con sus padres y se
marcha de su casa en la busqueda del demonio para que la acepte. El Diablo no la
busca; ella busca ser tragada por la boca gigante, el agujero enorme que lo representa.
La imagen de esas fauces se ancla en la ausencia de palabra que acompana la vida de
Greta y tampoco allf la encuentra. Se suicida.

El pudor, el silencio y la culpa de nifios y ninas también aparecen en otros
bordes de la literatura infantil, rompiendo la armonia del cuadro que éste, nuestro
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mundo, impone desde el consumismo, la apariencia, el éxito social. También aqui,
quien desobedece, se corre, no cumple o0 no encaja en el molde establecido deberd
pagar por ello con soledad, sufrimiento y rechazo.

La obra “Vergiienza” de Verénica Laurino y Tomds Boasso, lleva como titulo
el sentimiento que experimenta Adriano, un nino de doce afios, gordo, rubicundo,
con acné, objeto de mofa de sus companeros de escuela, desencanto de su madre con
la cual no mantiene didlogo alguno, inserto en una familia de cuatro generaciones
(bisabuela, abuelo, tio viudo, tia abuela, madre, hermanas y con un padre ausente)
a la que define como “una tribu”, pero sin cacique.

La verglienza estd intimamente relacionada con el concepto que tiene de si, la
imagen que se formé de si mismo, con el aval y el estimulo de los adultos m4s repre-
sentativos en su vida afectiva: madre y padre. El recorrido que Adriano realiza en su
vida, el aislamiento del mundo real que le resulta hostil (colecciona objetos debajo
de su cama y alli juega), le permiten crear un mundo que le sirve de refugio: “Me
armé un mundo coleccionable”, afirma. Allf no sélo puede ordenar, catalogar, sino
que puede elegir a quien entra y a quien sale de su coleccién.

El trdnsito del nifo al adolescente estd delimitado por situaciones incémodas y
un dolor que se esconde tras su lenguaje pintoresco; no tiene amigos, ni conversa con
nadie y se siente ridiculo. Todo resulta cadtico y, justamente, coleccionar, catalogar,
actian como paredes que ocultan la culpa que experimenta al comer y la vergiienza
de ser como es.

Zoe, la nifa gorda, sensible, que come sin culpa, ama la musica y baila, es la
grieta que necesitaba abrirse para que entrara el amor, la sensacién de ser querido
por alguien ante quien puede ser él mismo, a modo de otro yo, como un espejo.

“Vergiienza” se presenta cubierta de un velo sencillo que al rasgarlo muestra
la inseguridad primera, la cual el protagonista manifiesta en su mondlogo interior,
mientras mira las caras de sus companeros en el patio de la escuela y entonces en-
cuentra algo que, por lo menos internamente, los acerca, les resulta comin, ‘el mie-
do a no ser querido por sus padres, estuvieran separados o juntos”. El conflicto se
resuelve parcialmente ya que el objeto deseado por Adriano es la aceptacién como
muestra de amor, de sus padres y pares. Si bien no logra que lo primero se manifies-
te, la identificacién con sus pares lo tranquiliza, lo acerca al mundo real sin que le
resulte tan adverso. Ya hay otros que lo reconocen persona.

De la misma manera “Gioconda, mi pesadilla” de Lydia Carrera plantea la ver-
glienza que experimenta la protagonista de diez anos porque no puede incluir en su
vida extra e intra familiar a la nifia con sindrome de Down, Gioconda, su prima,
quien le tira con objetos a sus amigos, se disfraza, se levanta la pollera, grita y hace
ruidos extrafos.

También en esta historia lo diferente es el elemento perturbador. Ya no se trata
de un relato fantdstico en el cual el hecho extraordinario genera desazén, angustia e
incertidumbre. Aqui aparece real, humano, definido, con nombre, o como expresa la
protagonista, incluyendo a su hermano en su enunciado: “Juan y yo nunca habiamos
visto de cerca un chico con ese problema. En publicidad, en televisidn, si, porque
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ahora se habla mucho de capacidades diferentes, pero no en persona”. No obstante,
lo més potente no es la vergiienza sino la culpa asociada a ella. La protagonista sufre
porque no puede aceptar a su prima y, por consiguiente, no hace lo que sus padres
esperan de ella; no los satisface y se siente mala y “con corazdn de piedra”.

El conflicto con su prima se acomoda cuando la nifia descubre la manera de co-
municarse con Gioconda, a través de la palabra acompafada de marcada gestualidad
al leerle cuentos infantiles y a solas, sin la contemplacién de sus padres. Sin embargo,
la convivencia con la nifa Down y su madre no encuentra otra salida que la parti-
da de ambas. El equilibrio retorna: la aceptacion de lo diferente se plasma cuando
puede nombrar la enfermedad de su prima en la escuela, pero no, convivir con ella.

La palabra media, ordena, tranquiliza. La renegociacién de significados a través
del intercambio otorga alguna respuesta provisoria a los nifios y ninas de las historias
pero no provienen de adultos sino de pares o de su voz interna. Los significantes ( fa-
milia-escuela) no aparecen como componentes fuertes en el esquema comunicativo.

La ausencia del Otro y la tristeza mds intensa de una nina se plasman a través de
las movilizantes metéforas pictéricas en “El drbol rojo”_de Shuan Tan: en medio del
campo desolado, parada sobre un banco, con su altavoz de lata en la mano, una nifa
habla a la nada o emite sonidos; no hay otro que reciba, que resignifique. El abismo,
la nada misma, donde ya no hay palabra.

El monstruo gigante, de enormes fauces, piel azulada y ojos que chorrean un
liquido oscuro es la sombra que la acompana. Ella espera pero no ocurre nada; las
compuertas que contienen su dolor se abren y la superan; lo maravilloso es ajeno y el
destino final es inevitable. La nifa sufriente espera pero no sabe qué.

La promesa salvadora, la imagen vital, la construccién esperanzadora se concre-
tan a través de una proyeccion de su imaginacién: el drbol rojo, brillante, imponente,
que aparece en su habitacién y le genera satisfaccién y compania.

Lo oculto, lo silenciado, el secreto familiar también se constituyen en temas
angustiantes abordados por algunas obras de la LIJ. En “Las visitas” de Silvia Schu-
jer, la protagonista se enfrenta con la verdad de un padre preso y no de viaje, de
una madre que sostiene oculta una relacién amorosa y de un entrafable amigo que
resulta ser un hermano no reconocido, es un ejemplo. Aqui, la verdad, alcanza una
fuerza enorme cuando es una nina quien la recibe y debe rearmar una realidad que
no era tal.

¢Y si comenzamos a balbucear acerca de eso?

La muerte, la sexualidad, la vergiienza, la soledad, la culpa, la locura, son algu-
nos de los temas tabties a los que la LIJ se va asomando lentamente, algo desconfiada,
con paso sigiloso. Descorre algunos cortinados y muestra escenas unidas por un fino
hilo, la ausencia del Otro, la ausencia de la palabra. Los nifios y nifias no son inter-
pelados desde un lugar de interés por los adultos para conocerlos, para saber qué les
pasa, qué piensan. Cada acto de habla de los mayores es cerrado y contundente, tal
vez por eso la lectura de estas obras que hablan acerca de eso que no se habla resultan
tan perturbadoras para los mediadores de lectura, para aquellos que ejercemos la
funcién de canonizarlas ¢ instalan la duda, el desconcierto, como todo aquello que
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no fue probado, que se intuye pero que no se nombra y, quizd, despierta los propios
fantasmas.

Sin embargo el arte, la literatura particularmente, sublima, en tanto su fun-
cién metaférica, su generacién de significados; ofrece una via regia para simbolizar
y brinda el ambiente para pacificar la tensién, deslizar esa energfa que surge de la
perturbacién. Puede exorcizar algunos fantasmas.

No obstante lo anterior, la LIJ carga sobre sus espaldas la pesada mochila his-
térica de obras moralizantes y pedagdgicas, sostenidas en la dicotomia del Bien y el
Mal, en la cual los preconceptos acerca de religién, familia, sexo, educacién, fueron
usados como herramientas de Poder para disciplinar sociedades e individuos.

La intencional ignorancia de los temas perturbadores, espinosos, intimidantes
o repulsivos, como suele denomindrselos en el mundo adulto, no los debilita ni los
soluciona. Silenciar o censurar lo que transgrede los pardmetros temdticos desde un
criterio abuenizador, dificilmente contribuya a resolverlos, de alguna manera. Por
otra parte es logico, esperable, que el atisbo de desorden, inestabilidad o incertidum-
bre que todo lo que viene a tomar un lugar acarrea, puesto en palabras e imdgenes,
produzca temor. Las certezas se debilitan y ;qué sensacién produce que tambalee el
piso seguro donde se asientan los pies de la tradicién literaria infantil para los me-
diadores de lectura?

Hablar de eso, entendido como el eso-tabl, tal vez evitarfa que muchos nifios y
nifias sigan mirando y sintiendo lo diferente con recelo, temor, sin poder asignarles
algtin nombre que los signifique, en un aporte a la construccién de nuevas represen-
taciones y al otorgamiento de otros sentidos. Hablemos.
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Los afios setenta: la exploracién de Silvina Ocampo
en la literatura infantil

Laura Codaro

UNLP

El campo de la literatura infantil, entendida como aquélla que estd pensada y
destinada a los nifios, comienza a configurarse en nuestro pais en las décadas del *50
y ‘60. Los afos setenta constituyen un momento de apogeo de este tipo de textos en
Argentina, sin embargo, el contexto de violencia y represién y la instauracién de la
dictadura militar, impactan de diversos modos en las manifestaciones artisticas y cul-
turales. Si bien la literatura infantil de esos afios comparte las mismas condiciones de
produccién que otras expresiones culturales (la presidn, la censura, la prohibicién,
las consecuentes persecuciones y castigos, etc.), los textos adoptan caracteristicas
particulares: se deja de lado lo maravilloso, las historias comienzan a situarse en un
contexto real, familiar y contempordneo, todo se desarrolla en ambientes domésticos
y cotidianos, no se eluden las situaciones problemdticas ni los conflictos sociales, etc.
Si la literatura de ese periodo era una forma de resistencia y de construccién de la
memoria, en las ficciones para chicos, se usa a menudo la metdfora y sobre todo la
parodia, participando asi del “impulso contrahegeménico” (Arpes y Ricaud, 2008).
Sin embargo, no se dio asi ni en todos los escritores ni en toda la literatura sino que
el proceso fue heterogéneo.

En la década del 70, Silvina Ocampo, con unos 70 anos de edad era autora de
una obra que atravesaba 40 anos de la literatura argentina, aunque poco reconocida
por el publico, en esos afios se editaron y se reeditaron algunos de sus libros “para
adultos”, como lo analiza Adriana Mancini®**. Devenida abuela, materializa su pro-
fundo y permanente interés por la infancia publicando textos para chicos. Aparecen,
asi cinco en nuestro pais que constituyen un corpus heterogéneo: en 1972 sale £/
caballo alado, editado por Ediciones de la Flor ese afio y reeditado en 1976; en 1974
Editorial Estrada publica £/ cofre volante'y en 1975 El tobogin, dentro de la coleccién

% Mancini, Adriana (2003), Silvina Ocampo. Escalas de pasion. Buenos Aires, Grupo Edi-
toral Norma, pp.17-19.
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“Cuentos para seguir contando”; estos tres responden al prototipo de libro infantil.
En 1977 publica un volumen de cuentos titulado La naranja maravillosa, Cuentos
para chicos grandes y para grandes chicos, editado por Ediciones Orién y reeditado
en varias oportunidades por otras editoriales™. Finalmente en 1979 ve la luz Canto
escolar, un libro de poemas con algunas fotografias e imdgenes rdsticas y menos
coloridas, editado por Editorial Fraterna, consideramos que marca un quiebre en la
produccién de la autora. En este marco, proponemos hacer un breve anilisis y leer
este corpus infantil de Ocampo en sus vinculos con la produccién de la épocayala
luz del contexto social y politico en el que esos textos se produjeron y se publicaron,
tratando de trazar asi un recorrido en la exploracién que hace Ocampo en la litera-
tura para chicos. A su vez, nos parece oportuno destacar sus relaciones con la politica
en tanto escritora, su compromiso y su intervencion frente a los acontecimientos
sucedidos. Asi pues intentaremos mostrar cdmo esa realidad atravesé su literatura?.

En lo que concierne al vinculo de Silvina Ocampo con la realidad social y poli-
tica en tanto escritora e intelectual, hallamos pertinente hacer algunas salvedades. En
primer lugar, hay que recordar que ella nacié en el seno de una familia acomodaba
perteneciente a la burguesia de Buenos Aires. Su hermana Victoria fundé la revista
Sur, cuyos miembros crearon lazos de amistad con Silvina, en su mayoria tenfan una
fuerte tendencia antiperonista. Hacia 1977, para sorpresa de muchos, Silvina tomé
partido ante un acontecimiento: Daniel Divinsky y Ana Marfa Miler, quienes con-
ducian Ediciones de la Flor (que habia publicado en dos oportunidades £/ caballo
alado), fueron condenados a un periodo en prisién por la dictadura militar sin juicio
de por medio, luego se exiliaron. Pocos editores y escritores se solidarizaron con
ellos, sin embargo, Silvina Ocampo fue pionera en intervenir haciendo circular una
carta que firmd junto a otros escritores, dirigida a la Sociedad Argentina de Escrito-
res (SADE), con el fin de que tomaran medidas y liberaran a los editores detenidos.
(Invernizzi, Herndn y Gociol, Judith, 2002:220-221). Ese mismo afio, en una Ar-
gentina golpeada por el gobierno militar, publica La naranja maravillosa, en cuyas
historias la violencia y la muerte tipicas en sus cuentos para adultos, se configuran
casi como protagonistas. En 1979, luego de la publicacién del peculiar volumen
de poemas Canto escolar, es entrevistada por un periodista del diario Clarin, con
motivo del libro Los drboles de Buenos Aires. En esa nota, Luis Maza, interesado por
el vinculo entre literatura y realidad (en el copete escribe: “Podria ensayarse que sus
creaciones surgen de una contemplacién minuciosa de la realidad donde lo fantds-
tico mora fielmente.” (Maza, 1979:5)) le pregunta sobre esa conexién en su obra, a

% Este texto serd excluido de nuestro breve andlisis por conformar un volumen de cuentos
distinto en cuanto a las temdticas abordadas, los personajes, la lengua, etc., y porque ade-
mds, posee reescrituras de textos anteriormente publicados por la autora.

% Para todo esto, serd util considerar algunas nociones de Ranciere como su concepcién de
la literatura y de la “politica de la literatura”, y de William (la “estructura del sentir”) y reto-
mar algunos estudios sobre la produccién literaria en Argentina en el periodo de dictadura.
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lo que ella responde que lo fantdstico estd de moda, por eso ella decide dejarlo a un
lado, puesto que en ese momento, “la realidad es mucho mds fantdstica todavia. Por
eso el periodista es un escritor de este tiempo” (Maza, 1979:5).

El caballo alado, cuenta la historia de Irene, una nifia que frecuentaba un museo
donde habia un caballo alado de mdrmol blanco que le manifest6 su deseo de partir:
“Saldré volando. Quiero irme” (Ocampo, 1972:13). Ella prometié ayudarlo, fue en
busca de las llaves que guardaba su padre y en una noche de luna, entré secreta y
silenciosamente, abrid la ventana y mont6 al caballo que salié volando rdpidamente
y la llevé a un lugar maravilloso, la luna. Al regresar, él le asegurd que se irfa y ella
llorando le confes6: “No podria vivir sin vos” (Ocampo, 1972:29). Finalmente, él se
acomodd en su sitio habitual y ella volvié a su casa, tratando de convencerse de que
el caballo mentia y de que nunca la dejaria.

En este cuento resulta relevante observar las caracteristicas del museo: se trata de
un lugar enorme, con numerosos pasillos y salas, cuyas pesadas puertas estdn cerra-
das con llaves y las ventanas nunca se abren, se dice que no entran ni el aire ni el sol.
Ademis, estd custodiado por unos serenos (jhasta por los sefores de otros cuadros!) y
un dragén negro que vigila la entrada y persigue al caballo cuando éste escapa. Cabe
mencionar que las llaves las tiene un tinico hombre, el padre de Irene, quien las con-
serva en un cofre en su mesa de luz cual objeto personal. El narrador, al reflexionar
sobre la cantidad y el tamano de las llaves, menciona a San Pedro y a Barba Azul.

Creemos que esta representacion del museo podria ser una metdfora del estado
del arte y del campo cultural: se trata de un museo que conserva obras europeas, estd
rigurosamente cerrado y sus llaves estdn bajo el cuidado de un hombre que las deja
en su mesa de luz, como si el museo en su totalidad y por qué no el arte, estuvieran
en manos de un Gnico hombre. Paraddjicamente, una nifa logra franquear la segu-
ridad y escapar con una obra de arte a un mundo maravilloso, un hermoso valle que
aparece como una alternativa feliz al perpetuo encierro del museo. Sin embargo, no
se trata de una fuga en si misma dado que vuelven, deben regresar al museo-cdrcel
que los determina. Esta idea del arte y la cultura que se encuentran aprisionados en
la oscuridad, bajo llaves, nos hace pensar en cémo impactaron los regimenes poli-
ticos en el campo cultural a lo largo de nuestra historia: amigos de Silvina Ocampo
que participaban en Su7, manifestaron su descontento ante un peronismo tirdnico
cuyos movimientos de masas invadian el campo cultural y hostigaban a los intelec-
tuales; los regimenes autoritarios y represores de las décadas del sesenta y setenta
desarrollaron una estrategia de represién cultural. Si bien £/ caballo alado se publica
antes del golpe de estado de 1976, la situacién de encierro y el control cultural era
una constante, incluso el golpe del *66 y el gobierno de Ongania significaron un
antecedente de la represién cultural (Invernizzi, Herndn y Gociol, Judith, 2002:28).
Asi, es posible entender a través de la estructura del sentir de Raymond Williams que
hay una experiencia real de lo que se estaba viviendo o mds ain de lo que se estaba
gestando, de lo emergente.

El cofre volante (1974) y El tobogdn (1975), intentan ser una historia dividida
en dos partes, donde la primera anuncia una continuacién que se desarrolla en el
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segundo libro. En pocas palabras, el protagonista es un chico, Pimpampum, que va
en busca de un tesoro escondido en la cima de una montafia y cuando baja con el
cofre, ante los festejos del pueblo un céndor aparece intempestivamente y arrebata
a ambos del lugar. Para entrar en el pequeno cofre, Ginicamente los que “se portaran
bien”, debian aspirar y espirar para hacerse chiquitos y acceder a un mundo mdgico
que los premiarfa con una bicicleta. Esta primera parte termina con la escena del
céndor que se lleva al Gato dentro del cofre. La mayor parte de £/ tobogdn (1975),
estd conformada por la carta que escribe el Gato a Pimpampum contdndole las ma-
ravillas del mundo que habia dentro del cofre. El cédndor aterrizd y el Gato conocié
a una chica huérfana de nombre Patricia, quien también redujo su tamafio, entré en
el cofre y ante los aplausos, el ave se los llevd. Ambos descendieron de la montafia
en unas bicicletas que se deslizaron sobre un tobogin y la gente los recibié alegre-
mente. Finalmente, Patricia y Pimpampum adultos, se casaron. Por un lado, esta
historia posee algunos rasgos mds vinculados a una literatura infantil de un periodo
muy anterior, una produccién mds cldsica, que ciertamente nunca terminaron de
desplazarse por completo, por ejemplo, la aparicién de un mundo maravilloso bien
diferente al nuestro, en el que hay cosas extraordinarias y al que se accede a través
de un objeto (esto se hace presente indudablemente en los cldsicos mundiales que
cuentan historias maravillosas), o bien aquella meritocracia que subraya los fines
diddctico-moralizantes de la literatura para chicos: “El que se porte bien podrd en-
trar en el cofre.” (Ocampo, 1974:15). Por otro lado, nos detenemos en la figura del
céndor que aparece como un personaje despdtico: es autoritario, merece respeto, no
le gustan los festejos ni los aplausos sino el silencio, se lleva el cofre y a quien esté al
lado sin pedir permiso, no se comunica con el pueblo de otra manera. As, casi como
un ser supremo que toma las decisiones y tiene el control, podria imaginarse a este
animal como una metédfora del gobernante que se impone pues ocupa un lugar que
le atribuye mds poder. De todas formas, posteriormente aparece como un personaje
ambivalente puesto que se volveria bueno pero la gente lo ignora.

Canto Escolar (1979) es un libro que retine doce poemas: “Canto Escolar”, “Las
Maderas que Florecen”, “Los Arboles”, “Canto del Indiecito”, “Santa Rosa de Lima”,
“El Suefo”, “Sarmiento”, “La Amazona del Circo”, “Albertina”, “La Sirena”, “A mi
maestra’, “Las Promesas”; posee algunas fotografias en blanco y negro y dibujos en
tonos negros, marrones y anaranjados. Entre sus rasgos formales destacamos la irre-
gularidad de las estrofas y los versos, la oscilacién de rimas consonantes y asonantes,
un “yo” lirico que corresponde a una nifia y que estd presente en la mayoria de los
poemas de manera marcada. En cuanto a los temas, observamos la Argentina, la
Patria, los paisajes, la naturaleza, el colegio y el futuro. Sin analizar detalladamente
todos los poemas, nos interesa sefialar algunos modos de leer este poemario. En
primer lugar, lo nacional atraviesa varios poemas: la nifia del primero le habla a
“mi Argentina” y hace referencia a sus paisajes; en otro poema, el “yo” lirico es un
Indiecito de la pampa; hay uno titulado “Sarmiento”; hacia el final del poemario
encontramos a una maestra que ensefia geografia e historia argentina y en el tltimo
poema, donde cada uno expresa su deseo profesional, un chico quiere ser jugador de
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futbol (estos versos estdn acompanados por una imagen de un joven con la camiseta
de la seleccién nacional que también aparece en la tapa del libro). En segundo lugar,
la educacién apareceria como una constante en el poemario ya desde el titulo, en la
nifia-alumna del “yo” poético y la seforita que le ensefa, en la mencién de Sarmien-
to, en la chica que quiere ser maestra cuando crezca o el que desea ser profesor de
matemdticas. En tercer lugar, consideramos que el primero y el dltimo poema fun-
cionan como una suerte de marco que encierra a todo el poemario: ambos estdn diri-
gidos a la Patria pero mientras que el primero se ocupa de describir sus plantas y sus
animales, todo lo que el pais tiene, en el tltimo se apunta a lo que se le puede ofrecer
a esa patria desde la profesion que elige cada uno; a su vez, mientras que en el primer
poema, “Canto Escolar” surge la esperanza en la nacién que nace en el colegio, el
Ultimo poema es ya una “promesa” como personas adultas puesto que los chicos se
proyectan como profesionales y se colocan metas, por ende, juzgamos que este tomo
mira hacia el futuro. De los poemas encuadrados, destacamos la violencia y el miedo
que es posible percibir: una nifia siente miedo por sus suenos, otra es admirada por
su valentia frente al peligro, Albertina asesina a su mufieca y termina llorando y hay
una preocupacién por el temor de la sirena; seguramente el mds llamativo en este
punto es “Las Maderas que Florecen” en el que vemos un carpintero que hace una
jaula de madera, sin puerta, coloca a una nena que queda encerrada y esa madera
comienza a florecer, ella grita desesperada pero las lanchas tapan su alarido. El dibujo
que acompana a este poema, ilustrado por Guido Bruveris, acarrea atin mds horror:
se ve a la pequena encerrada, gritando, desesperada tomando los barrotes de la jaula.

Por consiguiente, a partir de estas cuestiones que acabamos de mencionar, con-
sideramos que Canto Escolar en principio responde a las caracteristicas de esa litera-
tura infantil que en sus comienzos, estaba enmarcada en un programa pedagdgico
de indole nacionalista y de cardcter conservador (Diaz Ronner, 2000:518) ya que
hay referencias al territorio argentino y persigue fines pedagégicos. Tras una mirada
rdpida, podrfamos afirmar que respeta los valores tradicionales de familia, religién,
nacionalidad, tradicién, orden y jerarquia, promulgados por el proyecto dictatorial.
Ahora bien, nos proponemos ir més alld y pensar esta obra atravesada por los fené-
menos sociales y politicos del momento. Asi, la tapa y la contratapa resultan harto
significativos: la fotograffa del muchacho de la seleccién nacional con una pelota y
la hinchada de fondo, nos remite ficilmente al mundial de 1978 jugado en nuestro
pais, en el que la victoria de la seleccién decoré de una falsa alegria una sociedad vio-
lentamente atacada; la contratapa versa: “’Canto escolar’ no es una poesia para nifios
almidonados, abstractos, sino para seres vivos, actuales, a los que se llega mediante la
palabra cotidiana.” (Ocampo 1979), asi se dirige a los chicos de ese tiempo. Creemos
que estos “paratextos’ y la presencia de fotografias en tanto arte visual que reproduce
una imagen del mundo real, aluden directamente a una realidad concreta en la que
se anclan. De este modo, creemos que en la exploracién de Ocampo este libro mar-
carfa un quiebre pues deja los mundos maravillosos de los tres libros anteriores y se
sitia en ambientes cotidianos como la escuela, el jardin o el patio, toca temas mds
“reales”. En términos de Ranciére, esta literatura que aparece en Canto Escolar crea
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sentidos, es una literatura que hace politica en tanto literatura.

Finalmente, luego de analizar brevemente el corpus de textos para nifios que
publicé Ocampo en los afios setenta, podemos concluir en que estos se enmarcan
en la literatura infantil de la época de una manera un tanto particular: mientras que
los primeros, El caballo alado, El cofre volantey El tobogdn tienen rasgos que podrian
inscribirlos en una literatura més tradicional, Canto escolar muestra un vuelco en la
literatura de Ocampo, pues, ante la dictadura militar, su libro de 1979 abandona los
mundos mégicos y los colores vivos para situarse en espacios familiares, expresando
amor a la Patria y sembrando esperanza en un pals que parecia caer en un pozo ciego.
Por dltimo, subrayamos la evolucién en su exploracién en este campo, ya que se da
un proceso que afios mds tarde la llevard a producir La torre sin fin: aqui nota que los
tiempos cambiaron, mira més la realidad y percibe que ésta es més fantdstica, como
ella misma lo confiesa.
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Ser a través de los ojos. Metiforas del mundo y
del yo en Ver llover de Germdn Machado y Fernando
de la Iglesia

Gimena Crena

UBA

Ya sea explorando sus sentidos etimolégicos o simbélicos, la filosoffa se ha pregun-
tado una y otra vez, qué es la infancia. Dos figuras del pensamiento contempordneo,
Jean-Francois Lyotard y Giorgio Agamben, han abordado el problema de la infancia en
su vinculacién con la construccién de la subjetividad y los limites del lenguaje.

Ver llover, poemario para ninos escrito por Germdn Machado e ilustrado por
Fernando de la Iglesia, nos muestra cémo los ojos de un nifio ven caer la lluvia sobre
la ciudad.

El objetivo de este trabajo es explorar la relacién entre infancia, subjetividad y
lenguaje en Lyotard y Agamben y analizar cémo la voz-nifio ronda lo indecible en
busca del lenguaje puro, a través de ciertas imdgenes que devienen metdforas del yo
y del mundo en las pdginas de Ver llover.

La infancia y lo indecible

En Lecturas de infancia, Jean-Francois Lyotard se pregunta qué implica la pala-
bra “sobreviviente”. A partir de alli, desarrolla las cuestiones del tiempo, el ser y el no
ser. ;Qué es lo que sobrevive? ;A qué sobrevive?

Siguiendo a Hegel, explica que “el espiritu no sobrevive a la muerte, es el relevo
de la vida inmediata”. El ser, el verdadero, la pura potencia, sélo pueden ser més alld
de esa vida inmediata.

Sin embargo, el yo, lejos de esa pura potencialidad, se ve arrojado en el mundo.
Y, entonces, surge el problema del tiempo. La enunciacién es la aparicién del tiem-
po. Decimos “yo” y creamos el tiempo.

Asi, el tiempo es, para el yo, la representacién del abismo entre necesariedad y
contingencia. “Lo que es ahora necesario, incambiable, era entonces contingente”,
afirma Lyotard (Lyotard, 1997: 65). Cuando decimos yo, cualquier predicado es
posible pero, una vez dicho, es inamovible, ha quedado determinado, ha sido de-
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jado atrds y ahora es sélo ausencia. El devenir temporal es, entonces, una presencia
que deviene ausencia. Presencias que devienen ausencias. Y duele aceptar esta au-
sencia®®. “Esta imposibilidad de hacer el duelo de la presencia pasada (...) se llama
melancolia”, continda Lyotard. Ante esta traicion constante, el presente —del que se
sabe devendrd ausencia— desaparece. Asi, “el espiritu que sabe que no hay nada (...)
hace como si eso fuese” (Lyotard, 1997: 69). Para Lyotard, la consecuencia no es el
cinismo ni el ludismo, es /z infancia. Por marginal, por vulnerable, por subalterna,
la infancia conoce de impotencias y decepciones. Lyotard la define: la infancia es la
obediencia a una deuda, “deuda de ser-ahi pese a todo”.

También Giorgio Agamben se pregunta qué es la infancia en Infancia e histo-
ria (primera edicién: Italia, 1978). Tratando de reafirmar la distincién de la esfera
trascendental (siguiendo a Kant), en busca del estatuto original de la experiencia
(siguiendo a Husserl), Agamben aborda el problema del cogito y se pregunta hasta
qué punto el yo pienso puede ser mds alld del sujeto. El cogito ;se trata simplemente
del dmbito de la enunciacién? (Agamben, 2001: 23 y 64-66). Afirma: “la conciencia
no es més que el sujeto del lenguaje” (Agamben, 2001: 65). En este punto, entonces,
aparece el concepto de infancia en un sentido etimolégico, es decir, como in-fan-
cia®’: “aquello que en el hombre estd antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje”
(Agamben, 2001: 64).

Sin embargo, la representacién de la conciencia parece no poder escapar del len-
guaje. Agamben ve un ejemplo de esto en el caso del “fluir de la conciencia’: aunque
las obras de Joyce o de Faulkner desarrollen magistralmente la técnica del monélogo
interior, el material con el que experimentan sigue siendo el lenguaje. Agamben
se pregunta si es posible la existencia de un momento en el que hay hombre pero
todavia no hay lenguaje; se trataria de la experiencia pura y muda. Aqui el concepto
da un giro: “Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo
humano y lo lingiiistico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y
sea todavia in-fante, eso es la experiencia” (Agamben, 2001: 65, cursivas del autor). La
in-fancia deja de pensarse como un momento y se transforma, esencialmente, en lo
otro del lenguaje, su reverso: si no existiera la in-fancia, no existiria el lenguaje. La
infancia es lo inefable, ese resto que hace imposible la adaequatio ad rem.

Otra vez, la infancia representa el ser frente al no ser, la posibilidad frente a la
determinacién.

La voz y lo indecible: metéforas del yo y del mundo en la voz-nifio

En Ver llover (2010), poemario para nifios escrito por Germdn Machado e ilus-

% Dice Lyotard que es una #raicidn. Digo que es un dolor: salto hacia la voz, asomo del
cuerpo.

% Segtin Corominas, “infante” proviene del latin infans, -tis, “incapaz de hablar”, derivado

de fari, “hablar”.
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trado por Fernando de la Iglesia, versos y collages se combinan para contar cémo la

lluvia cae sobre la ciudad. Sin embargo, el acento no estd puesto en la lluvia ni en

la ciudad sino en los ojos que la ven y las sensaciones que se viven a través de ellos.

Asi, el texto se llena de metdforas en torno al mundo y el yo: ser a través de los ojos.
El libro comienza con una pregunta:

sQué color tiene el aire
y el agua

y los soplidos del viento
en una tarde de lluvia?

Y da una respuesta:
Dependen de tus ojos
los colores.

Y cuando estds quieto

y te mojas

y una brisa te roza la cara

mientras dices:

rojo, azul, amarillo,

gatos, coches, llovizna...

las palabras te prestan los colores que faltan
en el aire, en el agua, en la calle,

en tus 0jos OScuros,

sorprendidos.

Los colores, la ciudad, el mundo no estdn fuera; estin en los ojos del que los
mira y llegan a ¢l a través de las palabras. Frente a los ojos, todo se desdibuja y se
vuelve a dibujar. Y, mientras se ve llover, se ve aparecer al que mira. La subjetividad
se proyecta en la ciudad, en su cielo, en su lluvia. Entonces, el que mira es. Las gotas
caen y dibujan el yo que las mira.

En una gota caben
los colores del mundo.

Y si miras de cerca
en una gota caben
tus ojos.

La gota, como un aleph borgeano, contiene el mundo mirado y més: al que mira.

Esa gota,
que ahora salpica tu rostro,
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necesita las demds gotas para ser lluvia,
y las demds
también la necesitan.

Tus ojos,

esos ojos que ahora miran otros ojos
que ahora miran;

tus 0jos

necesitan los demds

para saber qué es mirar

y lo que miran.

El yo y el mundo se transforman en el yo y el mundo de los otros. Mundo de
subjetividades, ya no es sélo el mundo observado y observable sino el mundo que
observa. Ya no es el otro sino /los otros.

¢Quién mira por el ojo del huracdn?
:Qué ogros y demonios?

:Qué fieras?

:Qué dioses ofendidos?

Nadie mira:

ningdin monstruo,
ningtn demonio terrestre,
ninguna fiera marina.

El huracdn tiene un ojo ciego.

(...

La calle tiene bocas de tormenta
por donde bebe el agua

cuando llueve en la cuadra
donde vives.

Y la calle tiene ojos de tormenta
si miras la calzada y ves

que te hace una guinada

el reflejo del cielo

chapoteando en los charcos

con su botas de lluvia.

Las bocas de tormenta beben el agua y los ojos de tormenta aunque no ven
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(tienen ojos pero han quedado ciegos), nos hacen una guinada. Una metdfora fosi-
lizada, lexicalizada y disimulada en el registro cotidiano (ojo de tormenta, boca de
tormenta), se literaliza, se vuelve argumento y deviene accién.

Parece ser la voz del nino la que pregunta quién mira por el ojo del huracdn. Pa-
rece ser la voz del adulto la que responde que nadie mira. Parece que la racionalidad
adulta (“nadie mira”) triunfa sobre la fantasia del nifio (“ningtin monstruo,/ ningtin
demonio terrestre,/ ninguna fiera marina”). Pero no; la metdfora sobrevive: “El hu-
racdn tiene un ojo/ ciego”. Su supervivencia es extrafiamiento; y el extrafamiento
le permite recuperar su fuerza como metdfora y su dimension inventiva. La voz del
nifio se impone.

El domingo gotea tranquilo.

Salpica el gris
griss
grisss
grissss. ..

La metdfora (el domingo que gotea: el tiempo hecho cosa) introduce un lengua-
je que se anima olvidarse del mandato comunicativo; se olvida de ser herramienta
que dice algo y juega consigo mismo para decir que es. La “s” deja de comunicar
y juega contra el blanco de la pdgina. El juego mallarmeano en el que el lenguaje
alcanza la nocién pura®. Deja de ser fonema, desafia el blanco y se vuelve dibujo:
gotea el gris.

La palabra sabe que es lo que no es el blanco de la pdgina. El desafio acumula
sentidos: ya no sélo es simbolo de un sonido en el silencio, es icono del agua, de la

lluvia. Afirma su ser, desafiando lo otro, lo que no es.

VER
LLO
VER

Las silabas se dibujan en la portada del libro como gotas de lluvia que caen. VER
se refleja como en un espejo y, en medio, un LLO que nos remite en su sonido a un
“yo”. Las letras dan lugar al dibujo: “Pero sélo cayeron tres gotas locas” afirma el tex-
to junto al dibujo de tres gotas “que agujerearon el silencio de este papel/ al final del
dia”. Un rectdngulo azul inunda un verso como el agua de lluvia inunda la ciudad.

En Ver llover, 1a voz del poeta se vuelve voz de nifio cuando juega, dibuja y
desafia el silencio, llendndolo de sentidos que escapan a las reglas del sentido. Los
sentidos se abren y sospechamos que lo dicho no fue dicho y que en cada espacio en
blanco hay una palabra que puede ser todas las palabras.

“ Tomamos aquf algunos conceptos desarrollados por Derrida (Derrida, 1989).
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Si ahora miras con fuerza
adivinas la palabra
que aqui falta:

F == p= = p==gp= =g p==gp==nq
1 [ [ [ i i 1
1 i i i i i 1

o ool b oo d b e d b e d b e d b e e d
Dos silabas, seis letras,
y agua,
y agua...
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Una mirada caleidoscépica sobre Mil grullas de Elsa Borneman

Mbénica Analia Dias Leal
Instituto Eureka para la educacién del Pensamiento / Instituto Canossiano
“San José” Profesorado en Educacién Primaria.

Maria Gabriela Casalins
Instituto Eureka para la educacién del Pensamiento / Instituto superior de
Formacién Docente La Anunciacién de la Sma. Virgen.

El hermoso consuelo de encontrar el mundo en un alma,
de abrazar a mi especie en una criatura amiga.
Holderlin, en La Resistencia de E. Sdbato

Introduccién

Con este epigrafe queremos adentrarnos en la memoria de Mil grullas de Elsa
Bornemann en su edicién de Alfaguara de 2011 con ilustraciones de Maria Jests
Alvarez. Nuestro andlisis tendrd la mirada puesta en dos nifios que con su inocencia
nos introducen en mundos absolutamente opuestos: el de la nifiez en el que el ser
humano estd abierto a descubrir el alma del otro y el de la adultez en el que cobran
vigencia palabras como “poder”, “tener”, y donde el nimero singular adquiere auto-
nomia y pasamos la vida jugando al “yo-yo”.

Este cuento abre sus puertas a un lector que advierte con sorpresa como Tohiro
y Naomi cobran vida a través de ilustraciones en las que colores a veces pélidos, gri-
ses o sepias van conformando en sus interacciones otras posibles lecturas.

En esa convulsién social en la que vive el hombre moderno, esta narracién
nos ofrece las vivencias del individuo. Seres pequefios que van experimentando el
devenir de la historia cotidiana con sus luces y sombras. La escuela aparece como el
tnico lugar en el que pueden establecer una comunicacién. El alma de cada uno de
estos personajes se va develando y va desvelando al lector quien ya estd viviendo esta
historia del primer amor: “Sin embargo, crefan que el mundo era nuevo y esperaban
ansiosos cada dia para descubrirlo. jAh...y también se estaban descubriendo el uno
al otro! (Bornemann, 2011: 8) y, (...) El afecto entre los dos no buscaba las palabras.
(Bornemann, 2011: 9).
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Una visién caleidoscépica de la historia: haikus y nanas tradicionales

A este libro como objeto estético podemos acceder a través de distintas miradas:
la de la ilustracién, la de la historia en si, la de los cantos infantiles como las nanas
con su Donguri Koro Koro, o a través de los haikus. Tal vez, por esta razén se ha
planteado la lectura de este texto con una mirada pandptica, en el sentido etimo-
légico del término, como esa mirada que permite focalizar distintos aspectos de
la historia y que a la vez se nutre de otros discursos que enriquecen su lectura. El
Diccionario define el término “panéptico” de la siguiente manera: dicese del edificio
construido de modo que desde un punto dado puede verse el interior. Por esta razén
queremos acentuar en este trabajo la importancia de la mirada al texto escrito como
ese punto dado para, desde ese eje central, irradiar hacia los otros lenguajes en un
caleidoscopio de lectores y de lecturas.

La historia de amor entre los ninos va in crescendo tanto como el juego bélico
en el mundo. Este contrapunto en la trama narrativa se traduce de igual manera en
las ilustraciones que se van entrelazando con otros textos que adquieren la misma
cadencia. Y asi nos encontramos con Naomi saliendo de una pesadilla y escribiendo
sus primeros haikus:

Lento se apaga

el verano.
Enciendo

Lampara y sonrisas.

Pronto

Floreceran los crisantemos.
Espera,

Corazén. (Bornemann, 2011: 18)

En este tramo de la obra la nostalgia se ha apoderado de la vida de los personajes
y del lector. Nostalgia en el sentido etimolégico del término. El dolor por la patria
perdida. Y aqui la patria significa nuestro lugar seguro: nuestra infancia, nuestros
suenos, la pervivencia de nuestras tradiciones y juntamente con ella nuestros proyec-
tos de vida. Toshiro pensaba casarse con Naomi, los abuelos de Toshiro continuaban
realizando sus artesanias en cerdmica porque este tiempo iba a pasar. Todo queda
trunco. Pero el haiku abre la puerta hacia la esperanza de un tiempo mejor. Ya
florecerdn los crisantemos. El uso de la imagen visual en el segundo haiku marca
la oposicién entre la luz y la sombra dada por un verano que se apaga y el discurso
apelativo que traduce la necesidad de esperar, porque —nos dice Sdbato en La Resis-
tencia: “(...) el mundo no sélo estd afuera sino en lo mds recéndito de nuestro co-
razén”. (Sdbato, 2011:73). En este momento del relato, el silencio se apodera de la
escena y es tan importante como la préxima palabra que se evoque: “Espera corazén”
(Bornemann, 2011: 18). El lenguaje, dice Barthes en su obra sobre el Haiku, estd
suspendido. Es el momento en el que el lenguaje cesa y da paso nuevamente a la cal-
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ma interior. Para el critico literario: “(...) la brevedad del haiku no es formal; el hai-
ku no es un pensamiento rico reducido a una forma breve sino a un acontecimiento
breve que encuentra de golpe su forma justa... esa justeza posee evidentemente algo
de musical (musica de los sentidos y no forzosamente de los sonidos): el haiku tiene
la pureza, la esfericidad y el vacio mismo de una nota musical”. ( Barthes, 1981:17)
En este juego de contrapuntos también adquiere una presencia importante para
el lector la imagen auditiva del Donguri Koro Koro. Esta reminiscencia a la infancia
y a la figura de las mamds y de las abuelas que habian quedado como difusas en el
relato, se alzan sobre el texto y cobran vital importancia: “(...) Nada de lo que fue
vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los nifios no son los que fueron un dia. ;Qué
horror y qué tristeza, la mirada del nifio que perdimos!” (Sdbato, 2011: 74).-

Maridaje de texto e imagen: el ejemplo de Mil Grullas de Elsa Borne-
mann ilustrado por Maria José Alvarez

Otra “mirada” de la obra que tendremos en consideracién es el de la ilustra-
cién que acompana al texto en su edicién del afio 2011. Tomaremos la ilustracién
como un lenguaje més a decodificar, porque re significa al texto literario y le aporta
datos, atmésferas.

Toda ilustracién de un texto realiza una nueva lectura de la obra literaria que
estd a cargo del artista que se compromete a realizarla. Incluso la eleccién de una de-
terminada técnica pictérica implica una toma de posicién. La ilustradora argentina
Monica Weiss, asi lo explica en una entrevista realizada por Sergio Kern: “ (...)las
técnicas son distintas cada vez, porque tienen que estar al servicio del discurso casi ci-
nematografico que tiene el libro ilustrado como género”, y, “ (...)Si con la técnica se
trabaja directamente sobre el clima y el género, con ella es posible destruir o magni-
ficar un texto. Moldearlo totalmente. No sélo como una cuestién de interpretacion.
Directamente por obra y gracia del material y de su tratamiento: unas acuarelas muy
delicadas o unos grabados muy rusticos pueden cambiar completamente el texto...”
(Kern, 2000: 40 y 41 en Schritter, 2005:26 y 27).

Para este trabajo de ilustracién del cuento de Bornemann Maria Jests Alvarez
elige la acuarela y los ldpices de colores. Con ldpiz negro delimita los contornos de
las figuras, pero el trazo sigue siendo suave y sutil. Consigue asi remedar y recrear el
tono melancélico del texto literario.

Como antes dijimos, las ilustraciones de Alvarez para el cuento de Elsa Bornemann
generan, a partir de las técnicas empleadas y los dibujos de los personajes y su vida coti-
diana en la Hiroshima de la Segunda Guerra Mundial, un nuevo plano de decodificacién
de la historia. El plano de la ilustracién se conforma como un texto en paralelo que plan-
tea, creemos, en este trabajo de ilustracién, un acompanamiento de la linea narrativa y la
intensificacién de atmésferas emocionales que se dan en tres momentos.

Primer momento: Se puede percibir en los tonos pastel de la infancia de los
protagonistas y en las estilizadas y dulces figuras de ambos nifios que presenta esta
ilustradora, en esta primavera de la Hiroshima de 1945, el contraste notorio con las
caras adustas de los adultos.
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Observamos imdgenes de trazos suaves y la paleta en tonos pastel elegida resulta
un complemento exacto para el texto que acompana: “ Desde que ambos recor-
daban, sus pequefias vidas en la ciudad japonesa de Hiroshima se habfan desarro-
llado del mismo modo: en un clima de sobresaltos, entre adultos callados y tristes,
compartiendo con ellos los escasos granos de arroz que flotaban en la sopa diaria y
el miedo que apretaba en las reuniones familiares de cada anochecer en torno a las
noticias de la radio, que hablaban de luchas y muerte por todas partes.” (Borne-
mann, 2011:7).

La ilustracién abre en esta instancia de la historia un muestreo de la vida escolar
de los nifios. Después nos hace cémplices, como observadores, de las secretas mira-
das que se dedican ambos en el inicio de este amor infantil. Esas miradas aparecen
a doble pdgina acompafiando al texto de la autora que dice: “Se contemplaban de
reojo durante la caminata hacia la escuela, cuando suponian que sus miradas levan-
taban murallas y nadie més que ellos podia transitar ese imaginario senderito de ojos
a 0jos” (Bornemann, 2011:8). Desde nuestro lugar de lectores, el cédigo pléstico nos
permite “meternos” como espectadores y derribar esas “murallas” de privacidad que
los nifos han erigido para preservar ese espacio que les es propio. Aqui el texto plds-
tico va un punto mds alld que el escrito y nos deja ver, desnuda, esa accién intima.

Un cerezo florecido acompafa como ilustracion el inicio de la separaciéon de
ambos ninos. Es la llegada del verano y las vacaciones escolares: “El futuro inmediato
de aquella primavera de 1945 fue el verano, que llegdé puntualmente el 21 de junio
y anuncio las vacaciones escolares.” (Bornemann, 2011: 12).

Un cerezo en flor para mostrar la finalizacién del ciclo idilico de este amor in-
fantil: hay flores flotando en el aire y cayendo ya. La ilustracién siguiente continda
con una rama del mismo 4rbol florecido que acompana las hojas del calendario y el
paso del tiempo entre los dos: “Acabé junio y Toshiro arrancé contento la hoja del
almanaque...Se fue julio y Naomi arrancé contenta la hoja del almanaque...” (Bor-
nemann, 2011:14). Sin embargo, la paleta de colores pastel comienza a “ensuciarse”
de grises, cuando aparece la tltima hoja del calendario, y se ven flores de cerezo
acompafando, fuera del drbol, en clara remisidn o separacién de su nucleo vital, a
la hoja del calendario de agosto y al fin del verano. El texto dird: “Y aunque no lo
supieron: “; por fin llegd agosto”, pensaron los dos al mismo tiempo”. (Bornemann,
2011:15). Inicio de contraste y anticipacién, desde lo visual, de lo que vendrd, cuan-
do la realidad de estos dos nifios se vea desastrada por la bomba de Hiroshima.

Después de mostrarnos a Toshiro en casa de sus abuelos, la ilustracién nos mues-
tra el suefio de Naomi: los colores pastel cobran un tinte blanquecino y la vemos
descalza, luchando contra el viento como los drboles que la circundan. Los brazos de
la nifia se cierran sobre el plexo solar, en claro gesto de defensa. Este gesto de Naomi
en el sueno nos lo brinda la ilustracién, y cobra un poder de sugerencia inusitado
porque puede permitirnos lecturas en varios niveles: Puede leerse como un simple
gesto defensivo, o bien algo mds profundo, si se piensa que para la cultura oriental,
el plexo solar- que es lo que defiende la nifia con su abrazo- es el centro de la energfa
y congrega la energia aérea y terrestre y, que , ademds, se lo considera como el dador
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del poder de la auto-realizacion vital.

De la misma manera, el viento presente en la cabellera de la nifa y en los drboles
desnudos y desvalidos como ella, podrian sugerir al lector la premonicién de la des-
gracia que estd pronta a estallar. El texto literario nos aporta datos mds escuetos sobre
el sueno: “El primero de agosto se desperté inquieta; acababa de sonar que caminaba
sobre la nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni drboles a su alrededor. Un desierto helado
y ella atravesdndolo.” (Bornemann, 2011: 18).

La historia sigue su curso: como ya vimos, Naomi escribe sus primeros Haikus
de amor, a la espera del reencuentro, cose y ora sujetando sus deseos cada doscientas
veintidds puntadas. Toshiro pesca en la isla de Miyashima. Ambos “se piensan” ese
seis de agosto a las ocho de la mafana. Aqui la ilustracién muestra, por tltima vez,
la tonalidad amarilla y solar que ha venido detentando: Naomi aparece, tal y como
lo plantea el texto, arreglando el obi de su kimono y Toshiro aparece en la pdgina
siguiente, pescando.

La ilustracién también acompafia el texto de la caida de la bomba: “En el mis-
mo momento, un avién enemigo sobrevuela el cielo de Hiroshima”. (Bornemann,
2011:27). Es una acuarela en grises que muestra, a doble pdgina las locaciones de
ambos nifios. A la izquierda el cielo gris que debe haber percibido Toshiro: se puede
observar parte de la puerta sumergida en el mar del Santuario de Itsukushima, en
la isla de Miyashima. En el lado derecho el cielo de Naomi: observamos la cipula
Genbaku, edificio que fue originalmente proyectado por el arquitecto checo Jan Let-
zel y cuya estructura antisismica de hormigén quedé en pie después de la bomba
y hoy se ha constituido como Monumento de la paz, en Hiroshima. Aqui la ilustra-
cién aporta datos nuevamente en varios planos: el superficial, que expone la proxi-
midad de la tragedia a través de la paleta de grises elegida y uno mds profundo que
implica un conocimiento de la geografia y de la historia de Japén. A este respecto
dice la ilustradora y autora Isol, en una entrevista que le realizara Marfa Emilia
Lépez, refiriéndose al papel de la ilustracién en su interaccidn con el texto escrito
y a los niveles de profundidad de la decodificacién del mismo: “Uno lee algo y
tiene el cédigo para decodificarlo, entenderds o no lo que estd detrds de eso, pero
tenés la certeza de que “yo sé cdmo leer esto”. Una ilustracién, una cosa pléstica es
mucho mds inmediata, y a veces no hay una escolarizacién determinada, no hay
un criterio construido que permita decodificar, y eso podria estar buenisimo si se
hiciera accesible. Pero implica una actividad y un esfuerzo como espectador, (...)
. (Lépez ,2007: 183).

El texto ilustrado siguiente vuele a cambiar la paleta: es una acuarela en violetas
y malvas, colores frios, y la linea del horizonte y la profundidad se han perdido. Sélo
se recorta la puerta que abre Naomi y que deja ver todavia la paleta cdlida de amari-
llos pastel de la infancia. Los escalones que deberd transitar el personaje guardan el
mismo color, suspendidos en el vacio, como queriendo proteger los pasos de la nifa
con los colores de la infancia.

El texto literario al que corresponde esta ilustracién mantiene un esquema rit-
mico logrado con la repeticién de una frase- estribillo:
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(...)una mamd amamanta a su hijo por tltima vez.

Dos viejos trenzan bambues por tltima vez.

Una decena de chicos canturrea: Donguri Koro Koro Donguri Ko... por
tltima vez.

Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por tltima vez.

Miles de hombres piensan en mafiana por dltima vez.

Naomi sale para hacer unos mandados. (Bornemann, 2011:28).

Nuevamente, la interaccién texto literario-texto plastico refuerza la idea de la
gravedad de lo que estd por suceder: es la muerte de la pureza. Hasta la tipografia en
blanco del texto parece querer decir lo mismo.

Luego estd la explosién de la bomba y sus consecuencias para el pueblo de Hi-
roshima, explicadas en detalle por el texto: “Silenciosa explota la bomba. Hierven,
de repente, las aguas del rio. Y medio millén de japoneses, medio millén de seres hu-
manos, se desintegran esa mafiana. Y con ellos desaparecen edificios, drboles, calles,
animales puentes y el pasado de Hiroshima” , y también: “ Hiroshima arrasada por
un hongo atémico. Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallan-
do.”( Bornemann, 2011:30).

A doble pdgina la ilustracién es sencilla en marcado contraste con el detalle que
aporta el texto literario: una acuarela a doble hoja en naranjas y amarillos: sélo el
fatidico resplandor de Hiroshima hirviendo.

Todavia sobre el naranja del estallido nos enteramos de que Toshiro ha averigua-
do que Naomi es una sobreviviente y que sabe dénde estd: internada en un hospital
de las afueras. Ha sobrevivido al horror con otros muchos aunque, como dice el
texto, “(...) el horror estuviera ahora instalado dentro de ellos, en su misma sangre.”
(Bornemann, 2011:31).

La historia retoma a partir de esta ldmina los colores iniciales: pasteles en ama-
rillo que se van mezclando con sepias y agrisando a medida que se acerca la muerte
de la protagonista y cuando Toshiro alcanza la madurez.

Los instantes anteriores a la muerte de la nifia, cuando Toshiro cuelga las mil
grullas, marcan el regreso de los colores de la infancia y el detalle del dibujo de las
grullas de origami estalla en multiples estampados y colores, algunos logrados con la
técnica del collage y papeles de origami tradicionales. Son las mil grullas del Semba
Tsuru para que la nifia alcance larga vida y felicidad.

Las pdginas finales del texto tienen la misma paleta pero ahora los grises estdn
remarcados con un trabajo de grafito sobre la acuarela: es la adultez de Toshiro y su
melancolia. Contrariamente a lo esperado, aqui la ilustracién omite las grullas de
papel y deja que el texto literario cobre poder, al tiempo que vemos sélo un recorte
de Toshiro de espaldas, dejando su oficina: “Febrero de 1976. Toshiro Ueda cumplié
cuarenta y dos afios y vive en Inglaterra (...) Serio y poco comunicativo como es,
ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle por qué (...) sobre su escritorio
(...) siempre se encuentran algunas grullas de origami dispersas al azar.” (Borne-
mann, 2011:44).

130



En la pdgina final, cuando el texto nos relata la burla de los empleados ante esta
rara costumbre del jefe, una sola grulla blanca estd posada sobre la carpeta que estd
en el escritorio de Toshiro. Hay una hoja de papel de origami estampado asomando
de la misma y la puerta de la oficina estd ya cerrada. La ilustracién aporta para el lec-
tor, en esta instancia, una sintesis de la historia anterior que nos contaba y, acompafia
al texto final en una cerrada complicidad de interacciones entre el texto literario, el
pléstico y el lector de ambos en tiempos progresivos, en un caso y simultineos en el
otro, que refuerzan el efecto del final: “Ninguno sospechaba, siquiera, la entranable
relacién que esas grullas tienen con la perdida Hiroshima de su ninez. Con su perdi-
do amor primero.”(Bornemann, 2011:46).

Un lenguaje de interacciones que maridan a la perfeccién texto e imagen, y
que, es representativa de la Literatura infantil contempordnea, la cual intenta, en sus
busquedas estéticas, como en este texto, acercarse a un lector que pueda aprender a
“afinar” la mirada sobre la decodificacién de ambos lenguajes en la polifonia que su
interaccién propone.

El texto pldstico adquiere tal jerarquia que desarrolla dicha polifonia con el
literario, y llega un punto en el que el lector no puede determinar cudl es el mds
importante: si que te cuenten la historia con palabras o que lo haga con dibujos. La
relacién pasa de ser paratextual a ser simétrica.

Conclusién

Italo Calvino decia que era imprescindible que no acabara “el susurro de la lec-
tura”. Como él creemos que este cuento de Bornemann susurra al oido del lector esta
historia de amor y lo hace cémplice de la vida de los personajes como asf también de
los proyectos que quedaron truncos. Juega con “los espacios en blanco”, al decir de
Umberto Eco, para que los lectores se incluyan en la historia reviviendo la memoria
de un pasado que no nos es ajeno: los dolores y el sinsentido de la guerra atémica, la
falta de racionalidad y de corazén del hombre.

Tanto las ilustraciones como los textos poéticos sustentan varios tipos de visio-
nes de esta historia y nos obligan como lectores a bucear en nosotros mismos: nos
remiten al mundo de la propia infancia y de la inocencia para mostrar crudamente
la confrontacién entre esos dos espacios poéticos. Asi lo sefiala Bachelard en “La
poética del espacio”, es el adentro y el afuera. La tensién que esta lucha genera es lo
que despierta la emocién: en ella nos reconocemos humanos.

Es este tiempo adverso que vivimos donde los colores se mezclan generando
otras atmoésferas, como nos muestra la paleta de Marfa Jests Alvarez, esta obra
completa nos recuerda que el tiempo de la reflexion, de la inocencia, del amor es un
tiempo frdgil que debemos preservar. El cultivo de la belleza a través de los lenguajes
artisticos es el patrimonio a legar a nuestros nifios.
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La poética de Gustavo Rolddn: un colectivo de
personajes. Las historias del Sapo.

Laura Rafaela Garcia

INVELEC-UNT-CONICET

“Las palabras, porque pueden acercarse a nombrar lo innombrable, siguen siendo
un soporte de la dignidad y un arma eficaz para ayudar a cambiar el mundo”

Gustavo Rold4n
en Para encontrar un tigre. La aventura de leer (2011)

Muchos de nosotros guardamos entre nuestros recuerdos alguna escena de in-
fancia o quizds mds reciente, en la que alguien narra una historia; o nos viene a la
memoria la imagen de alguna persona que cuenta una historia a la que es imposible
dejar de prestar atencion, por el clima creado, por la intriga que nos genera el relato
o por el modo en que cuenta -el tono de la voz, la expresién, etc..

En la situacién oral de narracién intervienen la voz y el cuerpo de quien cuenta
y va construyendo el suspenso con pausas o silencios, selecciona sus historias, sus
palabras y las enuncia para que otros participen de esas otras realidades, se deja llevar
por la sucesién de los hechos en su historia y es consciente del eco que provoca una
buena parte de las palabras que salen de su boca.

En un reciente homenaje péstumo a Gustavo Rolddn, Graciela Bialet (2012)
destaca algunas caracteristicas claves para el andlisis de la poética del autor. Es Rol-
ddn quien recupera la tradicién oral de las historias populares -a mediados de los
afios ochenta en la literatura argentina para ninos, podriamos agregar-, cuentos y
personajes que, a su vez, recrea y reinventa; autor de textos contestatarios y desafian-
tes presenta antihéroes triunfantes, como el piojo o la pulga. Rolddn les dice a los
chicos que no es cierto que los super-poderosos tienen razén -afirma Bialet.

Sostenemos que la poética de Gustavo Rolddn presenta, especialmente en los
cuentos de animales que transcurren en el monte, un colectivo de personajes que
viven en sociedad y atraviesan diferentes situaciones. Es posible acotar este planteo
a los relatos que transcurren en el monte chaquefio; sin embargo, sus textos ofrecen
una serie de interacciones entre animales, que enriquecidas por las caracteristicas
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de los personajes, amplian la variedad de situaciones para pensar cémo se resuelven
los hechos dentro de la 16gica de este colectivo de personajes. Por ejemplo, el zorro
como personaje de la literatura popular se caracteriza por su astucia para librarse de
ciertos problemas y dejar a otros atrapados en el conflicto, esos rasgos se mantienen
en Zorro y medio ([1984] 2008), cuando logra distraer al tigre pero no puede enga-
fiar a otro zorro, muerto de hambre como él. La astucia y el uso del lenguaje como
herramienta para sortear una situacién en la cual corre riesgo la propia vida son ca-
racteristicas vigentes del cuento popular. Es un recurso que también emplea Pajarito
remendado, el personaje principal de Historia de pajarito remendado ([1984] 2008),
para lograr que el aguilucho diga algunas palabras, abra el pico y en ese mismo acto
lo libere accidentalmente.

Podrfamos seguir con las versiones que Rolddn recrea de los cuentos populares y de
las historias que en las décadas anteriores Javier Villafafe mantuvo vigentes en su obra.
La recreacién se da en la forma de contar y, también, en la organizacién de las secuencias
narrativas o en las caracteristicas de los personajes. En general, podemos distinguir la
poética del autor como la construccién de un espacio narrativo protagonizado por los
animales de menor tamafio. Sus historias resaltan la laboriosidad de la hormiga que logra
sacar al chivo del cebollar, o la fuerza ideolégica de la pulga para difundir sus pensamien-
tos y mantener sus convicciones en “Prohibido el elefante” (1988).

En sus cuentos entran en juego las voces del monte chaqueno que representan a
un grupo de individualidades, unidas por compartir el espacio fisico, diferenciables
por la singularidad de sus caracteristicas. Personajes méviles*!, protagonistas de una
historia y también, flexibles a ocupar otros roles dentro de la trama de cuentos que
propone Rolddn al lector. El piojo, el zorro, el tatd, el bicho colorado, el sapo, entre
los mds destacados por sus aventuras y por sus caracteristicas, son una fusién o sinte-
sis de sus atributos naturales y la personificacién de cierta destreza personal. Persona-
jes singulares que funcionan en torno a una identidad colectiva, la de ser habitantes
del monte, metdfora de una sociedad en la que se reflejan las desigualdades sociales
por cuestiones de tamano, las jerarquias y el abuso de poder. Identidad construida
en torno a la oralidad y a las situaciones que muestran las modulaciones de la vida en
sociedad, reflejo de lo mejor y lo peor de lo que son capaces un colectivo de sujetos
que comparten determinadas condiciones de tiempo y espacio.

El concepto de colectivo nos permite analizar la poética de Rolddn porque tiene
la particularidad de reunir en el uso del singular una pluralidad de animales como
sujetos éticos y politicos. Por otro lado, el contacto de la visién critica con lo real o,
en términos de Alain Badiou (2005) “la captura politica de un fragmento de real”

41 Al revisar la obra de Rolddn vemos una diversidad de titulos y al entrar en los textos se
amplian los protagonistas de esas historias. Para dar cuenta de la presencia y heterogeneidad
de personajes dentro de su propuesta nombraremos algunos de los titulos: Cuentos del zorro
[1986], La leyenda del Bicho Colorado [1987], Prohibido el elefante [1988], Sapo en Buenos
Aires [1989], La cancion de las pulgas [1990], Payada sobre sapos y piojos [1991], Payada del
Bicho Colorado [1993), Las pulgas no andan por las ramas [1994] y podriamos seguir.
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no deriva de la necesidad, del interés o del saber privilegiado, sino de la aparicién
de un pensamiento susceptible de colectivizarse (89) y en la poética de Rolddn el
sapo representa ese pensamiento alrededor del cual los otros personajes-animales
reconocen una forma de pensar comin y comparten un modo de estar en el mundo.

Hipotetizamos que el personaje del sapo estd construido entre la memoria y la
imaginacion, se caracteriza por tener un vinculo privilegiado con el pasado, su prin-
cipal herramienta es la palabra y dentro del grupo se posiciona como la voz autori-
zada para proponer una narrativa representativa del colectivo. En el sapo confluyen
las formas de contar historias recientes y muy lejanas y las ganas de protagonizar y
conocer la Historia. Por eso, consideramos que el personaje del sapo ocupa un lugar
central en el colectivo de personajes ya que narra las historias més increibles y si des-
conoce algo lo inventa, pero para todo tiene sus propias explicaciones. El resto de los
habitantes del monte asume el lugar del oyente o de quien interpela al sapo, que se
apoya en la absoluta credibilidad de la mayoria. Este rol de oyentes o interlocutores
en algunos casos garantiza la posibilidad de dar continuidad en el tiempo a esa his-
toria y a la situacién propiciada por la narracion.

Dentro de este colectivo de personajes en el que es posible leer la poética de
Rolddn focalizaremos en el sapo, personaje de los mdrgenes, que destacaremos por
su capacidad de narrar y su compromiso con los otros por medio del relato. El sapo
representa el realismo dentro de la poética de Rolddn, como tal manifiesta el arte de
narrar como su principal herramienta para conocer la realidad, en consecuencia hace
que el lector preste atencién a lo narrado més que a la forma. Por eso, consideramos
fundamental el aporte de este personaje para contar la violencia politica de la dlti-
ma dictadura. En la misma linea que se concibe la transmisién del pasado reciente
dentro del campo de las memorias (Jelin, 2002), a partir de las representaciones del
sapo con sus historias es posible considerar la resignificacién personal o una cadena
de asociaciones que contribuyan a la construccién de nuevas formas de apropiacién
del pasado reciente. La historias del sapo y su forma de transmitir el pasado tiene
mds importancia si consideramos que los principales destinatarios de estos textos
son los ninos.

El sapo como narrador

Es un personaje original dentro de la literatura tradicional y con trayectoria
en textos cldsicos del campo infantil, como Los suesios del sapo. Cuentos y Leyendas
[1968] de Javier Villafafie o, una versién mds reciente de Graciela Montes de Cuentos
del sapo (2000), texto que formd parte de la coleccién Cuentos de mi pais editados
originariamente por el Centro Editor de América Latina. Reconocemos en los rela-
tos populares las principales caracteristicas del sapo, que a lo largo de toda su obra
Rolddn recreard y enriquecerd con nuevos atributos. Textos que dan cuenta de un
personaje de baja estatura en contraste con sus altas aspiraciones colectivas, animal
dispuesto a enfrentar a otros animales (sin importar su tamafio o el peligro que re-
presenten) con astucia y estrategia para resolver los conflictos siempre a favor de los
suyos, capaz de adaptarse a diversas circunstancias en el agua o en la tierra.
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El texto de Walter Benjamin “El narrador” (1999) nos proporciona herramien-
tas para profundizar en algunas caracteristicas de este rol y proponer una lectura del
personaje del sapo como el narrador dentro de la poética de Rolddn. En general, los
textos en los que se escucha la intervencién del sapo mantienen como caracteristica
de la oralidad el didlogo y el intercambio entre los personajes. Benjamin afirma que
el narrador toma lo que narra de la experiencia, la suya propia o la transmitida y
la torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia (115) y esa
posicién es la que asume el sapo. El narrador ocupa un lugar social en la poética del
autor relacionado con la memoria y la transmisidn, el sapo es el nexo entre pasado
y presente y su experiencia toma forma en las cualidades narrativas del personaje. A
su vez, imprime a cada historia su propia huella, en este sentido Benjamin afirma:
“narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contdndolas, y este arte se pierde si
ya no hay capacidad de retenerlas” (118). Por lo tanto, el sapo se posiciona entre las
voces del campo infantil que son capaces de representar la violencia politica®?, lo que
el sapo toma de la oralidad es la transmisién y, particularmente, se posiciona como
el mediador entre pasado y presente, como quien porta esa herencia de la literatura
popular que se brinda a todos y que tiene permanencia al transmitirse de generacién
en generacion.

En el prélogo del libro Cada cual se divierte como puede [1984], el sapo inter-
viene para denunciar al autor y reclamar la autoria de sus historias. Hay varias for-
mas de interpretar este enfrentamiento, desde nuestro punto de vista lo entendemos
como un juego del autor que cede el espacio del paratexto al personaje, para mostrar
su protagonismo y resaltarlo por encima de otros personajes. Reconocemos en ese
gesto la identificacién o proyeccién del autor en el rol de narrador que desempefia
el personaje del sapo a lo largo de su poética e interpretamos esta intervencién como
una identificacién parddica del propio autor® .

2 En las I Jornadas de Poética en el afio 2009 participé con el trabajo “Memoria de elefante
para la violencia politica” en el que propuse leer lo ocurrido en la dltima dictadura por me-
dio de la metéfora del elefante, construida dentro del campo infantil en una coleccién de
textos que dan cuenta de las formas de la politica en el mundo. Ese trabajo y esta propuesta
forma parte de mi proyecto de investigacion para realizar mi tesis doctoral, que tiene por
titulo Narrativas de la violencia politica en la literatura infantil argentina. Los trabajos de la
memoria para contar la dictadura (1970-1990).

# En la serie de ensayos reunidos en Para encontrar un tigre. La aventura de leer (2011)
Roldén revela sus ideas acerca de la lectura, la literatura y los chicos entre otros temas y alli
también, rescata la importancia de la narracién en su vida personal. Por eso, nos parece que
es posible establecer una relacién directa entre el sapo y el autor. Al respecto afirma: “Al fin
al cabo lo que interesa es remarcar que, desde muy chiquito hasta bastante grande, estuve
y q q y chiq g
rodeado de cuentos contados, no de cuentos leidos. De palabras que nunca se acompafa-
ban con libros aunque sea con su sola presencia en las manos del narrador. Los cuentos
eran nada mds que palabras y sonidos que no salfan de ninguna parte sino de la boca y de
la memoria del contador” (46).
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Ademds, confluyen los ideales del sapo y los del autor que se compromete con
una literatura capaz de interpelar al lector y, en el caso del sapo, reconocemos en el
prélogo su necesidad de hacer justicia mds que la de ser reconocido. A propdsito
de la importancia de la literatura Rolddn (2011) afirma: “Y por otro lado estén —
estamos- quienes piensan que la literatura se instala en la sociedad de una manera
comprometida, no conformista, y plantea cuestionamientos a los valores del sistema,
y lucha por una justicia que vuelva a los hombres duenos de su propio destino y les
permita el derecho a la felicidad” (97-98).

El sapo representa su propia vision de los hechos vividos al narrar y también, la
posibilidad de rememorar los hechos aunque no los haya vivido. La rememoracién
implica instalarse en otro tiempo y en otro espacio, intervencién recuperable por
medio de la narracién y la lectura, impensable sin el acto de imaginar, y el sapo se
ocupa de eso porque aquello que él no conoce lo imagina, lo inventa. El personaje
aporta a la construccién de la identidad del monte por medio de la palabra y habilita
el acceso a la ficcidn, necesaria para la construccién de la identidad colectiva. En esa
préctica el sapo le da dimensién publica a su experiencia de la violencia politica, por
eso, su palabra es clave para pensar en las formas de transmision del pasado desde
la ficcién.

Las historias del sapo

En el primer cuento en el que aparece el sapo es en “Sobre lluvias y sapos”
[1982] como victima de la supersticién de los otros animales, quienes para lograr
que llueva lo tienen prisionero panza arriba. El sapo protestén, no se queda calla-
do e intenta liberarse de los animales pero no lo consigue. Esta primera aparicién
se presenta sobre la base del didlogo entre varios personajes, recurso que resalta el
predominio del estilo oral* y se mantendrd como rasgo distintivo de la poética del
autor. El tono particular de esta interaccién estd dado por el contrapunto de voces,
especialmente sostenido por el sapo.

El segundo texto que contribuye a la construccién del personaje también apa-
rece en El monte era una fiesta [1984], el cuento que lleva el titulo del libro traza la
geografia del monte dividido en dos por el rio, en cada uno de sus lados conviven
animales chicos y grandes. El narrador habla desde “este” lado del rio, a medida que
se avanza en la lectura de los cuentos se conoce qué pasa “de este lado de la orilla”.
En “;Quién conoce un elefante?” se manifiesta su capacidad de representar y se
muestra también, la influencia de su palabra para colaborar en la construccién de la
imagen desconocida; a medida que describe al elefante los otros animales reconstru-
yen su apariencia. Por otro lado, el tercer cuento importante de este libro es “Lluvias

# Con respecto a este tema la poética del autor presentan expresiones propias de la oralidad,
que hacen referencia al estilo coloquial de la situacién comunicativa. Podemos citar algunos
cjemplos incluidos en los didlogos: Me tiene sobre ascuas don sapo -dijo la pulga emocionada
(2007:50), modismos: {Me vuelve el alma al cuerpo! (52) o remates como: -/, jsi sabri de
arco iris este sapo! (44).
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eran las de antes”, aqui el sapo nos remonta a su origen y el recurso para legitimar su
autoridad y su saber es su experiencia de vida, que data de su participacién en el dilu-
vio universal. Exageracién, creatividad, verborragia y coraje serdn las principales ca-
racteristicas para delinear al personaje y su narracién en la poética del autor. El sapo
se presenta dispuesto a intervenir en el mundo con cada salto y cada pensamiento.

En Cada cual se divierte como puede (1984), como anticipamos, la voz del sapo
en el paratexto nos permite hipotetizar la identificacién o la cercanfa entre el per-
sonaje y el autor. El titulo del primer cuento “Un monte para vivir” nos deja ver el
proyecto colectivo en el que se inscriben los personajes dentro de esta poética, aqui
encontramos las primeras figuras de la violencia politica: la prohibicién y la perse-
cucién que genera la ley impuesta por el tigre y a la que muchos animales adhieren,
dan como resultado el silencio en el monte y el miedo en algunos de sus habitantes,
que prefieren irse a vivir al otro lado.

-Pero dona vizcacha —dijo el tordo-, todos decian que mi canto era muy lindo,
y ahora no puedo cantar.

-Son los excesos, m’hijo, los excesos. Usted silbaba todo el dia. Mireme a mi, yo
nunca silbo, y tan contenta (Rolddn, 2007:13).

Consideramos que la estrategia para contar la violencia politica en el caso de la
poética de Rolddn es la analogfa, recurso que permite trazar similitudes establecidas
por la imaginacién entre dos o mds objetos de pensamiento esencialmente diferen-
tes. Rolddn muestra situaciones similares a las de la realidad social argentina de la
tltima dictadura y las traslada en sus relatos a la vida del monte para mostrarnos las
posturas asumidas por distintos sectores y también, otras formas de actuar; por eso,
su literatura interpela al lector. La asociacién que se establece entre las diferentes
situaciones revela en sus textos no sélo la lectura de la violencia politica -posible
si consideramos el contexto de produccidn- sino que plantea situaciones que tras-
cienden la comparacién y apuntan a la construccion de la subjetividad de cualquier
lector. Cuando la vizcacha, que comparte la ley impuesta por el tigre, dice:

-Bueno, bueno -dijo la vizcacha- pero el tigre prohibié todo y listo. Es la
nueva ley y hay que respetarla.

-Pero la mano viene un poco mds dura —dijo el tatd-. Y por algunas cosas que
hice, el tigre me anda buscando con malas intenciones. Mejor me voy a vivir
al otro lado del rio.

-Y yo también me voy -dijo el loro-. Parece que estoy entre los primeros de la
lista, y me voy al otro lado del rio. (14-15)

El cuento captura el espiritu de la época a través de las situaciones planteadas,
algunas expresiones y las actitudes de los personajes que resaltan la arbitrariedad y
la injusticia de los hechos, las posturas a favor y en contra, el miedo y el silencio, el
exilio como una alternativa para sobrevivir. En este cuento y en otros dos incluidos
en Sapo en Buenos Aires [1989] reconocemos las figuras de la memoria, en las cuales
la literatura se apoya para contar la violencia politica, contribuyendo a la conforma-
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cién de lo que denominamos poética de las memorias®. Entre los animales que se
exiliaron y los que se quedaron en el monte organizan una estrategia para resistir, el
sapo que tiene como arma la palabra y el apoyo de todos lleva adelante el liderazgo
de la resistencia. La situacién para enfrentar al tigre se resuelve por medio del humor,
la parodia es el recurso para mostrar cémo se debilita el autoritarismo del tigre y
también, es una caracteristica de la poética del autor.

En “Veridica historia de rios, mares y montanas” el sapo coherente con su rol de
fundador del mundo cuenta la historia de los origenes, incluso, cuando inventé el
arco iris, relato que algunos animales creen y otros no. Este cuento revela la creati-
vidad del personaje, que se define como “un sapo detective”, en el que se combinan
ingenio y racionalidad para resolver los enigmas mds dificiles, caracteristica que se
reiterard en “Las huellas del Tatd” dentro de E/ carnaval de los sapos [1986]. Lo
interesante es que esto se sostiene en su posicion de narrador, si eso ocurrié o no,
no importa, lo que realmente importa es la narracién. No le gusta que lo traten de
mentiroso y desconfien de sus historias, se muestra generoso y comparte con la pulga
el protagonismo de algunas historias por haber andado y por conocer mundo. Sus
relatos surgen de sus propias ideas y lo que pasa alrededor siempre es un estimulo
para él, esto se puede ver al principio del cuento “Cada cual se divierte como puede”
cuando el sapo estd preocupado porque no se le ocurre ninguna idea y entre el piojo
y otros animales lo ayudan a re-crear un enfrentamiento con las viboras.

# Este concepto fue planteado en el marco del curso de postgrado Perspectivas actuales de
la critica literaria y cultural. Intervenciones, espacios y figuras representativas dictado en 2009
por la Dra. Pampa Ardn (U.N. de Cérdoba), para su aprobacién se presenté un trabajo
en el que se plante6 que al hacer un recorrido por los distintos discursos que confluyen
en el campo de las memorias, es posible reconocer en los dltimos afios una “poética de
las memorias” que tienen como elemento comun el origen fragmentario de su propia na-
turaleza (Jelin y Kaufman, 2006:10), provocado por las rupturas de los hechos violentos:
desapariciones, muertes, exilios, persecuciones, etc. todas formas de desmembramiento de
los tejidos bésicos de una sociedad.

La literatura y el arte, en el caso de las memorias, se interesan por reponer un lugar: el
del pasado violento, por eso tejen en sus propias tramas una serie de figuras comunes: la
ausencia, las cenizas, el silencio, el horror, el miedo a decir, el olvido, lo siniestro y, a su
vez estas marcas de la dictadura generan efectos: el desconcierto, el sufrimiento, el dolor, el
miedo a escuchar y a saber, el desinterés, etc. Intervenir en la realidad a través de la palabra
o, por medio de otras manifestaciones del arte, es parte de la dindmica de las memorias.
Por lo tanto, en ese proceso de resigniﬁcacién y transmisién se traza un recorrido con otros
sentidos posibles que asumen multiples formas en la poesfa, en el testimonio, en la novela,
en la fotografia y en las artes pldsticas, entre otras manifestaciones. La literatura infantil
también se inscribe en este proceso si consideramos el aporte de sus narrativas que aluden
de manera explicita o implicita a la violencia politica, contemplando las modulaciones de
la ficcién. Con el objetivo de explorar el campo y reconocer el aporte de los autores como
“emprendedores de las memorias” (Jelin 2002), identificamos en este trabajo una coleccién
de relatos de Gustavo Roldan.
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El libro que revela la importancia de la palabra del sapo como mediador del
didlogo intergeneracional es Como si el ruido pudiera molestar [1986]. Como buen
narrador el sapo es quien habla sobre la muerte del tatt a los animales més chicos
del monte, el cuento que lleva el titulo del libro alude a la incomodidad de la muerte
y el vacio que provoca el silencio de la ausencia. El sapo representa en su relato la
hostilidad de la muerte como una parte de la vida, la despedida del personaje estd
presentada desde la rememoracién, la alegria de los mejores recuerdos y las aventuras
compartidas por todos con el Tattl. En este libro se explicita el rasgo del sapo como
“Animal de pelea”, en el cuento que lleva ese titulo es aclamado por los pichones
(horneros, cardenales, picaflores, tucanes, etc.) del monte para que cuente alguna pe-
lea, ese tipo de situaciones confirman el lugar que dentro de la poética tiene el sapo
como nexo entre pasado y presente para las nuevas generaciones al ser escuchado y
reconocido por poseer el arte de narrar.

Otro cuento importante de este libro es “El tamano del miedo” que relata el
encuentro del coati con el miedo. En la primera parte el narrador usa el suspenso
como estrategia del contrapunto porque el coati nunca dice quién lo perseguia, pero
si describe a su contrincante a través de sus caracteristicas fisicas respondiendo algu-
nas preguntas. Hasta que el sapo descubre que el monstruo no era ningtin animal,
que era producto de la imaginacién del pajarito y entonces, con astucia le sigue la
corriente. Todos se preguntan cémo lo reconocié, el sapo cuenta que se enfrentd
muchas veces con él y afirma: % e/ miedo de cada uno es como el miedo de cada uno”
(Rolddn, 2007: 37). La subjetividad como parte de la construccién de cada sujeto
para enfrentar los problemas es parte de ese colectivo que el sapo contempla como
rasgo de la identidad personal y colectiva. El sapo, desde un lugar paternal, revela a
los otros animales su férmula para enfrentar al miedo y le advierte al coati qué tiene
que hacer las préximas veces que se lo encuentre.

Uno de los textos fundamentales de Rolddn para pensar la violencia politica
siguiendo al personaje es Sapo en Buenos Aires [1989], nos detendremos en este mo-
mento en dos cuentos: “Gustos son gustos” y “Las reglas del juego”. En estos textos
se puede rastrear también, un planteo que recorre muchos de los cuentos protago-
nizados por el sapo, que cuestionan la credibilidad de sus historias, este posiciona-
miento estd representado principalmente por la lechuza que lo expone ante todos y
lo pone a prueba en “El vuelo del sapo”. En este cuento, que pertenece al libro que
lleva el mismo titulo y se publica en 2005, el sapo cuenta con el apoyo de todos los
animales del monte y queda claro que la posibilidad de representar el mundo mds
alld de lo real es una cualidad que poseen pocos. Después de leer este cuento nos
quedamos con la ilusién de escuchar el relato del sapo para saber como hace para
volar, pero al mismo tiempo podemos interpretar la imaginacién como las alas que
le permiten al sapo lograr su objetivo una vez mds.

En Sapo en Buenos Aires el personaje cuenta su mirada de la gran ciudad a los ani-
males del monte: el apuro cotidiano, el amontonamiento, la basura en el rio, el interés
por conocer los animales de otros paises, etc. son parte del color local urbano. El mo-
nito intrigado le pregunta qué les gusta a los habitantes de la ciudad y el sapo responde:
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-Prohibir. Eso se ve que les gusta. Se la pasan prohibiendo todo el dia. Pro-
hibido subir, prohibido bajar, prohibido pisar. Prohibido parase y prohibido
correr. Siempre ponen cartelitos prohibiendo algo.

-Eso si que no lo entiendo- dijo el coati- ;Y si alguno no le hace caso a los
cartelitos?

-Viene la policia y se lo lleva. (Rolddn, 2008: 18)

En este fragmento del final del cuento, la alusién a las prohibiciones y a la
intervencién policial muestra también una critica al funcionamiento social y a un
orden ilégico, aludiendo indirectamente a las maltiples formas de censura. El sapo
naturaliza la arbitrariedad de las medidas que afectan a los habitantes de la ciudad y
los animales del monte no encuentran explicacién y se indignan ante la impotencia
de la respuesta del sapo que les dice: “Gustos son gustos”. En este cuento se cuestio-
nan las dicotomias centro y periferia, cosmopolitismo y regionalismo y se resaltan
sus contradicciones en la vida social, el autor propone a través del posicionamiento
del sapo desplazarse de esas oposiciones para plantear otro sistema de normas posible
en sus historias.

Retomamos la idea de la analogia para pensar las estrategias que Rolddn em-
plea para contar la violencia politica. En “Las reglas del juego” se cuenta a través
del juego, llamado elecciones, la organizacién politica de la ciudad. El juego tiene
varios momentos: votar, hacer pegatinas por las paredes de la ciudad y algunas otras
actividades que supone el tiempo electoral. En cuanto al momento de gobernar es
clave la descripcién que hace el sapo:

-Los que ganan comienzan a gobernar por un tiempito, y entonces llegan los
militares, los echan, y se quedan ellos con el gobierno.

-iPero eso es trampa, don sapo! —grit6 enojado el piojo.

-sMilitares? —preguntd el tordo-.;Qué es eso don sapo?

-No es ficil de explicar, m’hijo. ;Ustedes oyeron hablar de los dragones?

-Si, don sapo, usted nos contd una vez.

-;Y de los ingleses?

-Si, don sapo. Usted nos dijo que eran peor que los dragones.

-Bueno, entonces se pueden dar una idea. Los militares son como dragones
ingleses.

-iQué bicho mis peligroso! —dijo temblando la paloma. (Rold4n, 2008: 50)

El sapo mantiene la objetividad para explicar el juego, a pesar de la incom-
prensién de los animales que reaccionan ante el abuso. Pero, cuando describe a los
militares el sapo recurre al cédigo compartido y logra transmitir la dimensién de esos
personajes. El sapo les cuenta que hay muchas personas que no estaban de acuerdo
y andaban tratando de cambiar el final y las reglas del juego, como una alternativa
para modificar la situacién.

Los planteos de los animales del monte en estos tltimos cuentos ponen de ma-
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nifiesto el funcionamiento de un sistema de normas o cédigos reunidos en torno a
un proyecto ético y politico de la vida del colectivo de animales que habitan ese lu-
gar. La transmisién de un legado para pensar criticamente las relaciones de jerarquia,
las formas de dominacién y de resolucién de los conflictos, la construcciéon de la
legitimidad del poder que confluyen en los textos de Rolddn parte de ciertos marcos
interpretativos, en los que se contempla el momento de produccidn y el contexto his-
térico social de los textos. Sin embargo, no desconocemos que la propuesta estética del
autor trasciende este cruce de lecturas y estd determinada por los intereses propios de
cada lector. Lo que propone la poética de Rolddn es que el lector se sienta interpelado
por las situaciones del relato, en este caso, y eso le permita asumir alguna postura.

En Poéticas para la infancia Valeria Sarli y Cristina Blake afirman: “en cada lec-
tura individual o social opera una representacion que el lector tiene de lo que es la
literatura. Y esta representacién es un marcador del modo en que los lectores leen y
construyen sentidos en torno a los textos” (2011:16). Un modo de leer la poética de
Rolddn es por medio de sus personajes, en este caso, elegimos al sapo por emplear las
herramientas de la imaginacién para abrir al lector nuevas puertas para comprender
la realidad y vislumbrar las posibilidades de transformacién.

Consideramos que en la literatura se ensayan acciones, valoraciones y consi-
deraciones que entran en disputa en la subjetividad del lector y en el acto de leer,
generando un espacio de multiples variaciones imaginativas (Ricoeur, 1996). En la
lectura, personal o en grupo, entran en contacto el mundo del texto con el mundo
del lector y en esa instancia es cuando el autor deposita su horizonte de expectativa.
Por otro lado, es alli donde se pone en juego la capacidad sensible del lector para
identificarse con la situacién de uno u otro personaje y a partir de entonces, valorar
o considerar diversas formas de actuar que se irdn definiendo también, en funcién
del cruce propio de tiempo y espacio en su presente.

La poética de Rolddn pone en accién una ética que cuestiona algunas formas de
actuar vigentes en la sociedad, busca la reaccién del lector y su reflexién por medio
de la ficcionalizacién de los hechos. Entendemos que narrar la violencia politica
desde la ficcién a las préximas generaciones es un gesto de resistencia al abuso de
poder y un compromiso con el futuro, al proponer a los lectores-ninos el camino de
la interrogacién por medio de los textos. El pacto de ficcién que asume todo lector al
iniciar la lectura de un texto contribuye a la construccién de su propia subjetividad,
de modo tal que durante la lectura intervienen planteos que permiten al lector repa-
rar en las posiciones de uno u otro personaje, en los planteos y sus situaciones, etc.
Ademds, por nuestra experiencia como lectores sabemos que después del encuentro
con un texto la mirada del sujeto no es la misma.
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Monteiro Lobato y su relacion con Horacio Quiroga:
Proyectos paralelos en la literatura infantil latinoamericana

Romina Julieta Giacosa

UBA

Si hay algo que llama particularmente la atencién acerca de la figura de Monteiro
Lobato es la imposibilidad de encasillarlo dentro de una categoria: ha revolucionado la
industria editorial brasilena, ha fundado una literatura infantil, se ha mostrado como
un intelectual comprometido con los problemas sociales y politicos de la época, ha
intentado dar a conocer y difundir la literatura brasilena en otros paises de América
Latina y del mundo, asi como ha traducido gran cantidad de clésicos de la literatura
universal al portugués, publicindolos y difundiéndolos asimismo en su pais.

Marisa Lajolo ha dicho en uno de sus textos sobre este autor:

Monteiro Lobato puede ser una clave para el estudio de estas relaciones lite-
rarias latinoamericanas. Por lo tanto es hacia él que llamo la atencién de los
colegas, invitdndolos a revisitar la obra del escritor que habité en los estantes
de lectura y en los corazones infantiles de América Latina, de México a la

Patagonia, de los Andes al Pao de Agtcar. (Lajolo, 2002:1)

Retomando esta sugerencia, dejaremos para otra oportunidad el andlisis de la
trayectoria de Monteiro Lobato como figura paradigmdtica de la produccién litera-
ria y de la industria editorial de la primera mitad del siglo XX, para centrarnos en la
relacién que establecié con sus pares latinoamericanos. En particular, nos focalizare-
mos en su didlogo con el escritor Horacio Quiroga, con quien expresé tener grandes
afinidades estéticas, deteniéndonos en lo que constituia para estos dos autores su
proyecto de escritura, y su puesta en préctica en el campo de la literatura infantil
particularmente.

Como editor y traductor, Lobato comenzé a buscar en el mercado de habla
hispana un nuevo y amplio publico para sus publicaciones', y es asi como comienza
un intercambio con intelectuales argentinos, principalmente a través de las revistas
literarias. Comienza su relacién epistolar con el escritor argentino Manuel Gdlvez,
quien se encarga de publicar y comentar la obra de Lobato en Argentina. Es a partir
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de la publicacién de Urupés y sus elogiosos comentarios en revistas tales como Plus
Ultra y Caras y Caretas que el escritor Horacio Quiroga se interesa por Monteiro
Lobato, y se decide a escribirle, expresando su pesar por el desconocimiento de la
literatura brasilefia en nuestro pafs:

e leido dias atrds su Urupés con vivisimo placer, en la edicién que diri-
He leido d t Ui 1 la ed d

ge nuestro comtn amigo Manuel Gdlvez. Como esta toner..a [ilegible]
pan-americana de desconocernos es especialmente tan viva entre Brasil y
Argentina, recién ahora nos es dado apreciar a un cuentista de la talla de

Ud. (Gurgel Ribeiro, 2007: 41-42)

Tan a gusto recibié esta carta Monteiro Lobato que la publicé en el nimero 67
de la Revista do Brasil, e inici6 a partir de ella una estrecha relacién epistolar, inter-
cambiando opiniones y promocionando sus respectivas obras. En sus cartas y rese-
fias, ellos mismos senalan una convergencia en cuanto a los intereses literarios y las
temdticas desarrolladas en sus obras. Asi es que en una de las resenas de la Revista do
Brasil sobre los Cuentos de la Selva (1918), de Horacio Quiroga, expresa lo siguiente:

El ilustre escritor, que es Horacio Quiroga, no desestima escribir para nifos.
Pone al servicio de la infancia de su pais su bello arte, proporciondndo-
le un verdadero regalo. Es siempre el mismo artista, lleno de pintoresco e
imaginacién. Al leer sus “Cuentos de la selva” no se puede eludir el paralelo
que se nos impone Monteiro Lobato, el autor de “Narizinho arrebitado”. La
concepcién de la literatura infantil es, en ambos, a pesar de la distancia que
los separa en el mundo y de las diferencias de nacionalidad, de formacién y
otras, exactamente la misma. Tanto uno como otro comprendern que sélo
lo maravilloso puede seducir el alma infantil, que sélo las cosas que les son
familiares pueden ensefar la vida, educando los sentimientos y el espiritu.

(Gurgel Ribeiro, 2007: 42-43)

Es asi como ambos autores se encontraron hermanados en el interés por fun-
ar una literatura infantil distinta de la ya existente, con marcas propias de su
d literat fantil distinta de la y tent d
autoria. Resulta entonces sugestivo detenernos en lo que constituyé el proyecto
iterario de cada uno de ellos, y ver hasta qué punto resulta similar su concepcion
lic de cad de ellos, y ver hast t le 1
de “literatura infancil”.

La literatura infantil segin Monteiro Lobato

Para poder acercarnos a la idea de Lobato de lo que debfa ser la literatura infan-
til, debemos tener en cuenta ante todo que su ideologfa correspondia a la de un fer-
viente nacionalista. Desde sus comienzos como escritor se mostré interesado en una
literatura que aportara a la formacién de una identidad cultural, comenzando para
lograr este fin, trabajando con los nifios: “Assim como ¢ de cedo que se torce o pepi-
no, também ¢ trabalhando a crianga que se consegue boa safra de adultos” (Monteiro

146



Lobato, 1936). Y para lograr esta idea de identidad cultural, la literatura debia contar
con rasgos propiamente brasilefios. Ya en 1916 comentaba a Rangel su idea de “vestir
de nacional los antiguos cldsicos infantiles, como Esopo. Algo para nifios, pero con
fauna y flora tropicales. Las fibulas en portugués que conozco, en general traducciones
de La Fontaine, son pequefios matorrales —espinosos ¢ impenetrables.” (Camargos,
2003:1) Podemos deducir de esta expresién inicial algunos de los rasgos que caracteri-
zardn la obra infantil de Lobato. En primer lugar, resulta para ¢l imprescindible dotar
a la literatura infantil de caracteristicas autdctonas: escenarios y personajes locales. Por
otra parte, ésta debe ser simple y comprensible para cualquiera.

Y efectivamente, siguiendo estos intereses, en 1917 Lobato comienza una inves-
tigacién sobre uno de los personajes del folklore brasilefio, “O Saci pereré”, surgido
entre los tupis-guaranis, y enriquecido luego por las esclavas africanas, como simbolo
de los origenes hibridos de la cultura del pais.

Pero recién en 1920 aparecen los personajes que le dardn fama a Lobato como
autor de literatura infantil, al publicar A menina do narizinho arrebitado. A partir de
alli comienza una larga serie protagonizada por los mismos personajes, que van con-
soliddndose con unas caracteristicas bien definidas, a lo largo de las distintas obras,
hasta completar la serie con un espacio donde pudieran convivir no sélo sus propios
personajes, sino también aquellos clésicos de la literatura universal, creando en 1939
O Picapau Amarelo, sitio que se convierte en la residencia de todos los personajes que
un nifo quisiera conocer. En él, Dona Benta y sus nietos, Narizinho y Pedrinho, la
mufieca Emilia y muchos otros de sus amigos conocidos en libros anteriores, invitan
a vivir con ellos tanto a personajes de distintas mitologfas y cldsicos de la literatura
universal, como asi también a los populares personajes de Disney, logrando crear
una armonfa entre todos ellos, y asi dotar de un sentido de cercania a estas grandes
creaciones universales. Ademds, de esta forma logra poner a sus creaciones a la par de
los clésicos de todos los tiempos. Asi, el Sitio do Picapau Amarelo queda constituido
como el escenario perfecto de las aventuras que en ¢él se narran, pues no sélo logra
reunir a personajes de diversa procedencia, sino que ademds, éste es claramente bra-
silefio: el Sitio es descripto como una casa del interior de Brasil, cuyos vecinos nos
recuerdan a algunos de los personajes de Urupés.

Por otra parte, el Sitio es representado como un lugar que los propios lectores
son invitados a sentir como propio. En la idea de Lobato, debia ser un lugar donde
los nifnos pudieran sentirse parte: “Sigo haciendo libros donde nuestros nifos pue-
dan vivir. No leer y jugar afuera...”. (Camargos, 2003:1)

Entonces, alli no sélo conviven personajes de todas las épocas y de todos los
origenes, sino que ademds los propios lectores son invitados a sentirse dentro de él.
De esta forma, en O Picapau. .. los nifos lectores aparecen como personajes partici-
pantes de la historia, mostrandose felices y sorprendidos por encontrarse realmente
en el sitio de Dona Benta, sobre el que tanto han conocido a través de la lectura:

- Somos amigos de sus nietos, cuyas historias se cuentan en las “Reinagdes
de Narizinho” y otras obras. Trabajamos mucho para localizar el Sitio; pero a
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fuerza de indagar por todas partes, y de escribir cartas a mucha gente, conse-
gar p p y g
guimos encontrarlo...”(Monteiro Lobato, 1960: 149)

Es de este modo como Monteiro Lobato logra montar un pequeno mundo
donde sus personajes cobran una existencia real, y al que los propios nifios de carne
y hueso son invitados a participar a través de la imaginacion.

En este punto, vale la pena detenernos por un momento en cada uno de los
protagonistas que habitan este mundo donde todo es posible, y que desarrollan estas
historias, para observar qué rol es asignado a cada uno de ellos. Asi, tenemos en el
grupo de los nifios a Narizinho, una nina del interior, de buenos modales, siempre
4vida de mds conocimientos; a Pedrinho, su primo de la ciudad, y a Emilia, la mufie-
ca de pano de Narizinho que en una de las aventuras recibe una pildora que le permi-
te hablar, convirtiéndose a partir de all{ en la voz irreverente, siempre desafiante por
contraposicién a su duena —algunos criticos, como Marisa Lajolo, dicen que es la voz
de Lobato en las historias. Es ella quien encarna las criticas y quien desafia lo que “las
buenas costumbres” impondrian hacer en cada caso. Por otra parte, hay dos adultos
que acompanan a los nifos en las aventuras: Dona Benta, abuela de Narizinho y
Pedrinho, la voz de la experiencia y de la sabiduria, estimula la imaginacién y la crea-
tividad de los nifos contando historias y acompafidndolos en sus aventuras; y muy
distinta a ella es caracterizada Tia Nastdcia, la cocinera, una mulata que representa
la voz de la sabiduria popular, del folklore interiorano de Brasil. A estos personajes
principales los acompanan luego otros secundarios, animales en su mayoria, que se
irdn incorporando a medida que se desarrollan las historias.

Con cada uno de estos personajes, Lobato se asegura incluir los distintos puntos
de vista en sus obras. Por ejemplo, logra intercalar con las aventuras que narra, mu-
cha informacién de cultura general a través de la voz de Dona Benta, asi como con-
sejos de todo tipo a los nifnos sobre cada una de las situaciones que acontecen. Por
otra parte, Narizinho y Pedrinho realizan los comentarios y preguntas a Dona Benta
que podria hacer un nifo lector, incluyendo asi de alguna forma a los lectores en
las figuras de sus nietos, y logrando de esta manera dar a las explicaciones de Dona
Benta una razdén de ser, suministrando la informacién como si fueran los propios
lectores quienes se la solicitaran. En cuanto a la figura de T{a Nastdcia, ésta es la que
simboliza la cultura popular, la que puede resolver los conflictos con su experiencia
de vida y con el conocimiento heredado de generaciones. Revaloriza lo folklérico y
encarna los origenes hibridos del pais. Por tltimo, Emilia, la mufeca, es la que para
algunos personifica todo aquello que el propio Sitio representa:

Lobato también sonaba con otra realidad, un cambio que los adultos en el
poder no querfan realizar. Para eso creé el Sitio. Para él, la Republica ideal
serfa la de los ninos, ellos eran quienes podrian modernizar la sociedad. Y
Emilia era la representacién médxima de ese ideal libertario, del coraje de las
ideas, del desafio al poder—y hasta de la emancipacién de la mujer, al casarse
con el Marqués de Rabicé y luego divorciarse. (Safatle, 2006)
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De esta forma, Emilia serfa el emblema de aquel mundo que Lobato soné cons-
truir, donde todo aquello que se desea es posible, desafiando los limites de lo que la
realidad social impone. En él, no sélo es posible para las mujeres mostrarse auténo-
mas e independientes de los hombres, como lo demostré Emilia, sino que ademds
les es suficiente sofar con encontrar riquezas naturales tales como petréleo, para
hacerlo posible?.

Con este pequefio mundo de fantasia ya armado, y unos personajes cuyos ro-
les le permitian hablar sobre cualquier tema, con una prosa simple y un recurso
narrativo que le permitia ir explicando cada nueva porcién de informacién que se
incorporaba a través de preguntas y respuestas, asi como acotaciones y comentarios
de los distintos personajes, Lobato consiguié abordar las temdticas mds diversas.
Entre sus libros didécticos figuran los recorridos por distintas disciplinas, tales como
la Gramdtica, la Aritmética, la Historia Universal, la Geografia, la Fisica y la Historia
de las Invenciones, asi como una exploracién sobre la Geologia, especialmente sobre
el petréleo.

Sin embargo, antes de abarcar todas estas dreas del conocimiento, Lobato se
mostré interesado en abordar el tema de la moral, sintiendo que la literatura vehi-
culaba asimismo valores éticos y morales. Es por esto que ya en 1922 publica sus
Fidbulas, una reescritura de las viejas fibulas de Esopo y La Fontaine, pero con el adi-
cional de un comentario al final de cada una de ellas a cargo de sus ya mencionados
personajes, quienes proponen una reflexion acerca de las mismas, ya sea criticando
aquello que no les parece correcto o elogiando a muchas otras. En estos comentarios
finales, Lobato logra incluir todo tipo de informacién. Hay por ejemplo, referencias
a quiénes eran los autores de las fibulas que se narran, de dénde proviene el cono-
cimiento que en ellas se incluye, as{ como una definicién de lo que es una fibula
en el comienzo del libro: “Dona Benita explicé que las fibulas no eran lecciones de
historia natural, sino de moral. Y tanto es asi, dijo, que en las fabulas los animales
hablan, mientras que en la realidad no hablan” (Monteiro Lobato, 1962:10). Hay
asimismo reflexiones sobre la propia Literatura, que reflejan la opinién del propio
Monteiro Lobato:

¢ Disgusto por la literatura’, abuelita? —exclamé Perucho-. ;Entonces usted
no ama la literatura?

-Hijo mio, hay dos especies de literatura, una con cuernos y otra sin cuernos.
A mi me gusta ésta y detesto aquella. La literatura sin cuernos es la de los
grandes libros; y la literatura con cuernos es la que no vale nada. Si yo digo:
“Era una linda manana de cielo azul”, hago literatura de la buena, sin cuer-
nos. Pero si digo: “Era una gloriosa manana de cielo americanamente azul”,
hago ‘literatura’ corndpeta, de la que merece palos. (ML, 1962:40)

En estos dos ejemplos, es posible advertir el recurso narrativo que utiliza Lo-

bato para incluir esta clase de informacién en sus relatos, articuldndolos con una
conversacion entre los personajes, que son quienes propician estas acotaciones. Pero
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no solamente de literatura habla Monteiro Lobato en este libro, sino que pone el
foco en el tema de la moral, aprovechando para discurrir criticas a muchas clases de
personas, asi como a sus propios personajes, especialmente a Emilia, quien muchas
veces en su impertinencia se pasa de la raya. Y hay, por Gltimo, una discusién en la
que cada uno de ellos resalta lo que le parecié mds importante de todas las fibulas
que se han narrado, logrando asi Lobato con este tltimo recurso resaltar los aspectos
que ¢l considera fundamentales, como lo ha venido haciendo a lo largo de toda su
obra infantil. Podemos concluir que de esta forma Monteiro Lobato logra construir
un mundo de fantasia que se siente como real, a través del cual logra abordar una
gran cantidad de temdticas, siempre a partir del mismo hilo conductor, que son sus
personajes, y a través de recursos que le permiten introducir la informacién que a él
le interesa, de forma casi natural y haciendo parecer que ésta surge de la curiosidad
de los propios lectores. Y como si esto fuera poco, se permite incluso repasar y resal-
tar aquello que le resulta esencial.

La literatura infantil de Horacio Quiroga

Es en este punto que quisiera introducir la comparacién con la literatura infantil
de Horacio Quiroga, y la concepcién que este autor tiene de la misma. En primer
lugar, cabe destacar que si bien la incursién de Quiroga en la literatura infantil no
ha sido tan prolifica como la de Lobato, habiendo publicado tnicamente un libro
de cuentos: Cuentos de la selva para los nisios en 1918, recopilacién de cuentos publi-
cados anteriormente en las revistas argentinas Fray Mocho, RB.T., El Hogar y Caras
y Caretas, éstos han tenido gran trascendencia, habiendo integrado libros de lectura
para la escuela, y llegando a tener gran fama en varios paises de América. Ademds, si
bien estos fueron los tnicos relatos que el propio Quiroga se encargd de reunir en un
libro, estos ocho cuentos que lo integran no son los tnicos que ha escrito para nifios,
habiendo publicado otros doce en las revistas Mundo Argentino 'y Billiken entre 1922
y 1924, bajo los titulos ‘Para los nifios” y “Cartas de un Cazador”. Si bien estos no
son tan recordados como los Cuentos de la selva; son de una gran riqueza, por lo cual
centraremos nuestro andlisis principalmente en ellos. Asf es que resulta especialmen-
te interesante revisar esta parte de la obra de Quiroga, a quien generalmente se ha
considerado un hombre tosco y extrafio, rescatando la suavidad con que escribe estas
obras para los nifios.

A pesar de esta inicial diferencia de tono con su obra para adultos, encontramos
en su literatura infantil muchas de las caracteristicas de su obra en general, tal como
ya lo senalaba Monteiro Lobato en su primer elogio a Quiroga: “El ilustre escritor,
que es Horacio Quiroga, no desestima escribir para los nifios(...) Es siempre el mis-
mo artista, lleno de pintoresco e imaginacién”. Entonces, en primer lugar, mantiene
dos de sus caracteristicas principales, y por las cuales se inclinaba también Lobato: el
cardcter local en sus escenarios y personajes —el de la selva misionera-, y la eleccién de
su género preferido: el cuento. Y ademds de mantenerse dentro de este género breve,
elige la simplicidad de las formas, tal como lo aconsejaba en su ya famoso Decilogo
del cuentista. Asi, en los cuentos para nifos conserva esta misma caracteristica de
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sencillez en su prosa, y que constituye otro de los puntos de contacto con la literatura
de Lobato —quien abogaba por una “literatura sin cuernos”. Y esta eleccién estd muy
relacionada con la idea de hacer de sus relatos una literatura cercana a la narracién
oral, ya sea en las fibulas que conforman sus Cuentos de la selva, como en las “Cartas
de un cazador”, en las que esta circunstancia es incluso explicitada:

Lo primero que notard el lector de estas historias, son las expresiones muy
familiares a su oido, que usa en sus relatos el cazador. Pero esto se debe a
que estas historias fueron contadas por cartas a unas tiernas criaturas, por su
mismo padre, quien las escribié asi a fin de ser perfectamente comprendido.

(Quiroga, 1996:1113)

Entre estas caracteristicas de la oralidad, se encuentra también muy marcada la
referencia al lector. A diferencia de Lobato, quien inclufa al lector en las figuras de
los nietos e incorpordndolos como personajes, utilizando la tercera persona; en la
serie “Cartas de un cazador”, Quiroga utiliza la segunda persona para referirse a sus
interlocutores directamente. Para esto, ademds de comenzar cada uno de sus relatos
con un “Chiquitos” o “Chiquitos mios”, la referencia a sus lectores aparece durante
todo el transcurso de los cuentos. Incluye de esta manera, en el “chiquitos”, tanto
a los supuestos hijos del narrador, como a todos los nifios lectores del relato. Asf,
encontramos una apelacién muy fuerte al lector, incluyéndolo en sus narraciones a
cada momento, manteniendo de esta forma la atencién constante, y utilizando ade-
mids este recurso como hilo conductor de las distintas acotaciones que introduce en
medio del relato. Es asi como Quiroga introduce en sus cuentos -como comentarios
a los ninos lectores- tanto explicaciones diddcticas como consejos, tal como lo hacia
Lobato a través de recursos similares. Asi, hallamos en medio de una narracién, por
ejemplo, una explicacién acerca de un determinado animal:

iQué tigre, hijitos mios! Ustedes recordardn que en las jaulas del zoo hay un
letrero que dice: “Tigre cebado”. Esto quiere decir que es un tigre que deja
todos los carpinchos del rio por un hombre... (Quiroga, 1996: 1114)

Con este recurso, logra tanto atrapar al lector mediante un engrandecimiento de
su rival, como instruir acerca de las especies existentes en la selva misionera. De esta
manera, en cada uno de sus relatos aparece un animal-protagonista distinto, acerca
del que se dan detalles y caracteristicas. Por otra parte, las apelaciones al lector le sir-
ven a Quiroga como medio para incluir algunas de sus recomendaciones y consejos
sobre c6mo sobrevivir en la selva:

(Las ufas de los animales, hijitos mios, estin siempre muy sucias, y precisa
lavar y desinfectar muy bien las heridas que producen. Yo lo hice asf; y a pesar
de todo estuve muy enfermo y envenenado por los microbios.)? (Quiroga,

1996: 1117)
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Muchos de sus criticos han destacado la intensa relacién de Quiroga con sus
hijos, y la importancia que éste le concedié a su educacién sobre los cuidados que
debian tener en la selva.

Para concluir, podemos destacar que asi como lo hacia Monteiro Lobato en su
literatura infantil, Quiroga despliega en la suya una serie de recursos que le permiten
acercarse al nino lector, intercalando en las aventuras que relata un detallado retrato
de la selva misionera y sus protagonistas, as{ como ensefianzas acerca de c6mo com-
portarse para sobrevivir en ella. De esta forma, como lo expresaba Lobato, ambos
autores -grandes escritores mds alld del 4mbito de la literatura infantil- ofrecen a
los nifios una literatura que va mds alld del mero entretenimiento, sino que ademds
intentan “Mostrar la vida, educando los sentimientos y el espiritu”.

Mucho queda adn por estudiar acerca de la relacion entre los proyectos cultura-
les de Argentina y Brasil. Hemos intentado abordar tan sélo una pequena parte de lo
que esta relacién comprende, rastreando las afinidades entre dos grandes figuras de
la literatura infantil latinoamericana.

Al respecto, Lobato expresa su intencién en una carta: “Acaba de fazer um ano
que comprei a Revista do Brasil. (...) Entre as coisas futuras projetadas estd uma
se¢do argentina, para lancgar coisas nossas, traduzidas, no mercado de lingua
espanhola, que é grande. Estamos estudando a nossa associagio com a Cooperativa
Editorial Argentina e uma agéncia de publicidade. Iniciaremos a série com Alencar
e outros artigos jé em dominio publico, dando simultaneamente uma edi¢io em
portugués e outra em espanhol. Os bons livros brasileiros encontram grande saida
em espanhol.” 6/7/1919. En Gurgel Ribeiro (2007).

* En una de sus obras, O Pogo do Visconde, Monteiro Lobato explica las necesi-
dades de buscar recursos naturales propios para el desarrollo econdmico del pais. En
éste, sus personajes, luego de realizar estudios y pruebas, logran encontrar petréleo
en el Sitio de Dona Benta, incluso antes de que esto se hiciera realmente en el pais.
Al respecto, ver el articulo de Marcia Camargos y Vladimir Sacchetta (2006).
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Procedimientos narrativos y competencia literaria en Interland,

de David Wapner

Adriana Gémer

UADER

En el corpus de la literatura para jévenes, conformado en las tres tltimas déca-
das, Etchemaite distingue entre: “literatura adolescente”, “literatura para adolescen-
tes, que manifiesta algunas rupturas con la anterior” y “literatura”. En cuanto a la
tltima, afirma que estd constituida por libros que “tienen el sello editorial de juvenil
pero que podrian no tenerlo, que pueden dialogar con la literatura a secas, porque
lo son. [...] Obras que puede leer un lector inicial pero también un iniciado con
parecido placer y parecido trabajo” (2007: 7).

Las tendencias escriturarias contempordneas que se advierten en el campo espe-
cifico de la LIJ, en general, son: la ruptura con las formas de escritura precedentes;
la renovacién de la literatura construida a partir de una nueva concepcidén de infan-
cia; abordaje de nuevos temas; centralidad del lenguaje literario; creaciéon de nuevos
mundos ficcionales; explotacién de la intertextualidad y trénsito por diversas formas
genéricas. (Etchemaite, 2010)

Etchemaite, menciona algunos titulos y sus autores, como: Aguirre, Bodoc,
Wolf, Andruetto, Birmajer, Cabal, entre otros. Considera que atin son pocos porque
no han tenido éxito en el mercado, ni en la escuela. (2007: 7-8)

Tendencias semejantes a las mencionadas se observan en la narrativa de finales
del siglo XX, que “se muestra como un despliegue heterogéneo de propuestas tales
como hibridacién de géneros, [...], recreacién de temas y estilos pretéritos, parodi-
zacién de los mismo”, entre otros (Rivero, 1997: 211).

En “Interland”, Wapner, encontramos un texto en el que se reconocen varias de
esas tendencias y caracteristicas, por lo que se inscribe tanto en la LIJ*, que puntua-
liza Etchemaite, como en la narrativa contempordnea.

El presente trabajo intentard mostrar los rasgos que identifican el texto de Wap-
ner, tales como la hibridacién genérica, la recurrencia a tépicos como el “manuscrito

4 Se mantiene la denominacién “literatura infantil y juvenil” ya que en la contratapa a la
edicién utilizada aparece como edad sugerida del lector: a partir de los 11 afios.
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hallado” y la intertextualidad, en tanto el texto es un mosaico de citas; y absorcién y
reelaboracién de otros textos. (Kristeva, 1969)

Estas caracteristicas hacen de “Interlander” un texto complejo, lo que demanda-
rd una mayor competencia literaria por parte del lector, en pos del reconocimiento,
no sélo del cardcter ficcional del texto sino también de la poética particular en la que
éste se sustenta. (Reisz de Rivarola, 1989: 156)

Hibridacién genérica en Interland

Ramos-Izquierdo explica que “la nocién de hibrido implica la unién de dos es-
pecies diferentes.” (2005: 67). Y ofrece una serie de pardmetros a partir de los cuales
puede analizarse la hibridez en la literatura (2005: 77), como la hibridez entre los
géneros literarios tradicionales; la hibridez de un género literario con otras formas
escritas, no literarias; la hibridez en los efectos de la intertextualidad, es decir, la inte-
gracion en el texto de formas de intertextualidad ajenas, como el collage o la parodia;
entre otras (2005: 77-78).

En “Interland” encontramos esas diversas formas de hibridacién genérica.

“Interland” es el nombre una ciudad fantdstica situada en un valle de Europa
Central, a orillas del rio Griin, y desaparecida en 1845, a causa de una lluvia de
arena roja. El texto intenta reconstruir la historia y la cultura de esta ciudad y de sus
habitantes, a partir de documentos hallados, que hablan de ella. Comienza con una
primera parte introductoria: “Interland, palabras breves”, seguida de una serie de
apartados. Allf se inscribe la lluvia de arena roja acaecida en Interland, en una serie
de sucesos extraordinarios.

En los apartados que siguen encontramos la ubicacién geogrifica de la ciudad y la
descripcién de sus habitantes, los interlanders, llamados vulgarmente los zanahorias, debido
a que en su mayorfa son pelirrojos. Luego se refieren los tltimos dias de Interland. También
se hace referencia a la existencia de un manuscrito anénimo, que explica el fenémeno como
una catdstrofe natural y se citan testimonios acerca del origen de la ciudad.

Finalmente, en el dltimo apartado, “Dos libros reveladores”, se mencionan dos
libros hallados por el escritor belga René Levalle, quien los traduce del interlander al
castellano y los da a conocer: “Art und kultur fun Griinen komark” (1.574 pdginas,
afio 1837) “(Arte y literatura de la regién del Griin)” y “Griin: di scheine zoogorten
buj” (1.890 pédginas, afio 1840) “(Griin, el lindo libro de los animales y las plantas)”.
Cada uno contiene un capitulo dedicado a Interland: “La ciudad de los poemas
rojos” y “Pétalos y patas de Interland”, respectivamente.

La segunda y tercera parte consisten en la presentacién de una seleccién de tex-
tos contenidos en los dos capitulos mencionados antes. Cada uno estd constituido
por colecciones de textos e imdgenes, a modo de compendio desordenado, que dan
cuenta de la cultura de la regién del Griin:

Crénicas, relatos fantdsticos, recetas de cocina, descripciones de flores, can-
ciones, danzas, consejos para la cria de ganado, conviven en gran mezcolanza

que fascina. (Wapner, 1999: 22)
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De este modo géneros diversos y diversas voces se conjugan para “reconstruir” la
memoria de la ciudad desaparecida. Podemos decir que se trata de misceldneas, una
categorfa dentro de los hibridos genéricos (Noguerol Jiménez, 1999: 242), donde
encontramos la hibridacién a partir de la reunién de textos de diversa procedencia,
literarios y no literarios.

Luego, aparece una cuarta parte: “Algunos fragmentos del Oscuro libro rojo os-
curo”. Se trata nuevamente de una seleccidn, pero no anunciada en la introduccién,
sino explicada a través de una nota al pie:

Di darken rdarken oite buj, u Oscuro libro rojo oscuro, fue hallado a fines
de 1990 en Praga, en un depdsito abandonado. Si bien atn no hay certeza
sobre su autenticidad, hay mds de una razdn para pensar que estos oscuros
textos sin firma fueron escritos en Interland; es por eso que los incluimos en
el presente libro (N. del A.) (p. 101)

La quinta y dltima parte es un anexo: “Anexo: Partituras de las canciones de
Hanna Ruff”, con los arreglos originales para pianoforte de Greta Lupfen”.

Intertextualidad y voces miltiples

En sentido amplio, Barthes sostiene que todo texto estd inserto en la intertex-
tualidad, ya que él mismo es un entretexto de otro texto. Pero las citas que lo com-
ponen son andnimas, ilocalizables, si bien ya leidas antes (1987). A su vez, concibe
al texto como un tejido de citas provenientes de la cultura.

En “Acerca de Interland”, un narrador hace referencia a la existencia de un
manuscrito anénimo, que explica la desaparicion de la ciudad como una catdstrofe
natural: una tormenta de arena®®. A continuacién se citan los testimonios de un
arquedlogo y un historiador, con sendas y diversas teorfas acerca del origen de In-
terland, ninguna confirmada. El narrador, sin embargo, niega la veracidad de sus
dichos: “Yo, aunque respetuoso de sus opiniones, considero que se equivocan de
cabo a rabo. Es mds, afirmo que tanto Interland, como el ‘testimonio de Interland’,
son puro invento.” (1999: 17).

En “El color rojo”, otro narrador, quizds habitante de Interland, afirma que
todo es rojo. En el apartado “Interland”, otra voz, esta vez identificable como Ros-
sano Redrouge di Rosso (1999: 18), menciona y cita y confronta los dichos de los
narradores de los apartados precedentes:

Lef hace unos afos que alguien afirmaba, mds o menos, que ‘todo es rojo,
no existe otro color que el rojo’. Y esto, a raiz de que otro habia dicho que

7 Personaje al que se hace referencia en la primera parte. Cantante destacada de Interland.

# Otros afirman que la ciudad desaparecié a causa de una lluvia de arena roja. Y otros sos-
tienen que fue a causa de un alud de arena roja.
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‘el color rojo no existia’. Esta polémica estaba motivada por el asunto de la
ciudad de Interland, que, como se sabe, sucumbi6 bajo una alud de arena
roja. (Wapner, 1999: 17-18)

Aqui Di Rosso da otra versién acerca de la desaparicién de la ciudad: un alud
de arena roja, pero manifiesta su intencién de mantenerse al margen de la polémica
suscitada en torno a la existencia o no del color rojo, caro a Interland.

El narrador, que hace referencia a los libros hallados por el escritor belga René
Levalle, procede a la manera de un historiador: “Cuenta Levalle que cuando tuvo
entre sus manos aquellos gruesos tomos de tapas rojas, presintié que eran mds im-
portantes de lo que hasta el momento suponia.” (1999: 21-22)

El texto se convierte, asi, en un mosaico de citas. Pero esta multiplicidad de
voces y de narradores, no todos identificables, que citan a otros para legitimar su
propio discurso, o bien para comentarlo, desacreditarlo, ponerlo en duda, o para juz-
garlo, impiden, por esa misma razon, alcanzar la verdad en torno al origen y la desa-
paricién de Interland. No aparece una voz del narrador como poseedor de la verdad,
sino una multiplicidad o pluralidad de voces que presentan distintos puntos de vista.

Esta multiplicidad de voces, descripta en la primera parte, atraviesa todo el tex-
to diluyendo la aparente unidad que dada por la organizacién expuesta a través de
paratextos tales como titulos, subtitulos e indice, entre otros.

Por dltimo, a lo largo del todo el texto, aparece la voz del autor: al inicio, al
final y en las notas al pie. Estas, en todos los casos estén a su cargo. Como dice Al-
varado, se trata de notas ficticias (1994: 70), ya que el autor “simula realizar actos
ilocucionarios, hace como si hablara él mismo” o bien, “simula ser el que realmente
es” (Reisz de Rivarola, 1989: 93). Las notas a lo largo del texto tienen la finalidad de
traducir y explicar desde palabras o expresiones propias del idioma interlander, hasta
costumbres y tradiciones de la ciudad.

Manuscritos hallados e hibridacién

Junto con la hibridacién genérica y la multiplicidad de voces, aparece en el texto
el tépico del manuscrito hallado: una estrategia, o dispositivo, generalmente presen-
tada al inicio de la narracién, para encubrir la ficcionalidad del texto y mostrarlo
bajo la pretensién de autenticidad (Baquero Escudero, 2008: 249). Los manuscritos
son tres: sendos capitulos de los dos libros descubiertos por René Levalle, quien los
encuentra en Brujas, en poder del carpintero Jakob Snackman, y traduce; y el “Os-
curo libro rojo oscuro”, anénimo hallado en Praga en un depésito abandonado, de
cuya autenticidad se duda.

1. Arte y literatura de la region del Griin, 1837

Del primer manuscrito hallado se ofrece al lector una parte. Esto se indica a
través de un titulo de primer orden: “De Art und kultur fun Griinen komark: ‘La
ciudad de los poemas rojos’ (seleccién)”. Esta primera parte estd constituida por
toda una serie de textos que giran en torno a: el proyecto de creacién de un mar en
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Interland; canciones y danzas de Interland; cuentos para los nifios interlanders y
sobre la observacién de los astros en Interland.

En todos los casos, los textos se introducen mediante titulos que indican el tema
y subtitulos que dan cuenta de su correspondiente autor o transcriptor. Por ¢j. “Que
haya un mar’, por Renata Ludmiler”; ““La danza es odiosa’, por Georg Brod”, ““Los
cuentos para nifios, de Hashben y Hashben’, por Guilda Mortensen”; entre muchos
otros.

La hibridacién se manifiesta en la heterogeneidad genérica, como se refirié més
arriba, que compone la seleccién. Por ejemplo, encontramos textos no literarios,

como discursos en actos publicos y politicos:

El dia 17 de noviembre de 1820, en un solemne acto ptblico, el alcalde de
nuestra ciudad, sefior Jeronimus Belfer, ha anunciado la creacién del Mar de
Interland:

“Tengo el agrado y la emocién de comunicar a nuestros ciudadanos la préxi-
ma fundacién del Mar de Interland.””(Wapner, 1999: 31-32)

O bien las innumerables y afectadas cartas formales que se enviaron el alcalde
de Interland y el alcalde de Westgriinland (ciudad que limita con Interland), Karl
Mendel, quien se oponia a que los interlanders construyeran un mar que anegaria
parte del territorio de Westgriinland:

Interland, 9 de diciembre de 1820

iSefior Mendel, no sea cruel! {No nos rompa la ilusién!
Suyos mis sollozos,

Jeronimus Belfer

Westgriinland, 10 de diciembre de 1820

Sefor Belfer, ustedes parecen nifios. No sé qué decitle.
Con paciencia,

Karl Mendel (Wapner, 1999: 39)

Asimismo aparece el género instructivo para describir las danzas tipicas de In-
terland, como la Luppentanz y la Iuju-plapla-tanz (1999: 44-47). O las canciones de
Hanna Ruff, con sus partituras e, incluso, la descripcién de uno de los recitales que
protagonizara (1999: 49).

En cuanto a los géneros literarios, aparecen poemas en verso libre como es el
caso de “Los poemas rojos” del poeta interlander, Elmer Platz, cuya obra completa
consta de cinco poemas inconclusos: “Rojo que cubre al rojo / y acrecienta al rojo /
con rojo y rojo / rojo y més rojo.” (1999: 63).

Por otra parte encontramos “Los cuentos para nifios de Hashben y Hashben”
(por Guilda Mortensen). Los relatos de estos escritores, primos hermanos, especie
de hermanos Grimm interlanders, son los preferidos de los nifios. En la seleccidn,
se incluyen los cuentos “Un perro es un perro” y “El gato y el zorzal”. Estos, al igual
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que todos sus relatos, surgen tras airadas discusiones®.

2. Griin, el lindo libro de los animales y las plantas, 1840.

Del segundo manuscrito se ofrece también una seleccién. En otro titulo se
indica: “De Griin: di scheine zoogorten buj: ‘Pétalos y patas de Interland (selec-
cién)”. En esta seleccién encontramos diversos textos sobre plantas y animales
de Interland, pertenecientes a autores identificables, a partir de una indicacién
paratextual: “’Estampas con perros’, por Evelin Nileven” (1999: 84); textos cuyo
narrador no se identifica y que refieren el relato oral de un testigo-narrador, por
ejemplo: “El zapallo de los Renegunder y las dudas planteadas por un vecino”, que
comienza: “Cuenta Alexander Berger un suceso del cual fue testigo el 25 de abril
de 1836 [...]) (1999: 81).

Asimismo hallamos descripciones de flores, la versién de un cuento andénimo,
a modo de leyenda parddica del monstruo del lago Ness: “’La curiosa historia del
monstruo nunca visto del lago Weissewasser y de los dos gansos que nadaban en él’,
cuento de Ellen Efferten (a partir de un relato anénimo)”. Y, por dltimo, la “Oda al
bosque de Dunenbat (atribuida a Lukas Blumen)”, es decir, un texto perteneciente
al género lirico aunque de dudosa procedencia.

3. Algunos fragmentos del “Oscuro libro rojo oscuro”

En este dltimo manuscrito, mds breve que los anteriores, aparecen reflexiones
que corresponden a ciudadanos de Interland. También encontramos fragmentos de
una conferencia de René Levalle: “Reflexiones y conclusiones de René Levalle sobre
Interland y su destino, vertidas en una conferencia ofrecida en 1998 en la Univer-
sidad de Beaulojais”. El fragmento estd acompafado de aclaraciones, a modo de
acotaciones escénicas:

(El aula magna de la Universidad de Beaulojais estd colmada y hay mucha
gente de pie. Hace su entrada René Levalle con un manojo de papeles entre
sus manos. Se sube a un pequefio estrado, carraspea ante el micréfono y co-

mienza a hablar:) (1999: 108)

La seleccién se cierra con la descripcién del dia fatidico de Interland, retratado
por un pintor: “El pintor Richard Huessen pinta su tltima versién de Interland”
(1999: 110) y con una nota adjudicada a un “corresponsal arbitrario”, firmada: “Da-
vid Wapner, Buenos Aires, junio de 1996 — enero de 1997)”.

# Es pertinente aclarar que, a lo largo del texto, aparece la forma transtextual del metatexto
(Genette, 1989: 13), acompafando los textos seleccionados. Por ejemplo, “Acerca de ‘El
gato y el zorzal” que, a modo de comentario, acompafia al cuento propiamente dicho.

(Wapner, 1999: 68-69)
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4. Anexo: Partituras de las canciones de Hanna RufP’, con los arreglos originales

para pianoforte de Greta Lupfen”

En el anexo, tal como lo indica el titulo’’, la hibridez genérica se manifiesta a
partir de la inclusién de textos conformados por otro lenguaje: el musical. Efectiva-
mente, se hallan las partituras de tres canciones: “Katzen-sung”, “Canto del Griin” y
“Cancién de la tierra de Interland”, las que han sido interpretadas por la artista mds
talentosa de Interland: Hanna Ruff.

Conclusiones

Podemos concluir que “Interland” es un buen ejemplo de cdmo la LIJ puede
ser “una puerta para que [nifios y jévenes] se acerquen a la literatura a secas.” (Sep-
pia y Etchemaite [et.al.]: 2001: 23), porque forma parte de la misma. No sélo nos
encontramos frente a la creacién de un universo particular, sino también frente a un
texto en el que la intertextualidad, la hibridacién y otras operaciones se constituyen
en mecanismos que complejizan la obra. En textos como éste, el criterio de edad del
destinatario, para considerarlo perteneciente a la literatura infantil o juvenil, queda
sin efecto.

Esto plantea un nuevo desafio al lector, pero también la posibilidad de aproxi-
marse a la naturaleza del discurso literario, ya que en él, como explica Sione “todo
el lenguaje escrito debe organizarse para (re)crear un contexto; todas las ficciones li-
terarias deben construir un contexto en el que las descripciones de los objetos son
simultdneamente la creacién de los mismos (Waugh, 1984, citado por Sione, 2012: 2).

Esto plantea la necesidad de contribuir a la formacién, en los lectores noveles,
de un alto grado de competencia literaria (Reisz de Rivarola, 1989: 156). Por ende,
implica colaborar en la conformacién de un intertexto lector (Mendoza, 2001). Esta
competencia literaria del lector infantil y juvenil se hace necesaria para reconocer no
s6lo el cardcter ficcional del texto sino también la poética particular en la que éste se
sustenta. (Reisz de Rivarola, 1989)
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Las voces del silencio en De papel te espero

Valeria Lipori
Escuela de Estética N° 1

“El silencio es tentacién y promesa”
Alejandra Pizarnik, E/ infierno musical

En 1991y en 2011, Marfa Cristina Ramos publica dos poemarios con idéntico
titulo, en ambos se repiten sélo dos poemas: el que da titulo al libro “De papel te
espero” y el segundo “;Y el botén?”. Presentamos aqui una lectura que une ambos
poemarios a partir del poema El silencio (edicién 1991). Trabajamos con base en
dos ejes: la relacion del crecimiento entre el nifio y el lector de poesia; y cémo en
ese crecimiento intervienen la voz y el silencio. Al respecto, tomamos la definicién
que da Le Breton citado por Bajour (2010): “El silencio no es nunca el vacio, sino
la respiracion entre las palabras, el repliegue momentdneo que permite el fluir de los
significados, el intercambio de miradas y emociones, el sopesar ya sea de las frases
que se amontonan en los labios o el eco de su recepcidn, es el tacto que cede el uso
de la palabra mediante una ligera inflexién de la voz, aprovechada de inmediato por
el que espera el momento favorable™?

En un didlogo® intenso, profundo, entre el yo lirico y el tt, el pronombre “te”
del titulo, el lector/oyente infantil es la “figura silenciosa que hay que construir desde
lo que se sugiere o se calla”, destinatario esperado, pensado, configurado por la es-
critura en la poesia de De papel te espero. Aparece el silencio, como indica el poema
El silencio: “Con patas de lana/ y guantes de nieve/ el silencio viene”, “se queda”
en “algunas palabras/ que piensa el abuelo”, palabras alguna vez dichas, escuchadas

52 Bajour, Cecilia (2010) La voz nace del silencio, texto de la conferencia pronunciada por la
autora en el 15° Encuentro Internacional de Narracién Oral “Cuenteros y Cuentacuentos”-
“Brindar historias”, Buenos Aires, 30 de abril de 2010. Publicado en Imaginaria. Revista
virtual de LIJ, Ne 275, 27/7/2010.

%3 Dice Max Picard en El mundo del silencio (1954) que “cuando dos dialogan, si dialogan
de verdad, hay siempre un tercero que escucha, y éste es el silencio”, citado en Bordelois
(2010), 11.

>4 Bajour (2010) op.cit.
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y, posteriormente, recordadas, ecos de palabras que guarda la memoria®. El silencio
también estd en lo indecible®®, en “las cosas que callan/ los enamorados”. Ivonne
Bordelois (2010, 12) dice que “somos todos sensibles a ese acorde del silencio que
nos redne a todos en un significado que va mds alld de los sentidos”. Por eso, inicidn-
dose en nuestro silencio interior, previo incluso a nuestro nacimiento, desde nuestra
mds tierna infancia, en la formacién de los recuerdos, en los sentimientos, en los
pensamientos, en las sensaciones, la palabra busca aparecer, ser dicha, pronunciada,
inventada. En el poema que nos ocupa, el silencio “Busca con empefo/ palabras
que inventan/ los monstruos pequenos”. El nifio inventa palabras para animar los
objetos de su entorno: “Para sus almohadas/ busca palabrejas/ que fueron sofiadas”.
Va conociendo su cuerpo cuando “Para sus orejas/ rescata murmullos”. El silencio
va siendo reemplazado por los primeros sonidos del pequefio, por “murmullos”,
“barullos”, “griterios”. El yo va configurando a su lector/oyente en esos “monstruos
pequenos” a quienes dice que el silencio “guarda griterios/ muy como los tuyos”, y
“palabras viajantes/ que no tengan duefo”, es decir, es la posibilidad del ser inmerso
en una cultura de tomar la palabra y hacerla propia; como le ocurre al poeta, toma
del acervo cultural y trabajando con las palabras, construye su poesia, hace propia la
palabra de todos y la transforma, le hace decir algo mds. El poema termina cuando
el silencio, finalmente, “Se va haciendo ruido”. Dice Cecilia Bajour que en “la lite-
ratura lo estético ocurre cuando el silencio es convocado desde la palabra” (2010) y
que es premisa del arte buscar lo que no estd pero es suscitado y sugerido por lo que
si estd. Indagaremos, pues, esos “ruidos” que nombra el poema y que, partiendo de
un silencio original, dan lugar a los otros poemas y generan al lector/oyente pues,
como define Bordelois, “Las palabras son ruido y significado, ruido e idea”, desde su
origen (2010, 97).

La poesia de De papel te espero estd destinada a los lectores mds pequenios que,
siendo bebés, van poblando su silencio con los primeros sonidos, repiten e imitan la
voz materna en la ecolalia, dicen las primeras palabras acompanados por el arrullo, las
nanas, las canciones, el juego lingiiistico: “El nino tiene la primera aproximacién con la
poesia en el seno de su familia con las voces de sus padres acundndolo, las voces que le
cantan, le hablan, le susurran desde el nacimiento (...) Esta es su aproximacién a la voz
humana que “suena”, que tiene “ritmos, cadencias” en los primeros meses de vida™.

> En La infancia recuperada (1997), Madrid, Alianza/Taurus, Fernando Savater evoca,
como si fuera una especie de conjuro literario, aquellos textos que dejaron huella en su
memoria. “Lo evocado no es solamente el retumbar escrito de las grandes narraciones, sino
ante todo la disposiciéon de dnimo que las busca y las disfruta, junto con la huella gozosa
que su leccién deja en la memoria”.

>¢ “El silencio que se evoca aqui no es ausencia de sonido, sino conciencia de lo indecible”,

Bordelois (2010, 22)

57 Pellizzari, Graciela “La poesia en el Jardin Maternal” en Poesfa desde la infancia (2006)
de Perriconi, Pellizzari y Greco, Buenos Aires, Trayectos, 16.
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Analizamos De papel te espero como una poesia que acompana el crecimiento
y desarrollo poético de sus lectores/oyentes. “Ciempiés” (edicién 1991) es el didlogo
de una madre con su hijo lastimado: “-;Cudles patitas te duelen?/ -dice la madre al
ciempiés-“, es un poema para calmar los malestares pasajeros®®: “Patitas de bicho
andante/ que sanardn al instante”. Semejante es el propdsito del poema “Sana rana”
(edicién 2011) pero aqui no es la voz materna la que acompafia el momento de do-
lor: “Bajé de un salto, / blanca de espuma, / la rana rana/ desde la luna. // Para quien
salta/ desde esa altura/ el agua es piedra, / la arena es dura”, sino otros animales: “El
sapo, el grillo/ y hasta la iguana/ todos dijeron/ su sana sana”. Con respecto a los
animales en la infancia, dice Jaqueline Held” que hay una identificacién con los
mismos: personificando al animal, el nifio se libera proyectando sus deseos y temores
personales, se genera en el nifio una fijacién afectiva. En tanto género poético, el
poema es una rima, el texto poético mds elegido por los adultos para acompanar el
desarrollo de sus bebés. Las rimas pertenecen al género lirico por definicién, dice Pe-
llizari: “La poesfa para nifios es ritmo, rima y juego de palabras con sentido poético”
(Perriconi, 2006, 16). La repeticién en la rima resuena agradablemente en el bebé:
“rana rana” y “sana sana’. Explica Perriconi que la correspondencia sonora de los
finales de los versos y los ecos de los juegos de palabras que se repiten, van formando
las estructuras innatas profundas (todas las reglas de un idioma) de la gramdtica del
lenguaje materno (2006, 16). Hay rimas en De papel te espero para decir, también,
ala hora de alimentar, leemos en “La abeja” (edicién 2011): “La abeja toma su sopa/
con cuchara de alheli; / no me deja nada, nada/ para mi”.

El poema “De otro pozo” (edicién 2011) es poesia exclusivamente para jugar
con el lenguaje y en la que Ramos retoma un esquema poético propio: repeticién
del primer verso en el final del poema, esta circularidad le da la posibilidad de la
repeticién propia de los juegos tradicionales orales de infancia, juegos sin finalidad
determinada, cuyo objetivo es el goce puro por la palabra, por el decir, que se ubica
“en plena poesia del lenguaje (...) donde todo puede suceder” (Held, 1981, 153). Al
aprender a jugar con el lenguaje, el nifio descubre que las palabras tienen a la vez un
valor utilitario y poético. Sostiene Walter Benjamin que sobre el conjunto del mun-
do de los juegos rige la ley de la repeticién: “Sabemos que para el nino esto es el alma
del juego, que nada lo hace mis feliz que el otra vez (...) toda vivencia profunda bus-
ca insaciablemente, hasta el final, repeticién y retorno, busca el restablecimiento de

> Tomamos estas categorfas de Pellizari, Graciela (op. cit.)

> Held, Jacqueline (1981) Los nifios y la literatura fantdstica. Funcién y poder de lo ima-
ginario. Barcelona, Paidos, “... el hombre es sorprendido ante todo por su semejanza, su
parentesco profundo con el animal, al que él prolonga. Una vez superada la edad de antro-
pomorfismo exacerbado, del primer animismo que atribuye vida y lenguaje a la flor, a la
nube, al viento, a la lluvia, al sol o a las estrellas, la afectividad humana parece fijarse sobre
todo en el reino animal” (p. 94)
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la situacién primitiva en la cual se originé”®. En este mismo poema se manifiesta un
profundo conocimiento de los nifios, aparece la imagen de una infancia disfrutada y
bien recordada ya que imita a los nifios cuando dicen que contardn una historia y se
quedan en la anécdota, pero lo hacen buscando generar expectativa en sus oyentes;
el relato no les interesa, importa el ser capaz de atraer, intrigar, comunicar-se: “Un
sapito de otro pozo/ me ha contado, hace un buen rato,/ una historia de una rana/
con coronita de trapo”: anécdota breve. “Y otra historia mds cortita/ me contd, de
un gusarapo” (...) “Y también un largo cuento/ que me ha llenado de gozo, / y es ese
cuento que empieza: / Un sapito de otro pozo...”. En el poema “La reina” (edicién
2011) la imaginacién infantil estd al servicio del juego lingtiistico, metaforizando:
“En su mano, la corona/ y de luz, sobre el flequillo, / redondo copo de pluma, | un
sombrerito amarillo”. Nuevamente es Held quien nos ayuda a pensar: “... el lengua-
je, antes de la intervencién normativa adulta (...) se recibe como algo misterioso,
por lo tanto multiforme, pldstico. Material para formar, deformar, construir, recons-
truir, hasta el infinito. Actitud que el poeta, o de un modo mds general cada escritor
que crea fantasia en el lenguaje, deberd un dia, duramente, volver a encontrar, hacer
resurgir. El nifio tiene esta actitud” (198, 155). Esta es la asimilacién de poesia e
infancia que encontramos en Ramos.

El poema “Cancién nocturna” (edicién 2011) se propone tanto como una poe-
sfa para jugar con el esquema corporal al ir explorando cada uno de los dedos de
la mano cuanto una cancién de cuna® para acompanar la hora del suefio: el dedo
medio “bosteza”; la luna, novia del indice, “duerme en el mar”; el anular “deja los
anillos/ para descansar”; el menique “pide/ (...) y una palabrita/ que siempre le
digo” y, finalmente, “Cansado y contento/ y sin bostezar,/ junto a cuatro amigos/
se duerme el pulgar”. Entiende Bordelois que la cancién se particulariza porque
ofrece un lugar tnico donde “lo decible y lo indecible se entrelazan y se rozan, sin
confundirse del todo” (2010, 90), asi, la “cancién que aprendemos en la infancia
representa muchas veces esta Gnica ocasién de contacto con lo més central y viviente
de la palabra” (2010,91).

Partiendo del silencio, la ecolalia, las repeticiones, las rimas, el juego con el
lenguaje, pasando por las anécdotas y las canciones, llegan en De papel te espero las
poesias que cuentan. En 2006, Ramos publicé el cuento “Las lagartijas no vuelan®
que, en la edicién 2011 de De papel te espero denomina “Cuando ella pasa”. En
este poema puede leerse un elogio del progreso en el aprendizaje de la palabra y la

% Benjamin, W. (1989) Escritos. La literatura infantil, los nifios y los jévenes. Buenos Aires,
Nueva Visién, 93.

¢! G. Pellizzari (op. cit.) “El primer género literario que es escuchado por un ser humano
desde su nacimiento, es la cancién de cuna (...) La Cancién de Cuna por su estructura y
contenidos posee intenciones muy claras y féciles de reconocer: intencién de suefio, inten-
cién de amor, intencién de proteccién. “La proteccién también tiene que entablarse de
forma corporal y en un clima especial creado para este momento de intimidad entre el que
arrulla, padre o madre, y la criatura” (31).
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imaginacién, camino hacia la poesia: “Y dicen que, de a poco, / pudo hacer ella/ esos
pasos de fuga/ de las estrellas // Esas vueltas de cielo/ de los que saben/ pedir alas al
viento/ si no son aves”.

La edicién 2011 cierra con el poema “Cuento” el cual responde al esquema
repetitivo circular: “Enciendo una vela/ enciendo un candil”, y aqui la palabra cuen-
to —contar- remite a una enumeracion que, a excepcion de la primera estrofa: “son
treinta mafnanas/ las del mes de abril”, son cosas que no se pueden contar, pero que
apelan a todos los sentidos, al juego lingiiistico en si: los zapatos del caminador, som-
bras de gato, cartas de amor, guitarras de los grillos, las estrellas. El poema en si es
como un resumen, una conclusién de la abstraccién o lirica a la que van arribando
los poemas. Se cuenta de la mafiana a la noche, de la concrecién a la abstraccién,
desde el nacimiento hacia la infancia. Por eso recordamos lo ya dicho: la poesia se
repite en sus dos primeros y tltimos versos y, diciendo lo mismo, dice otra cosa: que
la belleza y profundidad poética pueden comenzar a cualquier edad, desde la mds
tierna infancia, gratuitamente, por el sélo placer de decir.

Se leyeron poesias que cuentan sobre animales, ahora llegan los objetos mds co-
tidianos. “Escoba que pasa” (edicién 1991) cuenta una historia de amor: “Sombra de
lejos/ luna extranjera, / pasa una escoba/ por la vereda” // “Flecos de ternura, / cielo
de rincdn, / la estard esperando/ el escobillén”. El otro poema que cuenta con objetos
personificados y también una historia de amor es “;Y el botén?”. Aqui aparece el yo
lirico preguntando: “Se me ha perdido un botén/ y el ojal estd asustado. / ;Alguien
ha visto pasa/ a un gordito nacarado?”. Juega con un lenguaje coloquial, ligado a la
infancia y al terruno: “algo dudosa su facha”, “el botoncito canchero”. Esta historia se
basa en los decires del pueblo: “Dicen que rodé esta tarde/ despeinado y en hilachas”
(...) “Se comenta que llevaba/ un atadito de ropa” (...) “Algunas mangas chismosas/
sospechan por los rincones” (...), “Y todos quieren saber/ qué riesgos ha desafiado,
!/ qué monstruos lo han perseguido, / jpobre botén extraviado!”. Pero, y este es el
mecanismo de la poesia que sabe jugar con el silencio y con las voces, sugiere: “Pero
el botén, calladito, / se sonrie de costado”. Como deciamos en otro trabajo, Marfa
Cristina Ramos mira el mundo desde la éptica de los nifios y, recreando la voz, el
folclore y el pensamiento de la infancia, lo presenta en clave lirica. En su poesia, con
plena libertad creadora, la alegria y el amor son esenciales. Poesia que resuena por su
materialidad sonora y profunda sensibilidad®.

En este in crescendo del silencio a la palabra poética, se arriba a la mayor abs-
traccion con las poesias liricas. La poesia, sostiene Bordelois, “tiene que ser pala-
bra pura para ser poesia (...) concentracién muy alta sélo comparable al silencio”
(2010,69). “Sefior con sombrero” (edicién 1991) es un poema de seis estrofas, las

62 “En la poesfa, como en el arte en general, conocer y hacer uso de todos los ingredien-

tes y las herramientas especificas no significa crear una buena obra. Todo depende de la
combinacién de esas partes y del talento del autor para lograr algo revelador, que antes no
sabfamos sobre alguna cosa o, incluso, (...) sobre nosotros mismos”. Boland, Elisa (2011)
Poesfa para chicos. Teorfa, textos, propuestas. Rosario, HomoSapiens Ediciones, p. 23.
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cinco primeras son preguntas a este personaje al que, en la dltima, el yo lirico le habla
directamente: “Senor con sombrero: / me gustan las flores, / me gusta el sombrero/
y hasta sus zapatos/ de buen jardinero”. Este personaje puede ser tanto la primavera
cuanto el lenguaje poético personificado. “Transparente” (edicién 2011) es una
nueva apelacién a los sonidos que rodean al silencio y surgen de ¢l los peces prota-
gonistas “armardn su jarana/ con alguna burbuja/ de papel”. Esta estrofa conduce al
poema que da titulo al libro, jugar con el papel, jugar con burbujas, juega el pez —y
la poesia, y los nifios- con “un bullicio de esquina y/ cascabel”. El pez puede pensarse
también como el lenguaje, la letra impresa en la pdgina, en el papel, papel al que la
cultura ha recurrido para no entrar en olvidos: “Y es un pez transparente/ del que
nunca me olvidé/ del que ya me olvidé”. Olvido contra el que apuesta esta escritura.

Finalmente, “De papel te espero”, poema que da titulo al libro, por su len-
guaje “Te busco y te pillo”, invitando al nifno lector/oyente a jugar con las pa-
labras, lo busca y lo encuentra, por sus metonimias “nariz y flequillo/ carita de
suefio/ corredor pequefio”, ritmo y rimas, estd configurando a su destinatario y,
quien habla, es la misma poesia que busca ser leida por quienes se estdn inician-
do en el camino de las letras, escuchdndolas, repitiéndolas, escribiéndolas, por
aquellos a quienes Ramos dedica sus poemas en la edicién 2011: “Para quienes
recorren laberintos con un lapicito mordido. Para quienes besan con los dedos
los caminos de las letras”. El papel ha ido apareciendo en diferentes poemas, en
este dice: “te espero en la esquina/ de arena marina/ con una barcaza/ de papel
de estraza (...) y con un velero/ de papel te espero”. El papel ha servido para
hacer barcos, para escribir, para jugar con burbujas, para guardar, en el poema
“La abeja”: “La madre junta las luces/ que flotan en el mantel/ y las guarda en
una caja/ de papel”; para hacer cuando, en el poema “;Y el botén?” dice: “Se
comenta que llevaba/ un atadito de ropa, / un sombrero de papel/ y un cuenco
para la sopa”. Ha servido para rimar, para contar, para escribir poesia. Poesia que
habla al sentimiento, a los sentidos y al intelecto.

De papel te espero nos ha permitido realizar una lectura transversal y combinar
los dos poemarios: partiendo del silencio y/o de las voces (ruidos, jarana, bullicio,
etc) que le dan espacio para escuchar la voz de la poesia, desde la més tierna infancia,
con las primeras palabras, las canciones de cuna, las nanas, siempre, y acompanando
el crecimiento del nino, estd esperando el papel, en la construccién de una cultura
que comenzd en la oralidad y llegé a la escritura, que escuché para aprender y luego
aprendid a escribir, en esa espera se construye el yo lirico: proponiendo textos, po-
niendo voces, jugando con ellas e inventando palabras, ritmos, poesias. Ese yo que
espera construye a su vez un lector/oyente a quien propone una poesia en la que crea
libremente, explorando la fantasia, poesia en la que el lenguaje es personaje y con ¢él
se juega, “el lenguaje causa placer al nino y lo atrae (...) le gusta (...) la pluralidad y
la ambigiiedad del sentido, porque estas abren un campo de exploracién en aparien-
cia infinito, inagotable, porque permiten el juego” (Held, 1981, 157). Hablamos de
lector/oyente porque esta poesfa se propone para los mds pequefios, los que atn no
leen pero si disfrutan la escucha, escucha que sostiene la voz, en esta relacién inter-
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dependiente entre voz y silencio y donde el silencio “sélo puede ser reconocido en la
medida en que el sonido o el lenguaje lo rodean” (Bajour, 2010).
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Liliana Bodoc, tejiendo voces: entre poéticas de la escritura y poéticas
de la lectura

Rocio Malacarne

UNdAMDP

Pero... (si no hay PERO, no hay cuento) a veces las cosas cambian.
Se sacuden.
Liliana Bodoc

Recorrer textos de Liliana Bodoc permite intentar configurar una poética, una
imagen autoral especifica que da cuenta de la produccién textual como una red en
didlogo constante, una cadena discursiva particular (Bajtin, 1982). Esta cohesién
entre los elementos constitutivos se relaciona directamente con la construccién de
caminos de lectura: trazar vinculos de tejido que permitan explorar en detalle un
autor, un género, un tema de interés. En este caso, siguiendo el recorrido de Bodoc,
se pueden establecer puntos de contacto que permiten generar itinerarios de lectura
en pos de la promocién de la LIJ.

De esta forma, se intentard reflexionar acerca algunos aspectos de la poética de
la autora Liliana Bodoc, centralizdindose en sus producciones catalogadas editorial-
mente para primeros y jovenes lectores. El corpus seleccionado prevé dicho recorte:
La mejor luna (2009), Sucedié en colores (2011), Reyes y pdjaros (2010), Amigos por
el viento (2010), El mapa imposible (2010) y El espejo africano (2008). Ademds de
intentar rastrear elementos propios de esta poética, se pretende relevar y analizar
el vinculo entre sus textos y el aula de Literatura y Pricticas del Lenguaje y la bi-
blioteca. Es decir que para ello, ademds de utilizar la lectura como herramienta de
andlisis, se abordardn registros de prdcticas de promocién literaria. De esta manera
se pretende valorar el didlogo dulico (Bajour, 2008) como forma de configuracién
discursiva, posible de definir a la poética més alld de las interpretaciones del lector
mids especializado. Se propone una lectura multiple de los textos: solitaria y con el
fin concreto de rastrear una poética y, también, colectiva, sin mirada analitica previa;
lector adulto, lector infantil-juvenil; “;cédmo leo la obra de Bodoc?”, “;cémo leen la
obra de Bodoc?”; configurdndola partir de un espacio doble: poéticas de la escritura
y poéticas de la lectura.
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Los textos de Liliana Bodoc parecen poseer densidad tal que posibilitan una
lectura por capas, e intertextual: vinculos con cuentos tradicionales, referencias me-
taficcionales, reescrituras que dan cuenta de “el revés de la trama” y permiten al
lector observar dos zonas paralelamente: la tradicién original y una nueva forma de
decirla. Este movimiento de volver a contar tiene en cuenta una palabra magica que
construye historia, la palabra mitica de las comunidades orales, que crea realidades
y las suspende en el tiempo.

Esto, parece fortalecer su uso en el aula ya que podria apelar a elementos a veces
presentes en lectores en formacién, otorgando la capacidad de reconocer particulari-
dades propias de la autora: originales y enmarcadas dentro de la tradicién del campo
de la LIJ.

El espacio de lo maravilloso resignificado da cuenta de una literatura de transi-
cién, donde el nifo-joven puede reconocer los relatos tradicionales que, tal vez, lo
hayan acompanado desde su infancia, lugar que parece permitirse, en algunos casos,
ser uno de los mds habitados por lo fantéstico, y, al mismo tiempo, no dejan de
proponerle nuevos desafios de lectura, al ir complejizdndose el tratamiento del texto
literario. Los textos de Liliana Bodoc parecen acompanar de la mano a los lectores,
ubicdndolos en una zona de trédnsito que recupera lo conocido por la mayoria de las
infancias y tiende nuevos puentes a territorios tal vez atin ajenos.

Este universo de lo fantdstico y maravilloso se emparenta directamente con los
cuentos tradicionales o de hadas, ya que recupera sus estructuras bdsicas: uso de
repeticiones, férmulas mdgicas, personajes tipo (la realeza, la bruja, animales hu-
manizados, el mago, etc. Pero, en el la escritura de Bodoc eliminando la dicotomia
maniquea estricta), apariciéon de elementos sobrenaturales como los encantamientos,
etc. Dicho universo ha servido al mundo de la infancia como sustento®, o sirve al
menos a los adultos para constituir un espacio reconocible de ninez que dice estar
atravesado por la fantasia, el juego y el absurdo.

Al alejarse temporalmente de esta etapa, los lectores en contexto 4ulico, ante
la mencién de un relato del tipo tradicional, parecen recuperarlo casi al instante,
suspendiendo el tiempo, sorteando prejuicios del tipo “esto es para ninos y aquello
no” (frase que suele escucharse en el dmbito de la educacién secundaria), y trasla-
darse a escenas de lectura previas: muchos adolescentes dicen conocer este tipo de
historias del Jardin de Infantes y, en algunas ocasiones, también del 4mbito familiar.
Entonces, atendiendo a la construccién del camino lector (Devetach, 2009), ante
textos del tipo de los que componen Sucedid en colores o Reyes y pdjaros, recuperan un
pasado en general asociado con la etapa en que la literatura servia como proteccién
y era, tal vez, mds valorada que en la adolescencia.

Yendo por el camino de cercania-lejania con las poéticas tradicionales-maravi-
llosas, se pueden encontrar otros textos de la autora que mantienen el cardcter ritual

% Es necesario aclarar que cuando se menciona una infancia reconocida por lo fantdstico y
maravilloso se piensa no sélo en una atravesada por la lectura.
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de la narracién, ciertos elementos fantdsticos y maravillosos y, ademds, incorporan
problemdticas contempordneas, acercando los relatos a una cosmovision realista. Por
ejemplo, Amigos por el viento, El mapa imposible y El espejo africano, parecen cons-
tituirse como textos realistas pero, al avanzar la lectura, van recuperando elemen-
tos de los anteriormente mencionados, haciendo quebrar el paradigma mimético
y necesitando de paradas en la lectura que actualicen los sentidos posibles; paradas
que responden a una sorpresa, al encuentro con lo inesperado. Asi, el universo de
lo fantdstico no permanece como algo accesorio, sino que construye todo el relato,
atravesando y reconfigurdndolo. Esta capacidad tiene lugar en textos densos poética-
mente, construidos por capas de sentido (uso de antitesis, metonimias y metdforas
casi en forma constante) que son actualizadas en distintos niveles: es probable que
los textos analizados admitan niveles de lectura que oscilen de acuerdo al grado de
complejidad.

Siempre parece ser necesaria una lectura con paradas®, también, por el instante
en que se reconoce que, en las historias de Bodoc, hay un ojo escritor que reflexiona
(escribe) y dice: “Un par de alas mds una linea recta es igual a un pdjaro. Un pdjaro
mds una jaula es igual a la tristeza. La tristeza de los pdjaros mds la valentia de un
nifio es igual a un cuento.” (Bodoc, 2010 a: 21). Este nifio y estos pdjaros, como
otros protagonistas de los cuentos de la autora, parecen ser observados por quien los
estd trazando (también, por quien los esté leyendo)... Estos momentos de referencia
a la escritura aparecen como suspiros, por instantes, y luego dan paso nuevamente
a la historia principal. Asi, el lector parece sorprenderse y recordar que lo que estd
leyendo es una creacién artistica y que, como tal, es adornada, tal vez, como lo hace
Pedro con la mejor luna, una luna pintada para una gata cuando no hay luna llena
(Bodoc, 2009).

Como menciona Ana Marfa Machado en “Derecho de ellos y deber nuestro.
(Literatura Infantil: ;para qué?)” (Machado, 2009), el nifio necesita ser educado para
el uso de la palabra, palabra como construccién simbdlica y cultural; el hecho de que
un nifio se convierta en sujeto no es algo azaroso sino el producto de un proceso
en donde se definen coordenadas espacio-temporales, donde se sujeta a las reglas de
determinada cultura. Estar sujeto es estar resguardado, protegido (limitado también)
en determinadas seguridades vitales, es saberse participe de una comunidad con sim-
bolos comunes... Estos simbolos comunes afectardn necesariamente la lectura de la
poética de Bodoc, determindndola de acuerdo al universo discursivo constituido y
en construccion.

En las comunidades de lectores donde se realizaron algunos registros de lectura

%4 Se entiende por lectura con paradas una lectura que atienda a las preguntas del texto que
van surgiendo en las distintas comunidades, en distintas ocasiones. El mediador se detiene
y pregunta, hace reflexionar y entrar, muchas veces, en conflicto. Este tipo de estrategia
permite que los oyentes estén atentos y construyan sentido, guiados por la intervencién del
coordinador que puede dar luz a determinados momentos de la historia.
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(1° ano de Secundaria Basica de la ciudad de Mar del Plata), los textos maravillosos
y fantisticos serfan mds valorados en el contexto de la infancia, sin embargo, en
la etapa de la adolescencia parecen, en palabras textuales de un alumno, “no
servir para nada’, ya que “inventan mentiras” y “a los chicos hay que decirles
la verdad”. En cambio, textos realistas suelen ser mds aceptados, en algunos
casos, sirviendo como fuente de identificacién entre a realidad de los lectores
y la realidad leida. Amigos por el viento, El mapa imposible y El espejo africano,
por ejemplo, oscilan entre ambos universos, permitiendo que los lectores antes
mencionados se sientan atraidos bajo la estética realista y, de pronto, sobrevivan
a lo impredecible de lo fantdstico.

Asi, se mencionan problemdticas contempordneas (pobreza, divorcio, nifios de
la calle, diferencias raciales, etc.), pero rodeadas y construidas a partir del uso poético
del lenguaje, dando cuenta de que la palabra, aqui, también es mdgica: asi sucede
con el sonido que articula algunos relatos, como la organizacién onomatopéyica
del discurso en la estructuracién en “tam tam” en E/ espejo africano o el “Plaf, su
tristeza, plaf” que nombra unas pisadas de un deshollinador triste en Sucedis en
colores. Esta construccidn sonora estd emparentada con el uso ya mencionado de la
palabra/voz mdgica, aquélla capaz de constituir realidades, as{ sea reconfigurando
la cotidiana. E/ espejo africano se disefia a partir de la convivencia de mdltiples
voces, que son recuperadas alternadamente a lo largo de distintos capitulos de la
novela. Asi se configura una comunidad de voces, de discursos de distintos tiem-
pos que resuenan polifénicamente (Bajtin, 1986) y mantienen el rasgo ancestral
de la palabra recuperada en los textos de Bodoc, el movimiento de “volver a decir”
pero, en este nuevo espacio, de otra forma. Esta posibilidad de narrar y renarrar se
dice manifiesta en textos que otorgan a la ficcién la posibilidad de crear y recrear,
de disponer de las palabras y de su posibilidad de retomarlas reconociendo su
materialidad.

Como se dice en “El puente de arena” (Bodoc, 2010 b: 65), “A veces los cuentos
son retumbos y destellos de hechos ciertos. Contamos lo que ocurrié. Otras veces los
cuentos son pedazos de suefios. Contamos para que ocurra.” Una voz plural toma la
tarea de contar, pero no como algo extrafo sino como natural, algo que atraviesa la
cotidianeidad. De esta forma, esta palabra se sabe comunidad y parece atempo-
ral, ya que atraviesa, como se dijo, distintas épocas, dando cuenta del uso mdgico
de la palabra oral. Este uso, que supone la recuperaciéon del género maravilloso y
reflexiones metaficcionales acerca de la tarea de la narracidn, entre otros procedi-
mientos, puede pensarse como puente en las comunidades analizadas de lectores
adolescentes, ya que articula lo propio de su infancia con una nueva etapa vital.
Al avanzar con la lectura compartida de un texto de Liliana Bodoc se pueden
percibir voces que dicen ya haber oido una historia parecida, que reconocen en
el “Habia una vez” relatos de infancia. Estas poéticas de la lectura, como un
espacio doble que privilegia la escucha, dan cuenta de que las historias de Bodoc
suenan como “destellos”, “retumbos” y “pedazos” de algo conocido, pero sonan-
do en un nuevo espacio.
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Subjetividades auténomas en Las Visitas de Silvia Shujer:
del estado de interpretado a la propia significacion

Adriana Elena Marconi
Esteban Julidn Ferndndez

UNLP

Consideraciones inaugurales

La novela Las visitas, de Silvia Shujer (1991), integr6 la lista de honor de IBBY
(1994) y recibié el Tercer Premio Nacional de Literatura (1995), otorgado por la Se-
cretarfa de Cultura de la Nacién. Otro dato relevante, es que la novela mencionada
integra un listado de recomendaciones que la Profesora Margarita Holzwarth elabo-
16, en el marco del Programa Provincial de Lectura, para acompanar a los docentes
en la seleccién de textos literarios.

El listado de recomendaciones mencionado dicta en su introduccién, una pro-
puesta de textos literarios organizados, no por prescripcién etaria sino en funcién
de la trayectoria lectora de los sujetos que se consideran posibles destinatarios de los
mismos. Las visitas se recomienda “... para nifios, jévenes o adultos, depende de los
recorridos lectores, que van enriqueciendo su caudal de lecturas con historias que
crecen en complejidad y que requieren de otras lecturas que hayan marcado sende-
ros. No es suficiente tener determinada edad para acceder a estos libros, es preciso
haber transitado por otros libros que vayan construyendo caminos sélidos sobre los
que caminar para disfrutar de estos otros que el docente ird poniendo a mano, brin-
dando generosamente, con un claro sentido de su rol como mediador...”™.

Es a partir de esta referencia, que proponemos analizar la poética de Shujer en
esta obra. Con el objetivo de motivar su inclusién en las diferentes situaciones de
lectura de nifias, ninos y jévenes, desde el presente andlisis, ofrecemos argumentos
para que Las visitas sea tenida en cuenta, como valiosa produccion literaria.

La novela Las visitas, nos introduce en el relato de vida de un sujeto-nifio que
va construyendo su crecimiento en el devenir del relato, abriéndose ante la frondosa
opacidad de los discursos contradictorios de los adultos que conforman su cotidia-
neidad. La trama de la novela, presenta a su principal protagonista, Fernando, quien
le cuenta a otra persona lo que representé para él desarrollarse con la ausencia de su
padre, descubriendo con el transcurrir de los afios que éste no habia viajado como le
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habian contado su madre y su tia, sino que estaba preso.

Desde el inicio del relato, el personaje principal, al decir de Rolnik®, se siente
forzado a expresar lo que ya es una realidad sensible pero que no estd todavia actua-
lizada en la realidad concreta: “Yo hubiera preferido saber la verdad de entrada. Y si
no, no saberla nunca. Para qué” (Shujer; 1991: 11).

La narracién tiene como caracteristica la voz del protagonista sin traducciones,
apareciendo modismos propios de la oralidad actual. El lenguaje coloquial que orga-
niza el relato, lejos de ofrecernos -como dirfa Roal Dahl-, una version edulcorada de
la vida, sintetiza la gramdtica que orienta colectivamente nuestra comunicacién diaria:
con sus prejuicios, con sus ambigiiedades, con sus deslizamientos de sentido. Palabras
como “maricén” y “puta’, implicadas en el relato, pueden generar rechazo en algunos
adultos mediadores, aunque actuando mds como censura que como valoracién funda-
mentada en la calidad literaria de la autora. Estas expresiones no hacen sino explicita
la cuestién de género, la cual se inscribe repetidas veces en el relato, como dimensién
constitutiva e ineludible en la construccién de toda situacién social.

Ausencia de padres, mujeres con novios sustitutos -que traicionan esposos e
imaginarios- y expresiones que confirman la existencia de masculinidades alternati-
vas, no hegemdnicas: es decir, un conjunto de identidades heterogéneas que, desde
una perspectiva politica, la autora torna visible ampliando las representaciones sobre
las posibilidades de ser y el registro de lo decible, incluso en las instituciones educa-
tivas y desde la literatura.

En relacién al pdrrafo anterior, vale explicitar la renuencia real de algunas do-
centes de incorporar a la autora en las sesiones de lectura dulica. Ello en tanto se
considera que “no todas sus cosas son para leer en clase (...) Viste que Shujer tie-
ne... algunas cositas...”®. Quizds de Shujer perturba, sin eufemismos ni ironfas, su
propuesta literaria problematizadora. Esto es: una produccidn literaria que trastoca
subjetividades porque no postula modelos ideales de existencia.

Y, es por ello, que su propuesta de ficcién no se traduce en irrealidad. Al con-
trario, registra a través de la palabra la compleja experiencia de los sujetos, desechan-
do todo formalismo que anticipe el sentido y/o que promueva una clausura de la
significacién. Si bien se promueve -desde el sistema educativo-, la inclusién de esta
obra en las aulas, habria que indagar en torno a las reticencias que algunos agentes
escolares manifiesten.

Dos cuestiones interesantes a resaltar, para ampliar la complejidad que estructu-
ra la produccién literaria a la cual nos referimos:

La primera es que, si bien no se sitGan histéricamente los sucesos, segtin ciertos
indicios, los acontecimientos que signan la ninez del protagonista se inician en época
de nuestra tltima dictadura. Ello no sélo por la referencia a la presencia de presos
politicos en la unidad penitenciaria donde se encuentra alojado el padre del prota-
gonista. Es asi que hay una segunda cuestién que sostiene la fundamentacién previa.

% Extracto de una entrevista realizada a una maestra de 4°, durante el presente ciclo lectivo.

178



Es la intertextualidad de un cuento de Ruth Kaufman titulado Sofia, la evidencia
méxima que permite inferir un determinado momento histérico. En el cuento de
Kaufman, se relata también las visitas de una nifia a su padre, el cual se encuentra
privado de su libertad por cuestiones ideolégicas y de disenso con el gobierno. Tam-
bién podemos hallar una versién similar del cuento mencionado, en “Memoria del
fuego” (2005), de Eduardo Galeano, bajo el titulo Los pdjaros prohibidos.

La trama dialdgica y los “otros”, en el proceso de significacién
de la propia historia

La presencia del personaje a quien Fernando se dirige, se hace evidente a través
del discurso del protagonista, ya que interviene de modo implicito en su relato.
Este personaje aparece “sin voz propia’, pero le impone a Fernando orden en su
narrativa: le exige que se centre en los aspectos mds relevantes, por momentos le
demanda seriedad en el asunto e, incluso, lo interpela en sus afirmaciones y soli-
cita que se amplie la informacién respecto de algunos sucesos que conforman la
totalidad de la historia.

Un pérrafo significativo para ilustrar esta relacion dialdgica, donde una de las
partes se halla implicita: “Una vez me conté que cuando tenfa cinco afios le preguntéd
a la vieja por qué él no tenfa un padre como todos los otros chicos, y que la mamd le
contesté simplemente que no. Y que entonces desde ese dfa... Si, tenés razén, Pero
mird que hablar de Jopo también es contarte mi historia ;eh?” (Shujer; 1991: 25)

Como el personaje que escucha el relato de Fernando, sélo aparece a través del
discurso de este ultimo, es el propio lector el que paraddjicamente deviene oyente
de la confesién del joven. En el juego literario de ocultar la identidad del personaje
que escucha el relato del protagonista, se obliga al lector a situarse como oyente. Y
de ahi, es el lector quien directamente se siente interpelado: “;Nunca se te ocurrié
que cerrando bien fuerte los ojos te podés dormir mds rdpido? Bueno. Yo crefa eso”
(Shujer; 1991: pég. 9).

El narrador de esta historia apela a su interioridad para nombrar los objetos y
relaciones que constituyen su propia existencia: en este sentido el narrador es, tam-
bién, protagonista. Protagonista es también el mismisimo lector ya que, en la propia
dindmica de la historia, inevitablemente ha de corresponderse con el discurso del
personaje, quien teje sus suenos desde sus pesares.

En este sentido, Las visitas constituye ese tipo de libro que demanda que el lec-
tor se equipare al autor en el acto de la creacién (Chambers; 2008: pdg. 39). Por ello,
podria decirse que Shujer es una escritora que ha confiado en sus lectores: no teme
que estos no comprendan la estructura compleja del relato, ya que ha logrado a tra-
vés del ritmo del lenguaje una propuesta literaria que le permite al lector interactuar
con una experiencia posible de su realidad interior. Y desde ahi, percibir las reaccio-
nes de Fernando como su propio sentir, ya que la palabra del protagonista es una
palabra que lo hace crecer y permite una relacién empdtica con el lector. A través de
la lectura, se produce una participacién afectiva en la realidad que afecta a Fernando.
Es asf que, tanto el personaje principal como el lector comparten ficcionalmente, al
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decir de Bloch (citado por Déloye; 2004: 40), una instancia de construccién como
hombres completos: con sus cuerpos, sensibilidades y mentalidades, con sus creen-
cias y no sélo con sus ideas y actos.

El argumento de la historia da cuenta de la dificil insercién del nifio en el mun-
do adulto cuando las crisis de estos tltimos invisibilizan al sujeto en su condicién de
nifio. Es decir, desconocen la presencia de un sujeto que crece y cuyo crecimiento
depende, directamente, de los vinculos construidos con sus referentes adultos y del
acompanamiento que reciba de estos tltimos en pos de responder las preguntas
construidas a partir de las relaciones con el entorno.

Esta novela juvenil plantea una mayor complejidad en su lectura, lo cual cons-
tituye la mdxima cualidad de la misma. La narracién del personaje, a modo de mo-
nélogo, no abunda en datos sino que la autora magistralmente pudo apropiarse de la
voz y de la mirada del adolescente.  Esto significa que se cuenta lo que se siente a
partir de la propia historizacién del personaje. La figura del narrador-protagonista y
la exclusién de cualquier elemento de omnisciencia, explicita el drama subjetivo del
personaje a la vez que instaura la posibilidad de decir sin decir.

Es asi que lo “no dicho” significa: no manifiesto en la superficie, en el plano de
la expresion. Pero, precisamente, son esos elementos no dichos los que deben actua-
lizarse en la etapa de la actualizacidn del contenido. Para ello, un texto (con mayor
fuerza que cualquier otro tipo de mensaje) requiere ciertos movimientos cooperati-
vos, activos y conscientes, por parte del lector (Eco; 1987: s/n)®.

Los planos de la narracién trazan las dimensiones que estructuran el pasaje de
la nifez a la adolescencia; dimensiones que evidencian el esfuerzo de una voz por
construir un relato que le permita establecer su lugar en el mundo. En ese relato, él
puede orientar su ser hacia la adultez dejando en palabras los padecimientos acumu-
lados en su nifiez:“...lo que antes para mi no habia sido otra cosa que un montdén de
acciones sueltas, sin explicacién, o con alguna respuesta terminante de las que no te
dejan lugar para insistir mds, de re repente se convirtié en lo que era: los preparativos
para visitar el domingo a mi papd que estaba en cana...” (Shujer; 1991: 16).

El extracto anterior presenta al espacio privado, como escenario donde el nino
crece y almacena en su memoria mil fragmentos de conocimiento y discursos que,
mds tarde, determinardn su manera de obrar, sufrir y desear (de Certeau y Giard;
1999: 149). El adolescente teje su historia con un ovillo de afectos y otro de dolor, sin
importar la manera en que sucedieron los hechos sino cémo refractaron en él: “Uno
no se imagina que una cosa puede ser y no ser al mismo tiempo” (Shujer; op cit: 1).

En este sentido, se pone en consideracidn que lo verdadero ya no es simplemen-
te el revés de una ilusidn, sino que es el objeto de un tréfico en el que su propia dife-
rencia con la ilusién se desvanece (Ranciere; 2011: 66). Asi es que, con la seleccién
realizada por su memoria afectiva, €l hilvana los sucesos que le permitieron traspasar
el portal de la nifiez con el puente del dolor y la vergiienza. Pero también con el de
la amistad de otros personajes, como Jopo y Ernesto, y los interrogantes e (in)certi-
dumbres que los mismos inscriben en su existencia.

La construcciéon que efecttia Fernando de su propia historia, adquiere las carac-

180



teristicas de la narracién oral, tal como lo expresa Irene Klein: no en relacién al relato
basado en la tradicién oral ni a la historia de vida que se inscribe como metodologia
cualitativa en el vasto campo de los documentos personales en las ciencias antropol4-
gico-sociales. Sino a las “narraciones orales”, como aquellas narraciones informales,
espontdneas que no suelen constituir un corpus completo (historias de vida) sino un
conjunto mds o menos ordenado de anécdotas, recuerdos personales o fragmentos
de vida que narra el sujeto (Klein; 2007: 13).

La exposicién del personaje da cuenta de su devenir adolescente, a partir de sus
relaciones con un “otro-adultos” y de las interpelaciones efectuadas a la imagen de
autoridad construidas por este: “Quién va a dudar de lo que le dicen a los cuatro
afos. Porque cuando uno es chico no piensa. Bueno, si piensa, estd bien. Pero dere-
chito, para un solo lado” (Shujer; 1991: 9).

Es con Jopo, el chofer del micro que los llevaba hasta la unidad penitenciaria, el
adulto con quien Fernando construird un vinculo favorable para su subjetivacidn, en
el sentido de hallar herramientas que le permita construir sentido en torno a su his-
toria. No desde un resentimiento hacia su familia, sino a partir de una aprehensién
del mundo a través de “otros”, sobre la constitucién de un didlogo entre generacio-
nes. Didlogo inter-generacional, pero mediatizado por elementos comunes, compar-
tidos: las ausencias y des-conocimientos de los referentes paternos, las “inmoralida-
des” maternas. Pero, por sobre todo, didlogo construido desde los aprendizajes que
nos brinda la existencia de “otros” en los cuales podemos confiar: “(Jopo) El tnico
que sabfa (y que yo sabfa que sabfa que sabia) la verdad sobre mi papd. Y eso era lo
mejor que me podia pasar” (op cit: 49).

Esta co-construccidn que el nifio puede realizar se apoya en funciones parentales
y a partir de fragmentos significantes extraidos de las pricticas discursivas desarro-
lladas en los intercambios libidinales con progenitores y allegados. Es en esta extrac-
cién de “lo material” del lenguaje, del significante, que el nifio puede —a partir de los
saberes aprehendidos y desde las interpelaciones-, aportar complejidad y densidad
a la trama de significados que constituyen a dicho significante (Grassi; 2010: 67).

Sobre este vinculo con Jopo, Fernando podrd no sélo desterrar el estigma que
supone ser hijo de un preso, y que se explicita repetidamente en distintos pasajes del
relato: ”...qué se puede esperar de un chico que tiene el padre preso... ;O no?(S-
hujer; 1991: 28) “Parecia que podia ser igual de turro que mi viejo” (op cit: 68).“A
quién no se le cruza por la cabeza que ser hijo de un preso puede ser contagioso?(
1991: 58). “Con un antecedente como el mio...” (op cit: 66). También podra reco-
nocer que no tiene por qué pagar las deudas contraidas por sus adultos referentes:
“Eso ya no tiene solucién. ;Y al final de cuentas me querés decir qué culpa tengo
yo? (op cit: 87).

Este pasaje enuncia la compleja constitucidon de un sujeto que se define como
tal, tomando distancia de los discursos adultos. Siguiendo a Aulagnier, el personaje
paga su derecho a ser reconocido como sujeto con voz propia en tanto ha asumido el
desafio, no sélo de pensar, sino también de haber dudado de lo pensado y de proce-
der en pos de su verificacién (citada por Robasco: 2001). Es por ello que la visidn de
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la autora carece de cualquier cariz estigmatizante y criminalizador de la subjetividad
adolescente. Por el contrario, la transicién de la nifiez a la adolescencia que subyace
en la historia, no se evidencia como un conjunto de acciones orientadas “a rebelarse”,
sino “a revelarse”.

Revelacién, entonces, en el sentido de develar lo oculto, lo mantenido en silen-
cio. E incluso, lo silenciado. Porque, tal como concluye Fernando: ;O creés que no
me hubiera resultado mds fécil comentarte, como al pasar, que hace unos dias mi
viejo volvi6 de viaje y listo? (Shujer; 1991: 94).

Notas

(1)htep://abe.gov.ar/docentes/capacitaciondocente/laescuelaleemas/lecturasreco-
mendadas/documentosdescarga/recomendacionesliterarias.pdf (consultado
el 09-07-2012)

(2)http://lavaca.org/notas/entrevista-a-suely-rolnik/ (consultado el 09-07-2012)

(3)htep:/fwww.fileden.com/files/2010/8/31/2957349/eco-umberto-el-lector-mode-
lo.pdf (consultado el 09-07-2012)
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Educacion estético-literaria: la poesia en la formacién
de lectores

Carolina Mathieu

UNLP

...todas las cosas hechas, ya sea en el arte, la ciencia o la vida préctica,
poseen una forma. Cuando estdn bien hechas, estas formas tienen
propiedades estéticas (...) Somos cada vez mds capaces de conocer esas
cualidades que llamamos estéticas al desarrollar nuestra capacidad de
experimentar las sutilezas de la forma (...) Para alcanzar ese conocimiento,
el sujeto percipiente debe estar estéticamente alfabetizado.

(Elliot, Eisner)

Elegir la cita del educador norteamericano Elliot Eisner para inaugurar esta
ponencia, tiene la intencién de animar la revisién de algunos caminos transitados y
la necesidad de imaginar otros, en este andar por los caminos de la ensefanza, del
aprendizaje y de la literatura.

La cita pertenece al libro La escuela que necesitamos: ensayos personales 'y a un
capitulo que se titula “Modos estéticos de conocer”. Alli, Eisner critica y pone en
evidencia aquellos supuestos de la cultura escolar que siguen jerarquizando y legi-
timando saberes seglin provengan de las artes o las ciencias. Acaso ;quién no sigue
escuchando eso de que ser “inteligente” estd asociado con la “habilidad matemdti-
ca’? Convencido de que “tanto el artista como el cientifico crean formas a través de
las cuales se ve el mundo”. Eisner nos permite ampliar el alcance del concepto de
“estética” y entender su relacién con el juego, la exploracidn, el arte y también con
la ciencia, es decir, con la necesidad humana de dar orden al mundo y un “sentido
a la experiencia”.

Ahora, ;qué tiene que ver todo esto con la formacién de lectores de poesia?

Alejindonos- en primera instancia -de ciertos tecnicismos, teorfas, y “etiquetas”
escolares 0 académicas, me gustaria que esta ponencia fuera un espacio de recupera-
cién de nuestra entidad como sujetos-lectores que se apropian de lo que leen. Apro-
piacién “en el sentido de hacer algo con lo que se recibe” (R. Chartier, 1999:162)
teniendo en cuenta quienes somos a la hora de leer lo que leemos.
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Alejarse de ese impulso de “no entiendo lo que quiere decir el autor” y escuchar
qué quiere decir para nosotros un poema, un verso, o simplemente una palabra, tal
vez sea el camino para empezar a pensar en la “alfabetizacion estética” y la construc-
cién de un vinculo més propio con la literatura.

Invitacién, inauguracién o continuidad para buscar y elegir. La apuesta es dejar-
nos llevar por los sones de algunos poetas argentinos y argentinas donde el hilo que
nos mueve entre una y otra poética, entre una y otra voz, es la certeza de la poesfa.

Aulas, deudas, propuestas.

La escuela ha sido para muchos- y sigue siendo- el tnico lugar donde la literatu-
ra ha dado sefales de vida. Lamentablemente, en lo que respecta a la poesia, segui-
mos comprobando asistencia imperfecta o abordajes diddcticos empobrecidos. ;Serd
que la poesia, que pone en juego emociones y sentimientos, no es confiable a la hora
de pensar en contenidos que conduzcan a “conocimientos verdaderos™?

Si vuelvo a la cita de Eisner y pienso que la poesia refiere a una “cosa hecha”
-con lenguaje- y que por estar “bien hecha” es una forma con “ cualidades esté-
ticas”; y entonces agrego que es un género literario, es decir, un género discursivo
que responde a una esfera de uso particular en la que reconocemos ciertos enun-
ciados estables (Bajtin, 1985: 248), me convenzo de que deberfamos apostar mds
por una “alfabetizacién estética” que nos ensefie a “leer” y reconocer esos enun-
ciados en el medio de otros. El desafio es pensar cémo hacerlo revisando nuestra
relacién con la poesia: ;Leemos poesia? ;Qué tipo de poesia? ;Qué es poesia para
cada uno de nosotros?

En mi propia trayectoria como alumna puedo ver las deudas con respecto al
género en todos los niveles por los que he pasado, incluida la Facultad. “Ustedes, de
poesia, no saben nada”, me dijo en la mesa de examen final una emérita profesora
cuando anuncié la preparacién de mi tema especial fascinada con los versos de José
Asuncién Silva.

Como docente, a la hora de indagar sobre “textos literarios”, casi puedo asegurar
que en un cien por ciento ningdin alumno asocia esa expresién con poesfa mientras
que son cientos los que coinciden en asociar “textos literarios” con “cuentos”.

Hace poco, en una clase de un Curso de Decoracién de Interiores donde me
desempefio como profesora de la materia “Iniciacion Literaria”, una alumna - Licen-
ciada en Comunicacién Visual- hizo el siguiente comentario cuando pedi socializar
lo que habfan escrito a partir de una consigna de invencién: “lo mio, poesia no es,
porque no tiene rima”. Momento especial para indagar sobre esa afirmacién. Respues-
ta de mi alumna: “Claro, si es poema, no necesita rima, si es poesia si”. Me pregunté
de dénde venia esa seguridad conceptual, me pregunté por las especificidades en la
ensefanza de la literatura.

Sumemos a todo esto, aquellas representaciones algo elitistas y romdnticas en
torno a la poesia que operan todavia en el interior de lo escolar y lo social: sélo para
unos pocos- los elegidos -que son los que entienden, los expertos cuyas practicas
estdn envueltas por halos de luz celestial o delirio infernal esquizoide. Genios de pa-

184



labra honda o “raritos” que se congregan por fuera de las aulas porque la escuela no
admite ciertas posibilidades expresivas de la lengua y se erige todavia como custodia
del “buen decir”.

Sin 4nimo de animar extremos, ni desmerecer pricticas de ensenanza don-
de la poesia es una genuina celebracién de la palabra poética, me parece im-
prescindible volver a pensar en los lectores y en los encuentros posibles con la
poesia dentro de la educacién formal. Pensar también en “la distancia entre las
representaciones de los docentes y las necesidades de los alumnos (...) descubrir
nuestros propios fantasmas danzando en el poema, conjurarlos y dar vuelta la
pdgina.” (Molinas, 2006:219).

Recurro a Octavio Paz y con él a eso de que “hay mdquinas de rimar pero no de
poetizar” y también a que:

Lo poético es poesia en estado amorfo; el poema es creacién, poesia erguida.
Sélo en el poema la poesia se aisla y revela plenamente. Es licito preguntar
al poema por el ser de la poesia si deja de concebirse a éste como una forma
capaz de llenarse con cualquier contenido (O. Paz, 1981:14)

Me acuerdo de otra alumna -futura Profesora en Educacién Inicial- que ante la
demanda de “dar poesia” durante su residencia docente, se acercé a pedirme ayuda
especial porque “no tengo idea de cémo armar una secuencia diddctica de poesia”,
me dijo. Y en el nivel inicial he visto que predomina esa asociacién de “poesfa-rima’
que ya venimos comentando.

Marfa Cristina Ramos, ha escrito un bello articulo sobre estas cuestiones (pode-
mos leerlo en la revista virtual de literatura infantil Cuatrogatos):

(...) textos que aparecen propuestos como matetial poético y que en realidad
distan mucho de serlo. Se trata de textos fraudulentos, porque su intencién es
pseudodidictica, se proponen en formato de poema, plagados de términos
generalmente de ciencias naturales, escritos en algo parecido al verso.

Creo que no alcanza con repartir libros de poesia en los jardines (sé que
se hace en ciudad de Buenos Aires) o con permitir que “bajemos” ciertas obras de
nuestros escritores desde los portales virtuales de educacidn. Porque es necesaria la
mediacién de los formadores y que los formadores nos formemos. Para aprender a
ensenar que la poesia no es necesariamente verso (o “versito”); que la rima no signi-
fica necesariamente poesia y que no siempre sale de méquinas choriceras con légicas
de mercado “Disney World”, sino que puede brotar de la mano del oficio laborioso
de alguna palabrera :

Hojas olor verano
ramas para trepar

y debajo
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a la sombrita
un lugar para jugar.

(“Arbol”, Laura Devetach)

“Un lugar para jugar”. Lugar de la infancia y de la ficcién. Lugar del arte, de la
literatura, de la ciencia y del encuentro con uno mismo. Quiz el lugar que nos hace
la poesia cuando nos trepamos a ella sin prejuicios y sin miedos.

Poesia, poemas, poéticas.
En su libro: Leer poesia. Lo leve, lo grave, lo opaco, la poeta argentina Alicia Ge-
novese expone:

El poema, en la economia verbal que le es propia, no ofrece a menudo
mds que unas escasas palabras, como un nudo contenido o una hebra
ondulante que barre y atrae sentidos. Al releerlo incluso, con el golpe
de la emocién o con la inteligencia desafiada, es posible que “el poema”
siga escapdndose y ofrezca sélo esa semisombra donde seguir leyendo.
(Genovese, 2011: 48)

Es posible que resuene en la “semisombra” de esta cita, la “sombrita” del “Ar-
bol” de Devetach. Acaso desde alli nos dejemos llevar por esa “hebra ondulante” y
encontremos las huellas de Maria Cristina Ramos, esta vez como poeta imperdible
en el mapa actual de la poesia argentina, en su libro De papel te espero:

Se me ha perdido un botén
y el ojal estd asustado.
¢;Alguien ha visto pasar

a un gordito nacarado?

Apelacién a lectoras y lectores despiertos, atentos, abiertos a la imaginacién.
Poesfa que invita a jugar y que bien vale que sea tenida en cuenta en la educacién
que se considera obligatoria. También valen aqui, las palabras de nuestra queridisima
Graciela Montes:

...los juegos parecen ser algo mds que pre-ejercicios, entrenamientos para en-
trar mejor preparado al mundo adulto, algo mds que un estadio en el camino
hacia la adaptacién madura, como quiere Piaget. Porque todo el que juega,
todo el que ha jugado, sabe que, cuando se juega, se estd en otra parte. Se
cruza una frontera (...) El territorio del juego, el territorio del arte, aunque
ligado de mil maneras a la subjetividad de quien juega o crea, tiene su auto-
nomia y sus reglas. Las reglas del juego. (Montes, 2001:34-35)
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Creo que Montes, nos da una clave para acercarnos a la poesia, nos anima a
jugar juegos que, por cierto, proponen reglas diversas. “;Tiene sentido, entonces,
hablar de gusto o disgusto por la poesfa, o es mds exacto hablar de afinidad o rechazo
hacia el estilo, la sensibilidad y los temas de determinados poetas?” (Andricain-Ro-
driguez 2009:23).

A muchos les encanta el desafio de Jorge Lujdn en Palabras Manzana:

C que T dulL
S Bso D Fcto que no muR...

a otros les gusta habitar las ondulaciones en marcha de los misterios de la natu-
raleza, que suenan muy seguido en los rincones de la poesia y en la poética-reglas de
juego- de Laura Devetach:

Para ram pam pam

Van van van van van

;las hormigas van marchando atadas por un cordén?
¢

squién estd del otro lado? ;Dénde estd quién las até?

(La hormiga que canta)

Preguntas que llevan el ritmo de los interrogantes universales y que nos animan
a preguntar. Las respuestas, podrdn venir de la ciencia, la filosoffa o los versos de
Cecilia Pisos en Las Brujas sueltas:

La bruja de las hormigas
arrastra por el jardin

un circo infinito y negro
a la sombra del jazmin.

Seguir a las hormigas por su “circo’-“cordén” puede conducir nuevamente a
M. Cristina Ramos que en La luna lleva un silencio las pinta camino a una sandfa:

Iban todas con tacitas/ para la degustacién/ sabiendo que la sandfa, /cuando
fuere la ocasién les daria una brillante /gota de su corazén.

En el camino descubrimos, con Liliana Cinetto, que las “tacitas” no son exclu-
sividad de las hormigas porque:

Los peces toman el té

en tacitas de coral
y después van a la escuela
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donde aprenden a nadar.
<« .7 . 3
(“Cancién con mentiras”)

Palabras para jugar, para sentir, para preguntar o fantasear. Poetas que se juegan
por los detalles, por aquellos silencios que dicen. Como lo hace Silvia Shujer en A
la rumba luna:

La pena es timida y frégil
como de pluma
rondando suefo de trenes
y calles-cuna.

El poema, jugado, nombra la pena. Tal vez para que nos haga siquiera cosquillas
la crudeza del mundo y necesitemos cada vez mds:

Cantar canciones

para los que no tienen ilusiones,
poesia

para los que perdieron la alegria.

(Maria Elena Walsh, “Cantar canciones”)

Educacién, esperanza y apropiaciones.

Leer poesia y dar de leer poesia- especialmente en los espacios educativos forma-
les por su implicancia masiva- nos compromete como adultos y nos da la oportuni-
dad de ensenar y de aprender a conocer y a conocernos.

La poesia es lenguaje cargado de posibilidades, pero ;en qué consiste esa
carga? (...) en su capacidad de quedarse en nosotros, su triunfo sobre el caos,
sobre la banalidad del mundo y de las cosas, su resistencia al paso del tiempo,
su pequena victoria ante lo efimero y lo fugaz. (Andruetto, 2010)

Dar orden al mundo y sentido a la experiencia, decia Eisner, “las sutilezas de la
forma”, las del arte y las de la ciencia.

Apostar por la educacion estético-literaria y la lectura de poesfa implica apren-
der a liberar voces, mdscaras y cdscaras. Para que las aulas dejen posiblemente de ser
jaulas, y el canto personal vuele, mds humano y compartible.
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Reminiscencias del beso proustiano en La nifia,
el corazon y la casa

Maria Alma Moran

UNLP

“Cada lector es lector de si mismo”, Julio César Moran
“No hay temas apropiados, sino modos de entrar en lo hondo”, Marfa Teresa
Andruetto

Tanto en En busca del tiempo perdido de Marcel Proust como en La ninia, el
corazon y la casa de Maria Teresa Andruetto, el beso de la madre es revelador de un
universo a analizar. En el caso de la Recherche, Proust comienza su relato delineando
Combray al estilo Balzac, inicia la narracién yendo de lo mds grande a lo mds pe-
quefio, asi los lectores nos vamos acercando por medio de los detalles del lugar y sus
habitantes hacia situaciones mds intimas, en las que el narrador construye evocacio-
nes de la infancia transcurridas en el pequefio pueblo francés. De esta manera se van
poniendo de manifiesto, las experiencias del héroe en la casa de sus abuelos, época en
la cual esperaba con ansiedad recibir el beso de buenas noches por parte de su madre:

Al subir a acostarme, mi tinico consuelo era que mamd habria de venir a dar-
me un beso cuando ya estuviera yo en la cama. Pero duraba tan poco aquella
despedida y volvia mam4 a marcharse tan pronto, que aquel momento en
que la ofa subir, cuando se sentia por el pasillo de doble puerta el leve roce
de su traje de jardin, de muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja
trenzada, era para m{ un momento doloroso. Porque anunciaba el instante
que vendria después, cuando me dejara solo y volviera abajo. Y por eso llegué
a desear que ese adids con que yo estaba tan encarinado viniera lo mds tarde
posible y que se prolongara aquel espacio de tregua que precedia a la llegada
de mam4. (Proust, 2004:39)

Recuerdos de la nifiez, remembranzas que vuelven provocadas, despertadas por
el sabor de la magdalena humedecida en el té, sensaciones de la infancia que retor-
nan. Es decir, el encuentro con un “yo” que éramos en ese momento pasado que se
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revela en el “yo” que somos ahora, una experiencia que deja ver la intemporalidad
de las emociones y las caracteristicas particulares de la memoria involuntaria que
nos devuelve ese “yo” que ya no somos, pero que momentineamente recuperamos.
su vez, la reminiscencia en la Recherche tiene estrechas vinculaciones con la
A 1 la Recherche t trech 1 1
pérdida y la recuperacion del beso de la madre, suceso clave en la infancia del héroe,
que asimismo es fundamental para la construccién de la identidad del protagonista,
ado que la memoria logra el acceso al pasado individual y a través de los recuer-
dad 1 1 1 1 do individual y a t de |
os a una forma particular de autoconocimiento. Podria pensarse entonces, que la
d fa ticular de aut to. Pod t 1
reminiscencia conlleva una clase de introspeccién especial, en la cual gracias a la
experiencia el sujeto se descubre a si mismo. En el camino de la bisqueda del tiempo
perdido, ante la remembranza, nos encontramos con una puerta o ventana que se
abre para develarnos un individuo ante la pregunta por su propia identidad. Pode-
mos decir que el autor de la Recherche descubre la posibilidad de reconstruccién de la
istoria personal por medio de la memoria, asi es que emprendemos el viaje en busca
hist 1 dio del d 1 b
del tiempo perdido, del beso materno perdido, que quizds podamos recobrar, quizds
a través de la reminiscencia o tal vez gracias al errdtico aparecer de la memoria invo-
untaria. De todas formas, como plantea el héroe, siempre deseamos un beso mds:
luntaria. De todas f¢ lantea el h d b

Muchas veces, cuando ya me habia dado un beso ¢ iba a abrir la puerta para
marcharse, querfa llamarla, decirla que me diera otro beso, pero ya sabia que
pondria cara de enfado, porque aquella concesién que mamad hacfa a mi tris-
teza y a mi inquietud subiendo a darme un beso, trayéndome aquel beso de
paz, molestaba a mi padre, a quien parecian absurdos estos ritos; y lo que ella
hubiera deseado es hacerme perder esa costumbre muy al contrario de dejar-
me tomar esa otra nueva de pedirla un beso cuando ya estaba en la puerta y
el verla enfadada destrozaba toda la calma que un momento antes me traia
al inclinar sobre mi lecho su rostro lleno de carifio, ofreciéndome como una
hostia para una comunién de paz en la que mis labios beberfan su presencia
real y la posibilidad de dormir. (Proust, 2004:39)

La nifia, el corazén y la casa igualmente tiene un comienzo proustiano al estilo
Combray, Andruetto describe el pueblo en el que transitan los personajes con sus
caracteristicas individuales y detalles. Y gracias al acercamiento por medio de las
calles, entramos paulatinamente a la casa y al mundo de la protagonista. Tina es una
nifia de cinco afios que preserva la inocencia e ingenuidad caracteristicas de su edad.
Para ella lo mds importante son sus amores y amistades, sus afectos familiares. Tina
demuestra una ternura y sensibilidad muy particulares, vive con su abuela Herminia
y su papd en un pueblito de pocos habitantes y juega mucho con su amiga Carlota.
Sin embargo le hace falta su madre, a la que sélo puede ver los domingos cuando la
lleva su padre de visita.

Lo que ocurre en La nisia, el corazdn y la casa se relaciona en gran parte, con los
sentimientos profundos de Tina. Ella se hace preguntas a pesar de ser pequefia de
edad y tiene entre sus pensamientos grandes dudas que le dan vueltas en su cabeza:
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spor qué no vive con su mamé?, ;por qué su mamd vive en otro pueblo con su her-
manito?, ;qué le pasa a su hermanito y por qué no puede jugar con ¢l todos los dias?.
En estos recorridos de los domingos en dénde Tina logra reunirse con su mam4 y
su hermano Pedro que tiene sindrome de Down, y a quién mds ama de todos sus fa-
miliares, es en donde se presenta la escena del beso materno y nos encontramos con
reminiscencias del beso proustiano, anteriormente desarrollado. No sdlo se observa
la importancia del beso materno para ambos nifos (el héroe proustiano y Tina) sino
que la ausencia del mismo lleva a los personajes a construir un autoconocimiento.

En el caso de La nifia, el corazén y la casa, la nina Tina pide, desea, la llegada del
beso de su madre, esto le permite descubrir la ausencia de la misma:

¢Cudndo volvemos, papd?, pregunté Tina. El domingo, dijo el padre,
venimos todos los domingos. {Falta mucho para el domingo! ;No es cierto
que falta mucho, mamad? (...) ;No es cierto que falta mucho, mama? (...) La
nifa esperé un beso. Y cuando la madre se lo dio, la nifia pidi6 otro, uno
mds, para que me dure hasta el domingo. La madre la alzé riendo, y le dijo
que era la criatura mds hermosa del mundo. (Andruetto, 2011:14-15)

De esta manera Tina comienza a analizar lo que le falta e intenta ir en su bus-
queda o si lo tiene pero de forma insatisfactoria tratar de repararlo. Ese vacio de do-
mingo a domingo, ese tiempo entre besos, le permite inferir diversas situaciones que
ocurren entre sus padres y familiares, entrever de manera subyacente la separacién
de la pareja matrimonial, el conflicto por la educacién de un nifio con sindrome de
Down, es decir, las dificultades de los adultos a la que los nifios quedan expuestos.

A su vez le permite poner en duda la concepcién del tiempo y plantearse pre-
guntas existenciales. Tina pone de manifiesto la subjetividad del tiempo al conside-
rar inmenso el espacio temporal de domingo a domingo, y al transmitir lo dificil
que le resulta construir su cotidianidad en ausencia de la madre, de esta manera el
beso “para que le dure toda la semana” constituye la metdfora de su necesidad de la
presencia de la madre, y no sélo de ella sino también de la familia.

Entonces un beso resuena en el otro. Andruetto nos recuerda con su novela y
la escena del beso de la madre de Tina al beso de buenas noches proustiano, obser-
vamos una clara reminiscencia del beso que recibe el héroe y el deseo imperioso que
tiene de aletargar ese momento en el que atin su madre no ha llegado con el beso tan
esperado. En el caso del héroe el aletargamiento existe porque es en ese momento, en
el que falta esperar tan poco, cuando todavia resta mucho para la espera del préximo
beso; una vez dado ese beso de paz que permitird el encuentro con el suefo y la po-
sibilidad de dormir, vendrd asimismo inevitablemente la angustia por el larguisimo
tiempo hasta el beso del préximo dia. En cuanto a Tina la llegada del segundo beso
materno, de ese beso de reserva para la semana, implica la separacidn, la partida y la
tristeza, ergo también desea extender el tiempo entre besos. Por lo que, ya sea
de domingo a domingo, como de noche a noche, los espacios de tiempo que
separan los besos de las madres constituyen un desierto desolador de desampa-
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ro que para ambos nifios resulta dificil sobrellevar.

Por otra parte asi como el héroe proustiano intenta la recuperacién del tiempo
perdido, en el caso de Tina también hay una bisqueda de recuperacién, en parti-
cular de su familia. La forma en la que sufre la nifia en el tiempo en que espera el
beso de la madre y cdmo esta falta representa su ausencia, manifiesta lo que luego
devendrd en deseo de transformacién y en conocimiento de s{ misma:

Por eso los domingos cuando espera un beso, antes de despedirse hasta la
proxima semana, cuando recibe el beso y pide otro que le dure hasta el proxi-
mo domingo, cuando ve cémo sus padres se saludan con desgano o con
tristeza y cuando ella y su padre, ya sobre la calle, pasando la puerta de hierro
del jardin, vuelven la cabeza y levantan la mano finalmente para el dltimo sa-
ludo, Tina sabe que si hay algo que no quiere, si hay algo que no hard cuando
sea grande, es ser como su madre. (Andruetto, 2011:40)

A su vez el beso cambiard su valor simbélico cuando sea de su abuela o cuando
ella descubra el amor por su hermanito. El hecho fundamental es que la situacién
del beso le permite a Tina conocer mds de si misma y conocer mds a los otros. La
reminiscencia del beso proustiano entonces, se halla en las caracteristicas similares de
la valoracién del beso de la madre como el acto de contencién y reparacion de todo
lo doloroso, como el acto en el que la falta, el vacio es momentdneamente engafiado
y el ser se “cree” y se siente completo. Es decir que, encontramos semejanzas en
cuanto a la fuerza del acto amoroso y fisico de besar, del registro corporal, emocio-
nal y sentimental, que luego en Proust va a ser evocado por el héroe. Como ya ha
planteado Benjamin, Proust logra poner en palabras lo que los hombres han sentido
y experimentado; de forma similar Andruetto, despliega una gran capacidad para
recordar y reconstruir el clima y los rasgos de las experiencias vividas en la infancia,
conservando la esencia profunda de la nifez.

Paralelamente podemos mencionar algunos estudios que Walter Benjamin ha
dedicado a la literatura infantil. Como propone Schiavoni en el “Prélogo” a Escritos,
la literatura infantil, los nirios y los jovenes, Benjamin Walter, en el trabajo realizado
en este libro, puede reconocerse cémo los libros infantiles y las ilustraciones, tienen
la funcién de despertar en el nifio la palabra, es decir que no lo inhiben sino que lo
invitan a conocer la alteridad, revelan la existencia de un saber que supera las posibi-
lidades tanto de si mismos como de los adultos, e incrementan en ellos las capacida-
des de estimular lo diverso. Queda de manifiesto que las intervenciones de Benjamin
dejan ver una considerable actualidad dada la relevancia que se otorga a la bisqueda
de una representacion clara y comprensible pero no infantil de los relatos para nifios,
ya que ellos estdn capacitados para comprender la seriedad, la gravedad, etc., de lo
cual también tenemos un buen ejemplo en los temas tratados por Andruetto.

Asimismo, es interesante recordar un pasaje de Benjamin llamado “Veladas”, en
el libro Infancia en Berlin, donde igualmente hace referencia al saludo de su madre,
apartado que podria ser confundido con un manuscrito de Proust dadas las similitu-
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des tanto estilisticas como temdticas. En “Veladas”, Benjamin relata:

Pero cuanto mds avanzaba la noche, mds se cubria con un velo aquel brillo
y encanto que me habfa prometido por la tarde. Y si mi madre, a pesar de
haberse quedado en casa, entraba por un momento para darme las buenas
noches, sentia doblemente cudl era el regalo que otros dias me dejaba a esta
hora sobre el cubrecamas: el conocimiento de las horas que le reservaba atn
el dia y el que yo me llevaba para dormirme... (Benjamin, 1982:74-75)

A modo de conclusién podemos proponer que tanto en la Recherche como en
La nina, el corazon y la casa, el beso de la madre tiene una presencia fundamental en
el devenir de la narracién. En ambas obras la existencia o ausencia del beso provoca,
despierta sentidos diversos que son significativos y funcionales al pasado, presente y
futuro de la diégesis. El beso y los sentimientos que con ¢él se recobran son revelado-
res de un universo intimo y personal que tanto el héroe de Proust como la nina Tina
reconocen como propios; y las reminiscencias de estos besos acompanan a los perso-
najes y remiten asimismo a la experiencia privada de los lectores. En esta experiencia
del beso materno y de la lectura del mismo hay un conocimiento que nos permite
vislumbrar con Proust un rasgo ontoldgico, caracteristicas esenciales sobre nosotros
mismos y nuestra identidad; y sobre las cualidades de la memoria y el tiempo. Como
plantea Julio César Moran, para Proust conocer es recordar lo imposible de recordar
y no debemos esperar un saber conceptual ni absoluto. En cuanto a Andruetto po-
demos encontrar en su obra la motivacién y la capacidad para tratar de modificar la
realidad, para no aceptar las cosas tal cual se nos presentan y junto a Tina, pretender
leer en la falta una posibilidad de transformacién.

Por otra parte, como lectora de la Recherche, como lectora de mi misma, debo
decir que siento la reminiscencia del beso materno en el beso de la madre de Tina
y de la madre del héroe proustiano, reminiscencia que sin dudas atin tiene tanta
inmanencia que ha podido escribir estas palabras.
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Cosas que se leen: intercambio de lecturas en Isol

Gabriela Alejandra Olivari
UADER

En la dltima década el campo de la literatura para nisios se ha visto enriquecido
con el crecimiento de textos donde la ilustracion y el humor son estrategias centrales que
permiten leer desde una distancia critica los lugares comunes (Bajuor y Carranza, 2005)
. En este marco una serie de  escritores y a la vez ilustradores han creado textos innova-
dores que generan nuevas zonas de lecturas. Por otra parte creemos necesario “pensar
el corpus de la literatura infantil desde una lectura teérico-literaria que atienda a las
particularidades de las poéticas, también implica volver a mirar qué representaciones
en torno a los lectores nifos se constituyen en la literatura” (Blake y Sardi, 2012) £n
este sentido coincidimos en que el andlisis de la literatura para nifos deben cruzarse las
caracteristicas de la lectura con la representacién del lector (Bajuor y Carranza, 2005).

Marisol Micenta es una reconocida escritora ilustradora, cantante, que tiene un tra-
bajo sostenido en la produccion de libros dlbum en Argentina desde los finales de la déca-
da del noventa hasta la actualidad. Este tipo de texto “a menudo nos sitda lejos de los
estereotipos y los modelos (cuando no los parodian)” (Banjou y Carranza, 2003). £n
esta ponencia nos referiremos a algunos rasgos centrales que caracterizan la escritura de
Isol y, si bien abordaremos ciertos puntos caracteristicos de su poética, las ejemplificacio-
nes se centrardn en los siguientes textos: “Cosas que pasan” ([1998)] 2010), “Intercambio
cultural” ([1998] 2010)  “Tener un patito es uril” ([1997] 2007) y “El globo” (2002).

Generalmente en los textos de Isol hay una decision estética de poner en tension dos
0 mds miradas que se textualizan en algunos casos a través de las voces narrativas, del
contrapunto con la imagen, la parodia y la metaficcion que a partir de un trabajo soste-
nido constituyen rasgos de estilo en la escritura de la autora. La construccién de “otra
mirada” se plantea en sus textos como forma de desacralizar los lugares comunes de
la sociedad o de ponerlos en evidencia , ironizarlos , parodiarlos, etc. desde la l6gica
de la mirada creadora de un nifo que tiene como motor el deseo.

Los textos

En el texto “Cosas que pasan” ([1998] 2010) la voz narradora es la de una nifa
que desde su punto de vista comienza a contraponer el mundo del deseo construido
a través de la palabra en potencial y el dibujo (“si tuviera el pelo lacio, serfa mds
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linda”)que entra en contraposicién con la pdgina siguiente ( en el texto y el dibujo)
a través del “pero no” que irrumpe desbaratando la “realidad” construida .La voz na-
rradora de la nifia introduce un episodio donde aparece un genio que ofrece cumplir
su deseo. En este texto se presenta una desestabilizacion de los mandatos sociales de
la belleza (ser alta, tener ojos verdes) pero también desde este relato hay procedi-
mientos como la andfora propios de la poética. El texto utiliza la intertextualidad
tanto con el discurso literario como con la publicidad al entrar en escena el personaje
arquetipo “genio’que sostiene un catalogo de deseos: “como eres la persona que mds
deseos ha pedido este mes, me han mandado cumplirte uno”(2010:12).El pedido no
estd en el catdlogo y le termina dando un conejo (personaje arquetipico también). El
texto se resuelve con un final abierto : “;y si fuera azul?”.

Ellibro “Intercambio cultural” ([1998] 2010) es un texto donde el protagonista
Julito a partir de una publicidad intercambia su lugar con un elefante (Bombo). En
este caso la voz de un narrador externo nos relata la historia que pone en contrapun-
to las acciones de Julito y las de bombo y las visiones distintas que llevan al lector a
cuestionar el lugar de la experiencia y la construccién de realidad .En este texto el
contrapunto de la vida que lleva el nino y el elefante (ocupando el lugar del nino
frente al televisor) conduce a edificar una nueva mirada sobre la vida del nifo. La
intertextualidad se plantea con el discurso de los medios de comunicacién y su poder
en la construccién de realidad desde una mirada irérica : “daban una de la selva pero
ya la habian visto”(2010:25-26)

“Tener un patito es atl” ([1997] 2007), es uno de los primeros textos de Isol. A
través de una misma narracion visual se observa nitidamente el quiebre de punto
de vista tnico sobre la realidad y el deseo de trazarnos la posibilidad de observarla
desde el lugar del otro. La forma del libro refuerza este propésito ya que se puede
leer de dos formas distintas. En esta historia se contraponen nuevamente el punto de
vista de un nifo y el de un pato reforzados en lo grafico a través de dos colores(azul
para el nifio y amarillo para el patito).

En “El globo” (2002) la protagonista es una nifia llamada Camila, que desea ver
a su madre convertida en un globo porque se pone tan colorada cuando le grita que
se parece a uno. En este texto (al igual que en “Cosas que pasan”) , otra vez ,el deseo/
palabra/ pensamiento del nifio construye la realidad. Pero el relato invierte la l6gica
tradicional “moralista” y “politicamente correcta’ de los cuentos para nifos que li-
mitan una forma de pensar diferente. Este relato nos muestra que la autoridad no es
tan sélida como parece sino vulnerable, ligera y manipulable. También se ponen en
evidencia las miradas de dos ninas cuyos didlogos parecen poner en tencién el ser y
el parecer: una nifia dice: “jqué lindo globo!” y la otra: “;qué linda mama!”.El dibujo
alivia la tensién de la historia y deja abierta.

% Este texto estd directamente relacionado con Un regalo sorpresa donde también aparece
el tépico de la imaginacién y la realidad que irrumpe decepcionando al protagonista pero
que deja un hueco por donde se cuela la posibilidad de “otra” apuesta.
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La otra mirada

Como sostuvimos anteriormente ez los textos de Isol hay una decision estética de
poner en tension dos o mds miradas que se textualizan en las voces narrativas, la imagen
y la meta ficcion que constituyen rasgos de estilo en la escritura de la autora. Este trabajo
sobre la construccion de “otra mirada” interpela las ideas emplazadas en la realidad
sobre los nifios y los adultos asi como el lugar de la palabra en la construccién
de realidad a través de enunciados cotidianos que cristalizan el lugar comdn. Para
proponer “otra’ mirada que cuestiona, incomoda desde el texto mismo se utilizan
diversos recursos:

* Lavoz narradora del nifio o nifia que desde una mirada creadora se detiene
en conflictos de la vida cotidiana desde un lugar incémodo, cuestionador
para el adulto. La voz narrativa puede ser externa pero da lugar en el discurso
directo al nifio (“El globo”, o “Intercambio”). Otras veces la voz del propio
nifio es la que narra como en “Cosas...” y “Tener un patito”. En una igualdad
de plano estd la voz a los animales como “bombo”, “el patito” que cuenta la
historia o el genio. El narrador deja como marcas discursivas estrategias del
discurso poético: andforas y estructuras paralelas. Por ejemplo: “al perro, al
horno, a todo lo que se moviera”(Isol: 2002:11); “lo uso de mirador /y me da
besitos/me disfrazo de gdrgola y me encero el pico”(2007: 5-12); “si tuviera
el pelo lacio serfa més linda pero no ,si tuviera un caballo irfa al galope a la
escuela pero no”(2010: 1-4).De esta manera el relato es focalizado desde la
dptica de un nino/a que pone al descubierto su visién del mundo: sus vin-
culos con el mundo adulto, el mundo de la imaginacién y el impacto de la
palabra(los discursos). En los textos ejemplificados la posibilidad de ser otro
(“Cosas que pasan”), la soledad(“Intercambio cultural”), la incomprensién
entre el adulto y el nino(“EL globo”) pero también la timidez(“Pinatas”).
Siempre es posible ser otro a través de la palabra.

* La imagen: desde los dibujos también es posible advertir otras miradas y
la visién de un nifo o una nifa a través de la tensién entre lo grande y
lo pequeno mediante la focalizacién desde arriba del dibujo. También es
posible advertir en casi todos los textos el contraste de colores planos pero
complementarios (tonos del naranja y azul) que desde la eleccién cuestio-
nan el realismo a través de lineas desestructuradas y colores no utilizados
tradicionalmente para nifios. Las ilustraciones de Isol no son convencio-
nales; simulan el trazo simple de ninos, son lineas mds bien descentradas,
de trazos inestables y cortos, con sombras y contrastes que imprimen una
atmdsfera acorde al relato .Desde el dibujo también se cuestionan las con-
venciones del realismo o del mundo de los adultos presentando un mundo
desde diversas focalizaciones.

* El poder de la palabra: deseo y construccién meta ficcional: en la mayoria
de los textos de Isol el deseo es motor de la ficcién. El poder de la palabra
instala dos mundos o la posibilidad de otros mundos posibles dentro de la
ficcidn. La palabra permite ser otro y cuestionar las certezas. En este sentido
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debemos distinguir, por un lado la reflexién sobre el poder de la palabra
que desde los textos mismos se intenta cuestionar y la reflexién a través de
las referencias intertextuales sobre la literatura como discurso: meta ficcién

(Waugh 1984:2).

En “Cosas que pasan” como en “El globo” el deseo a través de las palabras lleva
ala construccién de capas de ficcién (“lo que sucederia si”) dando el poder a la
palabra como constructora de deseos (“El globo”).En los textos se cuela la reflexién
sobre el poder de la palabra para cuestionar la autoridad del adulto, para recorrer
un conflicto, para vivir otra realidad posible, para conjeturar, para enfrentar una
situacién como cuando Julito le dice a los elefantes que no es un ratén: “No queria
ser confundido con un ratén” ¢

Los textos presentan ademds alusiones intertextuales entre sistemas culturales
(Colomer ,1998) que cuestionan el género literatura para nifios y el discurso cotidia-
no. En el primer caso se presentan  personajes arquetipicos (Mendoza, 2009:78) de los
textos infantiles como el genio o el conejo desde una vision humoristica. En la referencia
intertextual al discurso social cotidiano hay una parodia a : los textos instructivos ( “Ie-
ner un patito es 1itil”) , al discurso de los medios: (“Intercambio cultural”)®, o a enuncia-
dos que circulan socialmente como “cosas que pasan” “vida de perro” que son tematizados
en los titulos. En todos los casos la palabra del nino cuestiona el orden establecido de las

cosas en el mundo del consumo, de la literatura para ninos, de la autoridad del adulto

Conclusiones

Y si fuera azul?”: Una cotidianeidad y un género cuestionado

El juego de voces refractarias que “miran” de una manera “fresca” la “realidad”
establecida por los adultos se constituye en un rasgo de la poética de Isol y estd pre-
sente en sus textos literarios fundando un estilo. Generar historias con varias pers-
pectivas es , en la escritura de esta autora, un juego divertido que plantea un cues-
tionamiento de convenciones (literarias y sociales) que pone al lector en otro lugar.
En este sentido Marcela Carranza sostiene que la visién de los ninos al igual que el
discurso literario interpela la realidad: “La literatura (y en esto se parece mucho a los
nifos), es peligrosa porque perturba las formas cristalizadas que nos damos(que nos
dan) para interpretar la realidad”(Carranza:2006).

Isol monta una poética a través de temas y procedimientos que deconstruyen la he-
gemonia el mandato social (Montes: 2004) de ideas sobreprotectoras sobre los ninios y su
relacion con el adulto. Hay también un cuestionamiento desde el humor de los personajes
estereotipados en los textos para nifios (pato, conejo) , del género literatura para ninos(la

¢ Hay una relacién intertextual con el saber comin acerca de los elefantes y el miedo a los
ratones.

 En “Cosas que pasan” hay una alusién intertextual al discurso consumista “Como has
sido la persona que mas deseos has pedido en este mes”(Isol:2010)
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utilidad) y de los espacios (la selva) que permiten una mirada parédica de los mismos y la
interpelacion sobre los lugares comunes que los enunciados erigen en la vida cotidiana. El
humor y el trazo son a veces estrategias para alivianar el tema y buscar una salida “abier-
ta” (“El globo”) porque nada se cierra en los textos de Isol, siempre es posible imaginar otra
historia 3y si fuera azul?”, y bueno a veces no se puede tener todo”.
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La insignificancia de lo pragmadtico en la
literatura infantil

Micaela Pdez

UNLAM

Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann es un libro que incluye
quince cuentos breves. Fue publicado en 1975 y obtiene reconocimientos interna-
cionales. En 1977 fueron prohibidos por Decreto 3155 del Poder Ejecutivo Nacio-
nal a cargo de la Junta Militar- de facto- por considerarse que se trata de cuentos
destinados al publico infantil con una finalidad de adoctrinamiento que resulta pre-
paratoria para la tarea de captacién ideoldgica del accionar subversivo. Este libro
vuelve a aparecer en la Argentina en 1984 con el retorno a la democracia.

El primer cuento del libro se llama “Un elefante que ocupa mucho espacio”, se
podria considerar que Bornemann toma del cuento “Guy”, de Laura Devetach la
frase: “Un elefante ocupa mucho

espacio, si cae de espaldas desaparecerd” 1. Aunque cabe destacar también que la
figura del elefante posee identidad propia en el universo de la literatura para chicos.
El elefante es un universal (Williams, 1980) dentro de la literatura infantil por su
permanencia a lo largo del tiempo, su vigencia en los relatos para nifios desde Babar,
el elefante francés de Jean de Brunhoff de 1934, pasando por el popular Dumbo
de Walt Disney de 1941; ambas producciones dan cuenta de un personaje familiar
dentro del imaginario infantil.

En Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann, el protagonista es Victor.

Victor es el elefante de circo que un dia se revela y logra convencer a sus com-
paneros de que deben modificar su forma de vida. Leones, monos, osos, loros se
revelan a las 6rdenes de los domadores e invierten la vida del circo transformdndose
en domadores de hombres.

Las ideas de Victor tienen que ver con la vida en la libertad de la selva. Tipo de
vida que la mayorfa de los animales del circo no conoce.

Los recursos de los que se vale esta historia son la inversién de roles entre
animales y hombres y la metdfora presente entre el pensamiento del elefante, su
propuesta y su tamafio. Es un animal imponente, de larga vida, inofensivo porque
no representa una amenaza para el hombre y puede ser domesticado. Ademds, es un
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personaje de circo en su faceta mas conocida.

Roberto Ferro en La literatura infantil como macrogénero afirma que las condi-
ciones de posibilidad de la produccién de sentido en la literatura infandl articulan
tres niveles ligados: - el narrativo, que se configura en un discurso que presenta la
historia;- el interpretativo, dispone un discurso que apunta a comentar la historia
con el objeto de despejar el sentido dominante y ademds presenta el cardcter distin-
tivo de apelar a un discurso que haga derivar del sentido ya constituido una regla de
accién. Por tltimo, el pragmdtico, en el cual la regla de accién toma la forma de un
mensaje persuasivo que enmascara un imperativo destinado al lector.

Siguiendo la linea de este autor es que se propone el cuento de Bornemann
como un prototipo de esta articulacién de niveles de la que habla Ferro.

Si bien las instancias de lo narrativo y lo interpretativo se encuentran en la gran
mayoria de los relatos de la literatura infantil, el componente pragmdtico puede no estar.

“Un elefante ocupa mucho espacio”, se ha seleccionado para este trabajo porque
es un cuento que ha sido censurado en tiempos de dictadura y juzgado, justamente
por su nivel pragmdtico. Este acontecimiento es el que nos insta a analizar la fuerza
de este pragmatismo en el relato infantil.

El cuento de Bornemann podria leerse como un relato que establece un tipo de
relacién intertextual con el contexto dictatorial que se vivia en la Republica Argentina.

Gérard Genette, utiliza el concepto de Transtextualidad para definir la trascen-
dencia textual del texto. Transtextualidad es todo aquello que relaciona, manifiesta o
secretamente, a un texto con otros. (Genette, G. Palimpsestos: la literatura en segundo
grado, 1989).

En este caso, los cuentos que se incluyen en esta obra de Elsa Bor-
nemann se relacionarfan con el contexto social y politico dictato-
rial a través de lo que Genette denomina hipertextualidad, un tex-
to original llamado Hipotexto del cual deriva otro llamado Hipertexto.
El que nos llega a nosotros, los lectores, es el texto derivado o hipertexto. El hi-
potexto, en este caso serfa el contexto politico, social y cultural, estd presente sélo
implicitamente.

Y la hipertextualidad se lleva a cabo a través de la parodia, ya que el hipertexto
efectia una transformacién del hipotexto.

El cuento construirfa, segtin esta lectura adulta, una parodia humoristica a través
del uso de la narrativa, el lenguaje estético y la inversién. Lo que se estarfa parodiando
es el abuso de poder, la arbitrariedad y la defensa de los derechos individuales.

De esta manera, teniendo en cuenta la relacién asimétrica entre el destinador y
el destinatario en el relato, este pragmatismo puede ser interpretado por los lectores
adultos como un imperativo que entreteje una trama de valores y un programa de
acciones a seguir.

Desde esta lectura, en el cuento Un elefante ocupa mucho espacio, se demuestra
que pensar “en elefante”, implica tener ideas tan grandes como su cuerpo.

Ademis, este protagonista es capaz de tomar decisiones por sobre el rey de los
animales, representado en el ledén y considerarlo un “compafiero” tan sometido
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como ¢l al duefio del circo. Victor, el elefante se transforma en el “delegado” de
sus companeros. La busqueda de la “libertad”, lleva a estos animales a organizarse
y luchar colectivamente utilizando como instrumento una huelga de trabajadores.

De esta manera, los animales del circo consiguen sus propdsitos en el relato.

Una lectura adulta interpretaria el nivel pragmdtico en relacién a la promocién
de acciones en funcién de la libertad del hombre contra los abusos de poder, el poder
colectivo de los sectores sometidos, la igualdad de los derechos del hombre.

Sin embargo, el mismo Roberto Ferro establece dos vertientes en relacién con la
clasificacién de los textos literarios infantiles: aquellos que presentan la articulacién
de los tres niveles mencionados y aquellos que comparten los niveles narrativo e
interpretativo, pero atendan y omiten el componente pragmdtico, es decir que no
comunican valores que puedan servir para construir una ética, sino que muestran el
mundo tal como es de acuerdo con una perspectiva.

Ahora bien, cabria preguntarse cudles son los aspectos que determinan que un
texto presenta un nivel pragmdtico o intenta mostrar el mundo desde una perspectiva.

Siguiendo esta linea de andlisis, se puede dar cuenta de que la libertad, el poder
de la imaginacién, de las palabras, la sensibilidad, la justicia, entre otros; forman
parte del universo creado por Elsa Bornemann en sus relatos.

Evidencia de ello es la reiteracién de estas temdticas en otros cuentos del mismo
libro Un elefante ocupa mucho espacio.

En “Caso Gaspar”, el protagonista es perseguido y sefialado por actuar distinto
alos demds, “.... Me rechazan porque soy el primero que se atreve a cambiar la cos-
tumbre de marchar sobre las piernas...” Si supieran qué distinto se ve el mundo de
esta manera, me imitarfan...Paciencia... “Ya impondré la moda de caminar sobre las
manos... —pensé Gaspar, y se aprest6 a cruzar una amplia avenida.” (Bornemann,
E. 1975: 20.2011)

En “Pablo”, tras la muerte del poeta del pueblo, las palabras se dirigen hacia
la casa de su dngel para despedirlo y la gente empieza a seguirlas, hasta que se dan
cuenta de lo que sucede.

“Esa era la casa de Pablo, que acababa de morir. .. Las palabras habfan perdido su 4n-
gel guardidn, su domador, su padre, su sembrador...” (Bornemann, E. 1975:36. 2011)

De esta manera, se podria considerar que los relatos de Elsa Bornemann crean
un universo regido exclusivamente por la imaginacién, en el cual esta permitido
creer en lo increible, hacer posible lo imposible. Sin embargo, esto no implica que el
destinador este haciendo uso de su relacién asimétrica con el lector implicito de sus
cuentos, para persuadir a este e instarlo a ejecutar un programa de acciones.

Juan Carlos Merlo, en La literatura infantil y su problemadtica, afirma que los ni-
fios no viven la circunstancia de los adultos, ni pueden convivirla en la imaginacién,
salvo que se produjera el absurdo de que los nifios dejen de imaginar.

Seglin este autor, los nifios viven inmersos en un mundo, cuya realidad no cap-
tan con la visién del adulto. Por el contrario, la transfiguran imaginariamente.

“Cuando el escritor quiere transmitir al nifio sus propias vivencias, sus ficciones
de adulto, se encontrard ante la puerta cerrada de la incomunicacién. El mensaje se
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habr4 lanzado, pero el receptor no lo acogerd como el emisor lo imagina” (Merlo,
J.C. 1985:45)

De esta manera podriamos afirmar que la lectura que un adulto realiza de la
obra literaria, nada tiene de correlativa con la lectura que el puablico infantil puede
hacer de la misma.

Y si las lecturas adultas resultan diferentes a la de los nifios, nos preguntariamos si
realmente este nivel pragmdtico adquiere la relevancia que Ferro le otorga en su andlisis.

Alicia Zaina, en Momentos de ensenar, sostiene que un texto literario para nifos
deberia ser un universo de significaciones armado con palabras, capaz de tocar su
sensibilidad, de echar a volar su imaginacién, movilizar sus emociones y complejizar
su reflexién.

La imaginaci6n es la llave a través de la cual Elsa Bornemann en sus cuentos les
abre una puerta a sus lectores y los adentra en otros mundos posibles. Las reglas, los
conflictos del mundo adulto no tienen relevancia en estos relatos.

Que Victor, un dia le muestre al resto de los animales del circo que hay otro
modo de vivir, es mantener en ellos la ansiedad de seguir aventurdndose en la vida.
De igual manera, si Bornemann en sus relatos permite hacer posible lo imposible,
abre a un publico infantil la posibilidad de expandir su imaginacién. Permite a estos
lectores adentrarse, a través de los cuentos, a otros mundos cuya légica es tan mara-
villosa como la ficcién en sf misma lo es para los lectores adultos.

Considerar ala literatura infantil en relacién con una dimensién pragmdtica im-
plica disminuir su cardcter de literatura, considerdndola un tipo de literatura escrita
para algo y no valorar su esencia artistica.

El mensaje no es literatura, ni en la literatura para grandes, ni para chicos,
afirma Graciela Cabal, en De qué hablamos cuando hablamos de literatura infantil.
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Literatura para nifios comparada: juna disciplina
posible en nuestro pais?

Soledad Pérez
UNLP

Ningin texto nace en un vacio. Esta frase es particularmente pertinente en los
textos destinados a los nifios, que dialogan con otros textos que comparten ese des-
tinatario, con otros que se dirigen a adultos, con otros que pueden ser literarios,
visuales, audiovisuales... Es por eso que consideramos pertinente que se estudien
esos didlogos como parte importante de su significacién, y encontramos en los estu-
dios comparativos un dmbito adecuado y ttil para hacerlo. El propésito del presente
trabajo es presentar un panorama de la disciplina emergente de la ‘Literatura para
Ninos Comparada’ a nivel internacional para proponerla como alternativa de abor-
daje de los textos pertenecientes a esta rama de la literatura en Argentina. Nos sirve
de base el texto fundacional de Emer O’Sullivan, Comparative Childrens Literature
(2005), el cual propone nueve dreas de estudio, para las que haremos mencién de
ejemplos de casos en nuestra literatura y en nuestros estudios literarios, y a las que
sugeriremos como opciones para trabajos futuros.

La Literatura Infantil ha sido histéricamente condenada al desinterés académi-
co. Especificamente en nuestro pais, ha sido objeto de una mirada, por lo general,
condescendiente y se la ha excluido de la ‘agenda’ critica casi con insistencia, por lo
que hay escasos meta-discursos respecto de ésta, que la analicen con criterio. Por eso,
desde dmbitos como el marco de estas jornadas, por ejemplo, se propone el desa-
fio de estudiarla de manera rigurosa como lo que es, literatura, y no tinicamente
desde la perspectiva pedagégica, en la que todavia, en algunos sectores, se la suele
considerar una herramienta para la ensefianza de la lengua o la transmisién de
valores éticos y morales.

Si prestamos atencién a lo que sucede en las Escuelas Literarias del llamado
mainstream, es decir, EE.UU. y Europa, vemos que, a pesar de que cuentan con una
larga tradicién de estudios sobre el tema, atn se pueden observar ciertas vacancias
que se acercan a las nuestras. Por ejemplo, el especialista en literatura para nifios de
la Escuela britdnica Peter Hunt llama la atencién sobre la carencia de investigaciones
de este tipo en publicaciones que no traten exclusivamente de esta clase de literatura.
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Y agrega que las publicaciones especializadas, por lo general, la estudian desde la so-
ciologfa, la politica, la historia o la bibliografia, o se focalizan en la recepcion, y/o se
dirigen a un publico no-académico o sin conocimientos en teoria literaria. Con este
diagnéstico, defiende que se la vea como literatura por derecho propio, se la analice
como tal y se la aborde “con la misma agudeza critica y las mismas técnicas que a
otras literaturas” (Hunt, 1995: 11, traduccién nuestra), con el reto de otorgar rele-
vancia al “nifio inscrito en el libro” (ibid. 12, traduccién nuestra) e intentar conciliar
“la respuesta adulta implicita [con] la respuesta infantil construida” (ibid.).

Una ‘queja’ similar realiza la irlandesa-alemana Emer O’Sullivan, autora de Kin-
derliterarische Komparatistik (2000) —traducido al inglés como Comparative Chil-
dren’s Literature en 2005—, con respecto a la poca, o nula, atencién que se le presta
a la literatura para ninos en los estudios comparatistas tanto en Europa como en
los Estados Unidos; y, por otra parte, sefiala que el trabajo con métodos compara-
tivos en los estudios de literatura para nifos es muy poco frecuente. En este libro
suyo, que podriamos llamar ‘fundacional’, O’Sullivan hace hincapié en la necesidad
de abrir una nueva drea de estudios, a partir de la Literatura Comparada, que dé
cuenta del fenémeno de globalizacién de los textos para nifios (que produce cierta
uniformidad) y, al mismo tiempo, del resurgimiento de textos que revalorizan lo
local —fenémenos a los que une en el término ‘glocalizacién’ (2011: 189, traduccién
nuestra)—. Su reclamo para con la Literatura Comparada tiene que ver con el hecho
de que ésta es una especialidad en constante reformulacién, que utiliza métodos y
temdticas de otras disciplinas y amplia su alcance a literaturas previamente excluidas
del estudio serio, como las literaturas postcoloniales, y sin embargo, ha ignorado
tradicionalmente la literatura para nifios. Dice:

“Si la Literatura Comparada contempordnea es ‘un método de acercarse a la
literatura... que pone en primer plano el rol del lector, pero que siempre es
consciente del contexto histérico en el cual ocurre el acto de leer’ (Bassnett)
0 un ‘espacio intelectual e institucional, no donde realmente [se] comparan
literaturas, sino donde puede darse el pensamiento experimental relevante
para que [puedan] tener lugar los futuros de las humanidades’ (Gumbrecht),
entonces, no puede darse el lujo de ignorar un campo clave en la produccién
cultural, que formula la identidad de una cultura para las generaciones si-
guientes” (ibid. 190, traduccién nuestra).

Por su parte, Maria Nikolajeva (2008), profesora de Literatura Comparada
de la Universidad de Estocolmo, quien, a su vez, fue presidente de la IRSCL (So-
ciedad Internacional de Investigaciones en Literatura para Nifios), subraya que
ningln texto aparece aislado de todo, sino que es fruto de conexiones con otros
textos previos, ya sean literarios o provenientes de otros medios, como el cine, la
televisién las artes visuales, los cémics, los juegos electrénicos, etc., por lo que
también indica como el mds apropiado para su abordaje al estudio comparatistico,
al cual define como:
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“un campo de los estudios literarios centrado en comparar aspectos de va-
rios fendmenos literarios, tales como textos de diferentes culturas y periodos
histéricos, textos de diferentes escritores (...), diferentes géneros o diferentes
textos del mismo género, o dos versiones del mismo texto, por ejemplo, en
traduccidn, reescritura o adaptacién. El propésito de la comparacién pue-
de ser una comprensién mds profunda de textos literarios en un contexto
histdrico, social y literario mds amplio; también puede ser un andlisis de las
influencias y los intertextos” (2008: 30, traduccién nuestra).

Cabe destacar que esta tedrica no hace referencia a un tratamiento especial de
la literatura para nifios, sino que la incluye en sus investigaciones y en su propuesta
junto con la destinada a los adultos, aunque indica que los estudios de intertextuali-
dad y metaficcién son de gran utilidad para explorar (y podrfamos agregar ‘demos-
trar’) la complejidad de los textos infantiles. “Tan pronto como trabajamos con mds
de un texto, automdticamente nos vemos involucrados en estudios comparativos”
(ibid.: 38, traduccidn nuestra), afirma, y expresa el objetivo de encontrar similitcudes
y diferencias asi como también proveer posibles motivos de estos.

Volviendo a O’Sullivan, ésta si enfatiza que la literatura para nifios debe ser estu-
diada en su particularidad y, por este motivo, propone la creacidn de esta subdivisién
de la Literatura Comparada. Ademds, recalca que no existe una literatura para nifios
‘universal’ del mismo modo en que no existe el ‘nifio universal’, por lo que es Gtil —y
necesario— realizar una labor comparatista para poner en contacto las diversas lite-
raturas y las diversas conceptualizaciones del colectivo ‘nifio’ en diferentes culturas.

Esta autora pricticamente crea esta drea de estudios al otorgarle un espacio teé-
rico y una unidad a sus lineamientos, de los cuales es posible hallar antecedentes,
aunque dispersos y esporddicos, o especificos sobre ciertos temas que ella engloba
en esta disciplina. Para sentar las bases, entonces, de esta especialidad que la ocupa,
sugiere nueve “dreas constitutivas” (2002: 37; 2005: 11-12; 2011: 191-194, tra-
duccién nuestra), que presentaremos a continuacién teniendo en cuenta nuestra
literatura para nifios, y como una aproximacién posible a ésta.

1. Teorfa de la literatura para nifios: debido a las caracteristicas particulares de
la literatura para nifos, que la diferencian de la literatura ‘a secas’, como son su per-
tenencia a dos sistemas, el literario y el pedagégico, y la asimetria omnipresente en
su produccién, publicacién, critica, mediacién, etc., con respecto a su destinatario
implicito (el cual, a veces es doble), O’Sullivan subraya la necesidad de algo “mds que
una mera aplicacién de preguntas y conceptos bdsicos de la teoria literaria general y
la teoria literaria comparativa a la literatura para nifios” (ibid. 2002: 38, traduccién
nuestra). Como dijimos, son muy escasos, pero en los tltimos anos han surgido
en nuestro pais algunos trabajos de investigacion de esta literatura en el dmbito
académico, de los cuales podemos destacar, por ejemplo, los libros de Sardi y Blake
(Poéticas para la infancia, 2011) y de Arpes y Ricaud (Literatura infantil argentina.
Infancia, politica y mercado en la constitucion de un género masivo, 2008), que propo-
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nen enfoques desde las poéticas de autor o la constitucién de un género de masas,
respectivamente, poniendo en contacto el contexto argentino con el internacional.
Su intencién primaria no es comparatista, pero estos didlogos son inevitables en los
tiempos de la globalizacién.

2. Estudios de contacto y transferencia: se ocupan de toda forma de intercambio
cultural, ya sea a través de la traduccién, de la adaptacién, de la recepcién, de las in-
fluencias multilaterales, etc., entre literaturas de diferentes paises, idiomas y culturas,
y de las adopciones de tradiciones literarias externas. Su interés principal es analizar
las particularidades de una obra y su funcién en una situacién histérica y cultural es-
pecifica. Para esto, son de gran importancia los estudios sobre traduccién, que también
incluyen cuestionamientos, por ejemplo, acerca de por qué un texto no es traducido,
o por qué lo es tardiamente, qué mediaciones tienen lugar (agentes literarios, premios,
etc.), e indagan en las adaptaciones a contextos culturales diversos. Un caso destacable
de esto tltimo en Argentina es la investigacién de Valeria Sardi (2011) sobre la trans-
posicién de la novela nacionalista italiana Corazdn, de Edmundo de Amicis al contexto
nacionalista argentino de principios del siglo XX, que involucré fuertes politicas de
estado y educativas. Sardi analiza por qué y c6mo se la tradujo, se la adapté6 (con cierta
censura) y se la ley6 en el 4mbito educativo de nuestro pais.

3. Poéticas comparadas: abarca el complejo de “estética literaria” (O’Sullivan,
2002: 39, traduccién nuestra), que implica cambios en la forma, “en los métodos na-
rrativos, en las caracteristicas estructurales (motivos y temas...) y categorfas estéticas
como el humor” (ibid. 2011: 192, traduccién nuestra). Se ocupa de la llamada nueva
literatura ‘literaria’ para nifios, la cual, en nuestro pais, aparece como un fenémeno
de una busqueda especificamente literaria —con lugar para la experimentacién con
el lenguaje y los géneros, la intertextualidad, etc.— tras el fin de la dictadura militar,
con antecedentes destacables como la obra de Maria Elena Walsh (cfr. Sardi y Blake,
2011; Arpes y Ricaud, 2008).

Ademis, el estudio de las poéticas comparadas indaga en diferentes tratamientos
del humor en esta literatura en diversas culturas, y se pregunta: ;todos los nifios rien
con las mismas cosas? También realiza andlisis tematoldgicos, como pueden ser la
muerte en la literatura para nifios (en nuestras segundas jornadas en el ano 2010,
la argentina Alicia Salvi nos presentd su investigacién sobre el tema); o tal vez el
tratamiento de los personajes de nifios con capacidades diferentes, para lo que, por
caso, podriamos poner en contacto a los narradores protagonistas de las novelas
106y (1997), de nuestra Graciela Cabal, y E/ curioso incidente del perro a medianoche
(2003), del inglés Mark Haddon, que son nifios/adolescentes que, con sus particu-
laridades, deben procesar un resquebrajamiento en su estructura familiar; a su vez,
ambos podrian conectarse intertextualmente con la narracién de Benjy en E/ sonido
y la furia de William Faulkner.

4. Estudios intertextuales: les competen “reescrituras, parodias y formas sim-
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ples y complejas de interaccion entre literaturas de diferentes idiomas y culturas”
(O’Sullivan, 2011: 192, traduccién nuestra). Son numerosisimos los ejemplos de
reescrituras y parodias de los cuentos populares como “Caperucita roja’, como asi
también estudios sobre estos, tanto a nivel nacional como internacional. A nivel
local, podemos citar el libro-dlbum Caperucita Roja tal como se la contaron a Jorge
(1996), de Luis Pescetti, entre tantas otras versiones.

También podriamos incluir en esta drea la ‘migracién’ de las canciones, rimas,
versos, juegos con palabras, de transmisién oral de generacién en generacién, cuyo
origen podemos rastrear hasta el viejo continente.

Un caso de intertextualidad clara puede ser el cuento de Ricardo Marifio “El
hombre sin cabeza” (2001), que dialoga con “Continuidad de los parques”, de Julio
Cortdzar, pero también podria decirse que con “Filosofia de la composicién” de Ed-
gar Allan Poe, por su manejo metadiscursivo del género ‘cuento de terror’, en el que
da pautas de cdmo se escribe ese tipo de texto, tal como lo hace Poe con su ensayo
respecto del poema breve y del cuento.

5. Estudios intermediales: se ocupan del andlisis y la comparacién de la literatu-
ray “de los diferentes codigos culturales (de, por ejemplo, las artes visuales, la danza,
la musica, el cine, el teatro)” (O’Sullivan, 2011: 192-193, traduccién nuestra), y la
relacién sinérgica entre estos en la literatura para nifios. Un fenémeno importante de
interés literario y artistico lo constituyen, tanto en Argentina como en el exterior, los
libros-dlbum, que explotan la creacién de un mensaje proveniente del texto y de la
imagen como un todo. Ejemplos locales trascendentes son las obras de Isol e Itsvan,
por mencionar sélo dos. También, en el ya mencionado libro de Pescetti, las ilus-
traciones de O’Kif dialogan con la cultura del cémic (con un cazador-superhéroe),
con las ilustraciones tradicionales de los libros destinados a los nifios, con la cultura
difundida por Disney, con la televisién... Por otra parte, debido al poco desarrollo
que la industria audiovisual tiene actualmente en nuestro pais, es dificil hallar casos
de transposiciones de texto a pelicula, por ejemplo. Es, asimismo, interesante estu-
diar la razén de esto.

6. Estudios de imagen: indagan en “las complejas conexiones entre el discurso
literario, por un lado, y los constructos de identidades nacionales, por el otro” (Leer-
sen en O’Sullivan, 2011: 193, traduccién nuestra). Les preocupa la representacién
del otro y de lo propio en las literaturas locales, la cercania a los estereotipos, las
imdgenes identitarias, los cambios en las representaciones a lo largo del tiempo, etc.
Si buscamos ejemplos nacionales, volviendo a las versiones de “Caperucita roja”,
podriamos comparar Caperucita del noroeste (2008), de Walter Carzon, donde la
protagonista es una nifia colla, con otras construcciones de la misma en otros paises.
¢Qué rasgos se destacan? ;Cudl puede ser la causa de ello? O, con respecto a la repre-
sentacion del ‘otro’ extranjero, podemos citar E/ pais de Juan (2003), de M. Teresa
Andruetto, que trata sobre la vida en una villa miseria, donde conviven inmigrantes
de otros paises con inmigrantes de otras provincias en las afueras de una gran ciudad
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argentina. Este texto podrfa ponerse en contacto con, por citar un ejemplo, A Days
Work (1994), de la irlandesa Eve Bunting, sobre los problemas de la inmigracién y
el trabajo infantil.

7. Estudios de géneros comparados: se interesan en el desarrollo de los diferentes
géneros literarios de la literatura para nifios dentro de los contextos de las tradiciones
nacionales, y en cémo se adoptan —y se adaptan— géneros fordneos. Podriamos estu-
diar el desarrollo del género leyenda en nuestro pais en comparacién con tradiciones
extranjeras (la figura del zorro como tramposo se repite en diferentes culturas, por
ejemplo). Se podria analizar también el grado de impacto que tuvo la importacién
del limerick por parte de Maria Elena Walsh, por ejemplo.

8. Historiografia comparada de la literatura para nifos: su interés es el desarrollo

en la investigacién de la literatura para nifios en diferentes paises y los criterios uti-
lizados para ésta (estudios de géneros discursivos, de autores, de periodos histéricos,
de temas, etc.). Nos sirve para preguntarnos acerca de la escasez de trabajos de este
tipo a la que haciamos referencia previamente respecto de nuestro pais, para revalo-
rizar los intentos existentes, para proponer nuevos... Cabe destacar el libro de Ruth
Mehl, Con este si, con este no. Mis de 500 fichas de literatura infantil argentina (1992),
y el trabajo de traduccién y adaptacion a la realidad latinoamericana realizado por
Graciela Montes en La literatura para nifios y jovenes. Guia de exploracion de sus gran-
des temas (1975), de Marc Soriano.

9. Historia comparada de los estudios de literatura para nifios: propone el estudio
de la literatura comparada para nifios desde un punto de vista meta-critico, que impli-

ca el andlisis de como se aborda la literatura para ninos segtin desde dénde se lo hace.
Esto depende, claro estd, en el nivel de desarrollo académico que haya en relacion a esta
literatura. Segtin lo indica O’Sullivan, es una tarea que atin no se ha realizado.

Para concluir con este trabajo que nos introduce a la disciplina en formacién
Literatura para Nifios Comparada, reiteramos la propuesta de su adopcién para su-
mar nuevos marcos tedricos y alternativas de abordaje en el andlisis de nuestra litera-
tura para nifos. Cabe expresar el deseo de una comunicacion cada vez mayor entre
nuestros textos, nuestros autores y nuestros investigadores con el resto del mundo,
para crear nuevos lazos y nuevos didlogos y, de este modo, enriquecer atin mds esta
literatura tan especial, y aumentar nuestro conocimiento sobre ella.
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Universol o Isol y la ruptura de las convenciones

Mariel Rabasa
UNS

Maria Marcela Ramirez
ISFD N° 17 /Instituto Canossiano

Los libros-dlbum de Isol (Marisol Misenta, 1971) ponen en tensién modos de
percibir lo cotidiano, al interrogar lo establecido, cuestionar lo dado, movilizar lo
que estd estdtico, y quien se encarga de esta movilizacion, de esta desestructuracién
es un personaje-nifio que generalmente mueve la historia. Nos centramos en el en
el libro-dlbum de la colecciéon Los primerisimos de Fondo de Cultura Econémica:
Intercambio Cultural. Para poder comenzar nuestra tarea, es necesario proponer un
marco desde el cual comprendamos el género que Isol selecciona para su produccién
artistica: el libro-dlbum. Sobre el mismo, consideramos:

Refiriéndonos a estos libros, debemos advertir que pertenecen a un género en
constante construccion. Invitan al didlogo, a una lectura en la que la imagen
no es el complemento sino que es necesaria para la interpretacion; el didlogo
se establece a partir de estas lecturas que en algunas ocasiones comienzan a
multiplicarse y proliferar con las propias historias de los lectores.(Rabasa &
Ramirez, 2012: 9)

Entendemos asimismo que estas obras invitan a pensar en nuevos lectores y en
nuevos modos de leer que provienen de cambios generados en los limites cada vez
mds imprecisos de las artes:

El advenimiento del libro-dlbum no es azaroso ya que el lector contempo-
rdneo estd inmerso en una sociedad que desarrolla intensamente la imagen
y a la que le rinde culto, permitiendo -desde varios lenguajes diferentes y
simultdneos- el desarrollo de este objeto cultural. De modo que los libros-4l-
bum cuentan con un publico preparado para leerlos, para comprenderlos.
La interrelacién de decisiones -autor, ilustrador y editor- manifestadas en el
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resultado final del libro-dlbum, permite el trabajo constructivo del lector, y
posteriormente ese lector puede continuar generando sus despliegues. (Ra-
basa & Ramirez, 2012: 25-26)

Nuestra perspectiva coincide con la idea de Bourdieu (1995) acerca de la inter-
pretacién que se hace de las obras como objetos culturales ya que supone dar cuenta
de su avance y de su construccidn, y rescatar la fuerza explicativa de los materiales
cuando este se entiende como un trayecto de posibilidades dentro de un campo
cultural determinado. Por su parte, este género particular revela informacién acerca
de las decisiones de la autora -Isol en este caso particular-, razén por la cual hay que
entender la escritura y la imagen dentro de un contexto social amplio para no perder
de vista los procesos de interpretacién y de este modo hacer explicitas las construc-
ciones y posiciones implicitas del escritor/ilustrador.

La categorfa convencidn que empleamos para esta propuesta proviene de los es-
tudios culturales:

...las convenciones son inherentes y por definicién histéricamente variables.
Sin embargo, esto no significa que ciertos tipos de convencidn no se extiendan
més alld de su perfodo, de su clase o de su formacién. Algunas convenciones
literarias fundamentales se extienden efectivamente y son cruciales en cuanto
a los problemas del género y la forma. (Raymond Williams, 1980: 199).

Encontramos aqui uno de los nuevos desafios que se manifiestan en las con-
venciones dado que las obras elegidas pertenecen a un nuevo género -el libro-4l-
bum- producto de la postmodernidad que hace abrir fronteras en la literatura dado
que dialoga con otro lenguaje artistico (Kozak, 2006), por lo tanto también en las
convenciones se van a producir los cambios.

Analizamos desde esta categorfa cuatro perspectivas. La primera, relacionada
con el modo en que las convenciones dan cuenta de una concepcién de literatura
infantil, que desaffa las marcas genéricas, que propone una hibridacién,” que hace
participar al lector, que espera de éste un sujeto activo, y finalmente, que propone
una intertextualidad productiva’”® La segunda perspectiva, centrada en el modo en
que la obra comparte -en tanto perteneciente a un género- la caracterizacién del
personaje y del contexto, ya que el nivel de descripcién suele ser desplazado a la
construccién de la imagen. La tercera, vinculada con el modo en que actdan los
personajes: sujetos pequefios que no adoptan lo dado sin cuestionarlo, se interrogan

® Cfr. Marfa Adela Diaz Rénner (2000) quien retoma en este punto a Garcia Canclini.

7 Tomamos el término de Marfa Cecilia Silva Diaz Ortega (Tesis doctoral dirigida por Te-
resa Colomer, Universidad Auténoma de Barcelona, marzo de 2005) al que explica como
“la recontextualizacién en literatura se manifiesta con la proliferacion de alusiones intertex-
tuales que pueden ser tratadas con ironfa y nostalgia a la vez.”
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sobre el mundo y actian sobre él. La cuarta y dltima, conectada con el modo en que
se construye una visién de mundo en la obra, dando cuenta de una perspectiva de
la cultura desde el sujeto que la vivencia, al ser protagonista de los acontecimientos.

Intercambio cultural

La invitacién a la lectura de la obra Intercambio cultural nos conduce a una vi-
sién de mundos dicotémica -propuesta desde la tapa misma del libro- ya que relacio-
na al coprotagonista de la historia con el televisor, representando cada uno de ellos
uno de los mundos propuestos; la lectura mostrard el peso de uno sobre el otro.

Este libro-dlbum narra la gran aventura de Julito y de Bombo -un nifio y un
elefante, respectivamente- que intercambian sus espacios de vida, generando una
transformacién a partir de la experiencia cultural. Quién pierde, quién gana, el
libro convoca a seguir la lectura fuera de los bordes, con una perspectiva dicotd-
mica notoria.

La primera se relaciona con el modo en que las convenciones dan cuenta de una
concepcién de literatura infantil, que desaffa las marcas genéricas de la tradicién
literaria , que propone una hibridacidn, que hace participar al lector, que espera de
éste un sujeto activo, y finalmente, que propone una intertextualidad productiva.

La lectura invita al lector a reconocer que el discurso verbal no estd solo, sino
que las imdgenes construyen sentido, pero ambos relatos necesitan interactuar. El
discurso verbal también se ve acompafiado de una diversidad de elementos que
provienen de otros géneros (Bajtin, 2005) tal como los de la historieta o la carta
incorporadas en el devenir de la historia. Esta hibridaciéon entonces se produce no
solamente porque la obra es parte de un género en construccién sino también por la
diversidad genérica presentada en la brevedad del relato verbal.

Respecto del lector, éste tiene otra actividad ya que necesita saber que los limites
tradicionales del libro se ven desbordados: la pdgina que funciona como colofén
sigue relatando cémo vive Bombo luego de su intercambio, cémo su mundo se ha
modificado, todo fuera de los limites.

La segunda perspectiva estd centrada en el modo en que la obra comparte -en
tanto perteneciente a un género- la caracterizacion del personaje y del contexto, ya
que el nivel de descripcion suele ser desplazado a la construccién de la imagen. El
peso de la descripcidn recae en la imagen, la economia verbal mueve la accién, que
pocas veces estd destinada a la ilustracion. Esto ocurre exclusivamente en la historia
de Bombo. A partir del viaje de Julito, las historias empiezan a contarse simultd-
neamente, pero no en igualdad de condiciones: la pdgina doble privilegia lo que le
acontece a Julito en tanto que lo que le sucede al elefante ocupa un minimo espacio
de ilustracién con la advertencia del discurso verbal anunciada mediante frases como
“mientras tanto” o “entretanto’. Es un recorte incluido dentro de la ilustracién prin-
cipal el que muestra la vida que lleva Bombo, la experiencia de ese mundo que le ha
ofrecido el pequeno nifio. A medida que mira television, el elefante -inicialmente
superaba el tamano del sillén pero poco a poco va perdiendo cuerpo- va reduciendo
sus dimensiones y su imagen se va concentrando en la mirada que parece espiralarse
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a medida que se encuentra sentado frente al televisor, sosteniéndose adn en el retor-
no a su hogar en la selva. Las tres imdgenes que se suceden luego de anunciar por
escrito el fin de la historia, que en realidad es el cierre de la aventura de Julito, dan
muestra de cémo Bombo en su mirada siente el efecto del intercambio.

Se lo ve en dimensiones pequenas con la mirada que se sostiene cuando viaja
retornando a su hogar, cuando sus padres, con ojos tristes, reciben a su hijo y percibe
su mundo a través de cuatro palitos, como el formato rectangular del televisor. Una
parte de Bombo ha quedado estancada frente al televisor: el asiento toma la forma
del elefante.

La tercera, vinculada con el modo en que actian los personajes: sujetos peque-
fios que no adoptan lo dado sin cuestionarlo, se interrogan sobre el mundo y acttian
sobre €. Julito, el protagonista, es un personaje de accién. No vacila para tomar su
decisién a partir de la propuesta de la television: “Tntercambio cultural: cambie su lu-
gar por el de un ciudadano extranjero por una semana, jy viva otra vida!”. En esta opor-
tunidad la accién del nifio no se ve afectada por adultos, no intercambia opiniones
con ellos, aunque la representacién familiar se ve desplazada a Bombo y su familia.
Julito ve la propuesta -la descripcién que proponen las imdgenes da cuenta de que
la televisién es su tnica compania-, reflexiona sobre qué lugar del mundo serfa el
mds apropiado para realizar el intercambio, manda la carta, viaja, se presenta ante
ese nuevo mundo ofrecido por la selva en el que se incluyen los padres de Bombo,
goza profundamente viviendo las experiencias que compara con las de la pantalla de
la TV. Retorna solo, se esfuerza por mover a Bombo que se encuentra sentado en el
sillén frente al televisor, vuelve a instalarse en la soledad de él y la pantalla, y a través
de la imagen se observa cémo ha operado el cambio: se queda dormido porque “Da-
ban una de la selva... pero ya la habfa visto”.

En el caso de Julito, el asiento adopta forma de reminiscencia. Bombo, el co-
protagonista, es un personaje que se torna mds pasivo y queda decididamente atra-
pado en la propuesta a través del silencio y la inaccién fisica que lo perseguird ain en
su retorno a la selva pues su mirada del mundo quedard trastocada. El lector decidird
c6mo, juzgando y evaluando. Bombo se comunica verbalmente en dos oportunida-
des: cuando se presenta como un elefante africano que “querfa vivir en la ciudad”, y
sobre el final cuando debe volver a su hogar, Julito presiona para que se marche y él
responde “~;Pero empiezan los dibujitos de las seis!-chillaba el elefante”, demostran-
do cudn incémodo se siente por tener que regresar mediante el verbo introductorio
de su voz.

La cuarta y dltima perspectiva se conecta con el modo en que se construye una
visién de mundo en la obra, dando cuenta de una concepcién de la cultura desde el
sujeto que la vivencia al ser protagonista de los acontecimientos. Las cuestiones de
visién de mundo y la representacion semidtica de la cultura estd trabajada -constante
en la produccién de Isol- como opuestos. Por un lado, el mundo de Julito que se
reduce a mirar television en una habitacién, en solitario y por largo tiempo. Por el
otro, el mundo de Bombo que se presenta abierto y conocemos por las experien-
cias que va vivenciando con la familia de Bombo y otros animales de la selva. Esta
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mirada dicotémica también se plantea en otras obras de la misma autora, como en
los casos de Secretos de familia, Petit el monstruo o Vida de perros, pero en aquellas
situaciones hay adultos con vinculos familiares al personaje que intervienen y que lo
hacen reflexionar, aunque siempre es el pequeno protagonista el que elige. Ambos
mundos se ven afectados después de la semana de experiencia: Julito descansard en
un sillén que ha adoptado la forma de elefante, y si bien estd delante de un televisor,
suefia con su propia experiencia con una mirada mds amplia del mundo, més par-
ticipativa. Bombo, después de su semana de intercambio, mira el mundo como si
fuera una pantalla de televisor, en quietud transformado en espectador del mundo,
mds que en actor.

Conclusiones

Luego de lo trabajado tenemos la certidumbre de que en el presente nos encon-
tramos en un momento de cambio de cultura en las artes, incluyendo las practicas
del artista en particular, en este caso Isol como “constructora” de libros-dlbum. Este
género permite desplegar sus facetas de escritora e ilustradora en una produccién que
integra los discursos y que asimismo reivindica la labor editorial.

Esta obra, ntercambio Cultural, invita a poner en jaque las convenciones desde
las perspectivas que hemos propuesto, esperando un lector que intervenga constru-
yendo sentido.

La infancia es interpelada desde un personaje que altera lo esperado por la tradi-
cién presentando una ruptura frente a las diversas tradiciones; el arte (recortado en
este libro-album) también da cuenta de la infancia.

Esta obra en particular, en concomitancia con la obra general de Isol, mani-
fiesta la exterioridad de un arte conjugado, y en el interior de una cultura, rom-
piendo las convenciones.

Fuente
Isol (1998) Intercambio cultural, México, FCE.
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Cuestiones de género en la literatura Argentina para
nin@s. Una lectura de La durmiente de Maria Teresa
Andruetto e Istvanch

Germin Reimondo

UNLP/ UNSAM /ISFDN9

Las preguntas que vamos a plantear en este trabajo parten de la lectura de un
texto de Maria Teresa Andruetto e Istvansch, La durmiente”.

Me voy a permitir una referencia personal: cada vez que mostré y di a leer este
texto, en general a lectores adultos, encontré que, después de la primera lectura, casi
invariablemente preguntaban: ;esto es para chicos?

Traigo esta pequena referencia porque me permite centrar algunas cuestiones
que me interesan comentar.

Creo que unas de las marcas de este texto es que produce, en su lectura, un
quiebre, un cuestionamiento que tiene relacién con la categoria de género en sus dos
dimensiones posibles. Por un lado, género en tanto nocién tedrica que identifica el
campo de estudios criticos que atiende al modo de construccién de las identidades
sociales. Por el otro, género en tanto conjunto de textos identificables con un campo
de produccién discursiva.

Decfamos que en ambas dimensiones se producen tensiones que cuestionan las
representaciones hegeménicas mds estabilizadas en el discurso social. En relacién
al género discursivo literatura para ninios, la desestabilizacién se produce al romper
con las representaciones que conciben estos espacios discursivos como apoliticos y
aproblemdticos, al desplegar, precisamente, toda la dimensién de la conflictividad
social en la figura de la protagonista. En cuanto a la representacion social de lo que
es “ser mujer”, vemos la distancia que presenta el texto con un modelo social basado
en lo apolineo, la pasividad, la interioridad doméstica y la apoliticidad. Es sobre este
tltimo punto que nos detendremos. El problema que intentamos plantear, a partir
de la lectura de este texto de Andruetto-Istvanch, nos remite a una tradicién en la
produccién de literatura para nifios: aquella zona discursiva que se erigié como mar-

' Andruetto, M. T., Istvansch, (2010), La durmiente, Buenos Aires, Aguilar, Altea, Taurus,
Alfaguara. Todas las referencias posteriores se hardn sobre esta edicién.
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co referencial de las conductas sociales esperables para nifios y nifias. Podemos citar,
a modo de referencia, un caso controvertido, la novela de L. M. Alcott, Mujercitas.
En esta podemos leer que ante una llamada de atencién de su hermana Meg, quien
le sefiala que: “deberfas recordar que eres una sefiorita”, Jo responde:

-iNo lo soy! ;Y si el ponerme mofo me hace sefiorita, me arreglaré el pelo con
dos trenzas hasta que tenga veinte anos! (...) Detesto pensar que he de crecer
y ser la sefiorita March, vestirme con faldas largas y ponerme primorosa. Ya
es bastante malo ser chica, gustindome tanto los juegos, las maneras y los
trabajos de los muchachos. No puedo acostumbrarme a mi desengano de no
ser muchacho, y menos ahora que me muero de ganas de ir a pelear al lado
de papd y tengo que permanecer en casa tejiendo como una vieja cualquiera.

Su hermana Beth, le responde:

-iPobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendrds que con-
tentarte con dar a tu nombre forma masculina y jugar a que eres hermano
nuestro.” (cursivas mias)”’?

Decia mds arriba que se trata de un caso controvertido porque son tantos los
que ven en el personaje de Jo un claro cuestionamiento a los modos de ser mujer de
la época, como los que desestiman que el desarrollo mismo de la novela lo sea. Lo
cierto es que, en esta escena que citamos, el problema queda planteado: como ser
eso que quiero ser, mds alld de lo que socialmente se espera de mi.

En este problema seguimos los planteos teéricos de Judith Butler quien desde
la teorfa feminista pero retomando elementos de la filosoffa analitica del lenguaje (la
teorfa de los Actos de Habla de Austin y Searle) propone reconceptualizar el género
en términos de “actos performativos” como constitutivos del mismo.

Los trabajos de esta autora contribuyen a mostrar cémo lo que se conoce como
género “mujer” y género “varén” no es otra cosa que “los efectos en los cuerpos y el
psiquismo de un conjunto estilizado de actos™:

(...) lo que hemos tomado como un rasgo “interno” de nosotros mismos es
algo que anticipamos y producimos por medio de ciertos actos corporales, en
un extremo, un efecto alucinatorio de gestos naturalizados.”

La concepcién de género que sostiene Butler, va en contra de concepciones
esencialistas y se apoya, fuertemente, en la idea de hacer social que se despliega en

72 Alcott, L. M., (2011), Mugercitas, Buenos Aires, Arte Gréfico Editorial Argentino. P 7.

73 Butler, J., (2001), E/ género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, Mé-
xico, Paidds, p. 15
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los diversos espacios sociales y en los modos en que los habitamos.

Es asi que podemos leer la produccién de literatura para nifos como discursos
que tienden a la representacion de lo que los ninos y las ninas deberfan ser para ser
considerados como tales. Es decir, desde esta dptica, se vuelven discursos que tien-
den a hacer posibles esos ninos/as que se tornan visibles en la esfera social. Es que,
para la mirada hegemdnica del género, cristalizada en la dicotomia varén/mujer,
nifio/nifa, existen cuerpos no normados, es decir: aquellos que no se ajustan a las
pautas de las heterosexualidad que, por ello mismo, escapan a lo socialmente espera-
ble y, en consecuencia, se vuelven cuerpos invisibilizados o, parafraseando a Butler,
cuerpos que (70) importan.

Paradéjicamente, esta zona deslegitimada, no reconocida, es esencial para el dis-
curso dicotdmico de las representaciones sexuales, ya que esta es la zona que consti-
tuye la frontera: adentro/afuera; legal/ilegal; visible/invisible.

Dicho de otro modo: habria maneras de ser mujer, maneras de ser hombre, de ser
nino, de ser nina que, en cada momento histérico, tienden a ocultarse o desocultarse
en consonancia con las representaciones sociales hegemdénicas.

Asi, al enfrentarnos con textos como La durmiente, encontramos que la desesta-
bilizacién que producen radica, entre otras cosas, en la apuesta a mostrar aquello que
permanecia velado para esta zona de la produccién discursiva.

Para desarrollar el andlisis vamos a comentar algunos aspectos del trabajo del
ilustrador, tramados con las palabras de Andruetto.

Vemos en la conformacién visual del texto una predominancia del collage. Este
término viene de la palabra francesa coller, que significa “pegar”. Asi el collage, como
técnica artistica, consiste en el pegado de diversos fragmentos de materiales sobre
una tnica superficie, es decir en ensamblar elementos diversos en un todo unificado
que constituye un nuevo discurso. De esta manera, una de las caracteristicas mds
importantes de los textos generados a partir de esta técnica es su cardcter polifénico.

Como sabemos el término polifonia, proveniente del dmbito de la musica para
designar aquellas composiciones formadas por mas de una voz, es utilizado en los es-
tudios de andlisis del discurso para designar la presencia de varias voces en un mismo
enunciado. De esta manera, el sujeto de la enunciacién no sélo produce su propio
discurso sino que, ademds, incorpora las voces de otros enunciadores’.

En el caso del texto que estamos comentando podemos ver, en el montaje visual,
diversos planos que estdn dados por la presencia de un #7az0 que se sobreimprime
en las distintas figuras, fotografias, dibujos, recortes que conforma el collage. Esta

74 Aqui seguimos a Bajtin, quien senala:“En todo enunciado, en un examen mds detenido
realizado en las condiciones concreta de la comunicacién discursiva, podemos descubrir
toda una serie de discursos ajenos, semiocultos o implicitos y con diferente grado de otredad. (...) El
enunciado de este modo, viene a ser un fenémeno muy complejo que manifiesta una multiplicidad de
planos. Por supuesto hay que analizarlo no aisladamente y no sélo en relacién con el autor (hablante)
sino como eslabén en la cadena de la comunicacién discursiva y en su nexo con otros enunciados
relacionados con él.” Bajtin, M., (1985), “El problema de los géneros discursivos”, en: Estética de la
creacién verbal, México, Siglo Veintiuno.
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superposicion dialégica de planos produce, a su vez, varios niveles de lectura. En
un principio el trazo del dibujo parece acompafar la palabra escrita, lo que instala
un primer nivel de lectura posible. A la vez, la presencia de un segundo plano cons-
tituido por el collage, amplia lo formulado en el primer nivel, llevindonos a rever,
ampliar, revisar, lo ya leido.

Si nos detenemos a observar la composicién del collage vemos que las imdgenes
que predominan aluden una representacién iconogréfica determinada sobre la mu-
jer. Muchas de ellas provienen de revistas de temdtica femenina publicadas entre las
décadas del “40 y el ‘80. Asi podemos ver fotos, fragmentos de articulos periodisticos
y titulares. Por ejemplo:

Azul para ninos (p. 8) (titular de articulo)

Forma de sujetar el primer pafal (p. 9) (titular de articulo)

EL EXPECTADOR. Diario de la mafiana. Radiofotos de la eleccién de (...)
“Miss universo” (1958) (p. 13) (nota periodistica)

Fotos de diversas mujeres posando “felices”, incluida una “miss siete dias”
(p. 13)

Un uso preciso para cada uno (titulo de articulo sobre repasadores) (p. 14)
Alegria y color en los repasadores (titulo de articulo) (p. 14)

Mdscaras de belleza (articulo, ilustrado con fotos) (p. 14)

Vifieta en la que una mujer, acosada por el canto de un grupo de nifos, in-
tenta escapar del mismo tapdndose los oidos. Los nifios cantan en ronda: “A
la lima y al limén/ que no tiene quien la quiera.../a la limay al limén/ te vas
a quedar soltera...” (p. 17)

La mujer (...) vive emancipada, pero ...es feliz? (titulo de articulo) (p. 17)

Es muy interesante considerar que estos fragmentos que conforman el collage
final, estdn integrados por revistas dirigidas especialmente al publico femenino a
partir de la segunda mitad del siglo XX. La proliferacién de estas publicaciones,
junto a otras destinadas a la mujer, se emparentan con lo que sefiala July Chédneton:

Los discursos dirigidos a disciplinar a las mujeres como ninas-esposas-madres
alcanzan (...) hasta el tltimo tercio del siglo XX una formidable dimensién
histérica en las sociedades burguesas. Filosoffa y divulgacién cientifica, ma-
nuales de la madre, la familia y el nifio, publicidad del alimento y nutricién,
de la promocidn de la lactancia, de los cuidados del parto, medicina y psi-
cologia, politicas publicas de estado, todo un proliferante e incesante discur-
so del desarrollo maternal-doméstico que podemos considerar en términos
foucaultianos como produccién de modernas tecnologias del yo femenino,
seduce eficazmente a masas de mujeres de clases media.”

7> Chéneton, J., (2007), Género, poder y discursos sociales, Buenos Aires, Eudeba, p. 115.
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Son precisamente estos los materiales de los que se vale Istvansch para generar
un discurso visual que nos obliga a retornar sobre las palabras leidas y generar lecturas
posibles. De esta manera se constituye una isotopfa que presenta la figura de la mu-
jer-princesa bajo la estabilizacién del discurso social que la identifica. Dice el texto:

FErase entonces que era una princesa./La mas buena, la mds hermosa, la mds
amada./La amaban sus padres, /La amaban los pajes, /Las amas de leche/ Y
las siervas de su madre. /La amaban también los campesinos/ Y los artesanos/
Y los mendigos/ Y los hambreados/ Y la pura gente del pueblo. / La princesa
era feliz, como digo. /Completamente feliz como suele suceder en los cuen-
tos. (Pp.10-12)

A partir de este momento en que se muestra la culminacién de la figura mu-
jer-princesa a la que aludiamos, el texto parece girar sobre si mismo y, al denunciar
su principio de construccidn, la intertextualidad, se produce la ruptura del discurso
hegeménico. Esta desestabilizacion que, a la vez, articula otros modos posibles de ser
socialmente mujer, tiene su punto mdximo en el collage conformado por la pintura
de Eugene Delacroix Libertad guiando al pueblo (1830). En este cuadro predomina la
figura femenina por ser quien lidera al grupo, por ser la tinica mujer y por ser la tinica
figura alegdrica en un cuadro que responde a los cédigos de la representacion realista.
Completan la ilustracién una estampilla que alude al mismo hecho histérico, la figura
de Juana de arco y un grupo de mujeres del ejército empunando armas (p.31)

En lo sucesivo se van a presentar otras imdgenes: mujeres que caminan por las
calles, junto a los hombres y sus hijos (p. 32); mujeres que muestran otros rostros,
otra belleza (p. 34), mujeres en una actitud corporal activa —levantindose (p. 34);
con pesas en las manos (p. 36)-

Sobre los modos de presentar el cuerpo, en este caso femenino, y lo que esto
implica en términos de construccién simbdlica y social, nos parece interesante citar
unas palabras de Boudieu, quien senala:

Todo orden social saca partido sistemdticamente de la disposicién del cuerpo
y del lenguaje para funcionar como depésito de pensamientos diferidos, que
podrdn ponerse en marcha a distancia y de manera retardada sélo con volver
a colocar el cuerpo en uno de esos estados inductores del cuerpo que, como
saben los comediantes, provocan estados de 4nimo.”®

Es interesante, para nuestro andlisis, el peso que Bourdieu le confiere a las dispo-
siciones y las colocaciones de los cuerpos. En el texto visual que estamos comentando
hemos visto la proliferacién de cuerpos femeninos y, mds precisamente, los modos
en que esos cuerpos deben ser colocados para sean considerados bajo este rétulo. Te-

7¢ Bourdieu, P. (1991), El sentido prdctico, Madrid, Taurus.
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niendo en cuenta estas consideraciones podemos decir que, en una primera parte del
texto, se muestra una iconografia de lo femenino que nos remite a un imaginario so-
bre el cuerpo de la mujer y sus modos de estar en el mundo: cudl es el cuerpo que se
admite como femenino, qué es licito hacer con él y qué no. Asi, se apela a una serie
de fotografias, de titulares y fragmentos de articulos periodisticos que muestran una
figura de mujer deseable sostenida por un orden social determinado. Lo que vemos
son mujeres sonrientes, delgadas, estilizadas, cuyos centros de interés parecen estar
tnicamente en lo doméstico: el matrimonio, el cuidado del hogar y de los hijos. Esta
isotopia visual que tensiona todo el texto, como hemos sefalado, se quiebra junto
al despertar de la princesa: “Hasta que el pueblo hizo sonar trompetas./Y tambores.
/Y arcabuces. /Y cafiones.” (p. 30) “Entonces la princesa despertd, pero ya no por el
beso de un principe...”(p. 35)

Y es aqui que encontramos otros modos de disponer el cuerpo femenino, otros
modos posibles de ser mujer: las figuras que componen el collage de las pdginas 34
y 36, nos muestran mujeres de cuerpos fuertes y firmes, no estilizados y en posturas
languidas como en la primera parte, que miran de frente al observador. Mujeres que
se encuentran, junto a sus hijos y a sus hombres, en el espacio publico no ya en la
interioridad del hogar y ocupadas sélo de lo doméstico.

Como vemos, uno de los ejes que ha vertebrado nuestra lectura es la construc-
cién genérica de la mujer y su despliegue posible en el espacio social. La durmiente va
a cuestionar esa zona estable del discurso social que coloca a lo femenino en un lugar
de pasividad, de inactividad social, del que s6lo puede ser rescatado por el contacto
con lo sexual-masculino.

Para concluir esta presentacion voy a citar unas palabras de Teresa de Lauretis.
Esta critica es una exponente del llamado feminismo postfoucaultiano, quien se ha
dedicado al andlisis del discurso cinematogréfico. Lauretis ve en las pricticas de lec-
tura y escritura formas de resistencia cultural. Con respecto a esto senala:

(...) volver al revés los discursos dominantes (y mostrar que puede hacerse)
para poner en evidencia su enunciacion y su destinatario, para desenterrar las
estratificaciones arqueoldgicas sobre las que han sido levantados; al afirmar
la existencia histdrica de contradicciones, irreductibles para las mujeres, en el
discurso, también desafian la teoria en sus propios términos, los términos de
un espacio semidtico construido en el lenguaje, que basa su poder en la vali-
dacién social y en formas bien establecidas de enunciacién y recepcién. Tan
bien establecidas que, paraddjicamente, la tinica manera de situarse fuera de
ese discurso es desplazarse una misma dentro de él —rechazar las preguntas tal
y como vienen formuladas, o responder taimadamente o incluso citar pero
en contra del sentido literal.””

77 Lauretis. M., T., 1992: 18, citado en: Chdneton, J., (2007), Género, poder y discursos
sociales, Buenos Aires, Eudeba, pp. 81-82
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Cité en extenso las ideas de esta autora porque creo que estas ideas nos pue-
den ayudar a pensar algunas cuestiones que nos propone el texto de Maria Teresa
Andruetto e Istvanch: La durmiente.

Creemos que la operacién de escritura que despliega Andruetto, tramada con
el discurso pldstico de Istvansch, tienen una vinculacidn directa con lo que sehala
Lauretis: “...la Gnica manera de situarse fuera de ese discurso es desplazarse una mis-
ma dentro de él —rechazar las preguntas tal y como vienen formuladas, o responder
taimadamente o incluso citar pero en contra del sentido literal”

El deslizamiento de Andruetto e Istvansch es dentro del texto y del personaje
“bella durmiente” para poder mostrar, desde dentro de ese mismo discurso crista-
lizado en su sentido hegeménico y que, por eso mismo, constituye una imagen de
mujer codificada, otra posicidn de sujeto. Asi el principio constructivo de la intertex-
tualidad establecida con el texto primario es el que permite el quiebre de la imagen
mujer-bella-durmiente para responder taimadamente, citando en contra del sentido
literal, con otra posicién de mujer.

De esta manera hemos podido ver, a partir del texto La durmiente, como las pro-
blemdticas que hacen a las construcciones subjetivas en el entramado social contem-
pordneo encuentran su desarrollo en las poéticas actuales de literatura argentina para
nifios. Por eso, a todo los lectores que me han preguntado y me preguntan, “;esto es
para chicos” les digo que si, y agrego: “también para grandes, porque es literatura”.
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La saga de los Confines de Liliana Bodoc. Didlogo
con la épica fantdstica

Maria Susana Lucia Sagrillo
UNCuyo

Este trabajo propone una reflexion acerca de la inclusién de la Obra de Liliana
Bodoc, La saga de los confines, en el género llamado fantasia épica. La aparicién de la
obra en 2000 coincide con el estreno de la pelicula La comunidad del anillo, basada
en la Trilogia de Tolkien, hecho que llevé a buscar puntos en comtn entre ambas
obras. Esto me llevé a analizar la relacion de la Saga con el género épico y con la
épica fantdstica, para lo cual parto de una reflexién sobre el tema del género y luego
establezco la relacién de la obra con dicho género.

Reflexiones en torno a la concepcién de género literario

El género literario es una categorfa muy discutida porque, a menudo, la inmo-
vilidad y el aislamiento tedrico de la nocién de género le han hecho perder opera-
tividad. Considero importante el replanteo de este tema desde la éptica bajtiniana,
como una entidad no solo formal, sino principalmente, socio-histérica. Su evolucién
o transformacién no es ajena a los cambios lingiiisticos, sociales y culturales. Bajtin
considera que hay algo que siempre se mantiene en los géneros, pero también hay
una permanente renovacion. “El género es siempre el mismo y otro simultdneamente.”
Bajtin, Cada obra renueva las caracteristicas de un género pero sin perder totalmente
su significacién. El género, entonces va cambiando junto con los cambios culturales.

El género es un signo mds que interviene en la interpretacién de un texto lite-
rario. Establece una especie de contrato entre un autor y un lector ya que provee un
conjunto de instrucciones para la construccién del significado por parte del lector.
Pero cada autor, a la vez acepta o cancela recorridos, introduce variantes. Bodoc
ha hablado en numerosas oportunidades de los rasgos épicos de la Saga y la ha re-
lacionado con la obra de Tolkien. Por otra parte, para el lector, un género propone
la busqueda de nuevas o viejas convenciones. El conocimiento del género permite
prever e inferir algunos aspectos, pero se corre el riesgo de la convencién y de lo
previsible de la lectura. Lo interesante de esta nocién es que, mds alld de ser una
categorfa contenedora, brinda la posibilidad de que cada obra literaria mantenga
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algunas particularidades del género, pero simultdneamente, las innove, las renueve.

Por las mismas condiciones sociohistdricas, el género épico ha sufrido modifica-
ciones a lo largo de la historia. Una de las variaciones es la llamada fanzasia heroica o
fantasia épica, (término acufado por el escritor norteamericano Fritz Leiber) la cual
se puede establecer como una forma contempordnea de la épica, pero se sitiia en
un contexto diferente ya que la transmisién no es oral y los mitos no mantienen su
funcién primordial de explicar el universo.

La fantasia épica o heroica se caracteriza por la creacidén de un mundo maravillo-
so, alejado temporal y espacialmente del mundo actual, de ambiente generalmente
medieval, en el que acttian personajes heroicos. Este es el caso de la obra de Tolkien,
cuya aparicion produce una renovacién del género producida por la gran difusién
que tuvo.

La Saga de los Confines mantiene algunas de las convenciones elaboradas por
Tolkien como por ejemplo la creacién de un mundo alejado temporalmente, la cons-
truccién en tres partes, la presencia de mapas al comienzo, pero a su vez presenta
otras caracteristicas muy diferentes. Por eso, para abordar el tema del género en La
saga de los Confines desde el marco teérico elegido, considero mds apropiado trabajar
las relaciones dialégicas de la obra con uno o mds géneros literarios, antes que in-
cluirla en uno determinado.

Relaciones dialdgicas de la Saga con la fantasia épica

Con el fin de caracterizar a la fantasfa épica o heroica, parto de los estudios de
Rosmary Jackson, Javier Lalanda y Garcia Romeu

Las caracteristicas las voy a relacionar segtin se refieran a la construccién de la
trama y al mundo creado.

Construccién de la trama

Narrador

En la fantasia épica el narrador posee las siguientes caracteristicas (Jackson
1980: 30):

Impersonal autoritario compromiso emocional minimo

Parece negar el proceso de su propia narracién (trasmite versiones)

En el caso de la obra de Bodoc existe un narrador al modo de los relatos épicos,
que inaugura la narracién, que trasciende tiempo y espacio y que habla de una gesta
portentosa, ocurrida mucho tiempo atrds, digna de ser narrada porque ya se ha per-
dido de ella la memoria. Este narrador habla en primera persona, se sittia en un espa-
cio tiempo cercano al receptor. Intenta acercarse a la modalidad de la narracién oral.

Pero ese narrador, si bien trasciende los tiempos y recupera la memoria del pa-
sado, no es impersonal. Por el contrario, el narrador focaliza especialmente desde
los husihuilkes. El narrador se posiciona en el espacio de las Tierras Fértiles y desde
alli evalda los hechos. No permanece ajeno a lo narrado, sino que participa con sus
emociones, se asombra, se entristece, se alegra, junto con sus personajes. Ademds, es
un narrador que continuamente hace preguntas, lo que demuestra que también ¢él
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posee dudas y participa al lector de esas dudas, con lo cual se pierde la caracteristica
autoritaria del narrador omnisciente. Se cuestiona, que busca diferentes caminos.

Es una voz femenina la elegida para narrar la historia. Esto se complementa con
otras funciones fundamentales que desempefan las mujeres, como por ejemplo, el
valor de Vieja Kush como resguardo de la memoria; la funcién de Wilkilén, al hacer
que la Muerte cambie su rumbo; el accionar de las mujeres de los Pastores, como
centro de la resistencia. El hecho de otorgar un rol fundamental a los personajes
femeninos, rompe con la tradicion de los relatos épicos, en los cuales prevalece un
mundo heroico masculino.

Narratario

No ofrece dudas al lector - Desalienta la participacion del lector

En el caso de Bodoc, el narrador construye un narratario incluido dentro de
ese universo de las Tierras Fértiles lo cual se halla reforzado por el uso del nosotros.
Mediante esta estrategia, la autora busca que el lector conozca o re-conozca hechos
con el fin de despertar en ¢él, la necesidad de replantearse su postura respecto de la
conquista de América en particular, y de cualquier situacién de conquista, en ge-
neral. Busca que piense sobre los pueblos conquistados, dominados, y marginados
y | o destruidos. El narrador, como dije anteriormente, hace preguntas. La actitud
dialégica del narrador supone que comparte esas dudas con el lector, que lo hace
participar.

Mundo creado

Ubicacién témporo espacial

Enorme dispersién e imprecisidn geograficas (Lalanda: 48)

Los acontecimientos se ubican en un pasado muy distante (Lalanda: 45)

Sus efectos dejaron de perturbar

Justamente Bodoc plantea una temdtica que atn se constituye en la lucha de los
pueblos que quedaron, por su reconocimiento y en la lucha por la reconstruccién de
lo que fue destruido por los conquistadores. Pero, fundamentalmente, pensamos que
no es una temdtica terminada. Por el contrario, nuestra propuesta de lectura apunta
a la recuperacién de la dignidad.

Temadtica

Lucha maniquea entre el Bien y el Mal

La estructura contractual de la Saga representa la contraposicién de dos discur-
sos fundantes que, desde el principio de los tiempos, polemizan: el que Bodoc llama
el del Odio: que se cree duefio absoluto de la verdad, legitima un accionar humano
violento, estd movido por el afdn de apropiarse de riquezas, de poder, de autoridad
y autorizado a defenderlo por la fuerza, la invasion, el amedrentamiento, la esclavi-
tud, el asesinato. El otro, el discurso de los protagonistas de la novela, es capaz de
construir hombres liberados que en la novela le prestan su voz, su tiempo, su accién
y su vida para el amor familiar, tribal y de pareja, el gozo, el trabajo competente, la
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libertad, la solidaridad, la fuerza, la generosidad, y el arte.

La Saga plantea una lucha entre el bien y el mal, temdtica propia de la épica.
Sin embargo, esta lucha entre el bien y el mal es, justamente, la lucha por el poder
que otorga el conocimiento. La eleccién de este motivo como desencadenante de
las guerras, muertes, destruccidn, no es puramente casual. Representa una mirada
critica del autor sobre la realidad y una propuesta de superacidn.

Creacién de un mundo maravilloso

El mundo maravilloso es un mundo regido por sus propias leyes mdgicas las
cuales son aceptadas en forma natural. En el mundo mdgico no existe el tiempo
histdrico o reina la omnitemporalidad y no existe la conciencia de la mortalidad;
de alli su efecto consolador. Segtin Jackson, “sirve para estabilizar el orden social
minimizando la necesidad de intervencién humana en este mecanismo césmico de
benevolente organizacién.”

Si bien existen algunos elementos mdgicos, la magia en la obra, no aparece como
algo renido con la razén. Todo el conocimiento es médgico y la Magia se apoya en
algunos pilares bdsicos: el respeto por las fuerzas teldricas (por ¢j. los husihuilkes
toman de la tierra solamente lo que necesitan; el resto se lo devuelven. Ademds
hay una convivencia natural con el entorno). Hay un acto de comunicacién y de
respeto por la Tierra. Otro pardmetro son los ancestros (Valle de los antepasados),
o el recuerdo (cofre de los recuerdos). Hay, ademds, una especie de interconexién
ideal, espiritual entre Kupuka y los otros brujos. Se convocan y se comunican de una
manera misteriosa.

Por otra parte, los brujos son los chamanes que existieron en los pueblos ame-
ricanos. Su magia no era sobrenatural, sino que era producto de un conocimiento
especial sobre las hierbas, las formas de entrar en trance y la curacidn.

Liliana Bodoc dice en diversas entrevistas que la magia para ella es un modo de
conocer. Dice, por ¢j, que la viruela fue algo mdgico hasta que los conocimientos
permitieron encontrar sus causas y el modo de combatirla.

Ademis, en la obra, no hay propuesta, como ya dije, de restablecer el equilibrio,
sino, por el contrario, se busca provocar alguna reaccién en el lector.

Mantiene la circularidad propia del mito

Recuperacién final del equilibrio - Corresponde a un tiempo ahistérico

En La Saga, la recuperacién del equilibrio no es posible porque no hay vuelta
atrds luego de la muerte y la destruccién de las culturas americanas. La muerte del
protagonista Dulkancellin y de su hijo Kume demuestra la imposibilidad del retorno
del equilibrio. Estas muertes operan, ademds, como elementos para producir la re-
accién del lector contra lo ocurrido. Tolkien, en el ensayo sobre la literatura feérica,
dice que la alegria y la gracia que se obtienen al final de los relatos constituyen una
forma de la gracia que niega el fracaso.

No se trata de un mundo sin historia (Garcia Romeu), sino de un mundo cuya
historia no fue conocida porque fue destruida.
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Es una temdtica controvertida, por lo tanto, no se puede permanecer en la im-
parcialidad; es necesario adoptar una toma de posicién al respecto.

Esto dltimo se opone también a otra caracteristica enunciada por Jackson: que
la relacién del personaje y del lector con la historia es pasiva, porque los hechos le
suceden. No son ellos los hacedores de su destino.

Proporciona recuperacion, escape, consuelo

Fuga de la realidad (Lalanda: 50) —

Propone un escape que distrae a los lectores (Garcia Romeu, José)

Muy por el contrario, la Saga propone un conflicto al lector para que se cues-
tione su pasado y su presente, para que construya un discurso que lo afirme como
ser valioso.

Construccién de héroes

Culto a la individualidad reflejada en el resurgir del héroe (Lalanda: 45)

Caracteristicas del héroe de la fantasia heroica: fuerza fisica, fortaleza moral,
valor a toda prueba, generosidad, altruismo, desprecio del riesgo, desapego por la
vida tranquila y amor por la vida errante. (Lalanda: 47)

Individualismo aunque no insolidario (Lalanda: 49)

Liliana Bodoc dice en numerosas entrevistas que su obra “seguia un molde épi-
co”, por lo tanto debia tener un lenguaje elevado, héroes, viajes, guerras. En efecto,
posee un lenguaje y un tono elevados, pero sus héroes no lo son al modo épico tradi-
cional. Sus héroes son personas comunes, que dudan, que sufren, que se equivocan y
que revisan sus errores, como es el caso de Dulkancellin que revisa el error cometido
con Kume y su propia sancién lo que lo lleva a la muerte. También revisa la Muerte
su obediencia a Misdianes. Ademds muchos de sus héroes son mujeres, lo cual rompe
con la tradicién del mundo heroico masculino.

Presencia de un componente utépico

Construye otro universo conforme a los deseos utdpicos (Jackson: 40)

Este mundo se relaciona con el mundo real a través de una relacién alegérica.
La relacién bésica es conceptual, una visién a través de ideas e ideales. (jackson: 40)

Una utopia es una proyeccién humana de un mundo idealizado que se presenta
como alternativo al mundo real existente, con lo cual realiza una critica sobre
este mundo. Arturo Roig analiza la utopfa, mds exactamente, analiza las funcién
utdpica y dice que esta juega un papel muy significativo dentro de todos los
discursos posibles que puedan ser estudiados o valorados en relacién con una so-
ciedad dada y un tiempo determinado. (La utopia en el Ecuador: 13) Reconoce
tres funciones utdpicas:

1- critica reguladora que es la capacidad critica de un discurso respecto de “lo
real” y respecto de otro discurso que asume su defensa.

En el caso de Bodoc su obra constituye un discurso que critica su entorno de
transicién de siglo, con las caracteristicas mencionadas y también critica otro discur-
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so, el discurso de la historia oficial, el discurso centro europeo que vacié de conte-
nido a este “Nuevo continente” al que era necesario llenar. La construccién de una
utopia es la que debe completar el lector en su “darse cuenta”, en su capacidad de
cuestionar el presente, y en la posibilidad de construir el nuevo discurso que nos
inscriba como vencedores Ademds, propone la construccién de nuevas formas de
relacién con el mundo y con los otros, en ruptura con las presentes.

2- liberadora del determinismo de cardcter legal

Roig considera que la funcién utépica es propia del discurso liberador, como la
funcién antiutdpico lo es respecto del discurso opresor. La Saga opone dos discursos:
uno que se caracteriza por la apertura y otro, por la clausura. Incluso, en el plano sim-
bélico, el primero se caracteriza por el predominio de figuras como el circulo, la estrella
y la rueda, mientras que el segundo mantiene una forma piramidal, con un vértice que
posee el saber y 6rdenes impartidas a una amplia base que solo puede obedecer.

3- anticipadora del futuro

Un simbolismo relacionado con el discurso utépico orientado hacia un fu-
turo diferente es la presencia de portales en las Tierras Fértiles, en oposicién al
predominio de espacios cerrados relacionados con el discurso de Misdianes y sus
seguidores. Vara y Aro constituyen la esperanza de la lucha en las Tierras Antiguas
y la construccién de un mundo diferente. Ese mundo no estd acabado, como tam-
poco lo estd la lucha, porque es un mundo a construir a partir del presente y de su
negacién dialéctica. Por eso Bodoc construye un pueblo cuya cosmovisién niega
el individualismo y la tecnologizacién del presente y propone la construcciéon de
un futuro en el que primen otros valores basados en la apertura, la unidn, la soli-
daridad, el amor.

Ese futuro es expresado en una imagen muy bella: Ante la unién de Cucub y
Kuy-Kuyén, ambos pertenecientes a razas muy diferentes, Bor pregunta:

<Qué serdn esos hijos? ;Serdn zitzahay o husihuilkes?

A lo cual Zabralkdn respondié que simplemente serdn hombres.

Conclusiones

La eleccién del género épico consiste por sf mismo en la propuesta de decir algo
a un interlocutor que espera respuestas y que necesita modelos a seguir o con los cua-
les identificarse, ya que estd sumergido en una sociedad cuyas estructuras estdn en
disolucién. Quizds esta sea una de las causas de la rdpida aceptacién de la Obra entre
los adolescentes y jévenes que ante la soledad y el aislamiento en el que se hallan,
encuentran en la Saga un discurso heroico, capaz de luchar por la defensa de lo que
le pertenece, que puede considerarse valioso a si mismo. Un discurso que propone
la unién y la solidaridad. Un discurso que recupera la palabra que le fuera quitada.
La palabra es la que permite reconstruir la memoria, pero no para regresar al pasado,
sino para proyectarse al futuro.

No es solo la calidad estética de la Obra de Bodoc la que permitié su rdpida
adopcién por jévenes y adultos, sino que se evidencia la necesidad de un lector de
recomponer sus valores destruidos por un mundo altamente competitivo, alienante
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e individualista, en el cual el poder que otorga el conocimiento estd concentrado en
pocas manos que lo ejercen sobre grandes mayorias. La concentracién del saber y
el poder en unos pocos elegidos es lo que propone la Cofradia del Recinto. Como
su nombre lo indica, un Recinto es un lugar cerrado, que no permite que el co-
nocimiento se escape, pero que tampoco permite que ingrese lo nuevo. Como no
posee contradicciones, se mantiene siempre idéntico a si mismo. Roig dice que
no es de los grupos dominantes que puede surgir el discurso liberador, sino de los
oprimidos, de los marginales. En ese sentido, el titulo de la obra, La saga de los
Confines, adquiere otro significado. La palabra confin remite a lo tltimo alcan-
zado por la vista, a la frontera o limite, extremo u orilla, todas expresiones que se
relacionan con el margen. Sitda la accién en el espacio que justamente ha sido el
marginado por los opresores.

Al respecto, dice Roig que la cultura no es “lo dado” en el sentido de legado his-
térico. Eso dado que viene del pasado se tiene que transformar, mediante un acto de
negacién, en algo con valor de futuro. “Se trata de un presente que no se define por
elpasado, sino por el modo como el pasado es asumido y proyectado hacia adelante
en el tiempo” (1987: 16)

En sintesis, considero que en cuanto al problema del género, la obra de L. Bo-
doc dialoga con la fantasia heroica en las caracteristicas sefialadas anteriormente.
Pero también dialoga con obras de autores hispanoamericanos contempordneos, que
de ninguna manera podrian ser consideradas dentro de la fantasia heroica, como la
defensa que hace Patricio Manns en varias de sus novelas y poemarios de la cultura
araucana, mapuche y la de Chiapas, el planteo de Luis de Lién en E{ tiempo principia
en Xibalbd que nos ofrece una visién de los antiguos habitantes americanos total-
mente diferente de aquella que conocimos a través del discurso europeo. Lo que la
autora estd proponiendo, es buscar en qué valores, en qué actitudes colectivas que
hubo en este continente, podemos detenernos para hacer frente a los resultados de
esa desastrosa conquista.
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El héroe y las palabras

Alfredo Salto
UNLAM

Al analizar la obra E/ buscador de finales de Pablo De Santis, sobresale la figura
de su narrador protagonista: Juan Brum. Asf en este trabajo analizaremos la cons-
truccién de este personaje como un héroe inteligente mediante el uso que hace de
la palabra. En esta linea, nuestro andlisis dejard ver la construccién del protagonista
como un héroe similar al Ulises de L& Odlisea de Homero.

Partiremos de los aportes de Anderson Imbert y su caracterizacién del héroe de
aventuras. Luego trabajaremos con algunas reflexiones que Blanco Ilari hace sobre
las teorfas de Arendt y Ricoeur. Puesto que sus conceptos que relacionan identidad
y narracién nos servirdn para entender al héroe como narrador de sus propias
experiencias. Asimismo, las ideas de Bettelheim sobre las acciones inteligentes que
realizan los héroes de los cuentos de hadas, permitirdn analizar el periplo exitoso
que cumple Juan Brum. En definitiva, este trabajo busca realizar un abordaje de la
novela E/ buscador de finales, sin la bisqueda de juicios definitivos. Asi, con el énimo
de colaborar con el campo de la Literatura Infantl y Juvenil quedardn planteadas
preguntas como ;puede un héroe vencer usando las palabras?, ;narrar es sinénimo de
existir?, entre muchas otras posibles.

La presente ponencia analizard la novela £/ buscador de finales (2008) de Pablo De
Santis. Para esto, se planteard como eje de abordaje, la construccién del narrador prota-
gonista como un héroe inteligente a través de la utilizacién que éste hace de las palabras.
Para cumplir con este objetivo, trabajaremos con la caracterizacién de personajes heroi-
cos que presenta Enrique Anderson Imbert. Al mismo tiempo, segtin las categorias que
Blanco Ilari expone en su andlisis de los conceptos de Hannah Arendt y Paul Ricoeur,
analizaremos la narracién del héroe entendida como base en la formacién de la iden-
tidad. Todo en relacién con la figura de Juan Brum como un héroe cuya caracteristica
central es la inteligencia expresada mediante el uso de la palabra. Aqui, nuestro trabajo ird
comparando en algunos puntos la figura de Juan Brum con la de Ulises, el héroe de La
Odisea de Homero. En este orden, trataremos de describir la evolucién que el héroe hace
en el uso de la palabra como principal arma. Y para ello, explicaremos los mecanismos
discursivos del narrador protagonista, haciendo hincapié en el uso de la pregunta, base
para lograr la manipulacién del discurso del otro y cumplir sus objetivos.
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Por ultimo, esta ponencia presentard una conclusién que tratard de definir a
modo de sintesis los aspectos mds importantes del andlisis. Todo con el fin de dejar
planteadas ciertas preguntas que posibiliten nuevos abordajes de la novela £/ busca-
dor de finales de Pablo De Santis.

En primer término, para comenzar este andlisis empezaremos por definir el con-
cepto de identidad en relacién con la narracién, segtin los aportes de Blanco Ilari:
“...la/s accione/s son indice de identidad si se estructuran de un modo narrativo,
por lo que la identidad es identidad narrativa.” (2003: 103) Es decir, para lograr una
identidad primero hay que construir un relato que nos defina como individuos. Este
es el caso del personaje protagénico de E/ buscador de finales: Juan Brum, quien al
comenzar la novela es sélo un adolescente que colecciona revistas de historietas y ca-
rece de una identidad bien definida. Esta cuestién se manifiesta en el hecho de que
aun no sabe bien qué quiere ser en la vida: “Juan Brum, y quiero ser dibujante (...)
Entonces quiero ser letrista (...) Y asi fue como decidi presentarme como cadete”
(De Santis, 2008: 17). Por esto debe construir un relato para adquirir una identidad
definitiva.

En segundo término, ya desde la primera linea Juan Brum es presentado como
un narrador protagonista: “Esto que voy a contar ocurrié hace mucho tiempo” (De
Santis, 2008: 9). Y en ese tiempo, a la falta de identidad del joven Brum se suma
la figura ausente de su padre, carencia que s6lo puede ser suplida mediante la me-
moria, que mediante la narracién se torna donadora de identidad: “yo casi no lo
recordaba; a partir de algunas fotografias me habia inventado recuerdos (...) con el
paso del tiempo esos recuerdos se llenaban de mds detalles, pero yo sabia que cuanto
mds perfectos eran, més inventados” (De Santis, 2008: 33). De esta manera, toda
la novela se torna un recorrido por los recuerdos mds importantes de este narrador
protagonista, quien nos habla desde su presente. Por lo tanto, toda su narracién serd
la explicacién de un pasado en el que se construyd su identidad para ser lo que es
hoy: un Buscador de finales, un héroe. Ante esto, en la construccién de la identidad
que realiza Juan Brum mediante la narracién “la identidad se relaciona intimamente
con la accidn, ésta muestra su sentido cuando ha concluido y es relatada...” (Blanco
Ilari, 2003: 104). En otras palabras, conocemos la historia de Juan Brum y cémo
logré ser un Buscador de finales, porque ya ha concluido, se ha transformado en
relato y ya puede ser narrada.

En este orden narrativo el narrador protagonista ird paso a paso trasformandose
en héroe de aventuras mediante su diferenciacién con el resto. Tal y como afirma

Enrique Anderson Imbert (1979:348):
Si es superior, solamente en grado, a otros hombres y a sus propias circuns-
tancias, el personaje es el héroe tipico de las narraciones de aventuras: figura

como hombre, si bien las leyes de la naturaleza atentan su rigor y asi le es
posible ser hazanoso.

Por esta razén, al demostrar su eficiencia como cadete en la editorial, Juan Brum
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logra diferenciarse del resto de sus compaferos y consigue su primer avance (trans-
portar las cajas con “los finales”). Aqui, como sostiene Anderson Imbert, el personaje
es caracterizado por la mirada que los otros tienen de él. Por esto, Sanders, el legen-
dario buscador de finales nota en Juan Brum algo que lo diferencia del resto: “...
usted tiene algo de intuicién (...) lo pondré a prueba” (De Santis, 2008: 41).

En segundo lugar, como también afirma Anderson Imbert, el personaje se ira
definiendo por el cardcter mostrado en la accién. Es decir, su conducta y reacciones
ante una situacion hardn que Juan muestre su real cardcter al enfrentar una crisis.
Por esto, cuando pierde por primera vez la caja que Sanders envia a la editorial,
enfrenta su primera gran prueba. En este punto, el héroe presenta explicitamente su
principal caracteristica: la reflexidn, el pensamiento: “Me encerré en mi cuarto y me
puse a pensar qué hacer” (De Santis, 2008: 31).

En tercer lugar, esta Gltima situacién deja ver el comienzo de las posibles si-
militudes con el héroe de La Odisea, Ulises. Asi, de manera similar al héroe griego,
Juan Brum no se destaca por su fuerza fisica, sino por su astucia e inteligencia. De
aqui en adelante, en la novela quedard claro que todos sus avances serdn producto
del uso que ¢l haga de su inteligencia. Como sostiene Bruno Bettelheim (1975:229)
en su andlisis de los héroes de los cuentos de hadas: “Para sobrevivir, deben tomar la
iniciativa y ser conscientes de que su tnico recurso se basa en llevar a cabo planes y
acciones inteligentes”. Por esta razén, para Juan Brum, al igual que para Ulises, serd
vital entender a todos y a todo lo que lo rodea (De Santis, 2008: 27):

Yo lefa siempre los guiones de las historietas y novelas que le enviaban a
Sanders, y luego estudiaba con mucha atencién los objetos enviados por el
viejo. Habia aprendido que no habia una relacién directa entre los objetos y
las historias. ..

Para lograr esto el héroe canaliza su inteligencia en una sola gran arma: las
palabras. De este modo, el protagonista siente la necesidad de ir aprendiendo todo
el tiempo, y para aprender sabe que primero debe preguntar. En este sentido las
preguntas aparecen como su herramienta principal para dominar el didlogo y sumar
conocimientos. Primero ya desde su primer arribo a la editorial: “;Por qué tiene esa
mirada la Gorgona? (...) sHay que hacer una prueba? (...) ;Letrista?” (De Santis,
2008: 13-14). Después, trabajando ya como cadete siente la necesidad constante de
saber mds: ;Para qué quiero guantes? (...) ;Quién iba antes de mi? (...) ;Todo esto
para terminar un final?” (De Santis, 2008: 23-25). Y mas adelante, pregunta para
poder entender cémo trabaja un Buscador de finales: “;Pero por qué el guionista ha-
bia escrito todo eso de la sal? Le pregunté a mi madre, que sabia mucho de plantas”
(De Santis, 2008: 29). Asi el personaje heroico va a aprendiendo que “el pensamien-
to lleno de descos tiene que sustituirse por una accién inteligente...” (Bettelheim,
1975:233). Por esto, solo mediante las preguntas el héroe logra aprender.

En cuarto lugar, como ya lo anticipdramos, Juan Brum deja ver similitudes
puntuales con Ulises. Por un lado, el héroe griego en el Canto IX de La Odisea le
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miente a Polifemo: “Nadie es mi nombre, y Nadie me llaman mi madre y mi padre
y todos mis companeros” (Homero). De manera similar, Juan Brum utiliza su arma:
la palabra, para manipular a los otros, llegando incluso a mentir: “Costé convencer
a mamd que me dejara viajar. Tuve que decirle que era la editorial la que me manda-
ba”. Situacién que se repite al llegar al hotel de Finlandia Sur: “Estoy investigando la
historia de los teatros de variedades...” (De Santis, 2008: 69).

Por otro lado, como Ulises, Juan Brum no se destaca por poseer un fisico pode-
roso y gran fuerza: “Todo me quedaba grande: los borceguies, (...) los pantalones,
la camisa. Inclusive el pafiuelo que debia atarme el cuello tenia el tamano de una si-
bana” (De Santis, 2008: 17). Esto se magnifica ante el Incinerador (o Mister Chan-
Chan), presentado como un “gigante” (en consonancia con Polifemo): “Se acercé a
mi y tomdndome de una oreja con sus manos gigantes empez6 a llevarme hacia el
montacargas’ (De Santis, 2008: 69). De manera similar a Ulises ante el ciclope: “...
me dirigi a él con palabras enganosas:...” (Homero), Juan Brum en su “enfrenta-
miento” con el Incinerador nuevamente usando la inteligencia en su discurso, argu-
menta y logra manipular a los otros: “Le hablé de Sanders, de mi aprendizaje. No
parecfa querer oir, pero después de meses, tal vez de afios de aislamiento, no podia
suprimir del todo la curiosidad” (De Santis, 2008: 104). El mismo método discur-
sivo utiliza mds adelante con Sanders: “Traté de despertar su curiosidad” (De Santis,
2008: 112), pero al no encontrar respuesta, reelabora su discurso y logra alcanzar su
objetivo: “Cansado de que no me prestara atencidn, lo provoqué (...) Entonces dejé
de lado los guiones y concedié a mirarme” (De Santis, 2008: 112).

Por otro lado, y como parte de las grandes experiencias por las que pasa Juan
Brum, debe superar el periplo del héroe, que lo confirma como tal. Es decir, y otra
vez en relacién con Ulises, el personaje debe abandonar el hogar para recorrer el
camino siempre complicado que le senala su destino, vencer a las adversidades y
regresar al hogar triunfante. Asi al encarar el primer viaje hacia Finlandia Sur “...
tendrd que vivir, hasta cierto punto, por si solo y avanzar gracias a sus propias fuer-
zas” (Bettelheim, 1975:231). Este viaje iniciativo es a la vez viaje de aprendizaje, a
su vuelta, a pesar del evidente fracaso en su misién, Juan parece haber perfeccionado
todavia mds su principal arma: la palabra. De esta manera, por un lado, ya no necesi-
ta mentir, puesto que puede dominar mejor las palabras de los otros: “Le juro, sefior
Carey, que no me espera la sonrisa de ninguna muchacha” (De Santis, 2008: 126),
en este caso ante la pregunta de otro (el dueno de la Casa de los botones), el héroe
no miente, ya que la muchacha que lo espera (Alejandra) jamds se rie. Asimismo,
ya es consciente de los pasos de su particular mecanismo discursivo basado en las
preguntas que le permiten lograr sus objetivos: “pregunté, para iniciar un conversa-
cién” (De Santis, 2008: 116). En este orden, en consonancia con los protagonistas
de “Hansel y Gretel” que analiza Bettelheim, tras el segundo viaje a Finlandia Sur,
Juan Brum ha completado su periplo y regresa confirmado como héroe-Buscador de
finales: “El hecho de tener que superar este obstéculo a la vuelta simboliza una tran-
sicién y un nuevo principio a nivel superior de existencia” (Bettelheim, 1975:231).

En conclusién, en primer lugar, la novela E/ buscador de finales de Pablo De
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Santis deja ver la construccién de un héroe inteligente: Juan Brum, a partir del uso
que este hace de las palabras, herramienta que canaliza su saber. Asi como narrador
protagonista, el héroe cuenta sus experiencias del pasado, experiencias que le posibi-
litaron ser lo que es hoy: un Buscador de finales. Es decir, construye su identidad me-
diante la narracién de sus acciones, como sostiene Blanco Ilari (2003: 94). “Arendt
afirma que es la accidn y el discurso lo que distingue a cada uno de los hombres. Ac-
cién y discurso son los reveladores de **quién”” y por ello, cifra de individualidad”.

En segundo lugar, Juan Brum es el héroe de la historia, primero y principalmen-
te, porque la mirada de los otros personajes y las acciones propias del protagonista lo
hacen diferente al resto. Y estas acciones no se basan en la fuerza fisica, sino en el uso
de la inteligencia. Por esto el protagonista durante toda la obra siente la necesidad de
comprender el mundo que lo rodea. Y en este proceso se apoya en la palabra como
su principal arma que utiliza en dos sentidos: por un lado, para saber mds, siempre
pregunta en la busqueda constante de comprender lo que no entiende. Y por el otro,
su discurso le permite manipular a los otros para poder alcanzar sus objetivos.

En este punto, comienzan las similitudes en varios aspectos entre el héroe de
Pablo De Santis y el Ulises de La Odisea. Primero, como Ulises ante Polifemo, Juan
Brum miente. Segundo, el protagonista de £/ buscador de finales, como el héroe grie-
go, no se destaca por su gran fisico y fuerza, razones que hacen comprender el uso
de ambos de la inteligencia canalizada en la palabra. Tercero, al igual que el Rey de
[taca, Juan Brum debe superar el periplo de héroe (sus dos viajes a Finlandia Sur),
para confirmarse como tal. Estos viajes son su principal prueba ha superar, como
afirma Blanco Ilari (2003: 106):

El acontecimiento es lo que rompe la sucesién arménica de lo narrado, pone
en jaque, no lo sélo la unidad del personaje, sino también la precomprension
ética, porque puede mostrar de qué manera el justo (el héroe) cambia su
dicha en infortunio, y viceversa.

Asi en estos viajes logra adquirir la experiencia que le falta para terminar su
transformacién de adolescente en Buscador de finales. Y al mismo tiempo, mostrard
cierta evolucion en su principal arma: la palabra.

En definitiva, Juan Brum consigue salvar a todo un pais logrando que los ha-
bitantes de Finlandia Sur cambien su extrafia costumbre (transformada en someti-
miento); consigue que Mister Chan-Chan recupere la confianza y vuelva a su tra-
bajo, vence a Paciencia Bonet demostrando lo ineficaz de su método cientificista; y
le devuelve la sonrisa a Alejandra, que abandona su soledad al reencontrarse gracias
a Juan, con su padre. Todo esto es logrado por el héroe mediante su inteligencia
canalizada en el uso que este hace de la palabra, su principal arma. Estas palabras
permiten la narracién y sélo la narracién permite la construccién de una identidad.
En este sentido, la palabra se torna de manera progresiva en arma, herramienta dis-
cursiva del héroe para enfrentar la adversidad. La palabra permite las preguntas,
preguntas que inician el cierre del discurso del héroe hacia el final de la novela: “;Y
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mi historia, Mister Chan-Chan, cémo terminé?” (De Santis, 2008: 150).
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La frontera indémita a partir de la construccién de la
escena enunciativa en El buscador de finales de De Santis
y La invencién de Hugo de Martin Scorsese

Daniela Sinchez

UNLAM

Al analizar la novela de Pablo De Santis y el film de Martin Scorsese, se pueden
observar varios aspectos que atraviesan sendas obras. No obstante, el presente trabajo
intentard demostrar Cémo desde la escena enunciativa ambos autores intentan acercase
al lector/espectador creando una ‘frontera indémita’, a través del uso de lenguajes dife-
rentes. Para ello, se utilizard un campo tedrico, del cual se tomardn algunos aspectos
de las teorias de Dominique Mainguenau, Graciela Montes, Vladimir Propp, David
Borwell y Jacques Aumont.

Asi, mediante la comparacién entre “El buscador de finales” de De Santis y “La
invencion de Hugo” de Scorsese, se trabajardn algunos tépicos que los textos propo-
nen como por ejemplo, la construccién del héroe, la ambientacidn, la accién, etc.
De este modo se intentard llegar a ese territorio que cambia vertiginosamente y que
permanece indomable en nosotros, a pesar del fluir del tiempo. Ese lugar que des-
empolva la nifiez y nos trasparenta el corazon.

El presente trabajo intentard demostrar cémo desde la escena enunciativa Pablo
de Santis y Martin Scorsese, a través del uso de diferentes lenguajes, intentan acer-
carse al lector- espectador a partir de la creacion de la frontera indémita.

En primer término y como sostiene Mainguenau todo texto se presenta dentro
de un marco escénico, y el papel del lector- espectador es el de reconocer qué tipo de
discurso es el que lo interpela, es decir, lo llama para poder interpretarlo. Asi Pablo
de Santis en “El buscador de finales’ nos presenta una novela que desde un primer
acercamiento se podria pensar que se trata de una obra para nifios porque la accién
la lleva a cabo un joven llamado Juan Brum.

Este joven guarda sus tesoros: las historietas en un cajén de manzanas ubicado
debajo de la cama. Del mismo modo ocurre con el film de Scorsese quien nos pre-
senta como protagonista a un nifo llamado Hugo Cabret, que se destaca por vivir
en un reloj de una estacién de tren parisina. Sin embargo lo que van a vivir sendos
personajes y por lo que van a luchar es lo que le va a permitir al lector- espectador

243



recrear la frontera indémita, entendiéndose por ella, esa “Gnica zona liberada y per-
sonal” (Montes, 1999:52) que quizds como adulto se encuentra adormilada.

Como se menciond con anterioridad, ambas obras presentan a dos nifios como
protagonistas, asi cada uno de ellos necesita de algo para llevar a cabo su cometido.
Propp denomina a esto “carencia’, en una de sus treinta y una funciones para el
armado de los cuentos maravillosos. De este modo, se puede observar que la curiosi-
dad de Juan Brum por conocer al dibujante que realizé la ilustracién de uno de sus
episodios favoritos, lo lleva a querer poseer ese trabajo y asi lo logra. Esto se puede
constatar cuando el jefe de los cadetes lo contrata diciéndole -! A prueba ;- (De
Santis,2008:17)

En tanto en el film de Scorsese se presenta a Hugo Cabret, un nifio que vive en
el reloj de una estacién de tren y que trabaja manteniendo en el lugar sin ser visto
por nadie. A diferencia de Juan lo que necesita poseer Hugo son piezas que le sirvan
para arreglar el dnico tesoro que le dejé su padre: un autémata.

En ambos textos se puede establecer una clara relacién, en principio al observar
el ambito en el que se desempenan los protagonistas. En “E/ buscador de finales” se
puede observar cuando Juan sehala que “ habia mucho movimiento en el hall de
entrada del edificio” ( De Santis,2008:12) al referirse a la Editorial Libra ( lugar de
trabajo), mientras que en la estacién de tren del film, aparece un fluir contante de
gente que viene,va y se chocan entre si.

En segundo lugar y como punto de contacto se puede observar que ambos j6-
venes poseen una vision total del lugar en cuestién. En el caso de Juan se puede ob-
servar cuando otro personaje le senala que para ser dibujante primero debe empezar
como cadete, asi lo afirma porque “los cadetes tienen una visién total de la editorial”
(De Santis, 2008:14), en tanto que Hugo desde su escondite (los relojes) tiene una
visién total de la estacién de tren. Esto se puede comprobar cuando Hugo mira a
través de los relojes.

Esta mirada es acompanada, a su vez, por musica extra-diegética, que el enun-
ciador utiliza para “subrayar o expresar los sentimientos de los personajes sin que su
produccién sea localizable o simplemente imaginable para el universo diegético”.
(Aumont 1983,115).

A medida en que se van desarrollando las historias se despliega otro elemento
perteneciente a la escena enunciativa: la escenografia. Asi Mainguenau sostiene que:

(...) en el momento en el que acontece la enunciacién del texto pre-supone
una cierta escenal(...) que se convalida progresivamente a través de la enun-
ciacién misma. La escenografia resulta asi , aquello de donde el discurso pro-
viene y aquello que el mismo discurso genera. De este modo la escenografia
legitima un enunciado.(Mainguenau, 2005:10)

Ante lo expuesto se puede resaltar, que tal como se sefialé con anterioridad, tan-

to “El buscador de finales” como “La invencidn de Hugo”, son obras que trascienden
al plano infantil, en tanto receptores; puesto que se presentan simbolos dentro de las
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obras, que es muy probable que los fiinos no puedan decodificar sin la ayuda de un
adulto. Por ejemplo en la obra de De santis se puede constatar la pugna que existe
entre las editoriales por el manejo del material de los escritores. Un ejemplo que sirve
para ilustrar este aspecto es el robo de los elementos que la Editorial Libra usa para el
final de una historia. Esto se puede comprobar cuando el narrador nos cuenta “ Una
tarde pasé lo que tenia que pasar: fui interceptado (...) me habian robado la caja” (De
Santis, 2008:30). Esto nos remite a pensar que es un claro signo del consumismo.
Por otro lado, en el universo diegético que nos presenta Scorsese, se puede observar
en la aparicién de industria cinematografica puesto que aplaca a los entretenimientos
de la época como por ejemplo, la magia.

En este plano y en sintonia con lo que se viene trabajando hay otro elemento
que atraviesa sendas obras: dos personajes adultos que se caracterizan por relegar
sus suefios y ocultarlos tras la escenografia de la apariencia, a saber: el adivinador de
finales Julio César Molinari, alias Mister Chan-Chan y en “La invencién de Hugo”
George Miéles. Si atendemos a lo que sostiene Graciela Montes, estos dos personajes
de la historia han caido “ bajo el dominio de la pura subjetividad y de lo absoluta-
mente exterior” (Montes, 1999:52)

En primer lugar Mister Chan-Chan habia sido uno de los mejores adivinadores
de finales, sin embargo un incidente con Galdn, uno de sus amigos , lo marca para
siempre ya que este se suicida luego del fracaso de su Gltima obra , asi Chan-Chan
asume que fue el responsable por haber elegido un final inadecuado para su historia.

Por este suceso el sefior Molinari se recluye en una ciudad denominada Fin-
landia Sur , en donde trabaja como incinerador de finales de todos los libros. Es
intersante senalar como De Santis juega con las caracterizaciones de los nombres
propios, tanto de los personajes como de los lugares. Dos claros ejemplos son: Mister
Chan-Chan que remite al sonido del final de las canciones y Finlanda sur, lugar en
donde nada tiene un final.

En segundo lugar George Miéles es un juguetero que posee una tienda en la
estacion de tren. Esta no era su verdadera profesién sino la de un ilusionista famoso
que se vuelve cineasta para realizar lo que el mismo denominaba “capturar los sue-
fios”. En este devenir el personaje de George cuenta cémo al cambiar los gustos de
la gente tras la guerra se derrumba “la invencién de los suefios” que sus peliculas
habian generado. De este modo es interesante sefialar que tras la desilusién que
atraviesan tanto al juguetero como el incinerador se vuelven como sujetos parte de
“lo dado, el yo y sus exigencias, el mundo y sus condiciones”(Montes, 1999:53)
que les impide volver al mundo mdgico al que pertenecian. En esta parte de la
historia Juan y Hugo funcionan como ayudantes de estos personajes y a su vez
ellos cuentan con sus propias ayudantes, que aparecen para acompanarlos. En
el caso de Juan, Alejandra, la hija de Mister Chan-Chan y en el caso de Hugo la
ahijada del senor Miéles. En este sentido las nifas aparecen como un medio para
que nuestros héroes pueden sacar a Molinari y a Miéles del condicionamiento en
el que se encuentran. Asi en el caso de “E/ buscador de finales”, Juan realiza toda
suerte de artilugios para demostrar a Mister Chan-Chan de que no fue culpable
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de la muerte de su amigo y lo logra. Esto se puede constatar cuando el narrador
protagonista afirma: “ ha vuelto a ser Mister Chan-Chan. Ha vuelto a ser un
buscador de finales”(De Santis, 2008:134).Ademds a pesar de toda las peripecias
Juan también logra su objetivo, volviéndose mds que un dibujante, transformdn-
dose en un buscador de finales. Del mismo modo Hugo consigue su propdsito
con Alejandra, el de poner en funcionamiento al autémata que su padre le habia
dejado ante de morir. Este autémata habia pertenecido al senor Miéles, y gracias
a él descubren su pasado, ese del cual renegaba. De esta manera, cuando el sefor
George se consideraba “ un juguetero de cuerda rota  los nifos son quienes
“lo reparan”. Asi, Hugo contra todas las adversidades y sin perder su propdsito
logra “arreglar” a George Miéles sacdndolo de profunda tristeza, demostrdndole
que no habia sido olvidado, como cineasta. Del mismo modo logra descifrar el
mensaje de su padre que tanto habia buscado puesto que la clave se encontraba
en el autémata.

En este punto de la narracién nos damos cuenta que Scorsese realiza un juego
dentro del relato ya que a través del narrador nos demuestra cémo la historia gira
en el sentido de las agujas de un reloj porque llegando a el final pareciera volver al
comienzo, a ese lugar en donde aparece Hugo por primera vez.

Es interesante senalar que aunque se trate de dos lenguajes diferentes ambas
obras tengan tantos puntos de contacto. El texto de De Santis nos lleva hacia
esos lugares infinitos que van mas alld de la imaginacién, presentdndonos el
palacio de los botones, la oficina de los objetos perdidos, etc. En cierto modo el
autor logra poner la maquinaria imaginativa de los adultos en funcionamiento,
porque al leer la obra pareciera que se estuviera viendo una pelicula, no solo por
la descripcién que realiza de los lugares, sino también cuando los personajes se
remiten a algtin hecho del pasado, en ese instante se podria comparar con un
flash back. (Bordwell, 1996:162)

Ante lo expuesto podemos afirmar que tanto “E/ buscador de finales” como
“La invencidn de Hugo”, a través de la construccién de la escena enunciativa nos
llevan como lectores-espectadores al ese lugar en donde titila “ el rayo de sol que
precede a la indefectible noche” ( Montes ,1999:50) Ese lugar indémito que
nos permite volver a ver con los ojos de un nino todo lo que acontece, sin sentir
miedos ni vergiienzas, porque se instala dentro de esa frontera que no acepta
condicionamientos ya que constantemente estd en la plena construccién de lo
nuevo. De este modo, sendas obras finalizan con un tltimo plano, aquel que
nos permite a los lectores- espectadores recordar a nuestros héroes como figuras
vivas, en nuestra imaginacion.
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La narrativa de Ricardo Marino. Una lectura
desde la metaficcién

Sandra Carina Sione

UADER

La literatura de las dltimas décadas reflexiona de manera particular acerca de
la limitaciones del lenguaje para representar una realidad preexistente, ajena a si
mismo (Colds, 1994; Waugh, 1984, 1992). La literatura para nifos no escapa a esta
tendencia general, expone las convenciones para demostrar que son histéricamente
provisionales y juega con la ficcionalidad de diversas maneras.

A esta autoconsciencia de la ficcién se la puede denominar metaficcién. Desde
la perspectiva de Waugh (1984), metaficcién refiere a la escritura de ficcién que se
vuelve sobre si misma y explora una teorfa de la ficcién mientras reflexiona sobre sus
propios métodos de construccién, sobre el mundo de la ficcién y su imposibilidad
de representar algo ajeno al lenguaje. En sintesis, el escrito (meta)ficcional expone
reiteradamente su convencionalidad y su condicién de artificio.

Colomer (2005) afirma que los textos literarios estdin marcados por el predo-
minio de la fantasia, el humor y el juego literario y asi se refieren a un lector actual
a quien le son requeridas actitudes y competencias lectoras diferentes a las de otras
épocas. Plantea también que la literatura se dirige a un lector contempordneo desde
el punto de vista artistico, y cita como ejemplos al “juego intertextual con el que se
alude a otras obras, el juego metaficcional que pone las reglas literarias al descubierto
o los cambios en el papel otorgado al lector” (Colomer, 2005:109-10).

En este trabajo se indagardn vinculos entre algunas estrategias metaficcionales
senaladas por Waugh (1984) y tres cuentos de Ricardo Marifio: “El hombre sin
cabeza”, “Cuento con ogro y princesa’ y “Cinthia Scoch y el lobo”. Marifio es uno
de los escritores mds prolificos del campo de la literatura para nifios y jovenes en
Argentina, un escritor que reconoce su gusto por enredar historias para, en algiin
momento, habilitar la vista del telar (Marifio, 2010b).

La ficcién dentro de la ficcién
Los tres cuentos de Marifio que han sido seleccionados para esta ocasién son
mundos ficcionales complejos. Los mundos de “El hombre sin cabeza” y “Cuento
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con ogro y princesa’ se organizan como las conocidas munecas rusas, unas incluidas
en otras y, al mismo tiempo, interconectadas. Este es uno de los recursos o estrategias
metaficcionales (Waugh, 1984).

En “El hombre sin cabeza” hay una ficcién uno (F1 en adelante) o marco en la
que un narrador relata cémo un escritor (Luis Lotman) intenta escribir y efectiva-
mente escribe un cuento sobre un hombre que a cien afnos de haber sido muerto re-
gresa para vengarse de un descendiente de su asesino. Este narrador habla del escritor
y los inconvenientes que tiene para llevar a cabo su objetivo: en qué inspirarse, cémo
dotar al cuento de detalles realistas, cémo ajustarse o no al género terror, entre otros.

En la ficcién dos (F2 en adelante) encontramos a Luis Lotman que escribe un
cuento de terror acerca de un hombre que a cien anos de haber sido muerto regresa
para vengarse de un descendiente de su asesino. Lotman tiene inconvenientes para
llevar a cabo su objetivo: cdmo inspirarse, cdmo dotar al cuento de detalles realistas,
cémo ajustarse o no al género terror, entre otros. La ficcién tres (F3 en adelante) serfa
el cuento de terror mencionado en F1 y F2, escrito por Lotman (F2), que aparece
solo con una sintesis argumental.

La descripcidn anterior permite mostrar como el cuento de Marifio se vuelve
sobre si mismo y mientras nos relata una(s) historia(s) reflexiona sobre sus formas de
construccién y convenciones. Asi, por ejemplo, el narrador de la F1 teoriza sobre la
verosimilitud: “una historia increible puede parecer verdad debido a la légica atinada
de los eslabones con que se va armando y a los vividos detalles que crean el escenario
en que ocurre.” (Marifio, 2001:1). También detalla caracteristicas del género terror
(su metatexto, en términos de Genette, 1989) y sus dos protagonistas “uno que es
victima y testigo, y otro que encarna el mal” (Marifio, 2001:1) para luego detallar las
posibles procedencias del ‘malo’. También reflexiona sobre la instancia mds particu-
lar de la creacidn, accién y reaccién de los personajes: “El personaje no se asusta (...)
porque ¢l desconoce que en minutos su destino tendrd relacién con un hombre sin
cabeza” (Marifio, 2001:2) y demuestra, asi, quién teje la trama del telar.

“Cuento con ogro y princesa’ también presenta un juego de historias incluidas.
Fl relato se inicia con un narrador cuya profesién es ser escritor. Este relata que estaba
escribiendo un cuento sobre un Ogro y una Princesa, pero el cuento estaba estancado
en un punto: habia que salvar a la Princesa porque el Ogro ya estaba por cocinarla al
horno con papas. Para solucionar este inconveniente, busca ayuda en la guia telefénica
y recurre a un personaje de cuentos, Atilio Rubinatto, quien solo acepta intervenir a
titulo de principe con un caballo blanco y una gran capa dorada (F1).

La historia incluida (F2) corresponderia al cuento en el que el Ogro ha raptado
a la princesa y estd preparando la fuente con la que la introducird al horno para luego
comerla. No obstante, su deseo no puede satisfacerse porque llega el Principe Atilio
para ofrecerle algunos manteles, se enfrenta al Ogro, y tras luchar con ¢él, cae en un
pozo. Mientras tanto, la Princesa es rescatada por el caballo blanco del Principe y
serd ella quien salve al que ha caido en un pozo.

Las relaciones entre F1 y F2 estdn mediadas por instancias de reflexién sobre la
construccién de la ficcién misma, en boca del narrador: “Las princesas, ya se sabe,
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son lindas, tienen hermosos vestidos y en general son un poco tontas. La Princesa de
mi cuento habfa sido raptada por un Ogro.” (Marifio, 2006:1), para luego confesar
“no se me ocurria cémo salvarla. El cuento estaba estancado en ese punto” (Marifo,
2006:2) y declarar que estd afectado: “Me puse nervioso. Mds todavia cuando el ogro
terminé de cortar” (Marino, 2006:2). Incluso el caballo tiene a su cargo recordar al
principe y a la princesa, en el momento en que la tltima afirma que si no lo saca del
pozo no podrd salvarla, “;Por qué no se apuran un poco, che? (...) Va a venir el Ogro
y este cuento no se va a terminar nunca’ (Marino, 2006:7-8).

En el caso de “Cinthia Scoch y el lobo” también es posible sefialar la puesta al
desnudo de la convencién genérica. Por ejemplo, cuando tiene lugar el didlogo entre
Cinthia y el lobo, la primera le sefiala que tiene orejas muy grandes, y el segundo
responde: “;Estaba esperando que dijeras eso! —exclamd el lobo desfigurado de bes-
tialidad” (Marino, 2003:30-1). Ademds, el narrador que cierra el relato lo hace de
esta manera: “De Cinthia Scoch no podemos agregar demasiado, pero se dice que
por alli circula un libro que cuenta parte de sus aventuras.” (Marifo, 2003:33). Asi,
la ficcién se otorga estatus de veridica y reafirma su legitimidad con la mencién un
libro que guarda las aventuras de esta nifa.

Ademds, es oportuno destacar que el lenguaje, ya en boca del lobo, ya en boca
de Cinthia, queda bajo la lupa (Etchemaite, 2010) y genera en las/os lectores una
sonrisa cémplice. Se advierte una marcada intencién de desnaturalizar la relacién
con el lenguaje en lo que éste significa, en lo que calla, en las ambigiiedades que
las construcciones sintdcticas generan. Asi, cuando Cinthia le dice al lobo que va a
visitar a su abuela y a llevarle una torta porque estd enferma, éste responde: “;Y si
la torta estd enferma porqué se la llevds? ; Tu idea es matarla?” (Marino, 2003:25).

Personajes que escriben

Las narraciones metaficcionales frecuentemente presentan personajes que son
escritores. Las situaciones de escritura en los textos son una manera de evocar la
imagen de un espacio fuera del texto que se cancela a si misma (Waugh, 1992) y
recuerdan al lector que la ficcidén no es otra cosa que un mundo de palabras.

Los cuentos de Marifio presentan algunos ejemplos. En “El hombre...” Luis
Lotman es escritor de cuentos de terror, y en “Cuento con ogro...” el narrador
también es un escritor de cuentos. En ambos relatos estos personajes-escritores se
encuentran en problemas: de inspiracidn, el primero; de dominio de la ficcién que
pareciera cobrar vida propia, el segundo, y buscan ayuda en el mundo y los persona-
jes que habitan la ficcién.

En ninguno de los dos relatos aparece completo el cuento que estos persona-
jes-escritores estdn escribiendo, solo se alude a ellos y/o se los presenta de manera
interrumpida o sumariada. No obstante, es oportuno destacar que con solo nombrar
a los escritos los narradores acreditan su existencia.

Uso de intertextos
Otra forma de exploracién de las ficciones es el uso de intertextos. Asi, las fic-
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ciones dialogan con textos y/o tradiciones de la(s) cultura(s) y refuerzan su imposi-
bilidad de referirse a una realidad ajena al lenguaje (Waugh, 1984). En el caso de la
literatura para nifios y jévenes, Etchemaite (2010) afirma que muchos escritores y
obras ponen al lenguaje en primer plano y invitan a buscar el intertexto.

Marino demuestra que ha sido y es un gran lector de literatura ‘sin adjetivos’
(Andruetto, 2008). Asi, por ejemplo, es posible advertir que “El hombre...” alude a
“Continuidad de los parques”, de Julio Cortdzar, cuento en el que hay, también his-
torias incluidas’. En el final de ambos relatos, las ficciones tienden a (con)fundirse.
En el cuento de Cortdzar, o bien la ficcién reproduce la situacién lectura o bien el
lector, arrellanado en el sillén de terciopelo verde, pareciera verse sorprendido por la
ficcién de la novela que lee en la tranquilidad de su estudio que da al parque de los
robles. En el cuento de Marifio, el escritor de cuentos de terror que ha puesto punto
final a su cuento pareciera verse asaltado por el hombre sin cabeza que viene a vengar
su muerte. Los lectores quedan, entonces, invitados a esa puesta en abismo y didlogo
entre ficciones, y a la necesidad de tolerar la ambigiiedad de la interpretacién.

La lectura de “Cuento con ogro...” evoca algunos pasajes de “Sonatina” de Ru-
bén Dario. El personaje de cuentos A. Rubinatto parece haber leido a Darfo pues
con la sola mencién de la Princesa, pregunta si estd triste. Luego aparece la pregunta
“sQué tendrd la princesa?” (Marifio, 2006:3) Esta pregunta es idéntica a la que se
lee en ‘Sonatina’ y al mismo tiempo diferente, pues en Dario la pregunta da lugar a
una serie de descripciones acerca del estado de dnimo de la princesa, notablemente
diferente de la otra situacién en que estdn a punto de comérsela, y eso es cuestion de
vida o muerte... de ficcién, claro estd.

El cuento “Cinthia Scoch y el lobo”, en términos generales tiene como inter-
textos a los cuentos maravillosos y a la fundacién mitica de Roma. Asi, de Perrault
a Grimm evoca a Caperucita Roja, Hansel y Gretel y con Pulgarcito y sus hermanos
y a Rémulo y Remo.

A modo de cierre

Es necesario comenzar a hablar de metaficcién en la literatura para nifios con
solidez teérica, mostrar las estrategias mds frecuentes e iniciar articulaciones con
propuestas diddcticas de lectura de literatura. Estas propuestas deberian lograr que
el lector se posicione de manera activa, tome conciencia de las expectativas que los
textos literarios generan y en qué medida se ven confirmadas o son solo parte de las
convenciones, entre otras.

78 Es posible describir “Continuidad...” de modo andlogo a “El hombre...”, es decir, in-
dicando niveles de ficcidn, en este caso dos. En la F1, un narrador relata las ocupaciones
de un hombre y cdmo se las arregla para continuar con la lectura de una novela, cémo se
queda absorto en la ficcién. La novela que tiene entre manos presenta a dos amantes que se
encuentran, se despiden y deciden concretar un minucioso plan que los liberar4 de ese amor
a escondidas, esta es la segunda ficcién.
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Etchemaite (2010) sefiala que el verdadero lector de literatura apareceria solo
en los textos literarios en los cuales la voz narradora desafia al lector y le construye
mundos complejos con personajes, conflictos y resoluciones que intentan satisfacer
sus expectativas. Estos textos posibilitarfan formar lectores de literatura que lean y
trabajen para desentrafiar estructuras lingtiisticas, detectar silencios y llenar vacios
que han sido dejados ex profeso. La narrativa de Marifio puede ser ubicada precisa-
mente en esta linea, y este trabajo pretende ser un inicio, un aporte consciente de la
necesidad de una critica literaria seria para este campo.
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Hibridacién genérica en la narrativa de Pescetti

Sandra Carina Sione
Gabriela Alejandra Olivari
Adriana Gémer

UADER

La literatura para ninos producida en Argentina entre 1950-1976 presenta dos
ejes tedricos: poder e hibridacién. Diaz Ronner (2000) afirma que el segundo eje
le garantiza la salida de la marginacién. Sefiala a Marfa Elena Walsh como la expo-
nente maxima y especifica que en su obra es posible encontrar un “entretejido —una
hibridacién- de lo culto y lo popular con sus ramales, sus nervaduras y sus pliegues”
(Diaz Ronner, 2000, p. 526).

Luego de Walsh, escritores como Devetach, Bornemann y Rolddn contingan la
traza del camino. Mds tarde, las obras de Montes, Wolf, Cabal y Marifio ejempli-
ficarfan las nuevas tendencias observables entre los 80 y los ’90 en el campo de la
literatura para nifios en Argentina. Estos escritores se preocupan por la escritura; sus
obras, en general, “se hacen guinos con obras universalmente conocidas y parodian
en sus escritos con irreverencia e ingenuidad todo lo parodiable” (2011:164); ade-
mds, quiebran el discurso literario autoritario y retdrico, y ofrecen una mirada nueva
sobre los chicos lectores, mientras reinstalan y privilegian “la historia, lo contable”
(2011:164) con la lengua que tienen a disposicion.

Es posible observar algunas de las estrategias enunciadas anteriormente en la
escritura de Luis Marfa Pescetti, uno de los escritores destacados en el campo v,
ademds, el creador de Natacha, protagonista de la novela homénima publicada por
primera vez en 1998 por la editorial Alfaguara. Actualmente Pescetti retine sendos
trabajos publicados desde los ’90 y muchos de ellos han sido premiados internacio-
nalmente. Es decir, presenta un “sostenido nivel de produccién y publicacién” (Diaz
Rénner, 2011:165) que amerita el estudio de su obra.

En este trabajo se hard referencia a dos novelas, “Chat, Natacha Chat” ([2005]
2008) y “La Enciclopedia de las Chicas Perla” ([2002] 2009) en las que aparece este
personaje. El objetivo es mostrar, en ambos casos, la hibridacién genérica. También
se indagard el uso hibrido del lenguaje en una seleccién de relatos incluidos en “Na-
die te creeria” (2003).
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El problema de los géneros en “La enciclopedia de las Chicas Perla”

La narrativa de Pescetti presenta una mezcla de géneros de discurso pertene-
cientes a diversos dmbitos, y la “La enciclopedia...” no es la excepcién. Es posible
afirmar que trabaja con la inversion, el desplazamiento o la combinacién (Todorov,
1988) de otros géneros, es decir, con la hibridacién genérica ya sefialada por la critica
(Dfaz Roénner, 2000, 2011).

“La enciclopedia...” estd organizada en cuatro partes. La primera parte, “Nata-
chay la colonia de vacaciones” (2009:9-15), refiere a “Bituin bituin Natacha”, segtin
figura en nota al pie. Es un escrito que Natacha hace en su diario y estd introducido
brevemente por un narrador: “esto que Natacha le cuenta a su diario ocurri6 antes
de las vacaciones en que invitaron a Pati...” (2009: 9). Mediante una vaga referencia
temporal y la alusion a la vida de un personaje creado por el mismo autor, el na-
rrador le recuerda al lector la condicién de la ficcién como mundo de de palabras.

La segunda parte, “Momentos de las vacaciones” (2009: 16-54), es una colec-
cién de momentos destacados, escenas varias entre las que aparece una anotacién
que Pati hace en su diario; una enumeracién de propésitos de Natacha para cuando
vuelva a empezar el ano; didlogos que tuvieron lugar entre Natacha y Pati, o con la
Abu Marta, entre otros. En estos escritos el narrador comienza a cumplir funciones
varias, como la de describir el escenario donde tienen lugar los didlogos o bien hacer
las aclaraciones a modo de acotaciones escénicas. En la edicién consultada para este
trabajo, la voz del narrador siempre aparece indicada mediante cursiva:

“Es fin de semana. Cuando Natacha oye que sus padres estdn despiertos, se cruza
a su cama.

-Papi, ;viste que cuando fuimos a la playa estdbamos los tres blancos iguales?
-Ahd... (padre recostado panza arriba, gran modorra gran).” (Pescetti, 2009:37)

Es posible pensar este juego entre presencia /ausencia del narrador como una
estrategia particular que refiere a un “encuentro entre dos o mds mundos y culturas
que se verbalizan de manera particular: la(s) del nifio/a, la(s) de los adolescentes y
la(s) de los adultos” (Sione, 2012:6). Asi, es posible evitar la hegemonia de la mirada
del adulto en el relato o hacer que se imponga ‘la razén’.

La “Enciclopedia de la las chicas Perla” (2009: 55-169), tercera parte del libro,
es presentada por el narrador. Las Chicas Perla, Natacha y Paty, tienen la ocurrencia
de escribir una enciclopedia durante las vacaciones de verano. Las razones son varias,
pero el narrador destaca que se extrafaban, quedaba mucho verano por delante, que-
rfan ganarle a las Chicas Coral y, ademds, por amor a la humanidad (Pescetti, 2009).

Asi, aparecen entradas de enciclopedia con titulos como “La electricidad (es un
fenémeno)”, “;Por qué algunos nenes se portan mal? (Ciencias Naturales)”, “La moda
de actualidad (Estética y Ciencias Sociales)”, “El fuego (un tema candente)”, “El Sefor
Invierno (Brrr)”, entre otros. En general, en estos articulos “se cuelan retazos del saber
escolar y las précticas dulicas con los saberes y/o curiosidades del mundo cotidiano
visto desde la éptica de dos ninas de alrededor de diez anos” (Sione, 2012:7).
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En “;Por qué algunos nenes se portan mal? (Ciencias Naturales)” (Pescetti,
2009:89-93) es posible advertir que inicia con una afirmacién general acerca de
la importancia de aprender a convivir y las dificultades que tienen los chicos para
hacerlo pues “siempre estin jugando a la pelota o a correr 0 a empujarse” (Pescetti,
2009:89); continda con un ‘ejemplo de la realidad’ que remite a una anécdota es-
colar; luego aparece una afirmacién seguida de pregunta, respuesta y demostracién
acerca de diferencias entre chicas y chicos, transcripcién de reglas en formato de ‘lista
de malas conductas’ y ‘lista de buenas conductas’ y una conclusién final.

Puesto en perspectiva, el texto completo cuyo titulo es “La Enciclopedia...” es
una “novela con sesgos de guidn teatral que cuestiona el género enciclopedia y legiti-
ma la escritura ‘cientifica’ de las Chicas Perla” (Sione, 2012: 7). Se cierra, finalmente,
con un epilogo con tres escritos breves que retoman el espiritu de vacaciones, esta
vez a modo de despedida, y el anuncio de un plan que “-Ni a Einstein se le ocurria”
(Pescetti, 2009: 169).

Chat Natacha chat

En esta novela, al igual que en “La enciclopedia de las chicas Perla”, es posible
observar la hibridacién genérica como uno de los procedimientos textuales domi-
nantes. El texto se conforma con una serie de episodios del personaje Natacha
donde se mezclan géneros de diferentes dmbitos desde la visién de una nifia. Esta
serie de episodios se complementa con un “Bonus Track” que retoma el tltimo
capitulo en forma de historieta. El lector es invitado a ensamblar las partes, inte-
grar las distintas voces, participar de los juegos de doble codificacién, reconocer
las referencias intertextuales.

Al igual que en “La enciclopedia...”, la protagonista se declara como pertene-
ciente al grupo de las Chicas Perla y asi firma algunos de sus escritos. En estos apare-
cen sesgos de parodia al discurso cientifico con “La relatividad” o “Te encierran por
investigadora”, “El cuerpo humano del hombre y la mujer”; otros presentan, como
se afirmara mds arriba, retazos de un cierto saber escolarizado como “;Qué hermosa
la visita a la granja tan qtil para la ciudad”, “Autobiograffa de otra persona’, o “La
hermana republica’.

Como afirma Waugh (1984), los cambios en la produccién literaria estdn
definidos por la preparacién de los lectores y la idea que se tenga de estos, y la
literatura infantil actual viene delimitada también por la asuncién de un lector
implicito familiarizado con los medios de comunicacién (Colomer 1995, 1998),
con la publicidad y sus formas parédicas, un lector que practica el zapping y es
eficiente en medios multiples.

En “Chat Natacha Chat” es posible advertir también trozos del lenguaje televisivo,
como en “Danza muy drabe”, y del 4mbito de la computacién “ALT F12”, “Vendria
a ser’” y “Chat Natacha Chat”. En este tltimo capitulo los alumnos de la escuela de
Natacha junto a los del norte comparten una sesién de chat con un famoso autor, José
Ramirez. Aqui no solo es posible observar la hibridacién de géneros sino también una
ironfa explicita, un guifio al lector sobre la escritura de literatura para nifios:
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“>las chichas perla: ;escribirfa una historia sobre un perro que se llame Rafles?
>500 patadas: jjichicos!!! las chicas perla son Natacha y Pati!

>luli luli luli luli: {Hola Natacha y Pati! Somos cuatro chicos amigos.

>José Ramirez, su amigo: “Rafles” no me suena a nombre de perro, pero en
uno de mis libros hay un gato que se llama Ramirez, jcomo yo!

>las chichas perla: ;No somos Natacha y Pati!

>500 patadas: {Si son Natacha y Pati!

>José Ramirez, su amigo: Ninos, mi nombre es Carolina y soy la editora.
Queria volver a invitarlos a que hagan sus preguntas, jporque sabemos que
tienen muchas para hacer! Recuerden que el autor es un hombre muy ocupa-
do.” (Pescetti, 2008:78-79)

Al igual que en “La enciclopedia...”, en general la voz del narrador aparece
en cursiva y cumple diversas funciones como la de situar al lector en el escenario,
realizar aclaraciones sobre las acciones de los personajes a la manera de acotaciones
escénicas. Dresang (1999) sostiene que con la era digital hay una nueva mirada sobre
los nifios que echa abajo las barreras que separaban el mundo de los nifios del de los
adultos y reconoce que las experiencias de ambos son compartidas y se superponen.
Asi, la narrativa de Pescetti consolida una de las tendencias de la literatura infantil
actual que considera su doble audiencia, incluyendo a los adultos como lectores
implicitos (Perrot, 1999).

Nadie te creeria

En esta obra de Pescetti es posible advertir el entretejido entre lo culto y lo
popular, asi como la hibridacién o mezcla de géneros ya mencionados, y el humor
a través de la parodia o el absurdo. No obstante, en esta ocasion se indagard en el
hibridismo que opera en los distintos niveles del lenguaje.

En efecto, en “Nadie te creerfa” (Pescetti, 2004) hay un conjunto de cuarenta
y cinco textos que se caracterizan por la hibridacién genérica, lo que dificulta cali-
ficarlos a todos de relatos™. Resulta dificil hallar un hilo conductor que los agrupe,
excepto el del juego y la experimentacion con el lenguaje, y esto tltimo puede redun-
dar tanto en el efecto humoristico como en la reflexién metalingiiistica.

Por un lado, algunos textos experimentan con el lenguaje a partir de las trans-
gresiones al sistema de la lengua escrita, como las convenciones propias del sistema
alfabético de escritura, o las reglas gramaticales. En “Nifos y nifias”, por ejemplo,

7 Aqui, al igual que en otras obras de Pescetti, el hibridismo trasciende el marco de los
géneros literarios tradicionales, extendiéndose a otros, no precisamente literarios, como el
discurso publico y las cartas, y aun otros, mds ligados a la oralidad. Por ejemplo, el dltimo
texto de “Nadie te creerfa’, “Atencién al lector”, opera a modo de guia de lectura; y nos
recuerda tanto a la “Rayuela” de Cortdzar como a los instructivos pregrabados, con sus
innumerables opciones, de las compaiifas telefonicas.
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aparece la alteracién de las reglas de concordancia: “Queridos alumnas y queridas
alumnos: en nuestra escuela hubo demasiados peleas entre los nifias y las nifios.”
(Pescetti, 2004:15). En “LOTrO dIA”, se transgreden las convenciones del sistema
ortografico, a la vez que se reflexiona sobre la utilidad o necesidad de ese sistema:
“NINIOS AGANMEN CASO! ;RESPETEN LORTOGRAFIA PORKE SINO
NADIEN NOZ VA KERER LEER LO QUE ESZCRIVAMOZ! ;;NIN SIQUIE-
RAS NOZOTROS MISMOS!!” (Pescetti, 2004:69).

En “Sensible pérdid”, “Unidos” y “Cémo fue” se ven vulneradas sucesivamente
las convenciones del sistema alfabético. En el primer caso, se omite “necesariamente”
la letra A, por ser la letra perdida, y por cuya desaparicién se retinen, en una especie
de conferencia publica, las demds vocales para emitir un comunicado en el que, por
supuesto, estd ausente la letra A. En “Unidos”, mds alld del tema de la unién familiar,
todas las palabras que conforman el texto se hallan, literalmente, unidas. Es decir
que se transgrede el principio de separacién de palabras por medio de espacios en
blanco; y en “Cémo fue”, la transgresién al sistema alfabético opera sobre la conven-
cién de direccionalidad, es decir, la escritura de izquierda a derecha y de arriba abajo:
el texto aparece escrito de abajo arriba y de derecha a izquierda.

Ya en el plano del discurso, se parodian hasta el absurdo situaciones comunicati-
vas tipicas de la oralidad y del habla popular, con lo que se logra “reinstalar una len-
gua no oficial ni colonizada” (Dfaz Roénner, 2011:160). El relato de un partido, en
“Partido”; el didlogo de dos nifios pequefios que atn estdn aprendiendo a pronunciar
las palabras convencionalmente, en “Uh, qué lino”; la contienda verbal entre otros
dos nifios que se increpan hasta el absurdo, en “In corpore sano”; o el discurso de la
directora de escuela en el acto de inauguracién del bano para el despacho de la coo-
peradora escolar, en “Ato solene”.

A modo de cierre

Este trabajo presenta un abordaje general de tres publicaciones de Luis Marfa
DPescetti en cuyos textos se potencia el juego con el lenguaje para mostrar la hibridez
en los géneros, en la lengua, en los personajes. Estos aspectos evidencian, en defini-
tiva, la hibridez propia de la cultura (Ramos-Izquierdo, 2005:77-79) y, por qué no,
de los lectores contempordneos.

Profundizar en el andlisis de los aspectos aqui sefialados en estos y otros tex-
tos de este autor, asf como en publicaciones de otros escritores contempordneos, es
una tarea critica necesaria. Es imprescindible, también, vincular estos avances con
propuestas diddcticas de lectura de literatura que aborden los textos literarios, y los
criterios de seleccién de los mismos, desde las particularidades de las poéticas.
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La infinita reduplicacién de la voz y lo creado en
La torre sin fin de Silvina Ocampo

Analia B. Skoda Otero
UCA / Casa de Letras

Parece un gran privilegio ser chico, un privilegio y una desdicha.
Silvina Ocampo

Silvina Ocampo es una escritora que ha sido durante mucho tiempo opacada
y definida por sus relaciones: hermana de Victoria Ocampo, amiga de Jorge Luis
Borges y esposa de Adolfo Bioy Casares. Paulatinamente, sus libros fueron captando
el interés de diversos criticos que han estudiado su obra. Sin embargo, atn hay una
vertiente de su extensa produccién que numerosas veces es relegada en los estudios
literarios: la obra infantojuvenil de Silvina Ocampo. Creemos importante y necesa-
rio acercarnos, entonces, a sus libros destinados a los pequefios y no tan pequefios
lectores. Su produccién para nifios y jévenes pertenece a la década del "70, época
de gran proliferacién y auge de la literatura infantil en Argentina. Sin embargo, hoy
no es muy conocida por el pablico en general; de hecho, sus cuentos infantiles han
sido directamente elididos de la coleccién que actualmente circula de los cuentos
completos de la autora®. Por otra parte, muchas de estas obras fueron editadas en
Espana y tuvieron escaso acercamiento a nuestro pais.

En este trabajo realizaremos una aproximacion critica a La rorre sin fin, inica
novela editada en vida de la autora. Fue un proyecto al que Silvina Ocampo dedicé
varios afios y segtn ha dicho, le tenia un profundo carifio. Comenz6 a escribir los
primeros borradores en 1955 y la retomé entre 1981 y 1983. Finalmente, llega a la
versién definitiva en 1984. La novela se publica en Madrid -sin distribucién en Argen-
tina-, en octubre de 1986 por la editorial Alfaguara con ilustraciones de Gogo Husso.

La rorre sin fin es la historia de Leandro, un chico de ocho o nueve afios que
es encerrado en una torre por el Diablo como castigo por haberse burlado de sus

% Nos referimos a Cuentos completos I'y Cuentos completos II, editados en el 2006 por la
editorial Emecé.
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cuadros. Alli, encontrard un caballete con un lienzo en el que comenzard a pintar di-
versas cosas y a comprobar que éstas se vuelven reales una vez pintadas. Sin embargo,
nada es lo que parece y mucho menos lo que espera que sea.

Comenzar a leer y a estudiar esta novela es sumergirse en un mundo donde
una caja estd dentro de otra, un mundo de mufiecas rusas como bien veremos a lo
largo de este estudio. En primer lugar, el narrador es Leandro, el protagonista de la
historia. Su enunciacién presente narrard los hechos que sucedieron en un pasado
indeterminado: “hace poco o mucho tiempo, no podria decirlo” (Ocampo, 2007:
21). Estos hechos han obrado un cambio en el personaje ya que, como bien senala
Todorov, “hablar de si mismo significa ya no ser el mismo ‘si mismo™ (Todorov,
2004: 106). Sin embargo, no encontraremos en La torre sin fin la cldsica narracién
intradiegética ya que este narrador-personaje, Leandro, se desdobla y alterna durante
toda la novela entre la primera y la tercera persona. Un yo, Leandro, se convierte
en relator de su historia y como todo autor ejerce la libertad de elegir su posicién
frente a lo que narra. El nivel de la enunciacién, entonces, estd estructurado segin la
légica de las cajas o mufecas rusas. Considerdndolo de mayor a menor serfa: Autor
empirico (Silvina Ocampo) + Sujeto de la enunciacién (Leandro) + Desdoblamiento
en narrador intradiegético y narrador extradiegético.

Es muy sencillo olvidar la advertencia del narrador en el comienzo de la novela,
“empleo simultdneamente la primera y la tercera persona como algunos escritores
notables” (Ocampo, 2007: 21), ya que durante las primeras veinte pdginas se utiliza
la primera persona sin ninguna alteracién. Para que el desdoblamiento persista debe
existir una semejanza. En este caso, una marca grafica auxilia a la memoria y fun-
ciona como rasgo distintivo de Leandro como narrador sin importar la persona que
escoja: en el comienzo de la obra, Leandro explicita que él escribe y que numerosas
veces utiliza palabras que no entiende adn sabiendo qué quiso decir exactamente.
Estas palabras son subrayadas en bastardilla a lo largo de la novela.

Si se registran los pasajes de primera a tercera persona o viceversa, muchas veces
hay uno o dos parrafos de dificil identificacién provocando una zona de disipacién
gramatical. Esto es lo que Adriana Mancini, tomando el concepto de Roland Bar-
thes, ha llamado fading: “Un concepto adecuado para la caracterizacién del narrador
en Ocampo es el de ‘fading de Barthes. <<El ‘fading’ de las voces>> contempla los
casos en los que es dificil atribuir un origen o un punto de vista a la enunciacién”
(Mancini, 2003: 46).

La tercera persona comienza a utilizarse con la aparicién del Diablo dentro de la
torre y se retomard cada vez que el pincel de Leandro crea a una persona que saldrd
del cuadro: primero su doble, luego Ifigenia, Alicia y el mecdnico. Recordemos que
para Benveniste, la tercera persona es la no persona, aquella que no se puede incluir
ni en el discurso del yo que enuncia ni en el del td que recibe el discurso. El hecho
de que un sujeto se reflera a si mismo en tercera persona provoca, a su vez, una
despersonalizacién y un distanciamiento de si. Leandro, sujeto de la enunciacidn, se
aleja de su propia materia narrativa experiencial. Hay una necesidad del personaje de
verse como otro en la enunciacidn, otro que a su vez es su semejanza. Por otro lado,
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la narracién finaliza en tercera persona. Podriamos vincularla en el nivel semdntico
con la maduracién de Leandro ya que hemos partido de una situacién inicial ego-
céntrica y egoista y hacia el final, Leandro se ha convertido en un nifio maduro que
se preocupa por los demds. Para Montequin esa oscilacién de la persona gramatical
“registra fielmente el desdoblamiento entre el nifio que es y el que estd dejando de
ser” (Montequin, 2007: 16).

Quien posibilita el proceso de mejora de Leandro es el mismo Diablo. Este
personaje, restablece mediante el castigo y la peripecia un equilibrio inexistente al
principio si lo consideramos desde la perspectiva del cardcter del nino. Para remitir-
nos a este castigo, nuevamente nos encontramos con la estructura de cajas o segtin
conceptualizé Mancini con respecto a la poética de Silvina Ocampo, el pliegue:

El pliegue, rasgo distintivo del barroco, se continta hasta el infinito para
contener “una materia desbordante” (...) El estilo barroco encuentra su ana-
logia en las “mufecas rusas”’, o en “la mariposa que plegada es la oruga”;
ambos son casos donde ‘desplegar es aumentar, crecer, y plegar, disminuir,
reducir, “entrar en la profundidad del mundo™. En el barroco siempre hay
“una inflexién que convierte la variacién en un pliegue, y lleva el pliegue, o
la variacién, hasta el infinito”. (Mancini, 2003: 43)

La novela empieza con el encuentro de Leandro y su madre con un “sefior ves-
tido de negro, con bigote pintado y galera negra” (Ocampo, 2007: 23). Este sefior
poliglota, es un personaje con rasgos grotescos que sintetiza en su misma persona
la decadencia y la opulencia. El Diablo, entonces, coloca en fila cuadros que ha
pintado para la venta y que a Leandro le parecen absurdos: “Rei. A medida que yo
iba viendo los cuadros refa cada vez mas” (Ocampo, 2007: 24). Ante esta risa, su
madre lo reprende: “Te he dicho que no te rias de la gente” (Ocampo, 2007: 24). El
pretérito perfecto compuesto nos indica que no es la primera vez que la madre llama
la atencién de Leandro. El nino suele burlarse de la gente y los retos de la madre no
cobran el efecto esperado. El Diablo, entonces, es el que intervendrd vengédndose de
la burla y a la vez, corrigiendo la conducta reiterada de Leandro. Para ello, previo
sefialamiento de que sus pinturas son fieles a la realidad, el Diablo lo encierra en la
torre que aparece en uno de sus tantos cuadros. Nuevamente nos encontraremos con
la estructura de munecas rusas o, segiin André Gide mise en abyme. Mds alld de la
terminologia elegida, lo importante es la visién en profundidad y a su vez, la espe-
cularidad que esta estructura supone. Leandro estd encerrado dentro de un cuadro
y nos enteramos en el final de la historia que ese cuadro fue comprado por la madre
—sin saber que su hijo estaba alli- y colgado en la pared de una de las habitaciones
de la casa. A su vez, dentro de la torre, Leandro explorard los diversos cuartos que
la componen e ird encontrando lo que ya habia visto representado en otras pinturas
del Diablo: la habitacién con muebles rusticos, la sala de estudio, etc. La sala de es-
tudio, de acuerdo con el cuadro que Leandro habia contemplado, tenia en su centro
un caballete con un lienzo. Una vez dentro de la torre, esta habitacién compondrd
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el espacio mds importante porque es alli donde Leandro pintard cada una de las
cosas que irdn cobrando vida y, a su vez, complicando y acompanando su estadia
en la torre. Mieke Bal considera que los espacios pueden funcionar de dos formas
diferentes en una narracién: pueden ser tematizados o simplemente funcionar como
marco o lugar de accién. En el caso de La rorre sin fin creemos que el espacio estd
tematizado ya que no es simplemente el lugar de accién, en este caso es el lugar de
actuacion; “influencia a la fabula y ésta se subordina a la presentacién del espacio. El
hecho de que ‘esto esté sucediendo aqui’ es tan importante como ‘el cémo es aqui””
(Bal, 1995: 103). Las caracteristicas del espacio condicionan las acciones y reaccio-
nes de los personajes. A su vez, es un espacio infinito de puertas que llevan a otras
puertas y de cuartos sin ventanas, el encierro estd reduplicado al infinito reforzando
el aislamiento y la sensacién de que no existe salida posible. Leandro viaja obligado
de un espacio positivo (el hogar) a uno negativo (la torre sin fin) y volverd de ese es-
pacio transformado para poder habitar nuevamente el espacio positivo desde nuevos
aprendizajes. Cuando su madre advierte el cambio operado en Leandro, le pregunta
qué aprendid y él responde:

Que el Diablo no es tan diablo, que los insectos y los reptiles no son tan ma-
los, que pintar no es tan dificil, que enamorarse es precioso, que no hay nada
igual a tener amigos, que la felicidad existe, a veces con cara de perro; que
ser valiente es tener miedo pero no darle importancia; que estar encerrado
en una torre es casi divertido, que escribir mantiene vivo los recuerdos, y que
volver a ver a una madre es la mds grande alegria. (Ocampo, 2007: 117-118)

Ahora bien, Leandro y el Diablo son personajes especulares invertidos. Ambos
pintan pero sus relaciones con la pintura son diferentes. El Diablo representa las co-
sas tal cual son y sus aparentes distorsiones no son mds que la pintura exacta de una
realidad que desconocemos. Leandro, en cambio, encuentra dificultades en el arte de
pintar ya que nada sale como él quiere y le cuesta representar las cosas como son en
realidad. Este obstdculo hace que su regreso al hogar se dificulte y se prolongue en el
no tiempo de la torre, ya que alli no hay distincién entre el dia y la noche. Leandro
consideraba que los cuadros del Diablo eran absurdos porque, por ejemplo, para él
era ilégico que exista una torre sin ventanas. Al ser castigado, Leandro tendrd que
enfrentar aquello de lo que crey6 burlarse: la representacién erréneamente realizada
de lo que se quiere pintar.

En el transcurso de las creaciones pictéricas de Leandro, encontramos una gra-
dacién ascendente que implica la maduracién del personaje con respecto a la rela-
cién con el otro. Leandro crea a Iris y Bambu, dos animales a los que quiere amaes-
trar pero cuyo entrenamiento serd la misma causa de la pérdida ya que en su afdn y
vanidad de tener el mejor niimero de un circo imaginario, Leandro arroja un avién
de papel lo mis lejos posible y Bambd e Iris saltan por la ventana para recogerlo. A
su vez, Leandro tiene el hdbito de imitar a otros. Ya Aristdteles consideraba que “la
imitacién es natural al hombre desde la infancia, y esta es una de sus ventajas sobre
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los animales inferiores, pues él es una de las criaturas mds imitadoras del mundo y
aprende desde el comienzo por imitacién” (Aristételes, 2004: 27).

La siguiente creacién que debemos atender es la de si mismo como otro. Sin
duda, estamos en presencia del doble literario. Sin embargo, debemos senalar que
no se trata de un doble estricto ya que en ese caso deberia provocar toda una serie
de secuencias narrativas que estructuren la novela como el engafio, el juego, la sus-
titucién®!. Sin embargo, este doble actda como un elemento més en el juego de re-
duplicaciones al infinito que estructuran la novela de Silvina Ocampo. En este caso,
la representacién que realiza Leandro es consciente en lugar de accidental, no busca
pintar a la madre sino a si mismo ya que desea tener un hermano con quien buscar a
Iris y a Bambu. Debe, para ello, recurrir al espejo de la habitacién y asi reconocerse
para poder pintarse. Rebeca Martin Lépez considera que “en el plano intertextual,
el doble suele aparecer vinculado al ‘efecto de cita’, a manifestaciones recurrentes en
su historia literaria (el espejo y el reflejo, la sombra, el retrato o el mufieco)” (Lépez,
2006: 15). Frenzel también sefala la existencia de medios vinculados al doble “me-
dios todavia tradicionales de duplicaciones del yo —sueno, sombra, imagen reflejada,
retrato-”. (Frenzel, 1980: 103). En el caso de La torre sin fin, el recurso se encuentra
reduplicado ya que, por un lado para todas las creaciones es necesario el lienzo donde
retratar; por otro, en el caso especifico de Leandro dibujdndose a sf mismo, el retrato
se reduplica en el espejo. Al tener enfrente a su doble, esta vez es Leandro el que debe
aceptar que otra persona se rfa de él.

El siguiente personaje con quien debe convivir en la torre es Ifigenia®. Al co-
mienzo tienen breves discusiones en las que Leandro resalta el aspecto negativo de
Ifigenia: “Qué mala sos”, le dice y “yo no dibujé tu maldad. Te dibujé una cara bas-
tante bonita” (Ocampo, 2007, 64). Por pedido de Ifigenia, Leandro dibuja un perro
que lo elegird como dueno: “Amor preferia a Leandro sin ningtn interés especial”
(Ocampo, 2007: 71) y serd su compania y el vinculo mds sélido de la historia. Una
vez que Ifigenia desaparece, Leandro intenta dibujarla para poder recuperarla ya que
se ha enamorado de ella. Asi es como, sin quererlo, crea a Alicia y una vez que ella
sale del cuadro, Leandro advierte: “Tengo que corregirte” (Ocampo, 2007: 98). Sin
embargo, una vez que también la pierde, se enamora de Alicia y se da cuenta de que
quiere amarla tal cual es: “Me parecié un suefio y yo esperaba que fueras distinta.
iTan equivocado estaba!” (Ocampo, 2007: 100).

Gracias a la paciencia y dedicacién en su trabajo, Leandro consigue finalmente
pintar a su madre y volver al hogar. Cuando la madre le pregunta a quién ha conoci-

8 Pensamos en casos como E/ extrano caso del doctor Jekyll y el seror Hyde, El retrato de
Dorian Gray, entre otros.

82 Exceden las caracteristicas de este trabajo el andlisis de la presencia de Alicia e Ifigenia en
la novela de Silvina Ocampo. Con respecto a Alicia, puede consultarse el estudio de Natalia
Biancotto: “Lewis Carroll precursor de Silvina Ocampo en La torre sin fin”. En: http://

recursos.educ.ar/congreso-literatura/files/2010/08/Natalia-BIANCOTTO.pdf
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do en la torre, Leandro responde que ha conocido a Amor. La siguiente pregunta de
la madre es “;Quién es? ;Dénde estd?” y Leandro responde “Estd a tus pies” (Ocam-
po, 2007: 118). Esta breve frase se puede interpretar de acuerdo a dos sentidos. El
sujeto tdcito promueve en el nivel sintdctico la simbolizacién del nivel semdntico. La
primera respuesta, evidente una vez que recuperamos la elipsis en el contexto, indica
que ese sujeto es el perro. En una segunda interpretacion ya a nivel simbdlico de la
obra podemos decir que el que estd a los pies de la madre luego de todo el proceso
de transformacidn es el mismo Leandro. Tras experimentar diversas formas de amor
y continuas pérdidas, Leandro se ha convertido en un nifio mds reflexivo y maduro
que valora el vinculo con el otro.

En conclusién, La rorre sin fin estd compuesta por una estructura compleja que,
segin estudiamos, se destaca en el plano de la enunciacién por el desdoblamiento
del narrador que escoge alternadamente la primera y la tercera persona. Por otro
lado, Leandro pinta y crea realidades dentro de un cuadro que a su vez fue pintado y
crea su realidad de cautiverio. A su vez, ya sea por semejanzas entre los personajes o
por un medio u artificio que es el mismo lienzo que vuelve realidad lo que es pinta-
do, tenemos una galerfa de personajes especulares. Como ya hemos dicho, Leandro
y el Diablo, ambos pintores, constituyen dos aspectos opuestos en la relacién con
la pintura. Recurso que posibilita el castigo y transformacién de Leandro. Por otro
lado, Leandro se pinta a si mismo y ve corporeizarse a un ser fisicamente igual a él.
Luego, las tres mujeres comparten rasgos idénticos y es en el intento de dibujar a
la madre que Leandro dibuja y conoce a Ifigenia y al querer dibujar a Ifigenia, ter-
mina creando a Alicia. En esta galerfa de personajes Leandro gradualmente madura
en su vinculacién con el otro. Como resultado de esta maduracién, hay una tnica
representacién que atraviesa los escombros del cuadro caido junto con Leandro: su
perro Amor.
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El mar y la serpiente, una voz que construye identidad

Alejandra Tamagnone

UNLAM

Construyendo identidad

“El mar y la serpiente” se inmiscuye en sus lectores y los encierra de a poco en
el juego que propone. A través de una voz que estd en el recuerdo de todos, en algiin
lugar del imaginario de lo que fuimos, construye esta ficcidn tan cercana a la reali-
dad. Esta capacidad de “hacer caer” al lector en su juego es parte de la apertura de la
“frontera indémita”. Graciela Montes explica:

Jugar nos ayudaba a entender la vida, y también el arte nos ayuda a entender
la vida. Pero no porque los cuentos “digan de otra manera” ciertos asuntos o
expliquen con ejemplos lo que nos pasa sino por las consecuencias que trae
habitarlos, aceptar el juego. Por esa manera de horadar que tiene la ficcién.
De levantar cosas tapadas. Mirar el otro lado. Fisurar lo que parece liso. Ofre-
cer grietas por donde colarse. Abonar las desmesuras. Explorar los territorios
de frontera, entrar en los caracoles que esconden las personas, los vinculos,
las ideas.

Y todo eso, una vez més, no con discursos sino con poiesis, es decir con fic-
cidn, a partir de un artificio. (2001:28)

La construccién del personaje de este relato, especialmente su voz, provoca una
identificacién de los lectores con la obra por su verbalizacién de un “nivel anterior
a la palabra” (Humphrey, 1953:12). Funciona as{ como un espacio de encuentro
entre el lector consigo mismo, primero; entre el lector y la obra, luego; y por tltimo,
entre el lector y la historia reciente de nuestro pais. Encuentro imprescindible para
construir identidad.

Desde el comienzo de la obra, la voz de La Nifa lleva a todos los lectores a bus-
car en su memoria expresiones como las que lee. Y las encuentra. Entonces, los ci-
mientos de la identidad son firmes y el lector podrd levantar un edificio de si mismo.

Esta voz se construye siguiendo la técnica del fluir de la conciencia (principal
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artificio de la obra), es decir haciendo un “desarrollo completo de la reflexién men-
tal, desde los niveles interiores a la conciencia misma hasta los mds superiores de la
razén” (Humphrey, 1953:12). Se trata de poner en palabras cuestiones que estdn al
margen de la reflexién racional.

De este modo, La Nifia expresa libremente lo que ve, oye y siente, en un fluir
constante, hilando sus pensamientos alborotados, desordenados. Los espacios en
blanco son las marcas que el lector puede apreciar en cada capitulo para interpretar
el tiempo de reflexion de esta nena y el paso del tiempo fisico.

Ayer y antes dormimos en la casa de unos tios viejitos. Todos se rien de men-
tira. Papd no estd. Se perdié. Me duele la panza y arriba de la panza.

Papd no estd y no me hace upa y no me levanta por el aire y no me hace reir
y o me cuenta cuentos y no me canta canciones... (Bombara, 2005:15)

El anonimato de la nena estd ligado al “rescate del juego como sede natural del
aprendizaje” (Montes, 2001:79), es decir que sirve en la identificacién de la que se
hablé desde un primer momento. Si esta nena no tiene nombre, puedo ser yo, puede
llevar mi nombre o el nombre que yo quiera, y, asi, éste deja de ser cualquier relato,
es mi relato. Lector y texto se construyen y se modifican en el transcurso de este
juego que es la lectura:

El que lee llega al secreto cuando el texto le dice. Y el texto, si le dice, entonces
lo modifica. El lector entra en relacién con el texto. Es él el que /e hace decir
al texto, y el texto le dice a él, exclusivamente. Lector y texto se construyen
uno al otro. (...) Y el texto (por fin leido) que 7os dice. Que entra en didlogo
con lo que somos vy, por lo tanto, nos modifica. (Montes, 2001:83)

Cuando La Nifia crece, su narrar se modifica. Encuentra nuevas palabras y des-
cubre su historia. El pensamiento se vuelve mds complejo, se suman ideas a este fluir
de la conciencia desordenado. Su voz expresa perfectamente el nudo de preguntas y
dolor que atraviesa al conocer la verdad. A esto se suman las pequefas piedras y las
distracciones comunes de la adolescencia.

iQué horrible! dos meses asi con los ojos tapados con dolor encima me hizo
un juguete. Y yo que me siento un estorbo. Me parece que para mam4 no soy
un estorbo me parece que ella es asi conmigo porque tiene miedo de que me
pasen cosas con la pitufina también es hincha. Tiene manchitas marrones en
los ojos verdes parecen un bosque. (Bombara, 2005:82)

Al fluir de la conciencia se suma un nuevo elemento: el didlogo. La adolescente
en que se ha transformado esta nifa recurre a la pregunta, la re-pregunta, los silen-
cios para entender todas las explicaciones que su madre intenta darle. El fluir de la
conciencia sirve en esta etapa para elaborar por dentro esos didlogos y discusiones
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que vive. Es una nueva forma de ordenar la informacién que ha sido puesta en pala-
bras por otro, pero que todavia no ha sido asimilada como propia.

-Entre dos adultos es parecido. ;Tu padre no me tenfa que pedir permiso! Yo
le dije mis temores, le pedi que cancelara. El me dio sus razones de por qué
no podia cancelar el trabajo y no me quedé mds que pedirle que se cuidara y
confiar en que todo iba a estar bien.

-Mmm...

-;Entendés?

Yo entiendo yo entiendo todo pero sme entiende a mi? ;Si
ella sabe que serfa mejor que papd estuviera vivo! No voy a llorar

iNo voy a llorar! (Bombara, 2005:86)

Finalmente, la palabra escrita dard orden y racionalidad a la verdad, siendo su
mayor logro esta construccién. La escena que se monta como excusa para la palabra
no es inocente. De nifia, fue el jardin de infantes, una institucién escolar, el espacio
que puso en peligro la vida de los personajes. Con la democracia, la escuela recupera
su espacio como constructora del aprendizaje. Aparece la oportunidad de elaborar
esa identidad aprehendida recientemente y expresar por medio de la palabra lo que
hasta el momento era un pensamiento desorganizado y temeroso. Aqui indefectible-
mente (si no ha ocurrido antes) se produce el encuentro entre el lector y la historia
reciente de nuestro pais.

Hoy nos faltan 30.000 personas con nombre y apellido.

30.000 es un montén de gente.

(...) No estdn ni para preguntarles la hora.

Pero bueno, no podemos cambiar el pasado. Lo que si podemos hacer es
recordar que nos faltan injustamente.

Yo jamds podré olvidarlos. Lo tengo a mi papd, que me recuerda siempre a los
otros 29.999. (Bombara, 2005:108)

Esta accién final representa lo que Blanco Ilari explica en el articulo “Accién
e identidad en Hannah Arendt y Paul Ricoeur”. Este pensador establece la rela-
cién entre accién e identidad, entendiendo que ambos elementos se conjugan en
la narracién. La accién revela, en este caso, una identidad, que a su vez es muchas
identidades. Blanco Ilari explica que, desde Hannah Arendt, esto tiene que ver con
“la aparicién del agente en la escena publica”, quien deja de estar aislado para “mos-
trarse”. Realiza un acto de libertad, justamente por la forma en que comienza a
relacionarse con los otros.

Esta es la fuerza preformativa de la accion. Es ella la que crea el espacio que

habitamos. El mundo estd constituido, para Arendt, por la red de relaciones
humanas, de las acciones que en ella se realizan. (Blanco llari, 2003:97)
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De este modo y mediante la palabra, la accién es un vehiculo de la identidad que
termina por completarse con la narracién: la composicion de la adolescente.

En la composicién puede observarse con claridad la incorporacién de la historia
a la vida de La Nifa. Ya no se refiere a lo que ocurrié como algo ajeno a ella, sino
como una parte de sf, a través del uso de la primera persona del plural. Esto obliga
al lector a ser parte de ese “nosotros” inclusivo, funcionando como un encuentro
reparador con la historia, construyendo identidad.

La edificacién que ha hecho la nifia con lo que en un principio parecfan solo
escombros da un nuevo sentido a palabras como “desaparecido” que, muchas veces,
son asimiladas de un modo natural, sin reflexién alguna sobre lo que representan.

(...) ninguno de ellos jamds se autollamé desaparecido. Papd no tuvo ni
tiempo de ponerse a pensar cémo llamarse él tenfa su nombre y su
apellido y chau. Nosotros les decimos los desaparecidos asi. En grupo para
que no nos duelan tanto. (Bombara, 2005:105)

Asi como la vida de esta nifia ha sido modificada en este proceso en el que
incorporé mediante la narracién aquellas acciones que le dan identidad, también
cada lector se construye siguiendo el relato. Es la capacidad de representar un sen-
timiento comun a los hombres, en este caso la necesidad de recuperar la identidad
como sociedad, lo que facilita la reflexion e identificacién con esta historia, que es

NUESTRA historia.
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El rol del la mujer en El buscador de finales de
Pablo de Santis

Mariela Tampakis
UNLAM

Roland Barthes expres6 en un cuestionario publicado por la revista Practiques®
en 1975 que la literatura “es un cédigo al que se pueden aproximar todos los saberes”
y es, en si misma, “el lugar del deseo”. En la Literatura infantil y juvenil los objetos
de estudio son dificiles de delimitar y sélo resulta posible por medio de un “recorte
necesariamente arbitrario”. La novela de Pablo De Santis, £/ buscador de finales, for-
ma parte de ese corpus que comprende diversas perspectivas y andlisis en constante
discusién y movimiento.

Si seguimos en la linea de Barthes podemos decir que la mayor virtud de la
literatura es su capacidad de encender la imaginacién del lector, de despertar su
fantasia, de sensibilizarlo y de hacerlo sofiar. Ese suefio es tinico e individual, incapaz
de ser evocado por otro, aun cuando lea la misma novela o el mismo cuento porque
responde a sus necesidades e intereses del momento. Lo que ocurre con esta novela
en particular es que el lector queda atrapado en su lectura apenas supera los primeros
parrafos.

Cada texto trata de persuadir al lector conténdole una historia. Desde este pun-
to, una sensacién muy especial es la que podemos sentir al terminar de leer la novela
El buscador de finales por la originalidad del tema que desarrolla, la necesidad de
encontrar “buscadores de ideas”, un extrano oficio, para terminar las historias de
la editorial y por la forma en que aparecen retratados los personajes femeninos. El
objetivo del presente trabajo es analizar las caracteristicas que presenta el rol de la
mujer en la novela de De Santis.

En esta obra el autor despliega una gran cantidad de personajes masculinos
destacados, como Laurenz, Sanders, el senor Libra, Salerno y Mister Chan- Chan,
entre otros tantos, y los pocos femeninos que se encuentran estdn aparentemente en
contradiccién. Todos los personajes femeninos son presentados por un narrador en

8 Practiques n° 5, Febrero de 1975. Opiniones recogidas por André Petitjean. Tomado de
Bombini G. (comp.) Literatura y Educacién Buenos Aires, CEAL, 1992.
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primera persona a través de descripciones minimas bajo una perspectiva masculina
como algo natural. No se definen por si mismas sino por las valoraciones moralmen-
te dominantes de los hombres. En la actualidad, muchos autores, consideran que
la funcidn social de la mujer ha cambiado, pero esta situacién no aparece reflejada
en El buscador de finales, donde se mantiene una visién del papel femenino que el
pensador francés Jean- Jacques Rousseau en su libro Emilio (1982) bien describe:

Toda la educacién de las mujeres debe girar en torno a los hombres. Gus-
tarles, serles de utilidad, propiciar que las amen y honren, educarlos cuan-
do son jévenes, cuidarlos de mayores, aconsejarlos, consolarlos, hacer que
la vida les resulte agradable y grata: tales son los deberes de las mujeres en
todos los tiempos.

La trama de la novela estd concentrada en Juan Brum, el personaje principal,
quien como lector también se encuentra atravesado por ese “lugar del deseo” que
es la literatura. El es un estudiante adolescente al que le gustaban tanto las revistas
de historietas que se presenta en la Editorial Libra para conocer al dibujante de
Cormack, su personaje favorito, pero termina pidiendo trabajo porque le apasiona
ese mundo y lo consigue. Su perfil personal nos indica caracteristicas comunes a
todos los adolescentes, a la adolescencia como tal. Juan comienza como cadete en
la editorial, aunque querfa ser dibujante. El es quien entra en relacién con los otros,
es quien crea los lazos por medio de sus actos y va “creciendo” progresivamente. Su
relacién con cada una de las mujeres nombradas es fundamental para llegar al final
de su recorrido.

Para comenzar, el primer personaje femenino que aparece es su madre y no sabia
que él buscaba trabajo. El padre se habia ido hacfa muchos anos, Juan “casi no lo
recordaba” y ella “mantenia la casa con el sueldo que cobraba en El palacio de los
botones”, un negocio “habitualmente lleno de sefioras” (2008: 35). En ese lugar
también trabaja la Sra. Haydée, una mujer ya mayor que no habia tenido hijos, asf
que solo tenfa a la madre del protagonista para “cuidar y regafiar” (2008: 34).

En segundo lugar, otras dos mujeres que se mencionan en la historia son se-
cretarias y s6lo aparecen para darle una indicacién, actividad propia de sus tareas,
a Juan Brum. La primera trabaja en la editorial Libra, segtin el narrador era “una
mujer sentada frente a un escritorio: estaba seria no por indiferencia sino con fuerza,
como si encontrara felicidad en su amargura” (2008: 11). La otra se desempefia en
la Agencia Ultimas Ideas, el narrador simplemente expresa “me hizo pasar a una
oficina” (2008: 52). Un rol semejante al de las secretarias es el que realiza la sefiora
Maria Rosa Greco que, si bien es la duefia de la libreria, “heredera de los mayores
fabricantes de cuadernos de la ciudad”, la dnica accién que realiza es la de conducir a
Sanders y a Juan hacia un comedor diario en el que se encontraba Salerno, el escritor
que necesitaba un final. La descripcién que el narrador nos ofrece es que ella “para
recibir visitas se ponia vestidos cuya tela repetia el disefo ardcnido de los cuadernos”
(2008: 61). De esta forma podemos afirmar que estos personajes femeninos quedan
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relegados en la historia a una posicién totalmente pasiva en la que se busca perma-
nentemente destacar a Juan Brum.

Por otra parte, nos encontramos con Maria Elena, la mujer “llevaba un pafuelo
en la cabeza” (2008: 79) y atendia el poco frecuentado Hotel Las Nubes. Es la her-
mana mayor de Julio César Molinari, alias Mister Chan- Chan, el hombre que Juan
Brum busca pero ella le dice que no sabe dénde estd. Mientras los dos conversan los
interrumpe la sobrina, Alejandra. De esta forma se produce un cambio en el prota-
gonista, que comienza a relacionarse con alguien mds o menos de su edad; él decide
que “ante la chica no podia mentir” (2008: 81) y le dice que buscaba al mejor de
todos los buscadores de finales. El narrador coloca a la mujer mayor, a Marfa Elena
Molinari, en un papel doméstico, por ejemplo cuando termina la charla adopta una
actitud “maternal” y lo manda a dormir o en otro momento cuando expresa que la
encuentra en la cocina.

Similar es la conversacién de Juan Brum con la vendedora de café de la Biblio-
teca Central; su encuentro con el protagonista era necesario por la informacién que
podia proporcionarle para continuar con la bisqueda de un “buscador” retirado,
Mister Chan- Chan. Juan llega a ella gracias a la recomendacién de un mendigo, en
realidad, un traficante de finales. Es, segtin el narrador, “una mujer de pelo blanco,
que vestia un uniforme que hacia afios, muchos afos, le habia provisto la desapa-
recida importadora de café Las Aguilas” (2008: 91). El le indica la contrasefia “un
café con SIETE cucharaditas de aztcar” y ella le cobra treinta pesos por los impor-
tantisimos datos.

En tercer lugar, nos encontramos con un personaje distinto, con la sefiora Pa-
ciencia Bonet, directora general de la empresa Agencia Ultimas Ideas, quien con-
sigue, a través del jefe de cadetes, que Juan fuera a verla. El narrador la describe
como “una mujer que llevaba un alto peinado fijado con spray” (2008: 52). Su
intencién era que ¢l abandone su empleo con Sanders, el encargado de los finales de
la Editorial Libra y de Marcos Salerno, el autor “que escribia sus libros en cuadernos
escolares” (2008: 60) para comenzar a trabajar con ella porque necesita otro proce-
dimiento para conseguir los finales ya que su profundo y desarrollado método ma-
temdtico habfa comenzado a fallar. No le pide que tome la decisién en el momento
pero le aclara que su padre se habifa equivocado con los nombres poniéndoles a sus
hijas: “Plata, Salud y Paciencia”, las tres cosas que consideraba que hacfan falta en la
vida, ya que la primera es pobre, la segunda vive enferma y ella es “muy impaciente”
(2008: 57).

Segtin Ezequiel Ander Egg (1987), la visién de la condicién femenina fue fijada
en estereotipos, es decir, imdgenes o ideas aceptadas comiinmente por un grupo o
sociedad segtin las distintas épocas. En la literatura Clésica, el estereotipo fue carac-
terizado por su malicia, envidia y peligrosidad. Estas son precisamente las caracteris-
ticas de Paciencia Bonet. Esta mujer viuda se deshace de las cosas que no le sirven
tirdndolas por la ventana sin importarle la posibilidad de herir a alguien y lucha por
conseguir lo que se propone a cualquier precio. Por ejemplo, se ocupa de mandar a
robarle a Juan Brum la caja con el objeto que Sanders darfa origen a un nuevo final.
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La literatura infantil y juvenil toca todas las dreas esenciales del comportamiento
humano de alguna forma y habitualmente nos presenta ejemplos de lucha entre el
bien y el mal. En la novela Paciencia representa el mal, “no carece de atractivos”
(Bettelheim, 1975: 16), ella trata de demostrarle al joven que ostenta el poder pero
finalmente es “castigada” y por sus actitudes no puede lograr su objetivo, que Saler-
no elija uno de los tantos finales que ella propone. Lo que ocurre con Paciencia es
que “el orgullo, el egoismo y la sequedad de corazén le generan desdicha” (Rousseau,
1982: 132). Su actitud es hipdcrita y profundamente desleal. También podemos
agregar que ella es la tinica mujer en la novela que logré en el mundo del trabajo
un puesto muy importante, la direccién de la empresa; el resto sélo tiene empleos
tipicos en los que no se les asignan tareas de gran responsabilidad.

Continuando con los estereotipos de Ander Egg podemos agregar una visién
del universo femenino que se desarrollé durante el Renacimiento, el de la exaltacién
de las virtudes. Este modelo es el que caracteriza, por sus cualidades, a la madre de
Juan, a la sefiora Haydée, a las dos secretarias, a la sefiora Greco, a la sefora Marfa
Elena Molinari, a la vendedora de café y a la joven Alejandra. Todas con su presencia
intentan civilizar el mundo masculino tratando de ser gratas, cumpliendo el rol que
tienen asignado y haciendo que Juan Brum pueda continuar con sus acciones. Que
algunas de ellas no presenten nombre nos lleva a reafirmar su simple rol de asistencia
y apoyo al personaje principal. Esto se asemeja al Antiguo Testamento cuando Dios
comprendié que el hombre necesitaba a “un ser semejante para que lo ayude”, y cred
a Eva a partir de una costilla de Addn.

También podemos reconocer en la novela de Pablo de Santis que estas mujeres
representan la perspectiva desarrollada por Simone de Beauvoir en su libro £/ segun-
do sexo (1999) donde expresa que el ser femenino se define por su subordinacién al
hombre. “La mujer”, o mds exactamente lo que entendemos por mujer (coqueta,
frivola, caprichosa, sumisa, obediente y carifiosa) es un producto cultural que se ha
construido socialmente. “La mujer se ha definido a lo largo de la historia siempre
respecto a algo: como madre, esposa, hija, hermana...” Esta es precisamente la
situacién de las mujeres de E/ buscador de finales que ademds son presentadas en
relacién a una determinada ausencia de hombres, el Gnico que recibe su asistencia
durante toda la historia es Juan y en su relacién con cada una de ellas se manifiesta
muy cordial, respetuoso y agradecido. Asi se va trazando la figura del personaje, ¢l
estd llevando a cabo acciones que lo llevan a un cambio radical en su destino. La
madre es quien lo atiende, lo ayuda y trata de asistirlo continuamente ya que su
padre los habia dejado cuando era muy pequefio; Paciencia Bonet es viuda y Maria
Elena Molinari vive sin su hermano, Mister Chan —Chan, al igual que Alejandra,
la sobrina, que se encuentra sin su padre. Segin Beauvoir (1999) “ser mujer no es
esencia ni destino”, es, ante todo, una construccién cultural, histérica y social. La
frase que resume esta teorfa es muy célebre: “no se nace mujer, se llega a serlo”, esto
significa que muchas de las caracteristicas que presentan las mujeres no les vienen
dadas desde su genética, sino de cémo han sido educadas y socializadas.

En dltimo lugar, debemos destacar a la muchacha, a Alejandra. Segtin Brenda
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Nashe (2000), es importante tener en cuenta que desde tiempos inmemoriales, los
seres humanos dieron un significado a los fenémenos de la naturaleza y otorgaron a
la Luna la imagen de una fuerza ligada a lo femenino, a la fertilidad y a la oscuridad.
Es el arquetipo de la femineidad. Una de las razones por las que se la asocié a la
mujer es por sus actitudes cambiantes y escondedoras. Alejandra, la hija de Mister
Chan —Chan, puede ser analizada desde esta perspectiva ya que se asemejan a las
fases de la Luna sus estados de 4nimo: manifiesta amargura, aburrimiento, seriedad,
duda, curiosidad, astucia, decisién y felicidad. El narrador la describe, en un primer
momento, a partir de su voz: “una voz joven, pero grave y seria, la voz de alguien
que nunca ha dejado los deberes sin hacer, nunca se fue a dormir sin cepillarse los
dientes...” (2008: 80). Luego expresa que tenia un vestido azul muy almidonado “la
muchacha mds hermosa” que él hubiera visto y que “una sonrisa le hubiera venido
de maravillas a aquella chica” (2008: 81). A partir de aqui, cada vez que la ve aclara
como estd vestida; su rol en la historia se construye primero por su imagen vy, luego,
por la palabra. Ella se encuentra preocupada por su padre e indefensa. Alejandra
representa para ¢l la posibilidad del amor... Justamente es Juan Brum quien decide
que juntos pueden propiciar el reencuentro y hace que tanto Maria Elena como Ale-
jandra, hermana e hija respectivamente, recuperen al hombre que las habia dejado.
Pero la joven todavia no puede brindarle una sonrisa porque no estd acostumbrada
y porque no le sale.

El dltimo medio siglo ha introducido mds cambios en la condicién femenina
que todos los milenios anteriores, segiin Gilles Lipovetsky (1999), liberadas de la
servidumbre inmemorial que suponfa la procreacién, entregadas al libre ejercicio de
una actividad profesional, asi como de su libertad sexual, las mujeres pudieron abrir
brechas en los dominios masculinos. Cabria atribuir esta emancipacién a los efectos
de la l4gica de las sociedades posmodernas que Lipovetsky ha definido “el proceso de
personalizacién”. Este autor mediante la observacién de los individuos en dmbitos
tan diversos como el amor, la seduccidn, la belleza fisica y la relacidn con la familia
y el poder reencuentra un elemento capital que subsiste en su alteridad: la mujer. Si
bien las sociedades posmodernas se esfuerzan por reducir las oposiciones de género,
lo cierto es que no preparan su confluencia. Lejos de obrar una ruptura absoluta con
el pasado histérico, la dindmica democrdtica, insuficiente, lo recicla sin cesar. En E/
buscador de finales se observan claramente estas ideas donde la mujer no se encuen-
tra reconocida como sujeto igualitario y auténomo pero sus roles son reconocidos
socialmente: poder de formar a los hijos, de educar y asistir lo masculino y regular
comportamientos y costumbres. Por ejemplo, Juan Brum recibe permanentemente
la asistencia de su madre que se esfuerza, estd en todos los detalles y se siente en
extremo responsable de complacerlo y aconsejarlo: “Mi madre me desperté al dia
siguiente con el uniforme ya remendado. Lo dejé, lavado y planchado, sobre la silla
de mi cuarto”.

Juan Brum, con la ayuda y el apoyo, en distinta medida, de todos los personajes
logra superar todos los obstdculos y, como aquel héroe que culmina su recorrido, se
convierte en un verdadero “buscador de finales” al proponer la idea mds conveniente
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para el sefior Salerno, el escritor de novelas que siempre habia utilizado los finales de
Sanders. El protagonista sufre un cambio radical en su destino. Es en este punto que
también consigue “algo tan inesperado como una gota de tinta que se estrella contra
el papel” (2008: 151), la sonrisa de Alejandra.

Como dijimos en el inicio de nuestra presentacién, la literatura es “el lugar del
deseo” y Juan cumple con el suyo. De este modo, la literatura ayuda a desarrollar
la capacidad para enjuiciar las actitudes de los personajes frente a una situacién de
conflicto y a relacionar dichas actitudes con sus propias experiencias y valores. Con
ella puede aprender a evaluar situaciones, a valorar comportamientos y a predecir
consecuencias. Durante principios del siglo XX, si bien se valora a la mujer en su
papel doméstico, tampoco se la considera como un ser igual y auténomo. La frase
“detrds de un hombre hay siempre una gran mujer” es muy significativa: se concibe,
entonces, la posibilidad de la existencia de una gran mujer, la madre o Alejandra,
pero detrds del hombre, Juan Brum. Asi se deja establecido que la asimetria fue
siempre signo de los tiempos. El patrén de medida que encontramos en la novela es,
con persistencia, masculino.
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