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De Barthes
a Pierre Menard

Josk Luis pE Dieco



1. Alo largo de 1988 desarrollamos un seminario en la Facultad de Humani-
dades de La Plata al que, a falta de mejor nombre, denominamos “A partir de
Borges”. La hipétesis -nada novedosa, por cierto- consistia en que muchas de las
teorias que fundan el pensamiento contemporaneo estaban ya “atravesando” las
ficciones del escritor argentino. Ahora bien, avanzado el curso nos dimos cuenta
de que nuestro trabajo no era en realidad leer autores contemporaneos “a partir de
Borges”, sino que estabamos recorriendo el camino inverso. Como el mismo
Borges habia sugerido en “Kafka y sus precursores”, la lectura de estos autores
nos proveia de ciertas categorias que nos permitian encontrar en los textos de
Borges algunos caminos no demasiado explorados -si es que queda alguno
todavia-. “Laldgica de los posibles narrativos” de Claude Bremond nos sugirié una
lectura en clave de parodia avant la lettre de “Examen de la obra de Herbert
Quain”. Como lo habia apuntado Alan Paul, en un original trabajo, leimos, a partir
de La galaxia Gutenbergde Marshall McLuhan, “Elinforme de Brodie”. El problema
del orden posible en el caos del mundo y el limitado instrumento -el lenguaje- para
dar cuenta de €l (tema que funda las célebres utopias borgeanas) fue central en
nuestro trabajo. Asi fuimos del prélogo de Michel Foucault a Las palabras y las
cosas a “El idioma analitico de John Wilkins”; de recientes formulaciones de la
semidtica y la teoria de la informacion a la inabarcable memoria de Funes; de
“Generacion de mensajes estéticos en una lengua edénica” de Umberto Eco a
“Tion, Ugbar, Orbis Tertius”. Las nociones de “escritura”, “texto” e “intertexto” que
desarroll6 largamente la teoria francesa de Barthes a Kristeva nos tent6 a una
nueva lectura -una mas- de “Pierre Menard, autor del Quijote”. Estos itinerarios -
y algunos otros que surgieron a lo largo de! curso- desautorizaron por fin el titulo
del mismo: Borges habia resultado no tanto el punto de partida, sino mas bien el
punto de llegada. Esta necesaria introduccion intenta enmarcar el desarrolio de
uno de los caminos propuestos: de Barthes a Pierre Menard.

2. Texto/Obra es una de las conocidas oposiciones que recorren la produccion
intelectual de Roland Barthes, y esta oposicion tiene su historia. De 1955 es E/
grado cero de la escritura; alli se define la nocién de “escritura” en relacion a las
de “lengua”y “estilo”, sintesis de una dialéctica que desaparecera mas tarde enla
rigidez de los paradigmas estructurales. La lengua es concebida negativamente:
no es el resultado de una eleccidn, no se dispone de ella, sino que se impone: es
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un horizonte, un limite social. El estilo: la determinacion individual desde el cuerpo
del sujeto, de su pasado. Entre ambas, la restringida libertad de un compromiso,
de una “moral de la forma”, de una utopia: la escritura.

Lanocion de escritura, deciamos, se adormece en los duros moldes del 66. Hay
en Critica y verdad|a idea de una matriz vacia generadora de sentidos, objeto de
una hipotética ciencia de la literatura. Las obras literarias no son portadoras de un
sentido Unico, sino de una lengua plural que muitiplica el abanico simbdlico.
Camipo obstruido, entonces, por el imperativo del “modelo”, esa matriz que,
surgida del modelo lingaistico (“gramatica” en Chomsky), permite dar cuenta de
todo relato. Me refiero, claro estd, a las propuestas de “Introduccién al analisis
estructural del relato”, también del ano 66. Lengua plural, por lo tanto, pero
neutralizada por los limites que imperan desde el modelo.

Articulado con el dinamismo de la nocién de escritura, el “texto” domina la
reflexion del Barthes de los setenta. . . En S/Z, tras la crisis del modelo, interesan
los textos en lo que tienen de diferentes. En este sentido, se inscribe un nuevo
paradigma: texto escribible/texto iegible. El primero, el texto que se puede escribir,

“nosotros en el momento de escribir”. El segundo, el texto ya producido; de ahi que
“un texto clasico es un texto legible”. Toda evaluacion de un texto estara ligada a
la practica de la escritura. Toda interpretacion consistira en apreciar el plural del
que esta hecho un texto. De 1969 es Semidtica de Julia Kristeva, y su teoria del
texto esta presente en S/Z. Asi, a) El texto no es ya una estructura de significados
-segun el modelo del 66-, sino una galaxia de significantes; b) El texto no es lineal,
sino tabular (cf. lanocion de “paragrama” en Kristeva); c¢) El texto no es plano, sino
volumétrico (eco tardio de la “profundidad” de la lengua en E/ grado cero. . .). La
apfoximacion de Barthes alaideade “texto” esincansable y multiplicalas variantes
metafdricas; es trenza, tejido, cebolla, encaje de Valencia, pastel de milhojas, etc..

En el 73 - El placer del texto - Barthes plantea un nuevo paradigma: texto de
placer/texto de goce. El primero, el que contenta, colma, da euforia. El segundo,
el que pone en estado de pérdida, desacomoda. Hay en la obra del 73: a) Negacion
de una teoria del texto que incluya el placer, imposible frente a lo que llama las
institucione$ det texto; b) Negacién de una mistica del texto: es necesario
materializario, convertirlo en un objeto de placer como cualquier otro; c) Defensa
de una idea generativa del texto en relacion con el sujeto: el texto se “hace” a
medida que el sujeto se “deshace”.

Por uitimo, en Roland Barthes por Roland Barthes, del ano 75, retoma aiguna
de las ideas de Semiodtica. Dice Kristeva: “. . ., nuestra civilizacion y su ciencia se
ciegan ante una productividad: la escritura, para recibir un efecto: la obra.
Producen asi una nocién y su objeto que, extraidos del trabajo productor,
intervienen, atitulo de objeto de consumo, en un circuito de intercambio”. Barthes
coincide, y afirma en el texto citado: “Gozo sin solucion de continuidad, sin fin sin
término, de la ‘éstritura como de una produccién perpetua, una dispersion
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incondicional, una energia de seduccién a la que ninguna defensa legal del sujeto
que echo sobre la pagina puede ya detener. Pero en nuestra sociedad mercantil
‘hay que llegar a la postre a una “obra™: hay que construir, es decir, terminar una
mercancia”.

Recapitulemos esta apretada trayectoria semantica. Hay -lo decimos cons-
cientes de forzar en algo los textos barthesianos, pero sin el animo de minimizar
sus inquietantes matices- dos lineas recurrentes en las sucesivas oposiciones
paradigmatica '

Ano 1955 Lengua Estilo / Escritura
1970 Texto legible / Texto escribible
1973 Texto de placer / Texto de goce
1975 Obra/ Texto

El sema que descubrimos en la linea de la izquierda es el de “producto”; en la
linea de la derecha, el de “productividad”.

3. A partir de un texto de Philippe Sollers, una idea sedujo al Barthes del 66: la
de “travesia de la escritura”, y lo llevo a afirmar: “. . .nos espera una mitologia de
la escritura; ella tendra por objeto no 2bras determinadas, es decir, inscritas en un
proceso de determinacién cuyo origen seria una persona (el autor), pero si obras
“atravesadas” por la gran escritura mitica en la cual la humanidad intenta sus
significaciones, es decir sus deseos”. Es también del 66 la nocién de “intertexto”
que formula Kristeva, a partir de algunos conceptos extraidos de la obra de Bajtin,
en especial lo “dialégico”. Citamos un fragmento ya muchas veces citado: “Todo
texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transforma-
cién de otro texto. En lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble”. Intertextua-
lidad/Intersubjetividad: nuevo paradigma clave en el itinerario de la teoria del texto
que elabora Kristeva, y en las discusiones ulteriores que suscita. Mas adeiante,
Kristeva insiste: “El texto literario se inserta en el conjunto de los textos: es una
escritura-réplica (funcién o negacion de otro(s) texto(s). Por su manera de escribir
leyendo el corpus literario anterior o sincrénico, el autor vive en la historia y la
sociedad se escribe en el texto”. Desde la prolijidad de su teorizacion, lanocion de
“intertexto” -de las mas criticadas del corpus kristeviano- ha pasado, paraddjica-
mente, a engrosar las vicisitudes de la moda: creimos necesario, por tanto, volver
a los limites de su formulacion inicial.

4. “Pierre Menard, autor del Quijote” seiniciaasi: “La obrayvisible que ha dejado
este novelista es de facil y breve enumeracion” (el subrayado es del autor). Luego
del catalogo de obras, el narrador advierte: “Paso ahora a la otra: la subterranea,
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la interminablemente heroica, la impar. También jay de las posibilidades del
hombre! la inconclusa”. Esta distincion nitida entre las “dos” obras de Menard nos
remite a otro texto de Borges. Dice en el prélogo a Los conjurados: “Unareina, en
la hora de su muerte, dice que es fuego y aire: yo suelo sentir que soy tierra,
cansada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo. ; Qué otra suerte me queda, qué
otra hermosa suerte me queda? La dicha de escribir no se mide por las virtudes y
flaquezas de la escritura. Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle, pero
su ejecucion no lo es”. Desde Barthes, entonces, podemos arriesgar la primera
hipétesis: la obravisjble se aproxima alanocion de “obra”; lainvisible, la conjetural,
a la nocion de “texto”. Un producto ante una productividad “interminablemente
heroica”.

Dos aspectos de Ficciones atrajeron la atencion de Noé Jitrik: el libro como
tema y el problema del punto de vista. Ya planteado el primero desde el inicio
mismo del relato, cabe preguntarse en relacion al segundo: ;quién narra? ;quién
es ese narrador que comienza con un amaneramiento parédico: “Diriase que ayer
nos reunimos ante el marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata
de empanar su Memoria”; y continia mas adelante con una desconcertante
sobriedad: “No hay ejercicio intelectual que no sea finaimente inutil. Una doctrina
es al principio una descripcion verosimil del universo; giran los anos y es un mero
capitulo -cuando no un parrafo o un nombre- de la historia de lafilosofia™? Otravez,
desde los autores resenados, formulamos una segunda hipétesis: no existe un
discurso coherente que pueda ser sostenido por un narrador Unico. Existen si
voces ambivalentes, citas acumuladas.

Veamos:

a) El narrador se disculpa y cita dos testimonios.

b) El narrador cita |as obras visibles de Menard.

c) Las obras de Menard citan, a su vez, otras obras. Citan a Llull y a Lebniz y
citan apocrifos. Citan una obra de Valgpy, pero en donde opina lo contrario
de lo que piensa. Citan una obra que es una rectificacion de una imagen
publica. Citan una réplica, una traduccion manuscrita y un catalogo; citan,
por supuesto, una gramatica.

d) El narrador se refiere a la empresa invisible de Menard.

e) El narrador cita cartas de Menard, en donde éste comenta las vicisitudes de
la empresa que lieva a cabo.

f) El narrador califica de “"sencilla” la primera parte del trabajo de Menard
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(¢ sencillapara él o para Menard?). Desde su perplejidad, el narrador acude
al lector; un nuevo texto, entonces, el texto del lector.

g) Vuelven las cartas de Menard: refiriéndose a Cervantes, dice: “Yo he
contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra esponta-
nea”. Traduzcamos: ;queé ofra cosa es la lectura?

h) El narrador, ahora lector de la lectura” que Menard hace del Quijote, coteja
ambos textos (idéntico “artefacto”, diferente “objeto estético”, diria Muka-
rovsky). Concluye: “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente
idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico”.

i) El narrador cierra con el austero estilo citado antes: “Menard, (acaso sin
quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y ru-
dimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas”. Una vez mas, Borges nos dice: o consumimos la
“obra”, “arte detenido y rudimentario”; o gozamos el “texto”, que es, como
queda dicho, “‘intertexto”.

Volvemos ahora a nuestra pregunta: ;quién narra? ;en queé verosimilitud se
inscribe esa confusa primera perso.ia? Tercera hipétesis: el relato cuestiona la
nocioén de verosimil a partir de la acumulacién de citas que no admiten ni un anico
emisor ni un unico referente. Recordemos a Kristeva (a su polémica lectura de
Bajtin): todo texto es un mosaico de citas, escritura-réplica, negacion de otro(s)
texto(s). No es otra la empresa de Menard. No es otra la empresa del narrador en
su apologia de Menard. No es otra la empresa de Cervantes. No es ofra,
finaimente, la empresa de toda lectura. Escritura y lectura: dos producciones en la
superficie textual. Un escritor que se escribe y un lector que se lee en el texto: unico
sujeto de sus predicados contingentes. Todo texto revela entonces sus condicio-
nes de produccion: “Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una
empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi
imposible”. La gradacion adjetival es decisiva: el tiempo se “actualiza”, |a historia
se hace texto. Esta certeza se condensa en la metafora exacta del “palimpsesto”:
escrituras sobre escrituras. La travesia de |a escritura omite la historia, porque es
alli donde la historia inscribe sus relieves. “Su admirable ambicion era prodycir
unas paginas que coincidieran -palabra por palabra y linea por linea- con las de
Miguel de Cervantes” (el subrayado es mio). Los textos de Cervantes y de Menard
se citan mutuamente, bloqueando |a historia: “Ese desdén condena a Salammbo,
inapelablemente”. Ahora bien, esa produccion de escritura y esa produccion de
lectura modifican desde la historia esos textos de idénticos significantes. Dice
Umberto Eco en Lector in fabula: “Naturaimente, ademas de una practica, puede
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haber una estética del uso libre, aberrante, intencionado y malicioso de los textos.
Borges sugeria leer La Odisea o La imitacién de Cristo como si las hubiera escrito
Céline. Propuesta espléndida, estimuiante y muy realizable. Y sobre todo recrea-
tiva, porque, de hecho, supone la creacion de un nuevo texto (. . .) Ademaés, al
escribir este otro texto, se llega a criticar al texto original o0 a descubrirle posibilida-
des y valores ocultos”. En ese sentido, Eco coincide con Barthes que, en £/ placer
del texto, afirma: “Cuanto mas una historia esta contada de una manera decorosa,
sin dobles sentidos, sin malicia, eduicorada, es mucho mas f4cil revertiria,
ennegreceria, leerla invertida (. . .) Esta reversion, siendo pura produccion,
desarrolla soberbiamente el placer def texto”.

Volvemos a “Kafkay sus precursores”, ese palimpsesto invertido: basta aguzar
la vista y comprobar que tras laindecisa caligrafia borgeana, aparecen las huellas
de una escritura reciente: Roland Barthes, Julia Kristeva.



"Pierre Menard,
avtor del Quijote’:
de la poligrafia

al fravde

ANDREA CucAaTTO
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“Se TRATA dE subrayar un NombRe, una palabra,
esforzindose por reperir las silabas, y dindole
Asi unA seGUNda maNERA de se, ficTicia, avadida,
POR asi deCiR, A la original de la palabra”.
(Ferdinand de Saussure)

“La copia eNiGMATICA, |A QUE INTERESA,

es la copia despegada Al mismo tiempo, reproduce
y devuelve no puede reproducir sino devolviendo,
perturba el encadenamiento infinito de las réplicas”.
(Roland Barthes)

En 1964, Jean Starobinski publica los cuademos manuscritos de Saussure y
se difunde, asi, su teorfa de los paragramas que marca un viraje significativo en
el estudio de la literatura.

Saussure descubre que, traslalinealidad de cada texto -en particular el trabajo
sobre poesia antigua y clasica-, se advierte una recurrencia misteriosa de ciertos
sonidos diseminados a lo largo de la produccion textual, los cuales, a pesar de su
dispersion, podrian ser ordenados hastaformar lapalabra-clave o lapalabra-tema
de la obra.

Aunque el mismo Saussure no sistematiza su propia teoria, ésta provoca
(gracias a la ampliacion de criticas posteriores) la denominada “segunda revolu-
cion saussuriana” y desplaza el estudio del lenguaje hacia la esfera de la
“productividad” de sentido al aceptar que el significado no solo se genera a partir
de unidades distintivas contiguas, sino que podra también vehicularse por medio
de grafemas que forman un significante discontinuo que, a su vez, se separany
relacionan por unidades pertinentes.

Este espacio de separacion, llamado paragrama, tiene, para Saussure un
sentidoritual (1) en él se cifran las silabas del nombre divino, prohibido por un tabu
que impide pronunciarlos explicitamente; y actia, también, por otra parte, como
apoyo mnemonico del discurso, es decir, como intento de recuperacion de la
totalidad del mismo.

17



Texto como cripta -palabras sobre palabras-, como ruptura -fragmentacion y
mutilacién de su cuerpo- y como memoria -captura a partir de “lo otro” y desde un
lugar ajeno- son ideas que, desde la linguistica se lanzaron hacia la teoria del
texto.

Oftros autores, Starobinski, Todorov, aportan nuevos matices al concepto de
paragrama con la connotacion del origen el discurso provendria de una palabra
inductora y generadora tanto en el nivel fonético como en el semantico (discurso
que surge de discurso). El texto, entonces, actuaria por hipérbole o superiativi-
zacion entanto que la palabra-tema es su matriz, el resto del discursonoseramas
que una parafrasis, demora deliberada que juega con su interlocutor -le revela
ocultandole cosas, dice sin decir y dice mas cuanto menos aparenta declarar
hasta el punto de liberarse del control del sujeto creador.

Delas y Filliolet atribuyen el fenémeno del paragrama a los mecanismos de
significacion de los textos (denotacion y connotacion) a fin de evitar que estas
operaciones conviertan cualquier texto en unamaquina enloquecida que expanda
sentidos hacia cualquier direccion (aquello que Barthes llama “significosis”).

La nocion de paragrama subvierte, ademas, la concepcion monoldgica del
texto al considerar que una palabra puede esconder ofra y, por esta razén,
institucionaliza la ambiguedad -la lectura lineal, denotativa se sustituye por una
decodificacion diferente que, al ser mas activa, zigzagueante y requerir un trabajo
que le posibilite atravesar la linealidad de los signos, produce sentidos multiples-

JuliaKristeva en “Para una semiologia de los paragramas” amplia el campo de
la teoria aceptando definitivamente el binarismo como ley poética que, transgre-
diendolaley gramatical, fundalaliteratura. Todo enunciadoincluye “dos” maneras
de ser una originaria y una anadida que relega la primera a lugares insospecha-
dos, sea alolargo del texto, sea a un espacio menor, que el lector debe hallar. De
uno u otro modo, sera el paragrama la superficie de escritura donde se opere el
vacio y se incorporen aquellos signos disyuntivos (dispares y, paradéjicamente,
complementarios).

Hay, entonces, en todo discurso una forma que se consagra como verdadera
y otra que serealiza como ficcion, falaz laliteratura, como palabra que surge entre
ambos (y los incluye) desenmascara la mentira del primero, negandoio, y en ese
trabajo (la escritura), el sujeto creador se transforma en una instancia mediadora
(figura) que se afirma en el segundo. Dicho conjunto de operaciones estructuran-
tes atraviesan el texto y posibilitan la trascendencia hacia el intertexto -en tanto
logosfera-.

Kristeva plantea el juego que se produce en el espacio paragramatico como
contraste intemo entre varias instancias dos enunciados que coexisten -uno
objetual, denotado, transformado en signo; y otro connotado, fragmentado y
metaobjetual- y el intertexto como sistemadereenvios -que serealizaen multiples



niveles, pero que surge del “simulacro” del autor que burla a su objeto y lo
caricaturiza.

Creemos que la consideracion de dicho espacio paragramatico como lugar de
la produccion textual nos permitira una apertura para el analisis del cuento de
Borges “Pierre Menard, autor del Quijote” porque permite ponerlo en relacién con
dos problemas fundamentales de la estética del autor (y de la literatura): la
negatividad como la causa eficiente del vaciamiento y generaciéon de espacio
escriturario- y la burla -como-actitud de parodia hacia el objeto sobre el que el
relato reflexiona: la literatura, que parece ser otra gracias al distanciamiento de
los sujetos involucrados en ella y sus productos.

Esta burla es premeditada y se propone exhibir el trabajo de produccion de
sentido, al legitimar el alejamiento que existe entre la verbalizacion y lo verbaliza-
do. Introduce adrede una perturbacion en el funcionamiento de la lengua,
denunciando el caracter relativo de los sistemas de representacion a fin de
despertar una sospecha sobre la ilusién de que exista un discurso portador de la
Verdad.

Hablar-escribir es instituir una diferencia entre el significante y el referente por
medio del significado (esta doble arbitrariedad denuncia la falsa “naturalizacién”
del signo realizada por la Cultura). Asi, el trabajo de Pierre Menard se propone
“desnaturalizar” el discurso de Cerrantes; y el del narrador lo intentara con el del
propio Menard y se crearan espirales de produccion de escritura que se van
ampliando en extension y configuran discursos que cohabitan y se significan
oponiendose -esto es, el paragrama consagrado como el lugar donde se origina
y desarrolla el “lenguaje poético” donde se percibe |a literatura en su plena
“teatralidad”-.

Encontramos en el cuento de Borges, que una palabra actia como la marca
que nos senala la dinamica del relato -el dislate- que sera el lugar desde el que
abordaremos el texto en su totalidad y que nos proporciona connotaciones
fundamentales

a) Dislate, etimolégicamente se refiere a movimiento, despla-
zamiento en el espacio que se caracteriza por sus desvios y
ausencia de linea. Es el paragrama como lugar de la diferencia
(de las coincidencias y repulsas infinitas)

b) Dislate como disparate, como algo contrario a la razon, de
lalégica. Signado por la atrocidad y desmesura, ridiculo y censu-
rado por el consenso. Paragrama como lugar del desvario, de la
excentricidad.

Ambas connotaciones comparten el rasgo de la negatividad en tanto exclu-
sién -sea del lugar de origen, de |o instituido socialmente- y en tanto extralimita-
cioén -trascender transgresivamente una marca y adquirir sentido a través del
mismo desacato.
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Hacer del texto un dislate significa, entonces, abrirlo a su espacio de produc-
cién con sumateriay sus fisuras y delinear el trazo que, al urdir esas brechas como
aparentes malformaciones de su cuerpo, permitira dejar filtrarse al verdadero
texto a partir del despliegue irreverente del falso.

Laburla del autor del relato sera escenificar la escritura de Pierre Menard que,
a su vez, escenificara la de otro autor, Cervantes. Representacion infinita, el
proceso de |a escritura denunciara la crisis de la literatura mediante la destruccion
de la identidad de sentido (obra) y sujeto-pariante (autor-lector):

“Yo sé que tal afirmacion parece un dislate; justificar ese ‘dislate’
es el objeto primordial de esta nota” (2)

El relato da comienzo a partir de la idea de negatividad de otros discursos
acerca del objeto de trabajo la obra de Menard. En este proceso, se suceden
diversos momentos de labor que giran en torno a un triple alcance del término
negacion

1- Como denegacion, esto es, no conceder lo que se pide o solicita o eludir

la responsabilidad asignada. Decir, significa, entonces, renegar de lo (o los)
demas; NEGAR QUE SE NIEGA.

2- Como contradiccidn, esto es, afirmar simultaneamente una proposicion y
su contario. La afirmacion y la negacion se contraponen una a otra y reciproca-
mente. Negar, sera, segun esta connotacion, apropiarse de la afirmacién de otro
y al mismo tiempo decir algo acerca de ella, NEGAR LO QUE ESE OTRO DICE.

3- Como negacion, esto es, declarar lano conformidad o inexactitud de lo que
se afirma, supone, o pregunta; o bien no admitir la existencia de algo AFIRMAR
QUE SE NIEGA.

El primer movimiento del relato se inicia con la rectificacion que el narrador
debe realizar con el fin de reivindicar la figura que la sociedad ha creado de un
insigne autor Pierre Menard.

L.a escritura de dicho narrador actuaria como correccion, orto complemento de
otro discurso monologico, visible, social y, por tanto falso.

Se declara el propésito de “recuperar” la obra de ese autor; sin embargo, no
se delimita claramente qué superficie abarca el verdadero texto de Menard porque
sus obras presentan adiciones (+1), omisiones (-1) y esto provoca un desplaza-
miento del narrador que tendra que operar a partir del vacio y discurrira desde él.

Aqui, la negacion se transforma en una denegacién por la cual el propio
narrador puede eludir (y aludir) la consagracion declarada por una Memoria
colectiva, institucionalizada y paralizante.
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Al desobedecer esta Ley sin una excusa valida (para los demas), justifica s6io
la necesidad imperiosa de negar la recuperacion histérica del texto al declarario
“‘muerto”™

“Diriase que ayer nos reunimos ante el marmol final y entre los
cipreses infaustos y ya el Error trata de empanar su Memonia. . .
Decididamente, una breve rectificacion es inevitable” (3)

Este sujeto parlante que hablara sobre un texto inexistente se halla en un
espacio oscilante e indeterminado en un lugar cercano (“este novelista”) o lejano
(“ayer nos reunimos”); es uno (uso de la tercera persona) o participa de una
multiplicidad (uso de primera persona del plural); esta entre la verdady la falsedad
(siente necesidad de “autenticar” un catalogo falaz). Se disena aqui una
superficie con conjuntos vacios que, gracias a su fuerza de gravedad, tiene la
posibilidad de atraer otros discursos.

En segunda instancia, se impone un Testimonio que se integra dentro del
campo de la palabra autenticaday retine discursos que pasaran a formar parte del
propio espacio escriturario del narrador. La ampliacién de dicho espacio, le
permitira superar su existencia virtual y ensayar su semiologizacion dentro del
discurso que va generando.

Los “testimonios” (de |a Baronesa de Bacourt y la Condesa de Bagnoreggio)
actian como intertexto y operan como un paragrama en ausencia (obviamos,
deliberadamente, las connotaciones que la “nobleza” de los interlocutores del
narrador puedan ofrecer como una forma de satirizar la Doxa).

El Error de dicha Doxa (la para-doxa artistica) provoca una dilataciéon y desvio
del consenso que se realiza explicitamente desplegando toda la literatura en su
materialidad con el fin de delatar sus mismas limitaciones.

La obra de Pierre Menard aparece en su literalidad: se ordenaran las grafias
jerarquizadas segun un ordenamiento “avant la lettre”, seriado, transformado en
signo, reificado. Desarrollada en su maxima extension, la obra -el producto- podra
ser deconstruido.

A pesar de su apariencia de totalidad, el cuerpo del discurso presentara fisuras
-hay algo que el narrador no escribe y algo que también omiten otros narradores-

que permitiran aprehender el texto verdadero de Pierre Menard que sera el que
dara significado a la obra del propio narrador.

Una nota al pie de pagina atestigua las particularidades de la produccion de
nuestro autor: se trata de una escritura provocativa y “bromista” porque perpetra
burlas que, a veces, incluso, son mal entendidas o escuchadas por sus recepto-
res. Un texto, entonces, sera esa superficie enganosa, resbaladiza, ilusoria que
soOlo existe para dis-traer a quienes se involucran en su dinamica, espacio que
tiene tal poder, que se vuelve sobre si mismo burlar es ser burlado y la literatura,
el medio para hacerlo.
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El Quijote de Menard, por su parte, se produce a partir de otro el Quijote de
Cervantes y presenta un caracter fragmentario y abierto (sélo tres grafemas) que
permiten la reescritura posterior que sera emblematica -cifra la obra total en unos
pocos capitulos-.

En este proceso, surge el dislate como principio constructor delrelatoy lanota
como forma en la que se significa la actividad poética. Se instituye la contradic-
ciéon como Ley de la praxis literaria la nota permitira la generacién de un discurso
cientifico “sobre” el lenguaje poético que se caricaturizara creando, al tiempo de
la objetivacion, lenguaje poético. La literatura se parodia a si misma, es decir, la
escritura de un autor parodia |la escritura de otro (y aun la propia). El paragrama
posibilita la cita, el encuentro entre ambos.

Dicho encuentro Menard-Cervantes, inicia un nuevo movimiento del relato la
traduccidn, el dialogo interescritural y la formalizacion de ese espacio para-
gramatico que gracias a la interdiccién “produce” 1a escritura -la letra y el gesto
que la traza- y la figuracion del sujeto que toma parte en dicho trabajo -como
entidad excluida de la escena pero que se alude potenciaimente.

LLa traduccion se realiza en un espacio volumétrico y en una doble direcciona-
lidad retrospectiva -lectura de Menard de la escritura de Cervantes- y prospectiva
-escritura de Menard de la lectura de Cervantes. El cruce que intersecta ambas
lineas contradictorias genera una multidimensionalidad desde Ia que puede ser
leida la produccion de Borges (y por extension, la de la literatura) primer nivel-
intertexto entre la escritura del narrador y los otros discursos sobre Pierre Menard;
segundo nivel- se despliegan las diferencias en el horizonte de la critica del mismo
Pierre Menard que, por su parte, incluye trazos de otros paragramas ausentes
dentro de los que se incluye el narrador; tercer nivel- espacio escriturario de Pierre
Menard que se crea a partir del didlogo con otras obras (“su” Quijote como cifra
de la produccién total).

Un nuevo movimiento del juego borgesiano es considerar la “apropiacion”
desde una instancia ficticia: el original (Quijote, de Cervantes) esta ausente -
presencia de lo que no esta-; la traduccion (Quijote, de Pierre Menard) esta
presente -pero, al reproducir lo inexistente es doblemente falaz a pesar de ese
“simulacro” de existencia. Entre ambos puntos -autor y traductor-, se desarrollala
nota como escenario y legitimacién del robo.

Este movimiento, a medida que va abriendo espacios mas amplios, se
complejiza al crear conjuntos mas ricos y es asi que incluso el propio Quijote de
Menard se va a desarrollar también en paragrama (que obviamente, incluira el
texto en una superficie mayor y que, paradéjicamente, incluira los otros discursos
que captura).

Entre el Uno -todo, infinito- que se refiere a la mismidad absoluta como signo
del cosmos, y la multiplicidad -sea como caos, o como la reverberacion infinita de
lo anterior-, se despliega el trabajo del autor que no solo disfruta del placer de
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“escribir” la escritura misma burlando iconoclastamente esa palabra unica y
verdadera, sino que, desde la lateralidad (léase, vacio) participa de la pluralidad
a través del doble:

‘Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel
fragmento filoiégico de Novalis -el que lleva el nimero 2005 en Ia
edicion de Dresden- que esboza el tema de la total identificacion
con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios
que situan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiere 0 a
don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto,
Menard abominaba de esos carnavales indtiles, solo aptos -decia-
para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es
peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las
épocas son iguales o de que son distintas. Mas interesante,
aunque de ejecucion mas contradictoria y superficial, le parecia el
famoso propgsito de Daudet: conjugar en una figura, que es
Tartarin, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero. . .Quienes han
insinuado que Menard dedico su vida a escribir un Quijote contem-
poraneo, calumnian su clara memoria” (4)

Es fundamental senalar que ciertos procedimientos discursivos rubrican la
indeterminacioén sobre la que trabaja el sentido del texto entre “aquel fragmento”
y “uno de esos libros” se extiende el paragrama que provoca las palabras de
Menard (con una clara inclinacion hacia el segundo en tanto que el pronombre
‘esos’ en funcion deictica acerca al locutor hacia la multiplicidad corroborada a
través del sintagma “uno de esos libros parasitarios”). Dicha proximidad haria
pensar que su propio trabajo podria tener caracter parasitario -materiailmente
multipley querequiere de otro (aun el refiejo de él mismo) quelo provea de sentido.

Entre esos extremos, y desde ninguno de ellos, Menard prefiere la sintesis
como forma de suma disyuntiva aquel libro que, en uno, implicite el doble.

Gracias al concepto de traduccién como superposicion y deslizamiento de
discursos, podemos considerar otra cualidad de los textos que permiten (y exigen)
su paragramatizacion |a convertibilidad por la que, traicionando el texto original,
el autor asume ese discurso como propio al transformarlo con su propio trabajo
(diriamos nosotros, al trasladarlo a su propio espacio paragramatico).

El delito esta hecho, pero los rastros estan cifrados y el sujeto puede asi negar
su culpa o no asumir la responsabilidad de lo ocurrido.

Pierre Menard continua riéndose del mismo narrador y él de sus lectores: la
“‘mueca”, el “gag”, es tomar la literatura -como producto cultural- y retratarla, pero
hiperbolizando sus “rasgos”, es decir, su trabajo de produccion. (5)

EL paragrama proporciona la visién esteoscoépica gracias a la cual se
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superponen dosimagenes diferentes del mismo objeto -la literatura-: unalegitima
y ofra fraguada, perversa; pero donde la segunda se percibe con mas claridad
determinando y connotando la primera:

“ “Mi propdsito es meramente asombroso”, me escribié el 30 de
setiembre de 1934 desde Bayonne.

“El termino final de una demostracion teolégica o metafisica, el
mundo externo, Dios, la casualidad, las formas universales no es
menos anterior y comun que mi divuigada novela. La sola diferen-
cia es que los fildsofos publican en agradables volimenes las
etapas intermediarias de su labor y que yo he resuefto perderlas”.
En efecto, no queda un solo borrador que atestigue ese trabajo de
anos”. (6)

Por esarazon es que Pierre Menard se propone la creacion de lo mismo -de
retratar el original, lo mas fieimente posible-, pero a partir de un trabajo en el que
interviene la “infamia” lexica de la literatura (el espacio del paragrama, el del
silencio del vacio significante, del recorrido de lamano del que escribe y de su red
de lecturas) y se concretiza a traves de los gramas de dicha escritura y de la
lectura:

“No queria componer otro Quijote -lo cual es facil- sino el Quijote.
Indtil agregar que no encard nunca una transcripcion mecanica del
original; no se proponia copiario. Su admirable ambicién era
producir una pagina que coincidieran -palabra por palabra y linea
por linea- con las de Miguel de Cervantes” (7)

Lo infame (o que esta en la lengua pero en forma cifrada, virtual) es el
propésito de recuperar el lenguaje con sus referencias y diferencias instituidas;
pero no puede incluirse mas que como actuacion discurso que puede ser
reescrito, reencontrado y burlado. Pierre Menard se diversifica en varias instan-
cias sujeto, sujeto de la enunciacion, y del enunciado- y se mediatiza en su propia
escritura anulando su unidad. No obstante esta “objetivacién”, Menard se niega
a excluirse del prologo de su obra.

Dejando su huella en un prologo, paragramatiza su espacio escriturario entre
la superficie de su Quijote y los testimonios de su escritura: 1a carta, entonces,
actuara como signo que “esclarecera” y expandira su propio discurso (sin olvidar,
por supuesto, que se trata de un recurso mas para relativizar y desviar la “obra
maestra”).

Ya se ha esbozado el mecanismo que produce la contradicciéon en la cual,
Pierre Menard no sélo contradice a Cervantes, sino que se (auto) contradice en
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ese acto. Negar el signo implica también afirmar su negacion y es por esto que el
espacio literario -el paragrama- puede permitir la cohabitacién de lo unoy lo otro
que se atraeran y repeleran mutua y necesariamente, conformandose acaso
como si fueran lo mismo.

Insistimos: el hecho de que Menard se haya apropiado del discurso de ese otro
que es Cervantes, le pemmitira generar, desde un lugar impreciso pero refractario,
su propia ubicuidad. .

Eltexto literario es discontinuo y necesita, para su realizacion, delaintromision
de textos extranjeros. Es por eso, que requiere una superficie lo suficientemente
labil y dinamica, como para que la escritura pueda desarrollarse y el sentido,
expandirse. Texto como cita y reminiscencia, que provoca multiples desplaza-
mientos. Saber “oir”la literatura es una condicion para encontrarse y participar de
ella.

Nosotros que escuchamos nuestro propio discurso con el objeto de ajustario
criticamente, proponemos un juego con la palabra cita y con su homaéfono: la cita
no es so6lo un encuentro para viajar hacia otros lugares -hacia el recuerdo o el
proyecto creador- sino también esa palabra hablada (y la escritura que la
representa) es o esta sita: ubicada en el privilegio de la libertad de la produccion
artistica que le permite la insercién en el paragrama.

La literatura se ante e interpone en la escritura y, por esto, la dispersa; la
materialidad de la frase (el habla del otro) distrae al sujeto creador y lo
ausenta...

En el espacio vacio del Quijote de Menard, el autor deja hablar a Shakespeare,
Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Teste, y otros y se libera en una red intermi-
nable de origenes y sentidos:

“Noches pasadas, al hojear el Capitulo XXVI -no ensayado nunca
por él- reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta
frase excepcional las ninfas de los rios, la dolorosa y humida Eco.
Esa conjuncion eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo a
la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignat and a turbaned Turk. . .

¢ Por qué precisamente el Quijote? dira nuestro lector. Esa prefe-
rencia, en un espanol, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda
lo es en un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe,
que engendro a Baudelaire, que engendro a Mallarmé, que
engendro a Valéry, que engendro a Edmond Teste. La carta
precitada ilumina el punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me
interesa profundamente, pero no me parece, ;como le diré?
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inevitable. No puede imaginar el universo sin Ia interjeccion de
Edgar Alan Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Beteau Ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de
imaginarlo sin el Quijote” (8)

Se inicia un tercer movimiento en la dindmica textual |a negacién de
Cervantes como referente-objeto. Menard no admite su existenciaporqueyaloha
trascendido su discursoy se declara ausente parano serimportunado (estar fuera
del texto de Cervantes es una manera de no admitir la culpa de haberlo robado):

“El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario.
Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurriren una
tautologia. A los doce o trece anos lo lei, tal integramente.
Después he releido con atencion algunos capitulos, aquellos que
no intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las
comedias, la Galatea, las novelas ejemplares, los trabajos sin
duda laboriosos de Persiles y Segismunada y el Viaje del Parnaso.
. . Mi recuerdo general del Quijote,simplificado por el olvido y la
indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen
anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie
en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es
harto mas dificil que el de Cervantes” (9)

Menard esta excluido del discurso “de” Cervantes (de, entendido como
genitivo posesivo), pero esta involucrado en el discurso “sobre” Cervantes
(“sobre” con la doble connotacién de tépico dela conversacion, o como superficie
sobre la que se superponen las palabras de este autor).

Dentro del espacio paragramatico de la escritura, Menard genera la negacién
del delito que acab6 de cometer y no se responsabiliza de algo que ha sido
“premeditado” y que se figura a traves de su praxis literaria.

Se constituyen dos zonas en ese paragrama y se oponen y reflejan inversa-
mente el Quijote de Menard y el de Cervantes negado e incluido por el primero
(nosotros pensamos que esta “eludido” y “aludido” a través del primero). Si un
discurso niega su propio objeto termina contradiciéndose a si mismo negandose
en su propia negacion el mismo se convierte en otro objeto (objeto-para-otro).
Esta autorrefiexibilidad, ;no es acaso una forma de figuracion laberintica dentro
del texto donde, ademas de deslizamientos horizontales y verticales (que son
“ficciones”), se adwvierten circularidades y aniquilamientos (que forman parte de la
“realidad” de la actividad poética)?

26



Dicho trabajo poético se instaura gracias a un binarismo creado a partir de la
diferencia: el texto de Cervantes -el parodiado-, es azaroso, arbitrario, circula
como valor cultural, tal como es el signo; el de Menard -el que parodia-, es
producido por un trabajo causado, goza de motivacion en tanto se adecua a la
materialidad de la lengua, pero termina siendo “doblemente arbitrario” al preten-
der “naturalizar” artificiaimente el signo cuitural.

Tras la Ley del Binarismo, el juego de la literatura efectia sus reglas en la
conformacion del paragrama (que-incluso tiene su logica interna):

a- Se acomoda a leyes cientificas, pero

b- éstas se aniquilan en su desarrollo;

c- el tiempo actia no sélo como factor aglutinante sino como “shifter”
que compuisa hacia el exterior al incorporar la diferencia.

Lograda latarea del robo, el habla de Pierre Menard su texto, puede ser leido
desde la negacion del texto del Otro, que es el original (desde la forma como se
“somete” este discurso descentramientos, adjunciones, omisiones, develamien-
tos, “mascaras”y la forma como se lo “autentica” -al hacerio signo que provocara
nuevas recuperaciones) (10)

Es por esta razdn, que la obra cuimina con un regreso al discurso critico que
captara el objeto-obra de Menard como un nuevo signo que inaugurara otro ciclo
de produccion. El texto de Pierre Menard es literaimente igual al de Cervantes
(ambos son literatura) y, en tanto signos, se atraeran por su semejanza, pero se
distanciaran por haberse generado en zonas distintas -constelaciones de textos
diferentes.

El cotejo de los dos discursos incluye otra caracteristica propia de la textuali-
dad latransparencia que esla que permite esa porosidad de la escritura gracias
alacual selogralaintegracion de los espacios de produccion. El libro'de Menard,
es superior, al sermas abiertoy capaz, por tanto, de organizar lainfinitud potencial
producida por el lenguaje poético; pero es escritura -habra de escribirse a partir
de lo dicho por él-; el libro de Cervantes es consagrado, y por eso, cerrado; esta
escrito y opera por ausencia y evocacion.

Entre los dos textos, un nuevo juego borgesiano el calambur que se trata de
una forma que explota eficazmente el doble sentido dado dos significantes
iguales, se reproducen mas potencialidades de significado. Se juega con la
oralidad -homofonia- y con la escritura-homografia-, pero de un modo subversivo
como ambos discursos seran “oidos” (leidos) de formas distintas seran discursos
homagrafos, pero no homéfonos; pero como seran captados desde lugares
diversos, seran homaofonos, pero no homaégrafos.

Asi, todo texto, posee la capacidad de “duplicarse” o multiplicarse es escrito
(signo, legitimacion) y escritura (apercepcion, perversion); es uno (el mismo) y
ofro (la vision y/o audicion de “lo mismo”); es palabra escritura (rastros de una
accion y congelamiento de la misma) y palabra hablada (actualizacion de esa
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praxis); es historia (el pasado, la continuidad) y es presente (devenir, proceso,
ruptura e individualidad).

Tal dinamica le posibilita limitar su propio objeto y trascenderlo, y ese salirse
de si mismo lo integra dentro de la poligrafia fundada por el espacio del
paragrama.

La literatura se constituye como conjuntos de textos que generan, cadauno de
ellos, su propio campo de gravitacion y atracciones. Texto-valencia, texto-valor,
el paragrama funciona como la abstraccion simbolizadora del trabajo poético que
adquiere su expresion “visible” en el espacio de la hoja de papel del autor.

Se debate entre el anacronismo deliberado -distanciamiento y acercamiento
de contrarios- (sumas disyuntivas, segun estima Julia Kristeva), y las atribucio-
nes erréneas -calificar contradictoriamente la funcién predictiva de cada discurso
convencionalizado.

El paragrama opera desde el vacio (cifra, es una palabra arabe que, justamen-
te, significa cero) y desde alli se lanzan en perpetuo movimiento textos producto-
res de nuevas superficies que se desarrollan concéntricamente en varios niveles

1- espacio del narrador
- SU escritura que se va haciendo (la nota)
- las notas marginales
- los discursos criticos de otros
- la “marcacion” a través de puntuacion (comillas o virgulas),
mayusculas, bastardilla o vacios tipograficos
- la obra desplegada de Pierre Menard

2- espacio de Pierre Menard
- libros propulsores
- obras que llegan desde el siglo XVl al XX
- partes de la obra de Cervantes que dialogan con las del autor
- Su espacio de escritura (“su” Quijote)
- “cartas” al narrador

3- espacio de Cervantes
- realidad histérica, linguistica y literaria de su época
- su Quijote de la Mancha

De este modo, se crean puntos de contacto entre dichos espacios, que actian
como intersecciones que permiten estructurar el texto total la obra desplegada de
Menard es un nexo entre el narrador (autor) y lector; las “cartas” son mediadores

entre el narrador y Pierre Menardy el Quijote de Cervantes, es el punto tangencial
entre la obra de Menard y Cervantes.
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Plantear estas relaciones simplifica demasiado una red de conexiones que se
abren productiva y potenciaimente hacia el infinito y que tiene como operador
siempre |a palabra escrita -ia literatura-.

Enun sentido general, el trabajo de Menard se constituye como unametonimia
de dicho trabajo literario que se realiza fisicamente en la superficie del papel y en
multiples direcciones: alahorizontal y vertical, Borgesleintegraladiscontinuaque
aporta el paragrama y aun se advierte un tratamiento particular a traves del uso
de las notas marginales las que, no sélo distraen la lectura, sino conforman un
texto paralelo que dialoga con el cuento continuamente. Casi todas ellas parecen
haber sido puestas “por descuido”, pero nosotros tomaremos ese “descuido”’
como pautas definitorias para la.comprension del relato.

La primera nota plantea la clave de la dinamica del texto la version literal de
una version literal es una manera de “alterar” o mismo (o bien, hacer creer que se
dice unacosacomo sifueraotra). Laliteratura, la obra de Menardyla del narrador,
se conforma a partir de este fraude. El simulacro de Madame Henri Bachelier es
el de cualquier autor que, no hace mas que producir discursos que inviten a ser
continuamente copiados:

“Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal
de la version literal rue hizo Quevedo de Ia Introduccion a la vié
dévote de San Francisco de Sales. En Ia biblioteca de Pierre
Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de
nuestro amigo, mal escuchada” (11)

Es por esto, que Pierre Menard se burla de sus propios lectores al provocar
discursos similares al de él, que cometen la falacia de creer(se) originales.

Es en dicha burla donde se instaura el dislate como la forma en Ia que el
escritor se ve y escucha escribiendo y en la que el lector se inmiscuye en esa
distancia participando del proceso.

Lasegundanotaintroduce el problema de laimagen deunamaneranetamen-
te irbnica imagen versus realidad que es, en dltima instancia, lo que la literatura
intenta transmitir. La verdad de Menard es mas que su biografia, como obra; es
el trabajo que ella implica. Por esa causa, se menciona su cuaderno y grafia.
Habria, entonces, que reivindicar el concepto de auto(bio)grafia como laformaen
que un autor habla sobre si mismo a partir del intento de individuacion logrado por
la palabra escrita:

“Tuve también el propdsito secundario de bosquejar la imagen de
Pierre Menard. Pero, como atreverme a competir con las paginas
aureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el 1apiz
delicado y puntual de Carolus Hourcade” (12)
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La tercera nota se constituye en otra oposicion la distancia que se logra a
través de la marginalidad del sujeto que, al excluirse del proceso, observa la
escritura como objeto, pero, que, al ver que esa escritura lo involucra en su
dinamica, termina generando su propia destruccion -aqui, expresada con el
simbolo de la hoguera-:

“Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras,
sus peculiares simbolos tipograficos y su letra de insecto. En los
atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nimes;
solia llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata” (13)

Borges, que escenifico este proceso, en su cuento “Pierre Menard, autor del
Quijote”, explicd también el propasito de este desenmascaramiento: el cuento es
una farsa que intenta poner ante nuestros ojos la ilusion de la literatura que se
comporta como un dislate, no sélo como desplazamiento o la creacién del
paragrama como formalizacion de la atopia en la que se desenvuelve, sino como
un disparate, en tanto manifestacion contrariaala“razén” (atrocidad y desmesura
de querer parodiar el mundo ordenado por reglas, instituciones y avalado por una
erudicion maniquea). (14)

Apreciar la importancia de la rotura de los textos y la diseminacion de los
mismos, permite filtrar el"verdadero texto” que es aquel que permite enjuiciar la
literatura y reflexionar acerca de ella, vivificandola en cada una de sus manifes-
taciones:

“Menard (acaso sin quererio) ha enriquecido mediante unatecnica
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura 1- técnica del
anacronismo deliberado y las atribuciones erroneas. Esa técnica
de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame
Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esta
técnica puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir a
Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cristo, no
es una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales?”
(15)

El paragrama que aqui se concretiza como el espacio de produccién por
antonomasia, se traspone metaféricamente en una imagen que atraviesa la obra
total de Borges: la construccion de la Ficcion se corresponde con la creacion del
Laberinto. “Si el Laberinto prefigura la Literatura es porque ambos condensan
emblematicamente la falsedad”, asegura Nicolas Rosa (16); nosotros completa-
mos si el Laberinto prefiguralaLiteraturaylaimposibilidad de unarealizacion total
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en ella, es porque el espacio paragramatico le permite conformar una supertex-
tualidad laberintica que condena ala Literatura a una relacion mimética de textos,
a una combinatoria potencialmente infinita que resguarda su secreto inefable. El
enigma de la grafia sélo crea la ilusion de su desvelamiento (17), la literatura es
una panoplia que va desde la poligrafia al fraude.

NOTAS

1. “Desde el momento en que el poeta
estaba obligado, por Ley religiosa o poética, a
imitar un nombre, es evidente que, después de
haber sido llevado a distinguir sus silabas, se
encontraba, sin quererio, obligado a distinguir
sus formas, ya que su andlisis fénico exacto ya
no resultaba exacto (. . .) Desde el simple punto
de vista fénico para satisfacer al dos oalalLey
poética habia que prestar atencion a todas las
variedades del nombre”. Starcbinski, Jean. “Los
anagramas de Ferdinand de Saussure”. (En:
Ferdinand de Saussure, Fuentes manuscritas y
estudios criticos. México, Ed. siglo XXl, 1977;
pags. 237). Nétese que esta preocupacion pur la
sustancia fonética de las palabras refuerza la
supersticion por la letra que rige la poesia
religiosa antigua.

2 Borges, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor
del Quijote” (En: Ficciones. Bs. As., Emecé
Editores, 1956, pp. 39)

Adviértase que la importancia del témino
esta, ademas, reforzado por el uso de virgulas
que ratifican la significacion que le hemos asig-
nado.

3. Borges, op. cit, pag. 35. Dejamos abierta
la posibilidad de andlizar este fragmento del
comienzo como parodia a la “retérica funeraria”
propia de cierta literatura de corte académico.

4. Borges, op. cit, pag. 39.

5. “La axomatizaadn es en efecto, una
pesadez, un orden y una autoridad impuesta
sobre |a fluidez compleja del objeto estudiado (el
lenguaje poético). Pero este poder estalejos de
desfigurar el objeto, y asi podremos decir que
aprehende las lineas de fuerza de ese objeto
(“sus muecas”) como gesticularia él mismo s
fuese el fin de sus muecas. Se ha podido hablar
de la imitacién proustiana como “carga’, del
cuerpo como “caricatura’. En esa continuidad
de “caricaturas’ poderosas, la axiomatizacion

paragramatica es un quehacer fogoso, “exage-
rado” y “excéntrico” que procede mediante tra-
zos y por eleccion de detalles (caricatura despo-
jada de sentido peyorativo) para asemejarse a
su objeto mas de lo que lo hace una descripcién
discursiva (retrato)”. Kristeva, Julia. “Para un
semidlogia de los paragramas” (En: Semidtica.
1, pég. 269).

6. Borges, op. dt, pag. 40.

7. Borges, op. cit.,, pp. 39-40.

8. Borges, op. cit,, pp. 4142

9. Borges, op. dit., pag. 42

10. “La Unica respuesta posible no es ni e
enfrentamiento ni la destruccidn, sino salamen-
te el rabo; fragmentar el texto antiguo de la
cultura, de la ciendia, de la literatura, diseminar
sus rasgos bajo famulas ireconocibles, asl
como se maquillaunamercanciarobada. Es asi
que, frente a texto antiguo, me esfuerzo por
borrar la falsa eflorescencia socioibgica, histéri-
ca o subjetiva de las determinaciones, visiones
y proyecdones; escucho la vehemenda del
mensaje, veo en la obra friple e despliegue
victorioso del texto significante y del texto terro-
rista, y dejo que se desprenda, como una piel
inservible, el sentido recibido o discurso represi-
vo (liberal), que quiere recubririo canstantemen-
te. La incidencia social de un texto (que no se
cumple forzosamente en la época en que apare-
ce el texto en cuestion) no se mide ni por la po-
pularidad de la audiencia ni por la fidelidad del
reflejo econoémico-social que se inscribe en & o
que el texto proyecta a la vista de agunos
socidogos avidos por recogerio. Se mide méas
bien por la videnaa que le permite exceder las
leyes que ia sociedad, |a ideologia o la filosofia
se dan a si mismas para estar de acuerdo
consigo, en un bello gesto de inteligibilidad
histérica. Este exceso tiene un nombre: ‘escritu-
ra™” Barthes, R.. Sade, Fourier, Loyola citado por
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Kerbrat Oreschioni, C. La connotacién. Bs. As.,
Hachette, 1983; pag. 242,

11. Barges, op. cit, pag. 38.

12 Borges, op. cit. pag. 39.

13. Barges, op. cit., pag. 46.

14, Para profundizar esta idea de la “crisis”
que figura el lenguaje poético, recomendamos
la lectura del siguiente articulo de Kristeva
(cuyos asertos fundamentales, podran comple-
tar nuestra exposicion): Kristeva, Julia. “El tema
en cuestién el lenguaje poético” (En: Léwvi
Strauss y ofrcs. La identidad. Madrid, Ed. Petrel,
1981; pp. 249-287).

15. Barges, op. cit, pp. 46-47.

16. Rosa, Nicolas. “Barges o la ficcidn labe-
rintica” (En: Nueva novela hispanoamericana,
2 Bs. As. Paidés, 1969, pp. 140-173.)

17. La escritura es, entonces, una suerte de
blasfemia o reniego que siente la necesidad de
vidar unainterdiccdén. Sugerimesun arffculode
Benveniste en el que el autor compara el tabd
religioso con los mecanismos linguisticos del
reniego laexcdamacion, la antifrasis, la eufemia
que carrige la expresion reemplazo por un
término “inocente”, mutilacién del vocablo, crea-
dén de una fama sin sentido que supla ese
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vocablo tabu. Estas cuestiones podrfan ser fruc-
tfferamente incarporadas en nuestro trabajo:

‘Hay que prestar atencion a la naturaleza de
esa interdiccion que no cae sobre el “Decir
alguna cosa”, que seria una opinién, sino sobre
el “pronunciar un nombre”, que es pura articula-
cion vocal. Es propiamente el tabud lingaistico
cierta palabra o nombre no debe pasar por Ia
boca. Simplemente se retira del registro de la
lengua, se borra del uso, no debe existir més.
Sin embargo, y es condicién paradéjica def tabu
este nombre debe al mismo tiempo continuar
existiendo como prohibido. Es asi, como exis-
tente-prohibido, como hay que plantear igual
mente el nombre divino (. . .) La blasfemnia sub-
siste, pues, pero enmascarada por la eufemia,
que le quita su realidad fémica, y asf su eficacia
sémica, volviéndola literaimente despojada de
sentido. Asi anulada, la blasfemia alude a una
profanacién por el habla, sin consumaria, y
desempena su funcién psiquica, pero invirtién-
dola y disfrazdndola”. Benveniste, Emile. “De la
blasfemia y la eufemia”. (En: Problemas de ling-
distica general Il. Madrid, Sigio XX1, 1977; pp.
256-259).



Homenaje a
Roberto Arit:
La ofra cara
de la moneda

FaB1o EsposiTo



1- ; Por qué Homenaje a Roberto Arit a propdsito de Borges? Podemos pensar,
de manera provisoria y preliminar que el relato en cuestién mezcla dos lineas de
escritura. Podemos pensar, ademas, que esta mezcla obedece al intento de
reacomodar el sistema de la literatura argentina. En un reportaje publicado en
Tiempo Argentino dice Piglia con respecto a Homenaje. . .: “En ese texto yo juego
mas bien con el cruce entre Arlt y Borges. Ya se sabe que una de las utopias de
la literatura argentina es unirlos y mezclarlos. Yo creo que el intento de cruza esta
en Cortazar, esta en Marechal, esta, muy nitido, en Onetti.” (1)

Como vemos, Piglia busca desterrar el antagonismo Arit/Borges tanto en sus
articulos criticos y reportajes como en sus ficciones. Gesto que debe leerse como
el intento de buscar un lugar en el sistema literario para su propia escritura. Lugar
que s6lo es posible a partir de la mezcla de Arit y Borges.

Homenaje. . . es un testimonio de ello: es Pierre Menard, autor del Quijote. No
solo porque trabaja sobre el plagio, el apacrifo, la cadena de citas fraguadas. Las
semejanzas son también de otro tipo: Piglia, de alguna manera, reescribe Pierre
Menard . . . en Homenaje. . . Un relato sobre Arit a partir de un cuento de Borges:
ésta es la mejor metafora de su escritura. Debemos advertir que Homenaje ocupa
un lugar clave en su produccion en cuanto que es el punto de partida delo que sera
Respiracion Artificial. “Homenaje a Roberto Arit, continua Piglia en el reportaje de
Tiempo Argentino, me permite romper con determinado tipo de concepcion de la
ficcion que yo tenia hasta ese momento. Significa la apertura de un camino. Por
eso yo valoro la escritura de esa nouvelle, en tanto ahi se produce un punto de
viraje respecto a lo que yo venia haciendo. Desde alii a la novela habia que seguir
ese camino. Ese era un poco el asunto para mi”. (2)

Homenaje. . . se puede pensar como un relato inaugural del mundo ficcional de
Piglia. En él ya se explicitan los complejos mecanismos que entretejeran el resto
de sus textos. Una especie de mito de origen de su propia escritura que debe dejar
saldadas ciertas cuentas pendientes, entre ellas esta cuestion de Arit y Borges.
Piglia se preocupa por dejar prolijamente aclarado que escribir en la Argentina es
mezclar a estos dos escritores. A partir de esta funcién encuentra su lugar en el
sistema, dicho en términos funcionalistas.

2. Elnarrador de Pierre Menard. . ., un critico literario, realiza una investigacion
sobre la obra de un escritor franceés de fines del siglo XIX. Comienza citando dos
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testimonios que aprueban su trabajo: uno oral y otro escrito. Luego cita las obras
“visibles” de Menard -que a su vez citan a otros textos-, |a obra “invisible”, y algunas
cartas de este poeta francés oscuro y provinciano.

Homenaje. . . también esunainvestigacion sobre la obra de un escritor: Roberto
Arit. La visible, “los textos publicados en diarios y revistas pero no recogidos en
libros”. (3) Y la invisible, “el conjunto de sus relatos inéditos” (4) narrada por un
critico literario. También en este relato se citan testimonios orales y escritos,
cartas, documentos y textos de Arit que a sus vez citan a otros textos.

En el caso de Pierre Menard. . . el narrador adjudica un texto a otro escritor:
fragmentos del Quijote de Cervantes. Lo mismo ocurre en Homenaje. . .. atribuye
a Arit un relato que no le pertenece: Luba es un cuento de Andreiev, retocado por
Piglia, presentado como texto aritiano. En ambos casos Ia lectura no es la
apropiada y aqui esta la clave de la relacion entre estos dos relatos. Como leer,
como apropiarse de los otros textos, cuestion esencial en Pierre Menard. . ., es el
punto sobre el que trabaja Piglia en Homenaje. . . En esto se centra la lectura de
Pierre Menard que subyace en la nouvelle. (5) Piglia entrecruza aqui dos modos
de vinculacién con los textos ajenos y dos formas de usar 1a cultura que, si bien en
algunos puntos pueden ser antagonicas, se asemejan por no respetar la propie-
dad. Porque paraPiglia en Pierre Menard se invierten los modos de circulacion de
los textos dentro de la cuitura. “;Como funciona el plagio, la cita, la parodia, Ia
traduccion? Yo creo, dice Piglia, que por alli es donde Borges toca ciertas
cuestiones claves que hacen una critica implicita al funcionamiento de la sociedad,
en tanto pone en cuestion el concepto de originalidad, de propiedad privada y
trabaja rompiendo cierto tipo de cddigo interno del sisterna literario. El apdcrifo, en
Borges, invierte todo el codigo de circulacion de la cuftura. Todo ef sistema de
autoridad de ia cita, del respaldo cultural como lugar del intelectual se cierra en
Borges.” (6)

Volviendo a Homenaje. . . , este narrador en primera persona, tipicamente
borgeano, detras del discurso verdadero de la critica, oculta, desplaza, disfrazala
verdad. En la estructura de la novela policial se preveé que el narrador, con la
perspectiva del detective, a lo largo de la investigacion, descifra indicios hasta
llegar a la resolucion del crimen (la incégnita). Se pasa asi de un no saber a un
saber. En cambio en Homenaje se transgreden las leyes del género porque el
narrador/detective, en lugar de revelar el enigma, enganay oculta que él mismo es
el criminal (el escritor) y que su crimen es contra la propiedad; y esto es Borges.

El crimen es |la metafora con que Arlt define su literatura. Silvio Astier, antes de
escribir roba |a biblioteca, incendia la libreria y delata a un amigo. La escritura
aritiana transgrede las reglas del gusto, las formas de lectura y circulacion de los
textos dentro del sistema literario. (7) En Homenaje. . . el narrador, para que se
produzca la ficcion debe transgredir las leyes que sancionan el plagio, apdcrifo, ia
cita fraguada, la atribucion erronea, y codigos narrativos que excluyan al ensayo
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y alateoria como forma de un relato. Sobre la transgresion de la ley se define el
espacio de Homenaje. . .en el sistema literario.

Con respecto al narrador es preciso senalar la contraposicion que se establece
entre el sujeto de la enunciaciéon y el sujeto del enunciado. Ambos ocupan
diferentes lugares en el texto. El sujeto de la enunciacion, instalado en el presente
del discurso, es quien pone “en juego la propiedad de un texto de Roberto Arit”. En
cambio el sujeto del enunciado (“Pigiia”), que actuaen el pasado de laenunciacion,
es quien busca comprar el texto; de este modo preserva la propiedad situandose
junto a la ley que rige el intercambio de bienes en el capitalismo.

El que narra y el narrado estan en posiciones divergentes, tanto gramatical
como ideoldgicas. Aunque ambos aparezcan bajo la forma de la primera persona,
la marca gramatical distintiva esta en el tiempo verbal. Obviamente el sujeto de la
enunciacion se introduce en presente y el del enunciado en pasado. En “Yo soy
quien descubrid el Gnico relato. . .”estan los dos claramente representados. Como
hemos dicho, también son distintos los lugares ideoldgicos. El sujeto de la
enunciacion, narrador aborgesado (en la medida en que representa el lugar
borgeano enrelacion a lalectura y circulacion de los textos) somete ai otro “Piglia”
a la busqueda obsesiva de un relato perdido, del cual se apropia otorgandole el
valor de una mercancia: o compra. Es un Piglia aburguesado.

El narrador aborgesado, que pone en juego la propiedad al jugar con ella,
coincide en su posicién ideoldgica con un tercer sujeto que el texto propone: la
funcion-autor. El sujeto que colocalas notas al pie de paginay que publica el cuento
Luba dentro de un libro de relatos que aparece con su firma.

El hecho de que al presentar un texto inédito de Roberto Arlt me
haya visto forzado a usar la forma del relato, el hecho de que el
cuento de Arft se lea en el interior de un libro de relatos que
aparece con minombre, es decir: el hechc de que no me haya sido
posible publicar este texto -como habia sido mi intencion- inde-
pendientemente, precedido de un simple ensayo introductorio,
demuestra -ya se vera- que de algun modo he sido sometido a la
misma prueba que Max Brod. (8)

Al proponer un texto como si fuera de Arit pero bajo su firma, el “autor” engana
al lector, que no puede determinar de quién es el cuento. El “autor” le vende un
objeto como si fuera otro: |o estafa. Autor-estafador/lector estafado, dos instancias
generadas por el propio texto, representan los términos del intercambio literario
que el relato postula.

Este sujeto aburguesado, amedida que progresa lainvestigacion recibe relatos
de diversos personajes cercanos a Arit. El dueno del galpon, Andrés Martina,
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Pascual Nacarati, actor y socio de Arit, y Kostia, un amigo intimo, un escritor
fracasado. Algunos de estos relatos son orales, otros escritos. Los orales son los
testimonios acerca de la vida de Arit que los tres le cuentan: sus ultimos meses de
vida, su relacién con Kostia y una teoria sobre la literatura. Junto con el “escrito”
de Arit, un retrato autobiografico, conformaran su biografia. Los escritos son textos
que Arit ha dejado inéeditos en un cuaderno:

- El plan de una novela en preparacion
- Notas sobre literatura y anarquismo
- Luba, un cuento inédito

¢, Que tipos de vinculos se pueden establecer entre los diferentes relatos que
el narrador va recibiendo?

Durante los ultimos meses de su vida, cuenta Andrés Martina, Roberto Arit
dedicaba todo su tiempo al invento de medias engomadas. Este invento es una
operacion comercial. Si se realiza favorablemente ganara dineroy podra modificar
Su experiencia.

Para Arit la literatura ocupa el mismo sitio que un invento: sirve para producir
dinero. Y es este ultimo el que le otorga valor: una obra literaria, como un objeto
creado para la sociedad de consumo, vale si se lee, es decir si se compra. Tiene
el valor de una mercancia. En este punto se articula el debate con Kostia,
desarrollado en las dos cartas halladas en el interior del cuademo. Comorespuesta
a la carta de Arit, Kostia escribe:

Se me ocurre que nunca vas a entender que tenés que separar la
literatura de la guita. . . Es lo mismo que pasa con tu invento de las
medias: ;pensas que alguno va a querer comprar esa especie de
panzade pescado? ;Porqué? ; Porque vos invertis tiempo, plata,
etc. ? Si trabajaras en las medias porque si, para entretenerte, se
podria entender. Son algo hermoso, bien mirado (tengo la muestra
que me mandaste sobre la mesa): parecen hechas con piel
humana, uno las toca y tienen una textura gomosa, sangrienta. Ahi
tenes: algo que no sirve para nada, que es una creacion pura, un
objeto fascinante y malvado que se puede usar para lo que se
quiera: disfrazarse, encerrarse con eso en e/ bano y hacer porque-
rias o (seria mejor) obligar a la mujer de uno a andar con esas
medias, de tacos aftos y en bolas. ;Pero venderias? ;Hacerlas
para ganar plata? Lo mismo pasa con /a literatura: Ia profesion de
escritor no existe, dejate de joder de una buena vez. (9)

Aqui lo que esta en juego es el lugar que ocupalaliteratura en lasociedad. Para
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Kostia un objeto iiterario no debe servir para nada determinado, debe negarse a
las reglas fundamentales de la sociedad contemporanea. (10)

En el plan de la novela también el dinero es el eje vertebrador: |0 que se narra
es una operacion comercial. Aqui aparecen igualados crimen, literatura y transac-
cién economica (estafa). Lettif piensa el asesinato como “un canje entre la muerte
y el dinero”. (11) Mata a su mujer para cobrar el seguro de vida. Para que esta
operacion sea provechosa, es decir para que Lettif gane dinero, debe construir un
relato que sea verosimil paralos lectores (la compania de seguros, la policia) y de
este modo poder enganarlos. El crimen se planea como un relato. Nuevamente el
dinero da el valor alos bienes, en particular alos literarios: el relato vale, es bueno,
bello, si sirve para ganar dinero, enganando al lector para lograrlo. Es una estafa.

En Luba también funciona esta relacién entre literatura y dinero. La prostituta
Luba “es un cuerpo que circula entre los hombres por dinero, igual que un reiato”
(12) y circula con nombre falso. Falso también es el dinero con que paga Enrique,
el anarquista, y falsalarelacion entre ambos que debieralimitarse aun intercambio
entre cuerpo y dinero. Pero este fraude se define con respecto a una legitimidad
sancionada por el capitalismo. La literatura en la sociedad contemporanea circula
como moneda falsa.

Ahorabien, latramadel relato se armasobrela base delacirculacién deuntexto
de Arit, de las lecturas. El texto circu'a en el relato porque es leido. El sistema de
circulacion legitima la lectura cuando es una compra. Se compra el texto y se lee
como se debe. Es una lectura amparada en la ley: se lee con propiedad.

Oponiéndose a estaley de circulacion capitalista, hay otra forma de apropiacion
de los textos: la lectura como robo. Kostia roba el cuento Luba al publicario con su
nombre en el diario £/ Mundo: es una lectura ilegitima: “Piglia” amenaza con
mandario ala carcel por el crimen que ha cometido. Arit también roba cuando lee,
falsifica cuando escribe. En cambio “Piglia” compra el texto: legitima su lectura bajo
la instancia de la ley capitalista.

Otro modo de recibir los textos es heredandolos. Pero debemos distinguir dos
maneras de heredar:

- La herencia (propia)mente dicha, capitalista, que preserva la
propiedad.

- La herencia im-propia: aquella que dilapida la fortuna, que nola
usa de manera apropiada.

Borges se apropia de los textos al heredarlos, son los volimenes de la
biblioteca de su padre. Pero es una herencia como la senalada en segundo
término: paraddjicamente, se apropia de los textos del padre suprimiéndoles la
propiedad, contra la Ley (paterna): apdcrifo, cita falsa, etc.: des-autor-iza los
textos.
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Andrés Martina es quien recibe como herencia el cuento de Arit; por su
intermedio “Piglia” también lo hereda. Tanto ia compra como la herencia propia-
mente dicha son formas bajo las cuales se preserva la propiedad y es el modo en
que ‘Piglia” se aduenadel texto. Pero con ellono hace mas que ocultar laverdadera
forma de apropiacion literaria: el robo. La lectura es una expropiacion. Este es el
crimen que el narrador ocuita. Crimen contra el dueno del texto, contra el autor.
Para usar |a literatura hay que matar al autor. Porque un texto con autor es un texto
con dueno, un texto que se compra y vende.

Roboy herenciaimpropia, ambas opuestas alaformade circulacion que tienen
los bienes en el capitalismo. Pero mientras que el robo es castigado por laley, la
herencia es permitida. Por su condicion de heredero es posible que Borges haya
sido aceptado en el sistema literario (que se rige con las leyes del capitalismo:
propiedad intelectual, derecho de autor, etc.). Arit, por su parte, identificado con el
robo como formade acceso ala cuitura, al capital cultural, alos textos esrechazado
por el sistema literario.

Como ya lo hemos senalado, quien publica el apéndice es el sujeto-autor que
estafa al lector y triunfa sobre el “Piglia” aburguesado, que claudicara en el intento
de buscar el “verdadero” autor de Luba. Desenmascarado y destruyendo la
apropiacion ‘legitima”’, en Homenaje. . . sereplantean las formas de circulacion de
los bienes junto con el estatuto del autor y la nocion de propiedad. A partir de esto
podemos ver que tipo de relacion propone el texto entre la literatura y el

capitalismo, entre la literatura y la sociedad.

Notas

1. Tiempo Argentino. 2/9/1984. Entrevistade
Miguel Briante. Suplemento de Cultura. p. 3.

2. Tiempo Argentino. op. cit. p.3.

3. Piglia, Ricardo. Nombre faiso. Buenos
Aires, Siglo XXI, 1975, p. 99.

4. Piglia, Ricardo. op. at p. 100.
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Cervantes no se inicia con Pierre Menard. La
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cion al inglés atribuida a Francis Bacon funda-
menta |la opinion de que “aquella primera versién
en espanol no era sino la traduccién de un
pequeno oficial llamado Cervantes”. Block de
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Emma Zunz como cuento policial. Las dos historias.

La primeralectura de “‘Emma Zunz” es |a de cuento policial. Una mujer comete
un asesinato; para no ser inculpada, trama una historia de violacion que logra
imponer a todos.

Desde esta lectura se advierte la presencia de dos histonas, la que cuenta
Emmay la que conocemos a través del narrador.

Segun la tesis de Ricardo Pigiia: “Todo cuento siempre cuenta dos historias.
“Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y
fragmentario.” (1)

En “Emma Zunz’ lo evidente es el relato fragmentario. Aparecen narrados los
actos de Emma con precision cronométrica. Desde ei momento en que recibe la
carta con la noticia de la muerte de  u padre hasta el momento en que llama ala
policia para dar su explicacion la faisa, la verdadera.

Conocemos los actos de Emma pero no su sentido; éste esta dado por dos
voces. La de Emma y la del narrador.

”

Dos voces. Dos finales

El relato que Emma da a la policia resuelve el caso a la manera de un cuento
policial, pero invertido.

Lo tradicional es que el cadaver aparezca al comienzo y que el sospechoso
presente su coartada, la que sera desarmada por el investigador y asi, retrospec-
tivamente, nos iremos enterando de los movimientos previos del asesino.

En este cuentolacoartada aparece al final, cuando yahemos asistido al crimen.
La coartada es, siempre, la voz del criminal; en este caso, la voz de Emma Zunz.

Sin embargo, no es la primera vez que la voz de Emma aparece en el cuento.
Siguiendo a Bakhtine (2) podemos distinguir, ademas de las hablas directas de los
personajes, zonas particulares de los mismos que constituyen formas de trasmi-
sion velada de la palabra ajena. Si bien Bakhtine se refiere aintromision en la voz
autoral, prefiero referirme ala lucha que se da en el texto entre la voz del narrador
y la del personaje.

Podemos considerar como zona particular del personaje el parrafo que comien-
za: “En la creciente oscuridad, Emma lloro hasta el fin de aquel dia (. . .).” (3) En
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este parrafo, Emma se entera del suicidio de su padre y lo atribuye a la honra
perdida acausa de Loewenthal (El concepto de suicidio esta en Emma, aligual que
los recuerdos que le suscitay quela conducen directamente alL.oewenthal. Lacarta
que recibe habla de una ingestién por error: Emma determina suicidio, tal vez
asesinato, ya que supone un culpable; y dicta una sentencia que se dispone a
cumplir). Luego pasa por una serie de actos infimos que tejen un laberinto de
miserias y horror. (Incluyo en estos actos especiaimente a los del viernes, que el
narrador califica de “laborioso y trivial”, ocultando con el segundo adjetivo lo que
sefala con el primero).

Sabemos también que ha tramado un plan; la voz de Emma reaparece en un
parrafo en estilo indirecto libre explicando ese plan:

“Desde la madrugada anterior, ella se habia sonado muchas
veces dirigiendo el firme revdlver, forzando al miserable a confe-
sar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que
permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la Justicia humana. (No
por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no queria
ser castigada). Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubrica-
ria la suerte de Loewenthal.”

Finalmente su voz en estilo directo, en bastardilla, presenta su coartaday daun
sentido a la historia, su sentido:

“Ha ocurrido una cosa que es increible. . . El senor Loewenthal me
hizo venir con el pretexto de la huelga. . . Abusé de mi, lo maté..."

Este relato entrecortado da cohesion a la serie dispersa de acciones que nos
fueron presentadas y clausura de algun modo Ia historia (desde que todo sentido
fija los hechos que pueden ser multiples y los convierte en uno muerte, accidente,
suicidio, asesinato, se convierten en sélo suicidio o solo asesinato).

Este “final” cumple también otro requisito, da idea de totalidad, ya que permite
cierta profundidad a la narracion presentando una historia secreta, verdadera la
justicia ejercida sobre un estafador culpable del suicidio de un hombre de honor;
y una historia visible, falsa: el hombre que desde una posicion de poder llamaauna
obrera, la viola y es asesinado por ella.

Pero el cuento no termina aca. El narrador retomala voz y da un nuevo sentido
ala historia: mejor, cambia la evaluacion y dice que la historia falsa es “sustancial-
mente cierta”, con lo que se abre nuevamente una historia que parecia clausurada.

Si el relato de Emmareduciala diversidad de hechos al darles un sentido, lavoz
del narrador los multiplica bifurcando hechos que se presentaron como uno. Asi
nos dice:"sdlo eran faisas Ias circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”.

Sabemos que las circunstancias y la hora estan alteradas en el relato de Emma
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y sabemos que el nombre del desvirgador no es Loewenthal; no sabemos cual es
el otro nombre falso.

Podemos buscar un sentido tratando de identificar ese otro nombre y llegaria-
mos rapidamente ala conclusion de que es Manuel Maier, que en los antiguos dias
felices fue Emanuel Zunz.

El mismo narrador se encarga de senalarlo en la tnica oportunidad en que
aparece su voz en primera persona:

¢ "En aqueltiempo fuera deltiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, penso Emma Zunz una sola vez
en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que
penso una vez y que en ese momento peligro su desesperado
propadsito. Penso (no pudo no pensar) que supadre le habia hecho
a su madre la cosa horrible que ahora a ella le hacian”

(El segundo subrayado es mio).

Si unimos esta afirmacion al temor “casi patoldgico” que sentia por los hombres
a los casi diecinueve anos de edad y a otra afirmacion del narrador:

“Ante Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre,
Emma sintid Ia de \ 2ngar el ultraje padecido por ello. No podia no
matarlo, después de esa minuciosa deshonra”,

encontramos, entonces, que no sélo Emma cometio el asesinato a otrahoray en
ofras circunstancias, sino que ademas de matar a Loewenthal, en ese mismo acto
maté a su padre.

Bajo esta nueva perspectiva la estructura del reiato cambia.

La historiauno es la de una obrera textil urdiendo una doble trama para vengar
a su padre.

La historia dos, hecha de fragmentos dispersos en el texto, narra la relacién
traumatica de unamujer con su padre, lairrupcion culposa de su propia sexualidad
y el cumplimiento de un acto al que estaba destinada, matar a su padre:

“Como si de algun modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya

habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era [a que seria.”
(El subrayado es mio)

En busca de sentidos
Podemos pensar quelahistoriauno tiene que ver con la escritura. No es extrano
a Borges el concepto de que los actos humanos son una forma de escritura. En

“Magias parciales del Quijote” (4), observa:
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“(. .) si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos
ser ficticios. En 1833 Carlyle observo que Ia historia universal es
un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y
tratan de entender, y en el que también los escriben.”

En “La esfera de Pascal” (5) exaspera esta idea:

"Quizas Ia histonia universal sea Ia historia de Ias diversas entona-
ciones de algunas metaforas.”

A nadie escapa que no esta hablando de |a historia de la literatura. Dijimos que
la historia uno es la de una obrera textil urdiendo una doble trama. Esta tarea tiene
notorias analogias con la escritura:

"Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas
alcanzaria la simplicidad de los hechos.”

Cabe agregar, ademas, que todos los elementcs que constituyen esa historia
son creados por Emma. Al matar a Loewenthal, no sblo esta construyendo un
sujeto-culpable castigado, sino también un sujeto-victima vengado.

La historia dos, por su parte, es el dominio del cuerpo, la sexualidad.

Esta sexualidad esta conectada con la culpa, lo bajo; esta silenciada, es un
secreto (idea que aparece en “La secta del Fénix” (6)). Si en la historia uno Emma
lucha por imponer su voz, por ser escuchada, en esta historia la lucha es por
silenciar, por mantener el secreto. Sélo manteniendo el secreto puede sobrevivir
a sus actos:

“Quiza le confortd verificar, en el insipido trajin de las calles, que
lo acaecido no habia contaminado las cosas.”

Finalmente, no s6lo mata paraimponer su voz, sino también para no escuchar:
“La boca de la cara la injurid en espanol y en idish. Las malas
palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez.”

Emmatiene su historia, paralos demas y para si misma; no conoce las razones
secretas de su cuerpo, este mismo |la ayuda en su tarea de ignorar:

“Paraddjicamente, su fatiga venia a ser una fuerza, pues la
obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le
ocuftaba el fondo y el fin.”
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Loewenthal la insulta, de algin modo le dice quién es y se lo dice en espanol,
como un jefe, como un otro; y en idish, como su padre, como su propia voz. Yo
tengo para mi que en ese momento vislumbro el fondo y el fin.

Emma a través del espejo

Esta division en zona del cuerpo y zona de la escritura parece establecer dos
campos de sentido posibles que jugarian en el relato, mostrandose y ocuitandose
alternativamente, sin contaminarse. Evidentemente no es asi; si intentamos
senalar estas zonas es para ubicar sus puntos de cruces, sus deslizamientos, sus
pasajes. ,

El primer pasaje es un nombre que se desdobla (“uno o dos nombres propios”),
no es dificil asociar este desdoblamiento con un juego de espejos.

Ya en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, una enciclopedia (una forma de multiplica-
cion del nombre) y un espejo, permiten el acceso a otro mundo:

"Debo a la conjuncion de un espejo y una enciclopedia el descu-
brimiento de Uqgbar.” (7)

En este cuento, el apellido Zunz es esa conjuncion.

Unién de ditima vocal y consonante, esta sola eleccion remitiria a una zona
oscura, marginal. En “El Aleph”, el punto llamado aleph, en el cual se refleja
simultaneamente todo el universo, se encuentra en el sétano deunacasademolida
por Zunino y Zungri. El nombre de este “punto en donde convergen todos los
puntos” es explicado en el texto:

‘Dos observaciones quiero agregar una, sobre la naturaleza del
Aleph; otra, sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la
primera letra del affabeto de la lengua sagrada (. . .); también se
dijo que tiene Ia forma de un hombre que senala el cielo y Ia tierra,
para indicar que el mundo inferior es el espejo y el mapa del
superior.” (8)

Siendo el aleph el nombre de la primera letra del alfabeto hebreo (lengua
sagrada), en “‘Emma Zunz” hay una doble degradacién por un lado, aparecen las
Gltimas letras del alfabeto comuny por el otro, el hebreo degeneraenidish (dialecto
profano usado en el relato para el insulto).

Silaforma del aleph indica que el mundo inferior es espejo y mapa del superior,
en “‘Emma Zunz” lo real es el mundo inferior, o bajo; mientras que el mundo
superior (la Justicia, los actos piadosos) son un reflejo destinado a deformar esa
realidad.
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Por otra parte, Zunz es un nombre especular.
Zu, proyectado en dos espejos a modo de ejes cartesianos, conforma Zunz

ZU uz

nz
También podemos proyectar el apellido completo.

zunz | Znnz

| zunz
., Qué funcion cumple el espejo? La mas obvia, multiplicar:

“Los espejos y la cOpula son abobinables porque muttiplican el
numero de los hombres.” (9)

“Acaso en el infame Paseo de Julio se vio mufltiplicada en espejos,
publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos.”

Pero esta muitiplicacion tiene un ida y vuelta, hace que una cosa sea muchas
y que muchas cosas sean una sola reflejada. Asi, Emma muitiplicada en espejos
es también todas las mujeres que realizaban su infame rutina.

Leemos también:

“La muerte de su padre era lo unico que habia sucedido en el
mundo y seguiria sucediendo sin fin”,

esta suerte de multiplicacion especular es,sin embargo, la que permite reunir dos
muertes en una la de Loewenthal y la de Emanuel Zunz
Los espejos tienen otra funcion: reflejar. Ese reflejo es una forma de pasaje, de
entrada en otro mundo. Mejor, es una intromisién del mundo real en el otro.
Emma se introduce en un laberinto de pesadilla:

“Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez™,

una vez ahi, ve unos losanges:

‘una vidriera con losanges idénticos a los de Lanus.”
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Este reflejo anticipa otro y lo representa metonimicamente lo que acontece
detras de esos vidrios es la misma cosa horrible que pasaba en Lanus.

En todo caso, una vez que se ha atravesado el espejo sélo se pueden encontrar
las mismas cosas que de este lado, pero desubicadas, entenebrecidas, difumina-
das o monstruosamente agrandadas. Lo mas evidente puede desaparecer mien-
tras un detalle que quedaba fuera del marco crece hasta ocupar todo el espacio:

“Ante Aaron Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su
padre, Emma sintio la de castigar el ultraje padecido por ello.”

La muerte de Loewenthal también esta duplicada, contada dos veces.
La primera es un sueno de Emma:

“Desde la madrugada anterior, ella se habia sonado muchas
veces, dirigiendo el firme revolver, forzando al miserable a confe-
sar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que
permitiria a la Justicia de Dios triunfar de Ia justicia humana. (No
por temor, sino por ser un instrumento de Ia justicia, ella no queria
ser castigada). Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubrica-
ria la suerte de Loewenthal.”

Es interesante destacar algunas caracteristicas de este relato sonado la
adjetivacion remite al campo de las iueas y hay ausencia de rasgos fisicos. Incluye
ademas dos proyectos de discursos uno sobre la culpa y otro sobre la Justicia de
Dios. Por otra parte, es un relato notoriamente contaminado de literatura, lo que le
da efecto de irrealidad. Ademas es un relato enmarcado; dos frases casi idénticas
del narrador acotan esta historia, ambas hablan de “las cosas”:

“Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz”; “Pero
las cosas no ocurrieron asi.”

Es comosi esterelato sonado, escrito por Emma, obliteraralo concreto (al punto
que el asesinato aparece convertido en una firma). En cambio, en el relato que le
sigue, lo concreto asume todo su peso, tanto como pararomper laimagen creada.
Otra funcion del espejo, crear imagenes falsas; funciéon que lo acerca al teatro, y
a la literatura.

“Pero las cosas no ocurrieron asi”,

el espejo se rompe. Lo que hasta ahora habia sido la verdad para Emma pierde
sentido:

“Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias”.
La realidad es ahora una sucesion de sensaciones inconexas, a veces sin
relacion de causalidad.
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Delos planificados discursos sélo queda el balbuceo de algunos nombres. Esta
hablando y se corta. El revolver ya no es firme, es pesado. Emma aprieta el gatillo
dos veces, ya no piensa en el balazo en mitad del pecho, sino en accionar el
artefacto que tiene en sus manos. No el senor Loewenthal, no el miserable traidor
sino el considerable cuerpo se desploma como si no tuviera relacién con los
disparos, que no son nombrados porque no forman parte de esa realidad (su
existencia es unaabstraccion; supondriaunarelacion causa-efecto); el cuerpo cae
como por la accién de los estampidos y el humo.

Las imagenes aparecen astilladas como en un espejo roto, la palabra que mas
aparece en el parrafo:

“Como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de
agua se rompio (. . .) el perro encadenado rompio a ladrar.”

Los discursos también se desarticulan. Roto el espejo, irumpen en larealidad
imagenes rechazadas que se han querido velar:

“ese breve caos que hoy la memoria de Emma repudia y confun-
de”

palabras que se han silenciado:

‘A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa
Ustein”

;un espejo de Emma, con un nombre que repite sus vocales y un apellido en U?
;una forma de decir que Emma Zunz mantenia un velo sobre si misma?).

“El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espanol; fue una
herramienta como ésta lo fue para él, pero ella sirvié para el goce
y él para Ia justicia.”

Manteniendo silenciado al otro, Emma Zunz puede hacer de él una herramien-
ta, un engranaje de la maquinaria que esta armando y que tiene un fin |a justicia.

Loewenthal también era un engranaje de la maquina destinada a hacer triunfar
la Justicia de Dios sobre la justicia humana, pero en ese caos de imagenes hay un
boca que no se calla:

“La boca de la cara Ia injurié en espanol y en idish. Las malas
palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez.”

Alhacer callar a Loewenthal, Emma Zunz puede manejar la maquinaria judicial.
Necesita matar porque las malas palabras no cejaban, no retrocedian; en esa
lucha por imponer una voz y un silencio, el grito de Loewenthal trae a escena
imagenes silenciadas. Finalmente, otro grito definitivamente bestial, el ladrido de
un perro, trae la vision de la sangre.
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Sangre, un elemento ausente en muchos cuentos generosos en cuchilleros y
compadritos. Si la virilidad puede ser representada con casi todo (punal, espada,
sol), la sangre es el elemento femenino, y los labios:

“En el patio, el perro encadenado rompié a ladrar y una efusion de
brusca sangre mano de los labios obscenos y manchd la barba y
la ropa.”

En este juego de espejos, un pedazo desarticulado del resto muestra una
escena repetidamente tapada la pubertad de Emma: “Emma, desde 1916,
guardaba el secreto” (en 1916, Emma Zunz teniatrece anos); también el momento
de su iniciacion sexual, nombrado como “la cosa horrible que a ella ahora le
hacian’.

La sexualidad vista como una culpa, como un acto de violencia, se asimila ala
muerte. La mujer que recibe la sangre, que la padece, puede manejaria; puede
destruir desde su sexo que se constituye en espacio de poder:

“quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente.
Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese
hecho infimo un sertimiento de poder.”

De hecho, su cuerpo ultrajado sostiene ia historia que presenta a la policia. Es
unasangre que seimpone sobre lasangre que manchalos quevedosinexplicables
sobre el fichero. Cuerpo que se impone a todos por el tono, el pudor, el odio.

EmmaZunz es un personaje paradigmaticamente marginal mujer-judia obrera.
El espacio desde donde imponer su voz es necesariamente el cuerpo, ausente en
tantos otros personajes.

Dellado de esta obrera estala verdad; ella posee el tono (codiciado por Borges,
reivindicado en E/ idioma de los argentinos); verdadero es su pudor; su dignidad;
y también es verdadero su odio, pasion del cuerpo que puede destruir a quien
trabajosamente se encaramd en una posicién de poder y que tiene como unica
pasion el dinero, mucho mas fragil de lo que se supone frente a la contundencia
de la sangre, la fuerza de los marginados.
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“Plaion contra Homero  £ste
es €l ANTAGONisMO TomAL . .”

F.Niemsche

“ARRi€sGO ESTA paradoja el mAs ilustre
de los avernos literarios, el dolente regno
de |la Comedia, No €s un lugar amoz. . .”

J. L. Borges

l. El concepto de verdad y su valor es uno de los tantos conceptos y valores
vapuleados por el siglo XX. El concepto de verdad (dejando de lado conceptos de
raiz escéptica como el concepto pragmatico de verdad) amrastra una carga
dogmatica y hasta religiosa. No se ha descubierto ain como garantizar la verdad
de una proposicion sin recurrir a un Deus ex machina; toda verdad sigue mientras
tanto necesitando de dogmas principio de autoridad, un arbitro de naturaleza
diving, etc..

Nietzsche fue unodelos pensadores que con mas fuerza se opuso al concepto
de verdad. En Ecce Homo (1), hace esta lista de “conceptos perniciosos” “Dios”,
“alma”, “Virtud”, “pecado”, “mas alla”, “verdad”, “vidaeterna”. Nietzsche pensé toda
esta enumeracion como una manera de definir “verdad”, es decir, de condenaria,
colocandola en un contexto desacreditado; lo importante, como sintoma, es que
se coloca la verdad en Ia bolsa de los mitos religiosos. En todas las épocas habra
habido escépticos y siempre alguien se habra ocupado de poner en duda el
concepto de verdad. Pero me parece improbable que se haya llegado alguna vez
al punto que lleg6 nuestro siglo. Es cierto que Nietzsche la atacaradicalmente. Se
pregunta por ejemplo: “;Porqué no, mas bien, la no-verdad? ;Y la incertidumbre?
¢ Y aun la ignorancia?”(2) Pero Nietzsche, (a pesar de filosofar con el martillo),
siente todavia algun respeto por la verdad, y cuando la combate se le vislumbran
temores. Nos sugiere dejar de creer en la verdad y escribe: “;Se ha extraviado
alguna vez un espiritu libre europeo, o cristiano, en esa frase y sus laberinticas
consecuencias? ; Conoce por experiencia el Minotauro ese infierno?” (3) Block de
Behar, un siglo después, placidamente advierte: “E/primer riesgo que corre quien
cree haber encontrado Ia verdad es dejar de buscaria y asi perderse en el laberinto
de la certeza”. (4) La diferencia es clara. Nietzsche (como solia ocurrirle) se asusta
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solo, de sus propios pensamientos. Block de Behary sus lectores pasan porlaidea
desaprensivamente. Pero lo importante es que el laberinto cambié el laberinto ya
no es perder la verdad sino encontraria.

ll. Mirada desde la literatura, cdmo es la verdad? ; La verdad es antiestética?
Esta pregunta no es tanto absurda como imprecisa. Habria que reformularia: una
verdad duradera, legitimada, ;no es antiestética? O bien: ;creer en una verdad
unica no es un estorbo desde el punto de vista estético? O también: ;por qué la
carga negativa de la palabra “perogrullada™?

Verdad, ética y estética son tres esferas que se mueven en un espacio
estrecho. A veces se superponen, se invaden, se confunden; otras veces entran
en conflicto y se distancian o se subordinan entre si. Hasta el siglo XIX eramoneda
corriente que se contemplara un texto de ficcion desde un punto de vista ético; la
frase de Wilde (Thereis no such thing as a moral or aninmoral book) es unaprueba.
Borges proponia examinarlasideasreligiosas y filosoficas desde un punto de vista
estético. Swedenborg y Blake hacian depender el acceso al Cielo de las obras
intelectuales. De Quincey inventd una sociedad de hombres que contemplaba los
asesinatos como obras artisticas. El pragmatismo dice, a través de W.James: “la
verdad es una especie de bondad”. Toda idea puede ser mirada desde la verdad,
desde la ética o0 desde la estética. (5) Pongamos como ejemplo el consejo de
Zaratustra: ; "Vas con mujeres? No olvides el latigo”. Puedo creer, por un lado, que
esta misoginia esta basada en prejuicios; por otro lado sentir que contradice mi
moral; por otro lado, sentir que, estéticamente, la frase esirreprochable. Es sabido
que Borges era proclive a contemplar todas las cosas desde un punto de vista
estético. ;Este panesteticismo supone un conilicto con la verdad? Para enfatizar
lo estético (6) ;basta con que me desentienda de lo verdadero o este esteticiSmo
desplazara el valor de verdad?

Vamos a ver un ejemplo de este conflicto entre verdad y estética. En un ensayo
sobre Quevedo, Borges escribe: “Hay en la historia de la filosofia doctrinas,
probablemente falsas, que ejercen un oscuro encanto sobre la imaginacion de los
hombres: la doctrina platdnica y pitagorica del transito del alma por muchos
cuerpos, la doctrina gndstica de que el mundo es obra de un dios hostil o
rudimentario. Quevedo, sdlo estudioso de la verdad es invuinerable a ese encanto.
Escribe que la transmigracion de las almas es “boberia bestial” y “locura bruta’.
(661) (7) En el caso de Quevedo, |la verdad excluye lo estético. Es facil encontrar
ejemplos invertidos de este conflicto: “Como Blake, que habia rezado para verse
libre de ‘la vision individual y el sueno de Newton’, como Keats que habia brindado
por el aniquilamiento de Newton porque Newton explicd el arco inis, Lawrence veia
con malos ojos el saber excesivo, alegando que disminuia el sentido de admiracion
de los hombres y embotaba su sensibilidad al gran misterio.” (8)
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lll. Podriamos intentar una lista de desventajas de las verdades

a) Desventaja de la verdad en tanto no ocuite lo que hay de dogmatismo, de
religiosidad, en el concepto de verdad tradicional (unaverdad Gnica, independiente
del sujeto que conoce, etc.) Desventaja de la verdad en tanto excluye la duda;
verdad como limite, verdad paralizante, opuesta al movimiento de la sospecha.

Contra la verdad inmovil, la duda. Borges se burla de los espanoles diciendo:
“ .. no he observado jamas que los esparioles hablaran mejor que nosotros.
(Hablan en voz mas alta, eso si, con el aplomo de quienes ignoran la duda)” (654)
Otravez: “.. los esparioles hablan con el aplomo de quienes ignoran la duda, y
nosotros felizmente la conocemos, ya que la duda es una de las mas preciosas
posesiones del hombre. Es decir, la incertidumbre es, una posesion, la inseguridad
es una posesion.” (9)

Donde hay una verdad puede haber muchas conjeturas (10). Borges elude las
verdades definitivas y prefiere la enumeracion de hipotesis; no un problemay una
solucion, sino un problemay muchas soluciones. Una buena parte de los ensayos
siguen el mismo método plantear un problemay luego pasar revista (comentando,
negando, bromeando, dudando) a las soluciones de otros autores (ejemplo tipico
“Avatares de la Tortuga”); o bien, ahora las soluciones son del propio Borges,
preguntarle al lector: “Qué solucion preferimos?” (“El sueno de Coleridge”). Si hay
una sola solucion y es de otro, el I« ctor puede calcular de antemano que va a ser
refutada (“La penditima version de la realidad”), pero si es de él, lo normal es que
“la sospecha”, “Lainsinue”, “se atreva a sugeriria”.

Sin duda Borges fue bastante mas variable que el Borges antolégico que aqui
presento. Para dar un solo ejemplo contrario, cito un parrafo de “Sobre los
clasicos™ ;"Qué es, ahora, un libro clasico? Tengo al alcance de la mano las
definiciones de Eliot, de Amold y de Sainte-Beuve, sin duda razonables y
luminosas, y me seria grato estar de acuerdo con estos autores, pero no los
consultaré. He cumplido sesenta y tantos anos; a mi edad, las coincidencias o
novedades importan menos que lo que uno cree verdadero”. (772) Este Borges se
opone aun Borges mastempranoy alude al método de los ensayos anteriores: nos
dice como hubiera escrito “Sobre |os clasicos” diez anos antes. (Este cambio -pero
no dejemos que Borges nos convenza del todo- se cumple también respecto de su
estilo y de los cuentos: “He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco;
tambien a las que quiere deparar un final imprevisto” (1022). Ademas, la duda
también tiene sus desventajas; digamos por lo menos dos cosas una, muy obvia,
que si la conviccion puede ser paralizante, |a duda no lo es menos (Descartes
Dudo, luego dudo); y la ofra, que la verdad unica, fija, inmovil tiene sus ventajas
estéticas. Es, por ejemplo, la condicion de lainjuria, de la buria, y Borges fue muy
sensible a este género. Borges nunca pudo sustraerse a estos placeres. Asi, en
el prélogo de E! otro, el mismo, vuelve a incurrir en la misma falta de la que se
arrepiente: “En sucenaculo de la calle Victona, el escritor -llamémaoslo asi- Alberto
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Hidalgo senalé mi costumbre de escribir la misma pagina dos veces, con variacio-
nes minimas. Lamento haberle contestado que él no era menos binario, salvo que
en su caso particular, la version primera era de otro. Tales eran los deplorables
modales de aquella época, que algunos miran con nostalgia.” (857)

b) Desventaja de la verdad en tanto excluye el misterio, el secreto, la
ambiguedad. La verdad como chasco, la verdad aburrida; como dicen los juramen-
tos, la verdad y nada mas que la verdad. Borges ha suscripto mas de una vez la
idea de Dunraven (11): “Dunraven, versado en obras policiales, pensé que la
solucion del misterio siempre es inferior al misterio.” (604-605). La verdad, unavez
desnuda, se exhibe sin reservas; por lo tanto no seduce. “La mdsica, los estados
de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y
ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido
perder, 0 estan por decir algo; esa inminencia de una revelacion que no se produce,
es quiza, el hecho estético.” (635) Esta definicion indecisa, vaga (esta definicion
también es una revelacion que no se produce) de lo estético, explicitamente
excluye |la verdad: una revelacion que no se produce.

c) Desventaja de la verdad en tanto verdad prosaica, no poética, en tanto
explique el arco iris. La verdad como destructora del mito (poético).

d) Desventaja de la verdad en tanto verdad de todos y de siempre verdad
consensual y consagrada; la verdad como perogrullada. En este casola verdadno
cumple el requisito fundamental de originalidad. No puede producir efecto estético
porque en realidad no puede producir ningun efecto yalo sabiamos. Sialaverdad
como limite se opone la duda, a esta verdad-perogrullada se opone la paradoja.
Mas adelante hablaremos de esto.

IV. Es sélo desde una perspectiva estética que aparecen las desventajas b, ¢
y d. En el caso de a), la cuestion es mas complicada ya que aqui se anaden y se
mezclan valoraciones ideoldgicas. En efecto, es comun atribuir a posiciones
reaccionarias y progresistas distintas posturas frente a la verdad. El esquema
reaccionario-dogmatico/progresista-cuestionador es débil (por la reduccién sim-
plificadora que implica la dicotomia; porque el cuestionamiento es también tactica
politica; porque cualquier posicion ideologica limita la funcion critica: define quéy
como cuestionar); sin embargo, creo que bastaria con desembarazarse de
conceptos tan escasamente denotativos como progresista, reaccionario, izquier-
da, derecha, para despejar lo que tiene de verdadero. Esta distribucion de
valoraciones ideologicas se extiende en otras oposiciones produccidn/producto;
dialoguismo/monologuismo; saber= reproduccion/saber- problematizacioén, etc..
Laverdad puede aparecer asi no (sélo) como verdad antiestética sino como verdad
reaccionaria. Sin embargo, basta hurgar un poco mas en estas valoraciones para
descubrir un fondo de valoraciones estéticas. Elegir el discurso abierto, fragmen-
tario; el discurso que desordena/reordena nuestra vision de las cosas que nos
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impone la necesidad de reacomodar nuestras categorias de pensamiento; negar
el orden cerrado, finito, a favor de lo ilimitado (regocijo del estudiante ante la
semiosis infinita de Peirce -un ejemplo entre muchos-); negar la clasificacion o lo
clasificable a favor del “resto”, de 0o que no se deja aprehender (modelo de
intelectual: el intelectual “huidizo”, ‘inclasificable”, “ubicuo”, “inapresable”: Witt-
genstein, Benjamin, Foucault, Lichtenberg, Nietzsche); elegir la pregunta y no la
respuesta; considerar la verdad como un articulo para cerebros que buscan sélo
la comodidad; optar en definitiva por el desasosiego, siempre amano, de no acabar
de saber. Este escepticismo voluntarioso, trabajador, es, en cierto modo, mas
radical que el escepticismo, digamos, tradicional; no se funda solamente en la
conviccion de que el saber seguro es imposible, sino también en la conviccion de
que es indeseable. “Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene
de la cultura, no rompe con ella y esta ligado a una practica confortable de Ia
lectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez
incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos historicos,
culturales, psicolégicos del lector; la consistencia de sus gustos, de sus valores y
de sus recuerdos, pone en crisis su relacién con el lenguaje.” (12) Parece
necesario extender las categorias de Barthes. No solamente tipos de textos, de
literatura en un sentido amplio, sino tipos de posicion frente al saber, tipos de
intelectualidad. La especial risa de Foucault leyendo la taxonomia de la enciclope-
dia china borgiana definiria uno de :llos. (13)

V. Méas arriba hemos enumerado, un poco desprolijamente, una serie de
desventajas que podian ofrecer las verdades desde un punto de vista estético.
Esto supone un antagonismo entre verdad y estética (14). ; C6mo seresuelve este
antagonismo? Una manera seria relativizar el concepto de verdad y adaptarlo, de
algun modo, alo estético. Significaria pedirle alas verdades ciertos requisitos (15).
Afortunadamente, notenemos que inventar nadanuevo, porquetodo eso yalohizo
el pragmatismo a principios de siglo. Si los defensores del pragmatismo hablaban
de un concepto pragmatico de verdad, ; por qué no pensar en un concepto estético
de verdad (y atribuirlo a Borges)?

El pragmatismo es una filosofia escéptica. No cree en verdades estaticas,
independientes del hombre. La verdad no es algo ya dado y exterior al sujeto sino
algo construido. “La verdad de una idea no es una propiedad estancada inherente
aella. La verdad acontece alaidea (. . .) Su verdad es, en efecto, un proceso, un
suceso, asaber: el proceso de verificarse, su veri-ficacion.” (16) Para decidir siuna
idea es verdadera, el pragmatico se pregunta qué consecuencias practicas, es
decir, qué resultados implica en su experiencia considerarla verdadera. Si estos
resultados son convenientes (porquelaidealohacefeliz, porque le da esperanzas,
porque se ajusta coherentemente a su experiencia del mundo) dira entonces que
la idea es verdadera.
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A partir del pragmatismo podemos postular un concepto y un criterio estético
de verdad. En este caso diriamos: para decidir si una idea es verdadera nos
preguntamos qué valor y qué posibilidades estéticas se siguen de consideraria
verdadera. (17) Una posible objecion seria que este esteticismo, a diferencia del
pragmatismo, no tiene ningunarealidad psicologica. Esta objecion probablemente
sea falsa. Don Quijote es el exponente perfecto de esta concepcion estética de la
verdad, pero tiene la doble desventaja de ser un personaje loco. Pero encontrar
ejemplos reales es facil. Bocaccio, en su biografia de Dante luego de exponer su
opinién sobre el origen de la palabra poesia, concluye con este comentario: “. .
.ofros lo atribuyen a razones diferentes, acaso aceptables, pero ésta me gusta
mas.” Lo cierto es que., llegado el momento de justificar opiniones, no cualquiera
es tan sincero como Bocaccio.

VI. ;Funciona un concepto estético de verdad ante la literatura de ficcion?
Fuera del personaje de Cervantes (y de varios otros), la gente tiende a creer que
las ficciones son ficciones. Segun Borges, sin embargo, este concepto estético de
verdad funciona, por lo menos momentaneamente “. . .yo invento una historia, yo
sé que esa historia es falsa; es una historia fantastica o una historia policial -que
es otro género de la literatura fantastica-, pero mientras escribo, debo creeren ella.
(-..) Si, por ejemplo unapersona,. en un teatro esta presenciando Macbeth. Sabe
que se trata de actores, de hombres disfrazados que repiten versos del siglo XVIi,
pero esa persona olvida todo eso y cree estar siguiendo el temrible destino de
Macbeth.” (18) Este concepto estético de verdad (porque me gustalo queleo, creo)
es una especie de quijotismo agudo. Lo que importa en realidad no es este
quijotismo en si; no sé si es un concepto estético de verdadlo que funciona en este
quijotismo, pero si en la eleccion del quijotismo como parte de su concepcion de
la literatura; noimporta siBorges creia en lahistoria que escribia, pero al elegir esta
idea (los autores y lectores se abandonan y creen en |a literatura) hace una
eleccioén acorde con sus gustos. (Estaidea dauna concepcion romantica del autor
que es contradictoria con la practica de escritura de Borges pero que no es
contradictoria con la forma de imaginar la literatura que preferia Borges; todas las
veces que escribié o hablé sobre Poe, no se olvidé de negar machaconamente la
“Filosofia de la composicién”)

Donde la concepcion estética de la verdad funciona perfectamente es en el
campo de las anécdotas. Todas las anécdotas son falsas; no hay anécdota que no
acentue, suprima o agregue al menos cierto numero de detalles, y estos arreglos
siguen pautas estéticas. Pero 1o importante es que se reacciona frente a las
anecdotas como el Quijote frente a los libros de caballeria; es decir, hay en este
caso esa fe poética de Coleridge que tanto nombraba Borges, una suspension de
la incredulidad que podemos considerar analoga a la voluntad de creer de W.
James.
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Que en.laliteratura de ficcion funcione efimeramente una concepcion estética
de la verdad no tendria, de todos modos, mucha importancia porque en la ficcion
la verdad tiende a desaparecer como valor. En este caso no podria producirse un
verdadero antagonismo entre verdad y estética. Mas importante puede ser el caso
de las anécdotas o el caso de los discursos que son exposiciones de ideas como
un didlogo, una conferencia, un ensayo. Pasamos entonces a este tipo de discurso
en Borges -sobre todo el ensayo- para buscar un concepto estético de verdad.

VIl. Comencemos con tres citas de Otras /nquisiciones :

La primera pertenece a “El tiempoy J. W. Dunne”. Después de desaprobar las
ideas de Dunne sobre el tiempo, Borgestermina el ensayo diciendo: “Ante unatesis
tan espléndida cualquier falacia cometida por el autor resulta baladi.” (649)

La segunda figura en “El ‘Biathanatos’; alli Borges recuerda a algunos
apologistas del suicidio (Epicteto, Schopenhauer), y luego dice: “ . . /a previa
certidumbre de que estos defensores tienen razén hace que Ios Ieamos con
negligencia.” (701)

La tercera comresponde al epilogo. Dice asi: "Dos tendencias he descubierto,
al corregir las pruebas, en los miscelaneos trabajos de este volumen. Una, a
estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor estético y aun por lo que
encierran de singular y maravilloso. Esto es, quiza, indicio de un escepticismo
esencial”. (775)

En la primera cita hay una despreocupacion por el error. Una buena tesis (lo
mismo una buena anécdota) puede permitirse ser mas o menos errénea. Es obvio
que una concepcion esteticista de la verdad exige ser un poco condescendiente
con los errores. Los errores ademas pueden justificarse. Una justificacion es
pensar que todo error es, en algun grado, verdadero. Si yo digo, ante una mesa;
“Esto es una comoda”, acierto al menos en pensar que se trata de un mueble. Si
digo, como dice la Enciclopedia Britanica, que Bioy Casares es un “brazilian
novelist and short-story writer” acierto al menos en que se trata de un escritor
sudamericano.

“Emma Zunz” esta basada en esta justificacion de los errores como verdades
incompletas: “ ..sdlo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios.”(19)

La segunda cita corrobora, en forma inversa, lo dicho en la primera. Si una
persona tiene razon, y sabemos de antemano que tiene razon, esa persona, o lo
que dice, ya no son interesantes. Esta actitud es tipica de Borges. Hablando de B.
Russell dice: “luego tiene otro libro Por qué no soy cristiano; pero, como yo no soy
cristiano, la lectura de ese libro la he iniciado y la he dejado, porque he sentido que
era superfiuo.” (20)

La tercera cita no precisa comentarios.

Podemos seguir agregando citas que apoyen y completen la posibilidad de un
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concepto estético de la verdad en Borges. Por ejemplo, citas que muestren a
Borges en pleno proceso de sustituir una verdad por otra mas confortable. En un
didlogo con O. Ferrari aparece diciendo: “Yo puedo imaginarme, quiza, que los
anos de mi adolescencia en Europa fueron dolorosos (. . .) pero, sin embargo, yo
recuerdo aquellos anos como si hubieran sido muy felices, aunque me consta que
no lo fueron; pero no importa: ha pasado tanto tiempo -el pasado es tan plastico-

que yo puedo modificario.™ (21) Hablando con A. Carrizo, en una entrevista

contemporanea a la anterior, pasa del pragmatismo tedrico al pragmatismo
aplicado:

Carrizo: -;Cuantos anos vivieron en Ginebra?

Borges: -;Anos muy felices para mi. Desde el '14 hasta el ano '20.

También podemos anotar citas que muestren a Borges planteando enigmas
seguidos de conjeturas. Esas conjeturas se muestran como muestrarios de
verdades entre las que hay que elegir. Es simplemente una cuestion de gusto. La
eleccion suele aparecer facilitada porque Borges ordena las explicaciones en un
orden estético creciente: primero la mas facil, después la asombrosa pero
sobrenatural, por ultimo la asombrosa pero verosimil.

Podriamos transcribir muchas citas que demuestren un concepto estético de
verdad, pero también podrian ser numerosas las citas contrarias. Lo que prueban
las citas es bastante poco; las citas se prueban a si mismas, prueban que en tal
libro y tal pagina se escribid lo citado. De modo que voy a decir, directamente, lo
que opino sobre esta cuestion. Borges era escéptico; fue un buen lector de
Nietzsche; fue un buen lector de W. James; no solamente se pasé la vida
escribiendoficciones sino tramando y repitiendo anecdotasy falseando larealidad;
viviainmerso en laliteratura y contemplaba todo desde un punto de vista estético;
convirtio |a refutacion, la conjetura y lainjuria en literatura; invitaba a sus lectores
a escoger verdades como si fueran bombones; reclamaba por |a fe poética de
Coleridge; perdonaba los errores que le parecian poéticos; evitaba las verdades
que no le prometian un placer literario. Es decir, creo que Borges cumplia todos los
requisitos para sostener un concepto estético de verdad, pero que en realidad no
lo hizo o almenosle fue escasamente fiel. Decir que el pragmatismo es unafilosofia
esceptica es algo equivoco; el pragmatismo parte del escepticismo y trata de
construir sobre (y a pesar de) este escepticismo un sistema de creencias; Borges,
en cambio, sigue fiel a su escepticismo. No es un escéptico anarquico como
Nietzsche; no trata de voltear la Verdad abstracta; su escepticismo es justamente
por respeto a la vieja Verdad que le parece inaccesible. Borges trataba de ser
razonable alamanera del siglo XV1lI; una de las facultades que mas apreciaba era
la de discernir; confundir lo verdadero y 10 estético en una sola cosa le hubiera
resultado molesto. Con esto no quiero negar todo lo dicho hasta aqui; entodo caso
deberiamos pensar en el concepto estético de verdad no como una realidad
borgiana sino como una posibilidad borgiana. (22)
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Viil. Hemos hablado de un antagonismo entre verdad y estética y hemos
probado hablar de un concepto estético de verdad como superacién de este
conflicto. Aunque no aceptemos esta solucion, su exposicion nos ha servido, creo,
para mostrar la existencia y aclarar la naturaleza del conflicto. En lo que sigue
vamos aensayar otra solucién. De la anterior podemos deducir que la solucion no
debe afectar el concepto de verdad es decir, no debe preservar lo estético a costa
de la verdad sino que debe preservar ambas cosas. Debe ser una especie de
compromiso, de conciliacion entre verdad y estética (23). Esta conciliaciéon se
realiza en la paradoja. Ya nombramos antes la paradoja cuando hablabamos de
los aspectos desventajosos que podian presentar las verdades. La paradoja se
opone antitéticamente ala verdad-perogrullada. Es una zonadeinterseccion entre
verdady estética. En la paradoja aparecen los beneficios de ias dos partes: esuna
idea que se propone como verdadera, que puede ser verdadera y que, al mismo
tiempo, garantiza la estética borgiana: el asombro, la originalidad, la infraccion.
Obviamente, no hace falta probar que Borges es paradoéjico. Lo que vamos a
intentar en las paginas siguientes es un examen del funcionamiento de la paradoja
en el ensayo y en la narrativa de Borges.

IX. Paradoja es un concepto amhiguo, de modo que debemos convenir un
significado. El diccionario de la Academia trae estas tres rancias acepciones:

1- Especie extrana opuesta a la comun opinion y al sentir de los
hombres.

2. Asercion inverosimil o absurda, que se presenta con aparien-
cias de verdadera.

3. Figura de pensamiento que consiste en emplear expresiones 0
frases que envuelven contradiccion.

De estas acepciones vamos a tomar la primera y la tercera; no la segunda,
porque es dogmatica y dificil de constatar (no hay criterios para decidir cuandouna
afirmacion no puede ser inverosimil y tener apariencias de verdad. No es una
definicion sino un ejemplo de paradoja (32 acepcion).

Mas adelante vamos a necesitar un concepto de paradoja mas amplio, de
modo que a estas dos acepciones agregaremos otras dos. Hablaremos de
paradoja, entonces, en cualquiera de los cuatro casos siguientes:

a) Opinién contraria a la corriente (ejemplo: “ . .el dolente regno
de la Comedia no es un lugar atroz”)
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b) Opinién contraria a cualquier otra opinion citada o aludida
(Ejemplo: “El espanol es facilisimo. Sdio los esparioles lo juzgan
arduo”)

c) Opinion contraria a un horizonte de expectativas generado por
un texto (En este caso la doxa es “afirnada” por el lector; la
paradoja, por el texto) Ejemplo “El ascenso de Benjamin Otalora
habia sido una ficcién tramada por Bandeira -"El muerto™).

d) Opinién contraria a si misma (contradiccion, oximoron.
Ejemplo: “Asercion inverosimil que se presenta con apariencias
de verdadera’).

De esta manera, reducimos la definicion de “paradoja” (ampliando sus
referentes) a “opinion contraria”. No importa a qué se oponga; es simplemente una
opinién que tiene una caracteristica de oposicién, de otredad.

Puede parecer que una contradiccion es algo muy distinto a una paradoja. Sin
embargo, en ambos casos encontramos lo mismo. Una contradiccion solo es
contradiccion respecto de un sistema de doxas; no es otro tipo de paradoja; es
solamente una cuestion de grado; es una paradojamas transgresiva. . . La opinién
nietzscheana de que la compasion es un defecto puede aparecer como una
paradoja (a), pero para una persona muy apegada a la moral cristiana, represen-
tara una contradiccion. Otro ejemplo podemos hallario en “Los tedlogos”. La
segunda herejia que aparece en esta historia es la de los histriones. De ellos se
refieren ideas muy extranas: los histriones creian que el hombre justo debe
cometer jos actos mas infames; los histriones buscaban la purificacién a través del
mal; los histriones decian que no ser malvado era una soberbia satanica. Desde
nuestro punto de vista, ias contradicciones son muy visibles. En cambio desde el
sistema de doxas de los histriones, las contradicciones desaparecen, ya que, para
ellos, “‘todohombre es dos hombres”, uno terrenoy fantasmal, y otro verdadero que
habita en el Cielo. Los actos del primero se proyectan en el otro, pero invertidos de
modo que “si velamos, el otrc duerme; si fornicamos, el otro es casto”. Desde el
sistema de doxas de los histriones, una afirmacién como “el hombre santo debe
vivir alejado de todo pecado” es violentamente contradictoria.

X. El' habito paraddjico de Borges es visible en sus mismos titulos: Discusion
“El otro Whitman”, “Una vindicacién de la cabala”, “Una vindicacion del falso
Basilides”, “Vindicacion de Bouvard et Pecouchet”, “Nueva refutacion del tiempo”.
Borges practicamente no expone sus ideas si no es contradiciendo alguna idea
anterior. En el ensayo “Sobre los clasicos”, que ya vimos, Borges se aparta de su
método que consiste en plantear un problema, citar algunas soluciones y discutir-
las. Esta discusion, silas opiniones citadas son la suficientemente débiles, puede
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tener los placeres adicionales de larefutacion y del desprecio. Nointeresa ahondar
aca en la psicologia de Borges, pero creo que Borges corrobora perfectamente a
Nietzsche en lo relativo a la crueldad como goce (como fiesta, diria Nietzsche) y
ala crueldad hipdcritamente espiritualizada, sublimada. Borges, como el verdugo
kafkiano de “L.a coloniapenitenciaria”, dibuja culpas artisticamente sobre el cuerpo
de la victimas una escritura que es al mismo tiempo un castigo y un gran arte. En
esto Borges sigue un modelo de intelectual del que participaron también Quevedo,
S. Johnson, Groussac, Lugones (autoritarios, doctos, mordaces). Esta estética de
la lapidacion, que Borges esbozé en “El arte de injuriar”, ocupa un lugar central en
su poética. Pero no solamente se necesita un oponente como victima; también
para colocar puntos de referencia en el discurso, aclarar la exposicion de las ideas,
etc.. Borges define sus ideas dialécticamente instala en su discurso un dialogo,
dos (0 mas) voces que discuten. Si aislaramos las partes de ese dialogo, perderian
significaciéon. Si hacemos, sin mas, una defensa del espanol rioplatense, ese
alegato tendramenos significacion, estaramenosjustificadoy seramas vuinerable
que si aparece como una contestacion como en el caso de “las alarmas del Dr.
Castro” (“El arte de injuriar” llevado a la practica). Como en TI6n, “un libro que no
encierra su contralibro es considerado incompleto”. Las ideas se conwvierten en
paradojas porque no pueden ser definidas si no es en relacion con una doxa.

Xl. La paradoja como regla instaura un juego dialéctico y cambiante. Las
paradojas deben renovarse continuamente ya que el fin de toda paradoja es
convertirse en perogrullada; pero también una perogrullada, convenientemente
olvidada, puede ascender a paradoja (Borges habla del eterno retomo de ia idea
del eterno retorno). Paradoja, doxa, perogrullada, olvido esos parecen ser los
elementos del proceso (24). Estos desplazamientos dela verdad pueden leerseen
“Los tedlogos”. En TIon, planeta “congénitamente idealista”, la doctrina “materia-
lista” (esta teoria dice que los objetos perduran aunque nadie los perciba) es una
doctrina escandalosa. Pero no es una doctrina fracasada; los metafisicos de TIon,
como los nuestros, “no buscan la verdad, ni siquiera Ia verosimilitud: buscan el
asombro”. También ellos ‘juzgan que la metafisica es una rama de Ia literatura
fantastica”. El “esse est percipi” de Berkeley no es mas que una perogrullada en
Ti6n; es sentido comun y no filosofia (25). Esta condicion de paradojicidad que le
exige Borges a la filosofia es la que permite la nivelacion filosofia=literatura.

Xll. Hay un tipo de paradoja (a) que es particularmente borgiana. Estaparadoja
borgiana se basa en una practica minuciosa, obsesiva, del discernimiento; en
hacer notar los matices menos visibles. Invento un ejemplo hay un dictador que
esresponsable de crimenesterribles. ; Qué porcentaje de maldad, de inmoralidad,
etc. le atribuimos? Habitualmente y grosso modo, el ciento por ciento. Pero esto
es imposible; ese dictador, si es real, tendra que tener algunas virtudes, aunque
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sean virtudes menores: sera puntual, carinoso con los gatos, etc. Una paradoja
borgiana se haria cargo de estas virtudes menores. Este tipo de paradoja le ha
servido a veces para justificarse; justificarse frente a Sabato de pertenecer a la
Academia de Letras aduciendo que alli servian “el café mas rico de Buenos Aires”
(26), justificar su afiliacion al partido conservador “porque era el Unico incapaz de
suscitar fanatismos”. También, quiza, como ironia seria el caso de cuando
recordaba que los titulos de Mallea eran muy buenos (27). El mismo mecanismo
es el que aparece en las reivindicaciones; Borges las fundamenta eligiendo
siempre un elemento minimo y poco visible; asi, su vindicacién de Boileau citando
un solo verso (28). Otro ejemplo: “Alguien dijo del poeta Edmund Spenser “the
poet's poet”, o cual es una limitacion, ;no? (29).

Las paradojas comunes se oponen totaimente a la doxay la excluyen. Si una
de estas paradojas es cierta, la doxa necesariamente es falsa. Por ejemplo: “No
me olvidareé tampoco de un orillero que me dijo con gravedad Serior Borges, yo
habreé estado en la carcel muchas veces, pero siempre por homicidio”, La opinién
de que el homicidio es un delito menor se opone compietamente a la opinién
corriente. Las paradojas de Nietzsche son de este tipo; las de Jesus también
(“Oisteis que os fue dicho. . .” “Mas yo os digo. . ."). Estas paradojas de Borges, en
cambio, son paradojas mas sutiles (se oponen y contemporizan ala vez) y por eso
mismo mas peligrosas (para el bando de la doxa). Son paradojas por complemen-
tariedad. No se oponen a una doxa, sino que la completan y forman junto con ella
unaunidad. Pueden parecer antagonicas, pero enrealidad, como Aurelianoy Juan
de Panonia, “militan en el mismo ejército”.

La realidad representa una fuente inagotable para estas paradojas comple-
mentarias. No hay nada que merezcapredicados puros, absolutos: “En el adulterio
suelen participar la ternura y la abnegacion; en el homicidio el coraje. . .” (516) Si
el mundo es “un sistema de precisas compensaciones”, nuestros actos y nuestros
juicios sélo pueden justificarse desde nuestras limitaciones. Para quienes pierden
esas limitaciones (Losinmortales, el mago de “La Escrituradel Dios”) las paradojas
ya estan dadas, solo les queda la epojé de los escépticos y la apatia.

El lenguaje nos forja ilusiones sobre larealidad: “.. . acasolo mas lucido que
sobre el lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: ‘E/ hombre sabe
que hay en el alma tintes mas desconcertantes, mas innumerables y mas
anonimos que los colores de una selvaotonal. . . cree, sin embargo, que esos tintes,
en todas sus fusiones y conversiones, son representables con precision por un
mecanismo arbitrario de grunidos y chillidos”. En este sentido, un lenguaje
idealista como el de TIOon seria menos enganoso. Borges se burla de las palabras
plenas “las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo”. (598)
Contra esta simplificacion de la realidad queda el recurso de las paradojas que
sefnalan matices, los idiomas son palabras compuestas, la violencia al castellano,
Borges usa, por ejemplo, la palabra “modestia”, pero también “‘inmodestia”,
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también “sin inmodestia” y también “no sin inmodestia”. Cada uno de estos pasos
significa un grado mas de precision inmodestia no equivale a vanidad, sin
inmodestia no equivale a modestia, etc..

Xlll. El mecanismo de las paradojas aparece también en su narrativa. La
estética de Borges es una estética de oposicion, anticonsuetudinaria, basada en
el engano, la infraccion, la sorpresa. Como H. Quain, “le parecia que el hecho
estético no puede prescindir de algun elemento de asombro”. Pero la refutacion,
el engano, la infraccién, todas estas cosas son, finaimente, subespecies de la
paradoja. En todos los casos encontramos dos verdades, una vencida y otra
vencedora, una doxa y una paradoja. Por eso la mayor parte de los cuentos de
Borges pueden analizarse como desarrollo de una paradoja en forma de historia
(30). El ejemplo mas claro lo da el género policial de enigma; si hay un engano, hay
una paradoja, en este caso muy visible porque las dos verdades aparecen
encamadas en los personajes los policias son la doxa; los detectives, la paradoja
(31). Enunade las novelas de H. Quain aparecia al final lafrase: “Todos creyeron
que el encuentro de los jugadores de ajedrez habia sido casual”. (462) En este
“todos creyeron” se cifra el mecanismo paradéjico de los cuentos de Borges todos
creyeron que el narrador no era Vincent Moon (“La forma de la espada”); todos
creyeron que Kilpatrick era un héron (“Tema del traidor y del héroe”); todos
creyeron que los hechos narrados por el viejo eran remotos (“El hombre en el
umbral”); todos creyeron que Benjamin Otalora desplazaria a Bandeira (‘El
muerto”). La historiano es mas que una dilatacién del esquema doxa-sin embargo-
paradoja. Lénrot encuentra la pista, pero esa pista es una trampa; los tedlogos se
oponen pero tal vez son una misma persona (y aqui los otros cuentos basados en
el esquema Dualidad sin embargo Identidad, como “El fin”); los hombres suenan
un mundo imaginario (TIon) pero ese mundo imaginario invadira y reemplazara
nuestro mundo real Imaginacion sin embargo Realidad (también los inversos
Realidad sin embargo Sueno “Episodio del enemigo”); “Pierre Menard” |dentidad
sin embargo Diversidad; “Las ruinas circulares” Sonador sin embargo, Sonado
(31). Hay muchos cuentos que son variantes de una misma idea un objeto
precioso, un don precioso que resulta terrible (32) “La Biblioteca de Babel”; “El
Aleph”, “Funes el memorioso”, “El inmortal”, “El libro de arena”.

XVI. En los casos anteriores, hemos intentado mostrar como todo un cuento,
globalmente, podia reducirse a un esquema paraddjico. Ahora vamos a ver un
ejemplo en que se observa el funcionamiento de la paradoja en el interior de un
cuento, en el encadenamiento de las unidades de la historia. El texto corresponde
al final del cuento “El Sur”. En ese texto vamos a detenemos en tres nudos que
abren disyunciones de probabilidad, puntos del relato en los que el lector bien
podria preguntarse “; qué pasara?”
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La situacion es ésta: El personaje Dahimann, todavia convalesciente de un
accidente casi mortal, cumple el suefio que siempre desed viajar al sur. Ya ha
descendido del fren y entra a comer en un almacén de campo. Hay tres hombres
algo borrachos en una mesa, un viejo inmavil acurrucado en un rincén y el patrén
del boliche. Desde la mesa de los borrachos ie tiran bolitas de miga. Dahimann no
acepta el desafio y se levanta para salir:

1). © . .ya esta de pie cuando el patron se le acerco y lo exhorté con voz
alarmada “Senor Dahlamann, no les haga caso a estos mozos, que estan medio
alegres”.

Hay una decisién de Dahimann de no pelear; hay una intervencion disuasiva
por parte del duefo del aimaceén. Si hay un lector modelo previsto por el texto,
evidentemente debe pensar en estos dos elementos como indicios de que la pelea
no va a realizarse. El texto, sin embargo, funciona paradéjicamente respecto del
lector; es decir, contradice las doxas (las previsiones, las inferencias) del lector,
oponiendole su paradoja. El lector modelo opina que las palabras del patrén son
conciliadoras; el texto , en cambio, afirma que son instigadoras (ya que el patrén
ha pronunciado su nombre y Dahimann ya no podra ser un cobarde anénimo)
“Dahimann sinti0 que esas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la
situacion.”

2) Dahimann se enfrenta a sus agresores. Uno de los borrachos lo insultay lo
desafia a pelear. Nuevamente interviene el patron “Objetd con voz trémula que
Dahimann estaba desarmado.” (33) Una nueva paradoja el lector lee un reparo;
el texto dice una invitacion (a que alguien le preste un arma).

3) Sigue el texto “En este punto, algoimprevisible ocurrié”. Imprevisiblemente,
“el viejo gaucho estatico,en el que Dahimann vio una cifra del Sur”, ese viejo que
estaba inmoévil como una cosa, se mueve, y le tira un cuchillo.

El texto continua siendo paraddéjico “Dahimann seincliné arecoger la dagay
sintio dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear.
La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para
justificar que lo mataran”. Pero estas paradojas son diferentes a las anteriores; la
segunda, sobre todo, no se opone alas previsiones del lector. Estas paradojas, de
todos modos, aparecen permanentemente en el relato borgiano. Doy tres
ejemplos: “uno de sus mayores habia muerto en las guerras de frontera; esa
antigua discordia de sus estirpes era un vinculo ahora.” (989) “Discutio con los
hombres de cuyo fallo dependia su suerte y cometio la maxima torpeza de hacerio
con ingenio e ironia”. (555) “ . .en el recuerdo esa larga incomodidad seria una
aventura.” (603)

XV. Si la paradoja se convierte en norma, juega su papel en la evolucion
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literaria. Una norma, por ejemplo, que dispone que toda novela policial debe
funcionar paraddjicamente, prefigura una evolucion de la novela policial. Podria-
mos hablar de dos tipos de normas. Por un lado, normas rigidas, que fijan un
contenido y cuyo cumplimiento supone frenar el cambio. Por otro lado, normas
dinamicas, de naturaleza mas bien formal, sin un contenido definido, que sélo
postulan un mecanismo, un conjunto de reglas que pueden operar con distintos
contenidos. Las primeras son conservadoras; las segundas implican el cambio.
Normas rigidas son, por ejemplo, las unidades dramaticas del siglo XVII. Una
norma relativamente dinamica es la que en cierta estética del cuento exige un final
sorpresivo. Podriamos decir, simplemente, que “/a norma es violar la norma”, pero
mejor que esta concepcion negativa nos parece hablar, positivamente de normas
dinamicas. Estas incluyen en si mismas el principio de violacién y superacion de
lo anterior, pero ademas afirman algo. (34) No se puede, naturaimente, dividir las
nommas en dos tipos; habra diversos grados. Hay normas que sin ser completa-
mente formales son bastante dinamicas y no se oponen ala evolucion. Unanorma
que exige la verosimilitud fija un contenido pero no se opone al cambio ya que su
mismo contenido es variable. Para aclarar lo dicho hasta aqui, podemos pensar
ejemplos en el campo dela ética. Todos los mandamientos del decalogo de Moisés
son normas rigidas. En cambio, el imperativo kantiano: “Actda conforme a una
maxima que puedas querer que se corvierta en ley”, es unanorma bastante formal
y dinamicaya que no establece un contenido definido. Una éticamaquiavélica cuyo
precepto maximo fuera: “engana a tu préjimo” es aun mas dinamica; exige, de
antemano, cierta renovacion de las astucias para tomar desprevenidas a las
victimas. _

La paradojicidad (a) funciona como una norma dinamica que pide que se
contradiga la enciclopedia del lector: F:sta norma es mas bien formal (su contenido
esindefinido y variable lector, enciclopedia, algo que contradice) y es dinamicaya
que su cumplimiento asegura una evoluciéon. Lo mismo podemos decir de una
paradoja (c). Esta paradoja implica una “dialéctica del engafo” (35) cuyos
movimientos pueden ser previstos de antemano. Asi es como se pueden “profe-
tizar, en orden cronol6gico”, una serie de estados del género policial: ‘primera
etapa dos retratados se parecen y el lector debié comprender que eran padre e
hijo. Segunda etapa dos retratados se parecen para que sospeche el lector que
son padre e hijo, y luego no lo son. Tercera etapa dos retratados se parecen tanto,
que el lector suspicaz resuelve que no pueden ser padre e hijo, y después lo son.”
(36)

Una norma dinamica es, en cierto modo, una norma incompleta; por si solano
puede funcionar. Presupone siempre un estado previo que es tomado como
contenido y que la complementa. Si caracterizamos la paradojicidad como una
norma dinamica, queremos entoncec decir que es unanormamas bien formal, que
puede aplicarse con distintos resultados muchas veces, que implicauna evolucion
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y que presupone una doxa previa. Para mostrar esto ultimo podemos recurrir
nuevamente a “Los tedlogos”.

Juan de Panoniay Aureliano toman diferentes estados previos: Juan conside-
ra un estado preanterior, la herejia de los monétonos. Aureliano, el anterior, la
herejia de los histriones. Pero no solamente escriben a partir de datos previos
diferentes; silo hacen asi es porque sus normas mismas difieren. Juan de Panonia
usa la norma: “Oponerse a las herejias preservando la doctrina ortodoxa/sin caer
en contradiccién”. Esta norma es bastante dinamica ya que las herejias pueden
variar y, por lo tanto, los resultados de la aplicacion de la norma también varian.
Pero lanorma de Aureliano es mucho mas dinamica. Dice simplemente: “Oponer-
se a la herejia inmediatamente anterior”. Naturalmente, el conjunto de los resuita-
dos (delas refutaciones) de la aplicacion delanorma de Aureliano es mas extenso
que el de Juan de Panonia. Aureliano podia, por ejemplo, refutarse a si mismo,
cosa que a Juan no le estaba permitido (su norma se lo prohibia). Los resultados
de la aplicacion de la norma de Juan de Panonia son (hubieran sido) una teologia
coherente, pero limitada. Lanormaque triunfa es la de Aureliano, y con este triunfo
explica Borges la génesis de una doctrina de alto valor estético, rica en contradic-
ciones, como |a cristiana.
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1.Nietzsche. Ecce Homo. Alianza;p. 53.

2. Nietzsche. M4s alld del bien y del mal. Alianza;
p. 21.

3. Nietzsche. Genealogia de la moml. Alianza; p.

173.

4. Block de Behar. Al margen de Borges. Siglo
XXI; p. 51.

5. Y ala vez, verdad, ética y estética, pueden
mirarse entre si. ,

6. En el desardlio de este trabajo voy a usar
muchas veces, por comodidad, expresiones
como “lo verdadero”, “la verdad®, “lo estético”,
etc.. En todos casos deberén entenderse como
relativas “lo verdadero para alguien’, etc.

7. Para todas las citas carrespondientes a
J.L_Borges. Obras Completas. Emecé., 1974 se
consignara soamente el numero de péagina al
final de la cita. |

8. Huxdey, A. El tiempo y la médquina. Losada,
1945, p. 19.

9. Barges y O. Ferrari. Libro de Didlogos. Sur a-
mericang; p. 15.

10. Una sdla verdad, una sola histcria. ;Coémo
contar muches historiac en una? 1) Polisemia,
multiplicidad de lecturas, aperturadel texto. 2) La
historia que. ocuitz una historia scxeta. 3) La
historiadaberintc que induye todos sus posibles
narratives “El jerdin de senderos que so bifur-
can”, la novela ‘regresiva, ramificada” de H.
Quain, Aprnil-March.

11. V. Borges. Textos Cautives. Tusguets; pp.
211 y 262

12 Barthes, R. El placer del texto. Siglo XXI; pp.
22-23.

13. Volviendo a lo idedlégico: ; Se ha generado
una especie de terror a ser considerado “dogma-
tico™? Parece ser que ya nadie quiere ser
“dogmaético”. Asi se advierte en muchos autores
de pensamiento en el fondo muy pocc dictil, la
aparicion de una nueva figure.la duda retérica
intercalar acverbioz de duda,usar el modopoten-
cial, exhibir una toleranca exagerada o inoportu-
na; siempre hay modcs disponibles de decir que
no se es dogmatico. Barges esta muy lejos de
esto. No dice Dudo perque no soy dogmatico.
Dice Dudo porque no soy estipido.

14. Cfr. Nietzsche. La genealogia de la moral, p

176: ‘Platén contra Homero éste es el antagonis-
mototal. . .” Aunque se trate de algomuy sencillo,
quiero dejar aclarado lo que entiendo por este
antagonismo. Quiero dedir, simplemente, que lo
verdadero y lo estético a veces se exduyen. Un
cientifico insobarmable que sdlo se preocupe por
la verdad, necesariamente deberd, en algunas
ocasiones,violar su estéfica. Inversamente, un
hombre sdlo preocupado por su estética, debera
distraerse de la verdad. Lo mismo podriamos

“hablar de un antagonismo entre verdad y ética.

La doctrina de Copémico y los telescopios de
Galileo eran inmorales. Un buen ejemplo de
antagonismo entre verdad y estética es el
siguiente: “Los catdlicos (léase los catblicos ar-
gentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero
he notado que no se interesan por él. Conmigo
ocurre lo contrario me interesa y no creo” (282)
15. Podemos esbazarlios a partir de las desven-
tajas a) Una verdad no debe proponerse camo
Ifmite , etc.. b) Una verdad no debe ser prosaica.
c) Su valor estético no debe ser muy inferior al del
misterio que reemplaza. d) Una verdad no debe
ser cbvia

16. James, W. Pragmatismo. Aguilar, 1961, p.
168.

17. Podemosimaginar distintos grados para este
esteticsmoa. Un esteticismo fuerte difa Toda
“verdad” estética es verdad. Un estetidsmo
mcderado se rendiria ante la evidenca Toda
“verdad” estética es verdad hasta tanto no se
demuestre su falsedad.

18. Borges y O.Ferrarni. op. cit; p. 59.

19. “Emma Zunz”, cuyo argumento Borges atri-
buyd a Cecilia Ingeniercs, aparece previstoenun
ensayo de Discusioém. “Un hecho falso puede ser
esencialmente cierto. Es fama que Enrique | de
Inglaterra no volvio a sonreir despues de la
muerte de su hijo el hecho, quizé falso, puede ser
verdadero como simbolo del abatimiento del
rey”. (253)

20. Barges y O. Ferrari. Didlogos Ultimos, p. 18.

21. Borges y O. Ferrari. Libro de Didlogos, p. 37.

22. Se ha escrito tanto sobre Borges que tal vez

sea tiempo de empezar a escribir sobre lo que
Borges podria haber sido.
23. No puede ser lo verosimil. Lo verosimil en
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todo caso hace disminuir, pero no desaparecer,
el conflicto con lo estético. Puedo seguir hablan-
do de un antagonismo verosimil-estética.

24. “. . lamaneraen la que poco a poco se hace
accesible alos sabios, reservada después Unica-
mente a los hombres piadosos, retirada mas
tarde aun mundo inatacable en el que jugara ala
vez el papel de la consdlacién y del imperativo,
rechazada al fin como idea inutil, supa'ﬂua. refu-
tada en todos sitios -todo esto ;no es una
historia,la historia de un error que lleva por
nombre verdad?-" Foucault Microfisica del po-
der. p. 11.

25. La oposicién sentido comun-filosofia esta tan
arraigada aqui como en Tlon. La encontramos,
inesperadamente en Russell, un pensador nada
romantico, inglesamente apegado al sentido
comun. Russell (Historia de la filosoffa occiden-
tal, pp. 184-186), al estudiar a Aristoteles aquien
despreciaba, impugna tres veces su filosofia
fratandola de sentido camun. Lo llama, por
ejemplo, “un Platén diluido en sentido comun”.
26. Barges y Sébato. Didlogos. Emecé; p. 103.
27. Barges y O. Ferrari. Libro de Didlogos, p. 93.
28. Caillais, R. “Didlogo fugaz® (En Vueita, N2 10,
mayo de 1987).

29. Barges y Sabato. op. cit.; p. 56.

30. Uno de los cuentos tal vez més simples y
paradbjicos de Borges sea: “El sobomo” (El libro
de Arena) Un profesor de anglosajén escrupulo-
samente justo debe elegr, entre dos investigado-
res, al que asistira a un prestigioso congreso.
Uno de los investigadores, para “sobomar” al
profesor, publica un artfculo censurando sus
métodos pedagogicos, y resuita elegido.

31. ;,Recurrimos alas categorias de actantes de
Greimas? En ese caso, este personaje es un
ayudante oun opositor? Pero, en qué caso: ;su-
poniendo que el viaje es un sueno o una reali-
dad?

32 Ese andlisis de los cuentos puede recordar
las tesis de Piglia saobre el cuento (“El jugador de
Chejov”; en: Clarin, 6/9/86). Piglia sostiene que
“un cuento siempre cuenta dos historias® una
historia superficial y otra secreta. Las ideas de
Piglia, a su vez, pueden recordar las de Todorov
sobre las novelas pdliciales de enignma (“Typdo-
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gie du roman policier”; en: Poétique de la prose).
Aclaro entonces que mi propésito no es valver a
rebautizar las dos histarias sino continuar con el
andlisis de la paradoja en Borges como salucién
del antagonismo senalado por Nietzsche.

33. Borges y Ferrani, O. Libro de Didlogos, p. 108.
34. En d prdogo a la Antologia de la literatura
fant4stica de Bioy Caseres, S. Ocampoy Barges,
selee: ‘No debe confundirse la posibilidad de un
cédigo general y permanente, con la posibilidad
de leyes. Tal vez la Poéticg y la Retdrica de
Aristoteles no sean posibles; pero las leyes exis-
ten; escribir es, continuamente, descubrirlas o
fracasar. Si estudiamos la sorpresa como efecto
literario, o los argumentos, veremos como la
literatura va transformando a sus lectores, y en
consecuencia, como estos exigen una continua
transformacion de la literatura”. Y mas adelante
‘Los primeros argumentos en el género fantédst-
co eran simples (. . .) y los autores procuraban
crear una atmdsfera propicia al miedo (. . .) Una
persiana que se golpea, la lluvia, una frase que
vuelve. . . (.. .). Después algunos autores descu-
brieron la conveniencia de hacer que en un
mundo plenamente creible sucediera un soio
hecho increible; que en vidas consuetudinarias y
domeésticas, como las del lector, sucediera ef
fantasma. Por contraste, el efecto resuitaba més
fuerte (. . .) Pero con el iempo las escenas de
calma (. . .) son claros anuncios de las peores
calamidades; y asi, el contraste que se habla
querido conseguir, la sorpresa, desaparecen.”
35. Esta didéctica del engano (astucia elemen-
tal, astucia al cuadrado, etc..), sobre la que
Borges volvera muchas veces, aparece quizA
por primera vez en Evaristo Carmiego (146): °
.los baratijeros Mosche y Daniel que en mitad de
la gran llanura de Rusia se saludaron.

- (Addbnde vas, Daniel? -dijo el uno.

- A Sebastopol -dijo el otro.

Entonces, Mosche lo miré fijo y dictaminé
-Mientes, Daniel. Me respondes que vas a Se-
bastopol para que yo piense que vas a Nijni-
Novgdrov, pero lo cierto es que vas realmente a
Sebastopol. jMientes, Daniei!”

36. Barges. Textos cautivos; p. 46.
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