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Prélogo

La siguiente serie de articulos criticos sobre la obra de
Manuel Puig tiene como punto de partida la tarea del grupo de
trabajo formado a partir del seminario sobre la novelistica de este
escritor argentino que dirigi durante el segundo semestre de
1991. Habiendo dictado también durante la primera mitad de ese
mismo afio un seminario similar en la universidad alemana de
Gotinga, tuve, entonces, oportunidad de comparar ambos ambitos
y apreciar el tesébn con el que los estudiantes argentinos suplian
las carencias de acceso a una bibliografia intemacional. En efecto,
frente al esplendor de la sociedad de consumo alemana (con un
sistema de anexién a los principales catalogos del mundo), el
estudiante platense se hallaba en una situacién desventajosa, que
por compensacién produjo, con todo, una enorme cuota adicional
de creatividad y sentimiento de pertenencia a un grupo. Es cierto, por otro lado,
que la magnifica propuesta de la obra misma de Puig, al enfocar un replanteamiento
del hombre, contribuia también a despertar una adhesién reafirmada en la
Argentina por la larga experiencia de intolerancia de nuestro cercano pasado.
La calidad de las discusiones dentro del seminario llevo al grupo a
tal cohesién, que sali6 de él la idea de la formacién de un plantel estable para
estudiar la obra de Puig, asi como poner en una mira futura la realizacién de un
encuentro de homenaje al escritor en su ciudad natal. La colaboracién de la
Municipalidad de General Villegas, hizo posible, finalmente, que en la primera
semana de 1993 se concretara alli un verdadero festival Puig, con exhibiciones
de peliculas sobre sus novelas, con discusion sobre las mismas, con talleres de
analisis y, por altimo, con la presencia del grupo de investigacién formado en la
Universidad Nacional de La Plata.
En ese marco se realizaron, entonces, las ponencias que aqui se



documentan. Como broche de oro a esos encuentros, la comisién organizadora
presidida por Susana Canibano, present un video realizado con entrevistas a
personas que conocieron al escritor y cuyos testimonios son de gran valor para
apreciar el trabajo de produccién de (Juan) Manuel Puig. En esa ocasitn la
Biblioteca Pablica Municipal, lugar del encuentro, no s6lo estaba decorada con
la coleccién estable de pinturas de Carlos Alonso, sino que, ademas, alli se
exhibian paneles con vmemorabilia» de Puig, coleccionados con el esfuerzo de
quienes guardaban un entraiiable recuerdo por aquel ser que a mediados de la
década del 40 abandon¢ su lugar de nacimiento, pero no rompio los lazos con
las personas con las que se habia ligado durante su infancia. En fin, el encuentro
sirvio, por ello, no s6lo como homenaje, sino también como tarea de b(isqueda
de raices de una obra que ahora ha pasado a pertenecer a la literatura mundial,
seg(n lo acredita el interés que ella ha suscitado en lugares tan alejados como
Grecia o Japén, en cuyas lenguas ya existen traducciones, ademas de aquellas
en idiomas mas conocidos.
Es intenci6n del grupo de trabajo sobre la obra de
‘Manuel Puig de la UNLP wvolver a colocar a este autor en la mira
del lector medio argentino, redefiniendo los espacios del campo mediante una
conscientizacién de la calidad de su escritura que merece el parangén con los
autores mas consagrados como Arlt o Cortazar.

José Amicola

La Plata, noviembre de 1994



El pez por la boca muere

Una aproximacién a la teoria de la recepcién a partir de
"La traicién de Rita Hayworth" de Manuel Puig

ANaHI CURTOY

Introduccién

En este trabajo me propongo ver de qué manera cada personaje de
La traicioén se afirma en su rol sexual/social a través del lenguaje. Cé6mo cada
personaje, a través de sus discursos cumple una funcién dentro del texto y frente
al receptor de la obra. Cémo Puig, tan lejano a Tolst6il, crea el proceso de
extrafiamiento, pero en vez de hacerlo a través de las descripciones atipicas, lo
consigue precisamente por las expresiones espontaneas y desnudas de todo
recurso literario, y ver cOmo ese lenguaje y género de cada personaje lo configura
como tal.
Para estudiar esto desde un tema que esté en todos los personajes
v en todos sus lenguajes, elegi lo sexual, para ver cémo cada personaje se define,
por la palabra, como ser sexuado.

1- El didlogo

El didlogo de La traicibn no es teatral. Es transcripci6on de un
lenguaje cotidiano y femenino. Esta forma sirve para expresar pensamientos y
sentimientos femeninos. Es un didlogo que sirve para comunicar secretos
culinarios, domeésticos: «as labores parece que no cansaran...» (pag. 71); «es
lindo tener esta casa grande pero.. .» (pag. 17); «;queda bien el piso cuando le tiras
agua de cal?» (pag. 23); cuestiones referentes al arreglo personal, a la conquista:
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Jos anteojos nuevos de Adela...» (pag. 11); «con turbante, el turbante oscuro me
hace muyrara...» (pag. 54); para hablar de la vida de otros: «a mi me parece injusto
que se haya casado en ese pueblo...» (pag. 11); «que Mita tenia la mania del
cine...» (pag. 19); «si no querés saber quiénes eran me callo...» (pag. 19); para
resaltar, como en otros tipos de lenguaje también, el rol femenino y el rol
masculino: «dijo que tenia que ir a hacerle la cena al padre...» (pdg. 10); enés
que tener cuidado porque te ven que sos sirvienta...» (pag. 21); «uando lo
contradije...» (pag. 55).

En definitiva, los didlogos son entre mujeres {lo usan las tias, Choli
con Mita, Felisa con Amparo) y se refieren a cosas de mujeres. Cuando hablan
de hombres es desde la 6ptica de la mujer estereotipada, la mujer de los afios 40
que aparece en las peliculas hollywoodenses de la época: «y en una pelicula
cuando una se enamora se siente...» (pag. 57). Este tipo de mujer debe tener
ciertas caracteristicas que precisamente las mujeres de La traicién buscan durante
toda la novela, toda su vida es una bisqueda de la femineidad como la entendia
la sociedad de ese momento.

Cualidades para rescatar: arreglo personal, pero sélo hasta donde
el marido pueda disfrutar, la mujer debe embellecerse «para» conquistar al esposo,
para conservarlo, nunca para gustar a otras personas. Debe saber cocinar,
planchar, limpiar, cuidar nifios (instinto matemal que el hombre atribuye a la
mujer para desentenderse de las obligaciones del «instinto» patemal), coser,
bordar, tejer. Debe ser culta pero nunca més inteligente que el hombre que tiene
al lado, quien siempre estara dispuesto a protegerla y enseriarle cosas. Elhombre
sera eficiente en todo lo que sea fuera del hogar y la familia. Sera un experto en
manejar las finanzas pero no sabra manejarse dentro de la casa ni con sus propios
hijos. La mujer no sabra cémo ganarse la vida y si tiene una profesion, oficio o
trabajo, sera un pasatiempo. Dentro de la casa habra un matriarcado: sse fue con
el delantal puesto...» (pdg. 14), pero ese poder dentro de las cuatro paredes
depende por completo del que viene de afuera, el econ6mico.

Asi es como la mujer no debera pensar en su propio placer, sino en
el de su hombre, ya que en la fidelidad, la mujer muestra una fortaleza v, el
hombre, una debilidad: «no porque con otra se habia portado mal...» (pag. 68);
«por tener una debilidad» (pag. 68).
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2- El monélogo interior

Este «géneror» no busca ser una especie de tratado filosofico o reflejo
de los sentimientos muy profundos, sino representacién de cada personaje tal
cual es, tal cual sus ideas de lo real y lo ficticio se conjugan en su mente. En el
desarrollo de los pensamientos aparece en todos los casos lo sexual como
determinante, marca a quien piensa, para hacerlo desde su rol o para buscar su
infraccién. En el mono6logo interior es en la forma en que el personaje esta mas
suelto, es més sincero. En este estilo o género estan Toto, Teté, Delia, Mita,
Paquita, Héctor y Cobito. Cada uno dejara bien clara su posicion por su lenguaje
y por la preeminencia de unas ideas sobre otras. Cada personaje definira su
sexualidad a partir de las imagenes que usa para describirla.

En la primera aparicién de Toto (cap. 3), se luce Puig en el manejo
del lenguaje infantil, y cémo la dificultad para expresarse trae aparejada la
dificultad de interpretar la realidad. En la mente de Toto va hay una intuicién
sexual que relaciona el juego «a cojer de la Pocha con la filmacion de la planta
del fondo del mar que se come a los pescaditos, y la asociacion se da por la
asociacién de «pelos» y de «penetracién» en ambos casos, pero no distingue con
claridad entre ambas, porque la mente de Toto todavia no entiende con claridad
la sexualidad, s6lo sabe de la necesidad de la presencia de pelos: «no podemos
jugar a eso, tiene que ser un muchacho grande, con pelos en el pito» (pag. 43},
yque es malo para una chica hacerlo: «es una cosa mala que no se puede hacer...»
(pag. 43).

La segunda aparicién de Toto revela un avance en las expresiones,
va es un lenguaje més adulto y mas cinematografico, ya que como modelo cultural
Toto tiene al cine y a su madre, quien a su vez, también aprende del cine. El
acercamiento a la sexualidad es en este sequndo momento un poco maés
cientifico, es a partir del aparato reproductor de los animales, pero también trata
de evadirlo més que antes, no quiere que la maestra le hable del asunto, hace
fuerza por pensar en otra cosa y piensa en el pelo de Alicita y se preocupa por
diferenciar entre «pelo» y «cabello» (no quieré que su relacion con Alicita sea por
el pelo, sino por el cabello). Su relacién con las nenas ya es conflictiva: «pero era
Alicita. Sentada jugando al dominé con Luisito Castro...» (pag. 96).
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Teté (cap. 6) también se presenta con lenguaje infantil, y. es un
lenguaje que refleja problemas afectivos con su madre y con la religiéon. El
conflicto de Teté también es dual, pero si bien aparece lo masculino/femenino,
lo que predbmina es la division bien/mal, cielo/infiemo, buenos actos/pecados,
vida/muerte: «mami va a estar en el cielo porque no tiene pecados...» (pag. 122);
«Mita es buena...» (pag. 124).

Delia (cap. 7) tiene el mismo lenguaje que se da en el didlogo, v los
temas también se repiten. Es el lenguaje de una mujer de clase media-baja de un
pueblo, que habla desde el chisme y desde la frustracién personal, refleja envidia,
muestra a la mujer estereotipada de la época: ssi los viejos no aflojan, ¢quién
quedaba en Vallejos de marido? (pag. 128); la mujer que, como pasa en los
didlogos, tiene que casarse para serlo de verdad. Pero como en vez de didlogo
es monodlogo interior, es decir, nadie lo escucha, puede tener un dejo de
verdadero sentimentalismo, con una figura que se repite mucho en Puig: «que no
importa que yo deje de respirar para darme el aire, en la came viva, dénde
empieza él y donde termine yo, ;quién puede saberlo?» (pag. 144)2.

Mita (cap. 8) tiene un lenguaje similar al de Delia, repite las formas,
la entonacién social y sexual, pero sus temas son otros. Mita no es tan chismosa,
es mas sofiadora, lectora y espectadora de cine. En el fondo tiene las mismas
caracteristicas léxicas que las otras mujeres, pero en el monélogo interior es
mucho maés lirica, como cuando habla metaf6éricamente: «a tarde cuando vino
a clavarme el bisturi...» {(padg. 156), o como cuando habla de los hombres: «os
hombres se alivian pensando que se las aguantan y que por eso son hombres de
verdad» (pag. 157), cuestiona esta posicion, las otras la sufren pero no la
cuestionan. Mita tiene la capacidad de imaginarse a su bebé muerto ya crecido,
y para describirlo usa palabras mas pulidas que hasta entonces: «y el corazoncito
crece, y toma forma, ya es un nene que camina...» (pdg. 163).

Héctor (cap. 9) es el chico educado para ser «el machos, el fuerte,
el poderoso, y esto lo refleja en el lenguaje, es un lenguaje brusco, fuerte, directo,
agresivo, que busca lo sexual como sometimiento de la mujer, como ejercicio de
un poder, de una humillaci6én: «me la hice... y dos virgos mas este afio... para la
coleccién de un servidor, torpedero de profesion» (pag. 182); «... porque si se
llega a calentar no hay nada que hacer, se deja...» (pAg. 187). También va a
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aparecer el gusto por lo violento y esto es acompafiado por las expresiones. Para
él todo es el faitbol, la mecanica, la mujer (objeto). No busca, no piensa en nada
cultural (peliculas, libros, sentimientos profundos). Es enteramente demostrativo
de sus instintos.

Paquita (cap. 10) se define por su incertidumbre, por su blsqueda
entre lo que le gusta y lo que debe hacer, su lenguaje es mas suelto, por
momentos, y mas cuidado cuando se da cuenta de que se esta dejando llevar
mucho hacia lo que <o deber. Paqui vera el acto sexual como iluminacién: «con
los ojos cerrados ya no esta mas oscuro. . .» (pag. 193), v en ella también aparecera
la imagen de «hacer el amor como confusién del limites de los amantes {(ver
Delia): «una mariana me voy a despertar con los dedos de mis manos mancha-
dos...» (pag. 207). Sus dudas son por la religion, Paqui no necesita reprimirse o
justificarse por sus pensamientos si no fuera por la religion.

Cobito (cap. 11) es un muchacho del interior. Su sexualidad es
sinbnimo de violencia, sometimiento, de afirmacién de si mismo por la
desaparicién del otro, todas las cualidades que no consigue en la realidad: «y te
echo un lechazo que si te lo doy...» (padg. 216); «asi debe ser coger, matarla a la
mina si se te va la mano» (pag. 222). Si odia a alguien, en vez de pensar en
golpearlo, lastimarlo, piensa en violarlo: «@a Casals tendriamos que haberio
llevado detréas de las casuarinas...» (pag. 223). Cobito conoce el lenguaje culto
pero no aspira a manejarlo, le gusta el vulgar: des quiero hablar de sexo, pero
no del sexo como lo entiende...» (pag. 221), asi se refiere a lo que diria el director
del colegio y él sabe expresarse perfectamente en el lenguaje que aquél lo haria,
por eso su uso de un lenguaje como el que le es propio se presenta como eleccién
mas que como limitacién, y es una elecciébn que, como en los otros casos de
elecciones lingiiisticas, conlleva una posicién sexual y social y no es fortuita.

3- El lenguaje escrito

Es el mas prolijo, mas cuidado, porque perdurara en el tiempo, los
mismos personajes podran volver a leer, o tal vez alguien mas lo haga. No es
como la oralidad que desaparece, éste es mas duradero y entonces se le buscara
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intencionalmente una forma mas representativa de lo que cada uno quiere como
individualidad. En este estilo hay tres variantes:

a) Diario
b) Composicion escolar
c) Carta.

a) El diario serd el género de Esther y Herminia.

Esther (cap. 12) busca ser literaria, poética, espera que su diario sea
leido, méas que lenguaje subjetivo, usa un lenguaje apelativo. Comienza liricamen-
te: da E de Esther, la llevo prendida al pecho, ¢E de esperanza?...» (pag. 235),
pero evolucionara hacia lo politico, es como si Esther se fuera resistiendo, intenta
seguir con su sentimentalismo a pesar del lenguaje de su cuiniado: «a las pendejas
esas llevalas al comité, vas a ver como las hacemos divertir los muchachos» (pag.
253); usa la letra de un tango: «el que no llora no mama» (pag. 254), pero termina
dejando paso alo politico, por el peronismo, como Paquita lo deja por la religion:
«porque el trabajo es santo ... y el trabajador es asi santificado... mi pueblo
querido, que quiero que quepa todo en mis brazos...» (pag. 262).

Herminia (cap. 15) lo llamara «cuademo de pensamientos», pero
como género queda en el mismo nivel que el diario de Esther, porque la intencion
de escribir en él, el mévil, es el mismo. Herminia es adulta y no busca el lirismo,
es mas realista, su cuademo es reflejo de sus frustraciones, del paso del tiempo
y la quietud de su vida. Como mujer se siente perdida por no haber podido
casarse. Define al matrimonio como luz: «para ella el mundo tenia siempre todas
las luces encendidas...» (pag. 288), y la mujer sola como oscuridad: «Mary Todd
de Lincoln vio apagarse todas las luces aquella noche...» (pag. 288). Y como se
siente en la oscuridad, trata de ascender a través de su propia enfermedad,
comparandose con Schubert, pero pronto vuelve al tema central de su amargura:
la ausencia de marido. En este punto, Puig introduce una idea no vista hasta
ahora, y es la posibilidad de que no s6lo la mujer sea considerada como objeto
(sexual) en esta sociedad, sino que el hombre también lo sea {econ6mico).
Herminia anhela un marido a la par de otros artefactos domésticos que le

12



brindarian comodidad: «\me cambiaria por cualquier ama de casa, y tener mi casa,
mi radio, mi barlo, y un marido no demasiado bruto, que sea soportable, nada
més» (pdg. 296). No habla explicitamente de lo sexual ( sélo para criticar la
homosexualidad, que describe como «peste» (pag. 312)) pero esta implicito en la
idea de tener un marido. No esta realizada como mujer porque no tiene un
hombre.

b) Hay una sola manifestacién de este género (cap. 13) y muestra
una nueva etapa de Toto, presentado por el apellido, v que llegd a un lenguaje
mucho més pulido que en las apariciones anteriores. En este estilo, Toto (José
Casals) hace el relato de una pelicula imaginaria, la pelicula que a él més le gustaria
ver y que repite las que en otro momento rescata como las principales escenas
de peliculas que vio. Y si hay un motivo que se repite es el del sexo, y yano como
presencia de pelos, sino como presencia de «sangre» {motivo de Sangre de amor
correspondido): «el color morado viene de que se producen roturas de venas ...
hemorragias internas ... su furor no se habra colmado seguramente hasta ver
correr lasangre...» (padg. 272). En cuanto a la representacion de roles, el hombre
debera ser fuerte para proteger a su pareja3: «esas espaldas fuertes y dos brazos
robustos que estaran siempre listos para defenderla...» (pdg. 276). El amor es el
que Puig ya describi6 antes: «con un cuero de oveja pegado a él como su propia

piel...» (pag. 279).

c) Hl tercer género escrito es la carta y aparece en dos formas
distintas, cada una con un estilo que responde a su funcién.

La carta del capitulo 14 esta escrita por algin alumno del colegio
al que va Toto y que podria ser Cobito o cualquiera de sus compafieros con
condiciones similares en cuanto a las expresiones que usa. El mensaje, la
intencién, es perjudicar a Toto, posiblemente por envidia. Lo sexual aparece
como parte de las acusaciones contra Casals. La sexualidad determina a una
persona también en su condicién de alumno.

En cuanto a la carta de Berto, es distinta. Su léxico se corresponde
con el de un hombre de su posicién social y cultural. No cuida el vocabulario, tal
vez porque la escribe va pensando en que va a destruirla.

13



Conclusién

El lenguaje rige toda la obra. Puig desaparece como narrador?
porque deja fluir las voces de cada uno de los tipos sociales/familiares/sexuales,
que seran recibidos por cada lector de distinta manera, ya que cada receptor se
encontrara inmerso también en un lenguaje particular. Cada receptor de la obra
de Puig, en general, y de La traicién, en particular, no s6lo se sentira identificado
con alguno de los lenguajes/roles presentes, sino que también dejara de percibir
como rasgos descriptivos, aquellos que le pertenecen a él mismo. Todos sentimos
al leer a Puig que alguna de las voces nos pertenece o, al menos, que pertenece
a alguier: que conocemos, lo que nos dificulta la abstraccion del tipo.

Puig consigue con su estilo/estilos que se despierten en el lector
muchas posibilidades, muchos estados animicos, muchas posturas socio/
sexuales, hasta lograr la captacién de lo neutro®. Con Puig se abre la posibilidad
de la desrolizacién, patente en Toto, quien resuelve no adoptar ni las caracteris-
ticas femeninas ni las masculinas, como las marca su entomo. Toto no crece, no
consuma relaciones sexuales (en el texto), y su lenguaje le corresponde. Las
caracteristicas de cada personaje hacen que el mismo tenga el estilo o lenguaje
que tiene.

Notas
1 Segtin Tolstsi, una forma de llamar la atencién 4Pauls, A.(1986), La traicién de Rita Hayworth,
del lector es describir objetos comunes, de la Buenos Aires, Librerfa Hachette.

vida cotidiana, con un estilo y vocabulario

ajencs a esa vida. Describir esos elementos 5 [dem. cita 4.

como si no se supiera exactamente de qué se

trata y usando palabras extrafias a la situa-  Bibliograffa -

cién de descripcion. Es un método muy

usado por Joyce, en Ulises. Iser. «El acto de leers.

2 Esta figura la vemos en Boquitas pintadasy EI ~ Marcuse, Herbert. Eros y civilizacion. Ed. Sarpe,

beso de la mujer arana. Madrid, 1985.
3Como&syalaideadeTotorespectodeRaﬁl Pauls, Alan. La traicién de Rita Hayworth. Libre-

Garcfa, en la pag. 91: sse le vefan los brazos rfa Hachette, Buenos Alres, 1986.

y el pecho de tener fuerza ... la camne de

fuerza es distinta...». Puig, Manuel. La traicién de Rita Hayworth.

Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1974.
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Las traiciones de Manuel Puig
Otra lectura de "La traicién de Rita Hayworth"

Juuia ROMERO

«El traidor ocupa la posicién clasica del héroe utépico: hombre

de ningin lugar, el traidor vive entre dos lealtades; vive en el doble sentido,
en el disfraz. Debe fingir, permanecer en la tierra baldia de la perfidia, soste-
nido por los suerios imposibles de un futuro donde sus vilezas seran por fin,
recompensadas. Pero ;de qué modo seran recompensadas en el futuro las
vilezas del traidor?»

Ricardo Piglia: Respiracion artificial, 1980

I La traicién de Puig

Sin duda alguna Manuel Puig se inserta en una tradici6n cultural que
—consciente o inconscientemente- incorpora. Tradicién de la cotidianeidad, en
la que se incluyen los problemas y el lenguaje cotidianos. Tradicién de lo popular,
de lo frivial, pero a la que Puig sobrepasa. Los debates de una época
convulsionada por la aparicién de medios de comunicacién masiva, por la
incorporacién de nuevas formas de arte al mundo de la cultura, unidos —en lo
politico-social- a movimientos de liberacién, dejan una huella dificil de soslayar
e impulsan a Puig a un gesto nuevo: la traicién a la tradicion cultural. Contra
sistemas de sentido que ejercian su hegemonia, que consideraban denigrantes
ciertas manifestaciones artisticas descartadas del «gran arte», (no por ser
cotidianas ni populares, sino porque caian en la zona del denominado «mal
guston) el gesto de Puig encierra no s6lo una actitud de resistencia, sino también
de reivindicacién, y un intento de «sincerar la cultura, de despojarla de prejuicios
(o —como en Gadamer- de prejuicios que encierran errores). A partir de Puig, el
goce estético también es posible en esas formas de cultura consideradas bajas o
residuales: el folletin, los melodramas de Hollywood, la fotonovela, las letras de
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boleros entran a la gran literatura, y es cuando el Kitsch se desliza hacia un estadio
de valoracion positival, estadio que algunos tetricos llaman camp.

Pero la resistencia de Puig de ning(in modo conforma sélo un poder
contrahegemonico, que en definitiva buscarfa lo mismo que el sistema de sentido
vigente —el poder, la supremacia—sino un gesto apropiador de lo dejado aun lado,
el resto del que nadie (se) da cuenta y desde alli producir un desarme de los
«eITores» —COmMO expresa en numerosas entrevistas— de un imaginario social que
los reproducia.

Las formas de la resistencia se hacen evidentes, ademés, por la
disolucién de la tradicional perspectiva balzaciana: el narrador se hace invisible,
se convierte en un ordenador del texto, equivalente al director cinematografico.

La traici6n de Puig es una cuestién de lugar: se sitlia a medio camino
entre lo trivial y lo consagrado como alta literatura, al margen de las etiquetas,
se apropia de multiples niveles como de miiltiples manifestaciones de cultura, de
modo que ese lugar de cruce congenia la imagen y la escritura, el cine de ensuerios
(Hollywood de los artos 30 y 40), la fotonovela y las técnicas de Faulkner y Joyce.
Este repertorio y las estrategias que utiliza para la construccién de su discurso
hacen de su escritura una maquina que opera contra la sectorializacién de los
gustos, contra la divisién entre alta y baja literatura. Un gesto que puede leerse
como traicién y como el inicio de una nueva linea de produccién de significados.

II. La traicién de Rita Hayworth

La traicién concretiza una muestra de lo que llamo «novela de citas»?
en la que cada capitulo conforma la representacién de la voz (0 voces) de los
personajes, va como didlogo, mon6logo interior, carta, redaccién o diario
intimo. Son las «itas» de una historia que se cuenta como alegato, como una
suerte de estado en cuestién de lo que Puig consideraba «el error argentino», o
«los errores del inconsciente colectivor. Cita en varios sentidos: a} como forma
de senialar el lugar y fecha de un encuentro, la cita del lector con los personajes:
cf. «En casa de Mita, 1933»; b) encuentro del personaje con otras voces de un
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texto, o con el texto de otros3; ¢) como texto que se usa para prueba de lo que
se alega o refiere.

E titulo supone que las citas refieren una supuesta historia de la
traici6n de Rita Hayworth. Por lo demds sabemos que ese nombre es el de la
protagonista de una de las peliculas de Hollywood que se incluyen -referida,
recreada, leida- en la novela, pero que embadumnan toda la historia con el t6pico
de la traici6n. El titulo funciona metonimicamente: la parte (la pelicula, y dentro
de ella la traicion de la protagonista de Sangre y arena), nombra toda una historia.
Es posible reconstruir parte de la vida de un pueblo de provincia como la historia
de cada uno de los personajes. La reconstruccion resulta del juego entre lo dicho
ylonodicho, delo expreso ylo implicito, desde los «vacios» del texto al srellenado»
de los mismos por parte del lector (en la linea Ingarden-Iser) como de lectores de
distintas épocas, segtin el cambio de horizontes de expectativa (en la linea de
Jauss con su férmula de «teoria de la recepcitn).

IIl. Las citas de una historia: Berto

Es el personaje casi ausente, pero cuya importancia gravita en toda
la novela. Como la carta robada del cuento de Poe, la carta de Berto (escrita en
1933: fecha que coincide con la del comienzo, puesta al final) funciona como
significante? y de un modo u otro determina las relaciones entre los demés
personajes, no s6lo de los personajes de la casa de Berto, ya que éste encama
el paradigma de la masculinidad que funcionaba en ese momento.

La carta de Berto, robada por el narrador®, escamoteada a los
demas personajes y mostrada como por encima del hombro a los lectores, se
recepciona a modo de anagnérisis. Como en los relatos griegos, en un instante
sobreviene —en este caso al final pero al comienzo de la historia (en el sentido de
Todorov®}- el re-conocimiento, la re-signacién (esto es: la resignificacién); pero
a diferencia de aquellos relatos, tal efecto se da no en uno de los personajes sino
en el lector. El anacronismo se utiliza para comunicar el malentendido, la otra
historia, y —-como consecuencia— la tragicidad de tal perversion, la de una
sociedad que crea y cria hijos con un molde esquizoide’.
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La imagen, la palabra y el poder

Para J. Lacan, el significado es lo manifiesto en el discurso. Los
«huecos de sentido» son los determinantes de ese significado, y conforman el
significante, que «habita» el inconsciente8, y que reprimido ejerce supremacia en
el sujeto, lo sobredetermina. ;Qué otra cosa representa la carta de Berto sino el
significante? Como la carta que esconde la Reina en el cuento de Poe, la de Berto
es una carta destinada a la clandestinidad: no puede hacerse valer como legitima
porque se juega nada menos que la imagen, y el poder implicito en esa imagen.
Palabra que deberia circular, la carta tiene un recorrido «ajenor» a la historia:
destinador/ narrador/ lector constituyen su circuito. En defensa de la «majestad»
y al mismo tiempo por traicién a la misma, la carta —en el cuento de Poe como
en la novela- ha de ser desviada, dis-traida (traida hacia otro lado) de su
destinatario. Es desplazada del trayecto que le era propio, y es justamente el que
le da caracteristica de significante. Conforma el «orden simbo6lico» que constituye
al sujeto, no sblo al sujeto Berto como personaje singular de la novela, sino de
lo que Berto representa en el dnconsciente colectivo»®. Para continuar con la
terminologia de Lacan: hay «eyes que gobieman el inconscienter. El gesto de
Puig puede leerse como mostracion y desmontaje de esas legalidades conside-
radas por él como «errores».

Simbolo de una ausencia, el significante falta en su lugar y reprime
su sentido por otro. El sentido de circulaciébn, como se dijo, y el sentido del
significado: lo enunciado en la carta (que se resume en la frustracién de Berto,
el rencor frente a su hermano Jaime, su debilidad) es desplazado (el vacio en la
«historia»). Como en «La carta robada» donde se pone en juego el honor y la
seguridad, aqui se juega la viril imagen de Berto (como la seguridad que implica
tener un lugar prefijado y aceptado de antemano) uno de los puntos sobre los que
se sostiene cierto pacto social. Frente a la imposibilidad-de-no-poder a riesgo de
ocupar un lugar reservado para la mujer, laimagen es el pivote1? donde se inserta
el otro sentido: el poder de la imposibilidad. Si por un lado Berto esta
imposibilitado, privado de movimiento para mostrar{se} por ese conwvenio
colectivo técito, por otro lado es el mismo convenio el que lo autoriza al ejercicio
de un poder politico-social-financiero, que es legalizado aunque ilegitimo. Esto,
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encuanto al poder que surge de la rotura de la carta, pero hay otro poder implicito
en el uso de la carta por parte de quien la posee. En este sentido tal poder es
ejercido fuera de la «historia» propiamente dicha, y por parte del narrador, quien
a su vez hace participar del mismo al lector. La supremacia del narrador es
entonces equiparable a la del narrador omniscientell, la historia se sujeta a su
control. Sera en las nowvelas siguientes en las que Puig logre una mayor
democratizacién del narrador, ubicado en la zona de riesgo (desde el punto de
vista de las interpretaciones).

La carta de Berto define las relaciones entre los demas personajes,
pero no por circular sino por no circular (dentro de la historia). Privada de
circulacién (en su doble sentido: esta impedida v privatizada) la carta encuentra
su contracara en el chisrne, una de las formas portadoras de informacién que
desplaza sentidos (y a veces reemplaza el sentido legitimo). La falta, lo que no se
sabe (carencia de saber) engendra su inverso, el exceso de sentido, la prolifera-
cién de versiones, retransmisiones y perversiones. A(in es etra robada» a otros
y constituye un verdadero polo de poder por el que se ejercen verdaderas
presiones. Mensajes adulterados, los chismes son verdaderos manipuladores en
una sociedad que se rige por el parecer, por la imagen v el disfraz. Ligados
estrechamente a la reproduccién y a la difusion, lo que los caracteriza es que
producen una real «malversaciéns en el sentido econ6mico: inversién de
caudales ajenos que se tienen a cargo).

En el cuento de Poe, la carta es el verdadero tema o sujeto del
cuento, en La traicién.. ., la carta es un vehiculo por donde se tematiza el titulo:
Berto (se) traiciona porque le falta la palabra (rompe la carta y falta a su palabra,
no es lo que «dice» ser a través de su imagen). Traicion que es s6lo un eslabdn
mas en la cadena de traiciones que comienzan con Jaimey ;terminan? con Toto,
fiel aprendiz de una modalidad esquizoide 0 —segiin desde d6nde se mire—de una
modalidad que es propia del «héroe utdpico».
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Notas

1 Hay cantidad de bibliograffa al respecto. Nom-
braremos algunos trabajos relevantes:
Amicola, José. Manuel Puig y la tela que
atrapa al lector. Buenos Aires, Grupo Editor
Latinoamericano, 1992. {Coleccion Temas).
Amicola, José. «Algo més sobre el Kitsche,
en La Razén Cultura, 16 de marzo de 1986.
Benjamin, Walter. «JLa obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica», en
Discursos interrumpidos. Madrid, Taurus,
1976.

Dorfles. Nuevos ritos, nuevos mitos. Barcelo-
na, Lumen, 1969.

Eco, Umberto. Apocalipticos e integrados
ante la cultura de masas. Barcelona, Lumen,
1968.

Moran, Julio. «Criterios sobre el Kitsch como
categoria y manifestacion artisticar», en XII
Congreso Interamericano de Filosoffa, Estu-
dios Investigaciones, F.H.C.E.- UNLP, n®5,
La Plata, 1990.

2 Bajtin nombra el género de las shabladurias»,
entre las que cita» habladurias de los pesca-
dores» » habladurias de las mujeres del barrio
de Montmartre», y otra que denomina «amo-
res, intrigas y enredos de las sirvientas de las
grandes casas de nuestro tiempo». El término
novela de citas seria aqui consecuente de
aquel concepto, en cuanto las citas en este
caso son reproducciones de las «<habladurias
en cualquiera de sus formas (como represen-
tacién de voces). Novela de citas serfa enton-
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ces otra modalidad de plurilingtismo
bajtiniano.

3 Remite sin duda a la nocién de movela polifé-
nica» (Bajtin, M. Problemas de la poética de
Dostoievski). Relacionados con esta cuestién
los conceptos de Barthes (dravesia de la
escrituras) y Kristeva (intertexto), v la cons-
cientecrisbdelosgémros,encde[)iego,
J.L. da noci6n de texto y la crisis de los
géneros: ‘Pierre Menard, autor del Quijote’,
de Borges's, junio de 1987.

% Nos remitimos a la terminologfa de Lacan, que
seré aclarada en el desarrollo de este trabajo.

3 Alan Pauls y otros sefialan como rasgo saliente
en Puig la «pulverizacién del narradors. Pre-
cisemos: del narrador tradicional, de «pers-
pectiva balzacianas. cf. Pauls, Alan. La trai-

cién de Rita Hayworth, Buenos Aires,
Hachette,

6 Todorov distingue shistorias y «discursos en d_as
categorias del relato literarios, en Barthes,
Todorov y otros. Anélisis estructural del rela-
to, Puebla, Premia, 1985.

7 Es revelador en este sentido leer el relato de la
pelicula francesa inchiida en el cuaderno de
pensamientos de Herminia sobre el sefior
feudal que crfa a sus hijos como guerrerocs.

8 Es una de las afirmaciones centrales de Lacan:
«El inconsciente es lenguajer, «estd estruchu-
rado como un lenguajer, en «La science et la
verité». Ecrits. México, Siglo XXI, 1975, 6*
edicién, 1980.

9 Términos utilizados frecuentemente por Puig
en diversas entrevistas, en las que reitera su
intencién de sefalar el serror argentinos o los
serrores del inconsciente colectivos

10 Recordemos: es el extremo de una pieza
donde se apoya o inserta otra.

11 | a puesta de la carta, como de los monblogos
interiores, dislogos, etc. reemplazan a los
de la novela de Balzac o Dostoievski



Borges-Puig. El caso Buenos Aires

GRACIELA GOLDCHLUK

«Sombra terrible de Borges» tal el titulo de un articulo de Tomas
Eloy Martinez publicado en el diario P4gina 12. Este titulo, se sabe, parafrasea
el comienzo de Facundo, para muchos texto fundacional de nuestra literatura.
Fundador al menos de la oposicién civilizacién o barbarie, que de algiin modo
Borges resume en lo que Ricardo Piglia llamé la biblioteca paterna y la memoria
matema.

El articulo alude a la conferencia «El escritor argentino vy la
tradicién». En ella Borges define como rasgos de argentinidad el pudor y la
reticencia. Tomas Eloy Martinez encuentra acertada esa observacién y lamenta
que los escritores argentinos la hayan tomado como preceptiva.

Si Facundo va a determinar con su sombra terrible al futuro politico
de un pais signado por la violencia, Borges va a determinar una generacién de
escritores signados. por su estilo y en confrontacién dialégica con su figura. El
articulo concluye: «Vida y muerte le han sobrado a nuestra realidad hist6rica (tan
impadica, tan estrepitosa en sentimientos), pero siguen faltdndole a nuestra
literaturar.

La simple mencién de algunos titulos publicados por Manuel Puig:
El Beso de la mujer araria, Sangre de amor correspondido, Maldicion etema a
quien lea estas péaginas, lo ponen a salvo de esa sombra terrible. Pero las
diferencias entre estas escrituras son tan cuidadosamente tantas que hacen
pensar en un jardin de canteros que se bifurcan entre los senderos. Mas que
escrituras encontradas o enfrentadas, lugares no transitados que se ocupan y
desde donde se puede hablar.

Puig presiente que ya no se puede seguir haciendo literatura
después de Borges y decide escribir las voces que le resonaban: la conversacién
de sus tias en Coronel Vallejos. Hay en esta actitud fundante un gesto de rechazo
a toda la tradici6én literaria modermna. Puig olvida que no se puede escribir la
realidad. Se niega a ser Pierre Menard y, por lo tanto, se niega a ser Borges.
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Para describir este itinerario elegi una fecha de cruce: 1973. Ese
arnto Manuel Puig abandona la Argentina mientras Borges comienza a ser centro
de relecturas, especialmente a partir de sus Obras Completas publicadas en
1974.

Ocupado el espacio de la patria, Puig decide ensayar nuevas
estrategias: no le disputa sus lectores a Borges, crea nuevos lectores.

Manuel Puig. El desterrado

Puig empieza a escribir cuando Borges ya no tiene que disputar su
lugar a nadie: es el escritor nacional y para esa época (1965)! la izquierda
argentina leia mas sus declaraciones que su literatura. |

Esta perspectiva de los intelectuales {en un periodo de nuestra vida
cultural, ser intelectual y ser de izquierda eran condiciones que se implicaban
mutuamente) se mantenia hacia 1972. Resulta paradigmética la reproduccion
por el diario Tiempo Argentino?, en su edicién dominical del 3 de setiembre de
1972, de la conversacién que sostuvieron Jorge Luis Borges, Eduardo Gudiiio
Kieffer y Maria Esther Vasquez para La Naci6n. Tiempo destaca declaraciones
de Borges tales como que la violencia con los negros en Estados Unidos existe
«porque se ha cometido el error de educarlos» o que la guerra de Vietnam «si se
la ve como parte de la guerra contra el comunismo me parece que puede estar
justificada». No deja de subrayar expresiones como «el Che Guevara... No se sabe
cdmo murié ... le tengo tal antipatia que... Fue un partidario de un tirano. Nome
acuerdo como se llama. Un serior que esta en Cuban.

En elambiente intelectual de la época, tales declaraciones constituian
una barrera que impedia la lectura de la obra. Masotta ya habia definido en su
obra Conciencia y estructura (1968), los parAmetros de lectura diciendo que ya
no se podia «ser revolucionario en estética y reaccionario o indiferente en
politica». José Amicola, en su estudio sobre Manuel Puig, llama la atencién sobre
la importancia de Masotta para la comprensién de los hechos culturales de la
década del sesenta3 (y primeros afios del setenta, agrego yo). Coincido con
Amicola en que Masotta logra cristalizar en sus articulos el ambiente cultural de
la época, sin embargo es llamativo que la obra de Manuel Puig no haya llamado
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la atencion del critico, a pesar de que responde exactamente a lo que éste
entiende que necesita la vanguardia: da idea de un arte de los medios de
comunicacion masiva [...] es la Ginica capaz de recoger las ensefianzas del pasado
para producir objetos realmente nuevos». Mientras Puig realizaba el programa
propuesto por Masotta, éste seguia preso de los canones de lectura de la época.

Creo por lo tanto que en la génesis de la literatura de Puig subyace
un gesto vanguardista: el de unir el arte directamente a la vida. Producir un
continuo entre obra y experiencia. Eso no supone desde luego una obra
«nocente» que sea copia de la vida misma, sino mas bien la manipulacién y
experimentacion con los materiales que forman la obra para hacer vivir una
experiencia a los receptores, quienes se toman asi en parte activa.

Pienso en la experiencia que relata Masotta: «El helicoptero»?,
llamada por el autor «xobra comunicacional». En el relato se ve la minuciosidad con
que fue planificado cada detalle para que los concurrentes vivieran la ilusién de
algo espontaneo, incluso se planea una llegada tarde. Puig mete a los lectores en
la obra a través de la identificacién con los personajes, algo que la alta literatura
habia dejado de hacer y que le vale muchos malentendidos.

La idea de identificacion esta refiida con las obras de vanguardia:
la negatividad del arte que postula Adomo descansa en el rechazo de esa
identificacién, que Adomo considera un triunfo de la industria cultural en la
formacién de la falsa conciencia. Pero Puig no le teme a la industria cultural, en
una postura maés cercana a la que sostuvo Bertolt Brecht con respecto a la radio
piensa que puede servir para educar (otra actitud tipica de la izquierda de los
sesenta y setenta: educar al soberano): «Yo me hago la ilusién de que, pese a
presentar casos no siempre triunfantes, que estos casos pueden tener mas efecto
sobre el lector, es decir, un efecto en el sentido de conscientizacién» [...]» Pero
creo que tienen otro efecto sobre el lector estas debilidades, tienen que producir
cierta identificaciéns.5

Este aspecto de la identificaciébn con los personajes es, a mi juicio,
lo que provocd desconcierto entre sus contemporéaneos y posterior entusiasmo
en quienes creyeron descubrir a un posmodemo autéctono.

Cuando Biirger critica el concepto de identificacion como lo
propone Jauss®, acusa a este Gltimo de hacer un tratamiento ahisté6rico de la
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cuestién. Sostiene que la vanguardia produjo un cambio irreversible en la
recepcién y que va no es posible hablar de experiencia estética primaria. La
recepcion adecuada al arte posvanguardista es una coexistencia de recepcién
distanciada e identificativa. -

Pero la historia de la recepcién, como la historia en general, no es
una pacifica evolucién desde ideas méas primitivas hacia ideas mas civilizadas. En
su devenir discontinuo coexisten ideas que luchan por ocupar un lugar hegeménico.
La traicién de Rita Hayworth fue leida como novela pornogréfica y peronista por
un gobiemo que llamaba a Per6n «el tirano proscripto» (estaba prohibido
nombrarlo en los medios) y secuestré Ultimo tango en Paris para beneplacito del
turismo uruguayo. La novela tardé tres anos en ser publicada y aparecié en 1968
con el sello Jorge Alvarez.

Terminado el periodo de la dictadura militar, Puig public6 The
Buenos Aires Affair (ya habia sido best-seller con Boquitas pintadas): ahora es
acusado de enemigo del peronismon.

Estos no fueron los (inicos malentendidos que habria de sobrellevar
Puig con los lectores que al recibir la propuesta identificativa esperaban el
paquete completo (el Kitsch kit) que incluye al héroe portador de la verdad, o al
menos de las ideas del autor: en Brasil, los gays se enojaron con El beso de la
mujer araria y en México las feministas ignoraron y luego rechazaron Pubis
angelical. En esta historia de desencuentros, la amenaza telef6nica cuando el
escritor ya estaba fuera del pais determiné su no regreso hasta su muerte en
1990. Durante todo este tiempo, Manuel Puig escribe; es decir, reconstruye el
espacio perdido a través del lenguaje a la manera de Ana en Pubis Angelical.

Su asedio sobre Buenos Aires (centro, barrios, provincia) se da a
través de las formas estereotipadas del lenguaje: vision de la mascara que pone
el acento scbre las marcas distorsionantes del poder. Pero esa mascara también
se da vuelta y se convierte en molde. No para ser llenada sino para mostrar el
adentro, los 6rganos.

En «Hombre de la esquina rosada» le sacan las visceras al cuerpo del
que fuera Francisco Real, quien habia venido a disputar e! sistema de creencias
de los del Sur. El cuerpo va a fondear en el arroyo y el barrio va a recuperar su
sentido.
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LLa mascara en la commedia dell’ arte designaba a los personajes, los
tipos. Una forma de conectar directamente al lenguaje con el sentido. En la
literatura de Manuel Puig, la versién de la mascara da paso a la bresencia de los
6rganos (genitales, intestinales) los que se interponen entre la palabra
enmascaradora y el sentido que invoca. Asi el cuerpo no es vaciado y no cede
su sentido. ' |

Jorge Luis Borges. El padre

Borges termina de armar su Obra completa en 1973. Refne alli
textos que van desde 1923 hasta 1972, casi cincuenta arios de ejercicio literario
durante los cuales fue construyendo un imaginario de la literatura argentina.

Elige como primer libro Fervor de Buenos Aires. Prologa su version
de 1969 diciendo: «no he reescrito el libro, he mitigado sus excesos barrocos»...”
y asi comienza a destronar la tradicién hispanista y reivindicar a la anglo-
germanica. Es decir, comienza a trazar un mapa de lectura cuya cartografia, en
1974, va habia sido afinada y ampliada por la traducciones de Faulkner y Kafka,
o por la labor del grupo Sur.

Avanza entonces desde un poema a las calles de Buenos Aires, que
son su entrafia®, hasta El oro de los tigres (1972), donde el espacio se
desmaterializa y se amplia. La patria, no va las calles, se ubica en la memoria, no
en las tripas; asi como el idioma de los argentinos no esta en las expresiones sino
en el tono. Borges deja el lunfardo v las visceras para Bustos Domecq, narrador
que se erige en protagonista de su Obras completas en colaboracién, y se erige
en autor de sus Obras completas.

En el medio, en esa transformacién que va desde lo localista
congcreto alo universal abstracto, estasu literatura. Nadie ignora sus caracteristicas,
incluso hay manuales que clasifican «dos temas de Borges», como si tal cosa
existiera. Creo que su literatura es una estética de la lectura (no de la recepciétn).
Esto en el sentido de que para Borges la lectura es una fuerza productiva,
desencadenante de sentidos. No esta pensando la lectura como fenémeno social,
mas bien lo social es la escritura. Deconstruccién del par romantico productor
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solitario-consumidores masivos. Tal vez por eso interese tanto a los franceses y,
por contaminacion semibtica, a Eco.

El lastre que arrastra la literatura argentina es que la lectura que
Borges hace es tan poderosa que contamina en su instancia productiva el resto
de la namrativa. En otras palabras: en Argentina escribir es pensar la literatura,
como en todas partes; pero aca desde Borges, es hacer consciente una lectura,
problematizar cuestiones teéricas, inscribirse en una tradicién que necesariamente
prende velas en su altar o tira piedras al icono.

Para escapar a ese sistema es que Puig escribe desde afuera de la
literatura, sus codigos son el cine y el psicoanalisis.

Si Borges es capaz de fundar una tradicién, Puig irrumpe en las
letras argentinas con una traicion.

El caso Buenos Aires. Dos detectives para una misma ciudad

La mirada de Puig sobre la literatura es en todo caso una mirada
social, ya que se dirige a la convencién del género. Si hay citas en Puig son citas
de género v se dirigen a lo trivial: los excesos melodramaticos vy la truculencia
estan a la orden del dia. También en este campo Puig elige un camino no
transitado por Borges: no sblo porque escribe fundamentalmente nowvelas sino
porque en lugar de trabajar con la disoluciéon del género, lo toma como una
textura con la que cose sus novelas con profusién de pliegues en un estilo que
podria pensarse como drapeado.

Volviendo a la fecha elegida como cruce, 1973 es el afio en que
Puig publica una novela policial, género que Borges habia territorializado desde
la publicacién de relatos propios, desde el primer libro argentino de cuentos
policiales con Bioy —Seis problemas para don Isidro Parodi, (1942} desde la
fundacién v direccion, también con Bioy Casares, de la coleccién «El Séptimo
Circulo» y desde varios articulos sobre el género (iniciados con «Los laberintos
policiales y Chesterton», Sur, julio de 1935).

Borges trabaj6 el género policial con el esquema de la novela de
enigma, en la cual la razdén se impone y la clave es leer bien. Este sistema se

26



extiende a todos sus relatos hasta constituir casi un borgema el comienzo con
pistas a recoger: «arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche».
«Nadie lo vio desembarcar en la unéanime noche, nadie vio la canoa de bamb».
Relatos pulcros, sin «ni un rastrito de sangre».?

Con un procedimiento tipico de su literatura, Borges lleva el género
hasta su limite presentando asi la inutilidad y la imposibilidad de los modelos
racionalistas (cf. en particular «La muerte y la briijula» y «El idioma analitico de
John Wilkins»); de este modo produce una fisura irreversible en la fe racionalista,
rasgo que lo coloca en la base del pensamiento postestructuralistay posmoderno19.
Pero esta lectura estaba obturada para los intelectuales de la época, que quedaron
{(quedamos) atrapados en el laberinto de espejos que Borges mismo nos ponia
enfrente.

Cuando Puig subtitula «snovela policial» a The Buenos Aires Affair
esta citando este esquema de relato policial. La desaparicién con que se inicia la
novela hace suponer el comienzo de una persecuciéon. La datacién de los
capitulos y la hiperdescripcién prefiguran una pesquisa, pero Puig elimina la
figura del detective y la narracion se convierte en lo que Piglia denominaré luego
«iccion paranoicar.11

Pero el subtitulo no es el tinico dato que remite a la novela policial.
El tratamiento del tiempo también lo refiere, aunque no a la manera clasica. Si
en la novela de enigma el tiempo es retrospectivo y en la novela negra es
prospectivo, en The Buenos Aires Affair el tiempo casi no se mueve. La novela
empieza el 21 de mayo de 1969 y termina el 23 de mayo del mismo arlo. En el
medio tenemos los dos tiempos: la retrospecciéon parodiada hasta referir el
momento de la concepcién de Leo y la prospeccién ordenada en la segunda
parte, a partir de abril del ‘69 hasta el 23 de mayo.

Entre las dos partes hay un crimen que se cuenta al final del capitulo
VIl y se recapitula al comienzo del IX. Es un crimen cometido por la policia que
tiene caracteristicas similares al que Leo cree haber cometido. Crimen doblemente
duplicado: contado dos wveces y repitiendo caracteristicas de otro. Doble
articulacién: une las dos partes del libro y une también la esfera p(blica y privada
del crimen.

Es en la esfera piblica que el tiempo toma nuevo significado. El
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género policial dota a los acontecimientos de una densidad predeterminada: su
significacion es externa a su naturaleza, esta dada por su relacién con el crimen.

En los capitulos 1 y Il se presenta la desaparicion y puesta en peligro
de un cuerpo: todo lo que leemos hasta el cap. Xl lo leemos como una vispera.
Una vispera es el dia anterior, pero s6lo se constituye después de sucedidos los
acontecimientos. Es entonces una figura paradojica que retine los dos movimientos
temporales: es prospectiva, se proyecta hacia el dia siguiente, y retrospectiva, se
construye desde el futuro hacia el pasado. |

A mijuicio, la ubicacién de la historia en abril y mayo del ‘69, operan
como vispera: el lector argentino de la década del setenta esperaba que el
comisario que estaba leyendo las noticias del diario siga leyéndolo unos dias mas.
Esta lectura que hoy posiblemente requiera aclaracién era el modo de lectura
dominante en la época v a él apela el texto cuando incluye datos como los afiches
que Clara Ewelia no ve o las noticias ya citadas. De hecho, la novela tuvo una
lectura politica, aunque creo que divergente de la propuesta en el texto.

La novela, es dable suponer, se gesta a partir de 1969 (Cuando se
publica Boquitas Pintadas) y se publica en 1973. Ese periodo corresponde a la
decadenciay caida del gobiemo militar de Ongania-levingston-Lanusse. Ongania
habia prometido quedarse por lo menos diez afos y eso parecia hasta que las
mouvilizaciones populares que culminaron con el Cordobazo (29 de mayo de
1969) pusieron literalmente en jaque a la dictadura que comenzé a jugar piezas
y termind con una retirada de las mas inelegantes que recuerde la historia.

El Cordobazo fue sin duda el acontecimiento mas importante del
pais para la década del setenta. Existia la sensacién de que el pueblo podia
cambiar la historia. Para los intelectuales, entusiasmados con la revolucion
cubana, era la continuacién del mayo francés y parte de la marcha irreversible
hacia el socialismo. La Habana-Paris-Cérdoba. La historia argentina se escribia
antes y después del Cordobazo. Antes del Cordobazo: Playa Blahca, 21 de mayo
de 1969, lugar y fecha en que comienza The Buenos Aires Affairel?2.

Asi, la historia politica funciona en el relato como la historia oculta
que se va a develar fuera del marco del texto, como un cuadro vanguardista que
intenta salir de su marco o la masica que incorpora sonidos ambientales; pero la
literatura de Puig sale de su marco en complicidad con el lector y esto significa

28



una superacion de las propuestas de la vanguardia, que en su énfasis por la
distancia critica se pierde en una actitud a veces elitista.

En el contexto de la época la figura de Puig no fue comprendida
inmediatamente por una izquierda que junto con Sartre habia pasado del
compromiso literario a la acciénl3 y no podia recibir esta propuesta
postvanguardista que integréba la distancia critica con la identificacion.

Mientras la mayoria de los escritores argentinos (incluyendo a los
mas valiosos, como Saer) se ocupaba de cumplir la consigna dictada por
Gombrowickz: «-muchachos, maten a Borges»; Puig parecia ignorarlo. En un
reportaje dice: «Quién escribe en francés después de Proust, de Flaubert?
Nosotros, en cambio, no tenemos esos gigantes, esas sombras tan tremendas». 14

Es vélido pensar que usa con Borges la misma tactica que habia
aprendido con su padre. En su conversacion con los estudiantes alemanes, una
participante le pregunto si tenia contacto directo con su padre. La respuesta de
Puig fue: «No, porque yo no le entendia el c6digo para nada, entonces no sabia
co6mo hablarle».

Conclusiones

Puig es el primer escritor argentino que mira para otro lado. H
desvio de su mirada encuentra otras miradas avidas de desvio: se instala asi otro
sistema de lectura que fisura el sistema impuesto por Borges en la literatura
argentina.

Borges representa un modelo de escritor genial que convierte
narraciones triviales en problemas teé6ricos y que supera en su productividad a
su producto.

Puig desobedece el mandato: trabaja con los productos terminados:
los géneros. En la superficie satinada de los géneros menores encuentra la
identificacion y en el revés de la trama la puesta en cuestion del propio discurso.
Partiendo de la vanguardia logra asila realizacién de una escritura postvanguardista
que une, como propone Biirger, recepcion distanciada e identificativa y que
muestra en los pliegues del texto el malestar de la cultura. Un malestar que se
desliza alli donde el texto se vuelve sobre el sexo, pero el sexo esta vuelto sobre
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el poder y el poder sobre el cuerpo, es decir sobre el género: alli donde se cruzan
lo privado y lo puablico es donde Manuel Puig construye su literatura.

Notas

1 Salvo mencién expresa, extraigo todos los
datos biogréficos y bibliograficos sobre Manuel
Puilg del libro de José Amicola (1992).
Agradezco al profesor Amicola su valiosa
orientacién y su larga paciencia.

2 Tiempo argentino fue un diario de tendencia
levemente izquierdista, aparecido durante el
gobierno militar de Alejandro A. Lanusse y
dirigido por Jacobo Timmerman, quien seria
secuestrado por la dictadura de Videla.

3 Remito al libro de Amicola para la importancia
de Masotta en el dmbito cultural porterio,
especialmente en lo que se refiere a M. Puig
ysuintencién de unir ba «praxis revolucionaria»
y la «praxis socialk. Cf. en particular el cap.
11 < .a dimensi6n autoriab.

4 Masotta, O. (1967).

5 Del encuentro de Puig con los estudiantes
alemanes, incluido en Amicola (1992)

6 Barger, P. (1987) «Problemas de investigacién
de la recepcidns.

7 Borges, J.L. (1974) Obras Compiletas, p.30
8?‘Borges, J.L. d as calless: «Las calles de Buenos

Aires/ ya son mi entrafia.», en Fervor de
Buenos Aires (1923).
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9 Las citas pertenecen a «Hombre de la esquina
rosada» y «Las ruinas circularess, dos de sus
relatos més difundidos y que configuran, de
algn modo, el imaginario de Borges para el
gran p(blico. El nico cuento donde aparece
sangre es en «Emma Zunz», donde se invierte
el esquema: la pista de lectura esth al final
«uno o dos nombres propios» y no se impone
la raz6n sino la verdad; o sea el tono, el
cuerpo (Para este tema remito a mi trabajo
«Emma a través del espejo, una lectura de
‘Emma Zunz’», en Estudios sobre Borges,
FHCE, La Plata, 1991. Estudios
irmﬂgacionesn°9).

10 Es significativo, en este sentido, el prefacio
conque Michel Foucault (1968) comienza
Las palabras y las cosas: «Este libro nacié de
un texto de Borges. .» (se refiere a «El idioma
analitico de John Wilkinss).

11 Piglia, Ricardo, «La ficcién paranoica» (1991).

12 Bajo este enfoque el final de la novela con una

imagen llena de promesas para el futuro
cierra coherentemente el texto, a la manera

del final elegido para Cae fa noche tropical.

13 Sobre la actitud de los intelectuales, remito al
trabajo de Claudia Gilman (1991) y el libro
de Oscar Terén (1991).

14 De la entrevista con Jorgelina Corbata (1983).
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«Cuéntame tu vidan:
Las novelas dichas de Puig

RoxaNA PAEz

Toda narracion de Manuel Puig da cuenta de una cadena de utopias
que se pueden circunscribir a una, la de escapar del lugar correspondiente en la
posiciébn que una serie de coordenadas le asigna. Asimismo cada novela va
mostrando esa imposibilidad. En algunas de ellas aparece la paradoja de una veta
cuasi o directamente didactica junto a la frustracion de dichas expectativas. Se
podria decir que todas son desiderativas.

Para el escritor, lo que cifra el lugar es, antes que social, sexual: las
consecuencias de la diferencia bioldgica, en la organizacién familiar y social. El
hecho de concebir al sujeto como sitiado, puesto que aquella diferencia es la
piedra de toque para la modelacién social de una subjetividad, lleva a una «utopia
discursiva». La preocupacion basica de simular la ausencia del narrador como
sujeto de la enunciacién radica en ese rechazo del sujeto como «entidad molam !,
como afincamiento, antes que como mévil de posibilidad. Lo que Puig habia
hecho en la mayoria de las nowelas anteriores era presentar el material
superestructurado como puesto por si mismo ante los ojos del lector. Esa
yuxtaposicién de textualidades —como texturas—(diarios, cartas, informes policia-
les, reportajes, epigrafes tomados de canciones, historias clinicas, tratados,
ssensaciones» y didlogos) sin que, las mas de las veces, el metteur en scéne tuviera
una presencia visible, lo ponia en el lugar moderno por excelencia del experimen-
tador. Lo cual, sumado a la massculture como parte de esos discursos
ensamblados en el «montaje», a la recuperacién del residuo lingiiistico {el lugar
comin, la frase hecha), de la iconografia kitsch como elemento basico de la
educacion sentimental, daba la posibilidad de un consumo no solamente culto,
sino también de lectores no acostumbrados al «alambique».

Curiosamente, en Maldicién Etena... (1980) y Sangre de amor
correspondido (1982) hay, a simple vista, un despojamiento absoluto de las
«marcas* de un procedimiento. Son novelas homogéneas, aparentemente sin
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aquella yuxtaposicion de discursos. En la primera, Puig hasta elude la enumera-
cién de los capitulos. Aquella cocina o costuras visibles —que con terminologia
doméstica se le achacaba— desaparecen. Pero tampoco el narrador esta presente
en forma «natural». En Maldicién eterna dos hombres dialogan. El narrador de
Sangre de amor correspondido lo es s6lo en funcién de una voz, la de Josemar,
pivote de reiterados didlogos con voces que han pasado a ser parte de si mismo.
En ambas, Manuel Puig lleva a la exasperacion esa idea fija de borrar la figura
rectora de todo textoZ. Si en todas las anteriores esa maniobra no era méas que
un simulacro, ahora puede lilegar a convertirse en realidad. Un soci6logo
norteamericano, en el primer caso, y un albariil brasilerio, en el segundo, se
transforman en su material «en crudo». A ambos el escritor les pagé para que le
contaran sus historias personales. Y, sin embargo, lo que le interesa a Puig no
es la verosimilitud como valor en si, sino rozar la utopia de la «ajenidad» del
material; ya no hacer literatura sélo con los restos, con la efimera mass-culture,
sino ni siquiera adueniarse de las historias: ser un copista de la vida privada3, un
voyeur «transcripton.

El mismo refiri6 que la experiencia en ambos casos fue la de trabajar
«con bozab*. Y esta imagen lleva a la fijeza que van adquiriendo sus novelas a
partir de Pubis Angelical y, conjuntamente, a una aseveracién por demas
elocuente en El beso de la mujer arana: la fijeza es la condicion para esbozar la
utopia, 0 —como ya veremos— la ucronia, la condicién para el suefio compensa-
torio. Para pensar, contar, desear o fantasear otras posibilidades de las
posiciones sociales y familiares, se requiere la inmovilidad del cuerpo real: Ana
(Pubis angelical) habla con su amante marxista o su amiga feminista en el hospital
y alli delira narcotizada; Gladys (The Buenos Aires affain) obtiene su precario
placer o da rienda suelta a sus delirios de grandeza en la cama, bajo los efectos
de cocteles de alcohol con barbitiricos; el didlogo a través de las peliculas
contadas por Molina transcurre en una celda; en Maldiciéon etema, Ramirez
permanece en su silla de ruedas u hospitalizado; Sangre de amor no correspon-
dido se revela como la transcripcién de una conciencia sostenida en maltiples
voces. Durante el viaje cotidiano en 6mnibus al lugar de trabajo, Josemar recrea
polifénicamente su pasado (los cuerpos que circulan no lo hacen por los propios
medios, un medio de locomocién los traslada pero aquellos permanecen fijos).
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El afincamiento generador del espacio que no existe remeda la
situacion del que escribe, asi como la paga de Ramirez (anciano amnésico enssilla
de ruedas) a Lanry (universitario que trabaja como acompaiiante de enfermos)
queda ligada a la que Manuel Puig debe aportar a su «fuente de historias». El bozal
que tenia en la boca el escritor aparece en Maldicién eterna como una estrechez
fisica insoportable, como una sucesion de dislogos asfixiantes, como una falta
de cambio o devenir, que trascienden la historia individual para sumergirla en la
historia colectiva.

Ahora bien, a la utopia sexual, a la utopia discursiva, se suma la
instancia de la traduccién, llevada también a la exasperacion y, en el caso de
Maldicién eterna, a la parodia. Hay que aclarar que, en principio, esta experien-
cia fue la que més sedujo a Puig 5.

El manejo de la dengua materialv, el inglés o el portugués, no
garantiza el mismo relieve de sentido al extranjero que al nativo, cuando se trata
de captarla al ritmo de la oralidad. (El de afuera es el idiota, ha dicho César Aira$).
Puig acomete la empresa, para un escritor casi utdpica también, de trabajar desde
afuera de su lengua. Esa misma instancia, mas bien dramatica porque en ese
momento se le imponia a muchos escritores por el exilio, y que en su estadia en
Brasil lleg6 a tomarsele insostenible, le sirve para jugar de visitante en sus propios
textos: tomar nota de lo que era, desde todo punto de vista, ajeno y luego
trasladar esos datos. Como se vera méas adelante, el traslado a la propia lengua
parece haber sido en ambos casos la tercera etapa: traducirse a si mismo. Pero
aun cuando escribe inicialmente en inglés Etemal Curse (Maldicién eterna), esta
operando entre dos lenguas. Por eso, en una nota se apunta a si mismo: sLook
for more untranslatable words». Es decir, buscar palabras que no tengan facil
equivalencia en castellano; borrar las marcas hispanohablantes.

Y cuando traduzca, a su vez, al castellano, dejara sefiales que den
cuenta de que el mayor «rabajo» se cifré en ese traspaso.

Es obvio que los trasvasamientos de las historias ajenas no fueron
literales. Hay personajes de ficcibn armados sobre las preguntas que Puig hacia
a sus interlocutores para inducirlos a hablar.
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En las dos novelas, las voces van y vienen dialogando, sobre
diversas cuestiones, conjeturales o pretéritas. Pero esos puntos del pasado, que
son lo que el personaje tiene para contar, se niegan a si mismos y todo deviene
hipotético. Tal como se escucha cada palabra de una conversacion a la que, no
obstante, no se le encuentra el sentido. La amnesia en Maldicién eterna es un
mecanismo equivalente —aunque distinto— a la elusion en Respiracién artificial de
Ricardo Piglia, del mismo afio. En lugar de callar aquello de lo que no se puede
hablar, decir pero sin memoria, palabras arrasadas. Ambos, procedimientos
narrativos que se vinculan a una sociedad silenciada.

Maldicién eterna resulta, como la misma conjuncién de amnesia y
pardlisis, extremadamente dificil de sobrellevar, sus dialogos se vuelven pesados.
En una oportunidad, Puig calificé de «demente» la empresa de trasladar el inglés
norteamericano a un castellano neutro, ficticio. Esa dengua muerta» envuelve
tanto al personaje norteamericano como al argentino. Contrariamente, Sangre
de amor correspondido encubre a un narrador que se siente a sus anchas. El
portugués —como lengua fronteriza— hace vibrar el castellano. Puig ya no quiere
estar sujeto por el material, tiene un plan de composicién. Maldicién eterna lo
habia sometido, los encuentros con el «dador de informacién» pautaban los
capitulos. Y aqui volvemos a tocar el tema de la fijeza. El rigor mortis de la novela
da cuenta otra vez especularmente de esa fijacion en un material que Puig padecia
por propia voluntad. Tiene la novela algo del antiguo género de «didlogo de los
muertos», pero los personajes no se lanzan arealizar, a pesar del no-lugar, aquello
que en «ida» no habian podido concretar y mutuamente se paralizan, a diferencia
de lo que sucede en El beso de la mujer ararla.

En las novelas anteriores de Puig las voces son predominantemente
femeninas; también hay voz de nifio-0 voz travestida como la de Molina, mas
femenina que la de una mujer. En cambio, encontramos en éstas dos Ginicos libros
que la voz cantante es masculina. Estas voces presuntamente de la Ley, puertas
adentro, aparecen en crisis. Son cabticas y, ya sea al principio o al promediar,
como sucede en Sangre de amor correspondido, muestran su flaqueza, su
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debilidad, su disfuncién de diversa indole con respecto al valor de virilidad, a la
cualidad que se trasmite de padre a hijo. Una voz que ni siquiera se reconoce
como propia, como la de Ramirez en Maldicién etema:

Yo 0igo una sola voz. Aunque haya dos partes mias hablandose
entre si. Pero no es mi voz... Es una voz joven. Una voz que suena
‘bien, fuerte, segura y hasta de timbre agradable. Como la voz de un
actor. Pero después si tengo que llamar a una enfermera, o a
cualquiera, oigo mi verdadera voz. Cascada, carraspeante, yno me
gusta (pag. 50)

Cuando, en la misma novela, los hombres tratan a su vez de pensar
la voz femenina, ésta se manifiesta por costumbre, como ausencia -incluso
tratAndose de la escritura de una mujer:

~Pero antes le pregunté a usted si sabia que Cumbres Borrascosas
estaba escrito por una muijer.

-Si, no hay quien no lo sepa.
-Fl dia que usted lo lea ;qué voz va a imaginar que se lo esta
leyendo? (pag. 49)7

37



Apuntes sobre "Maldicién eterna” a quien lea estas pdginas

Vampirismo

En el Greenwich Village, un argentino exiliado de 74 arios le paga
a Larry, treintariero y profesor de historia fuera de funciones, para que empuije
su silla de ruedas. Pero no es ese el mévil verdadero. Ramirez, como en los
mejores tele-films, padece de amnesia y sorbe a Larry para reconstruir la imagen
conjetural de sus percepciones perdidas, asi como de relaciones personales:

Es como si quisiera que lo llenase de pensamientos, de ideas,
sensaciones. A veces me da la impresién de que me quiere sorber
la vida como una Coca-Cola. (pag. 55)

«Voyeur, «vampiro» o «parasito» son algunos de los apelativos con
que el personaje dador de historias se dirige al que las consume. La amnesia
implica voracidad, una tabla rasa que pide marcas en la subjetividad. Ramirez es
posesivo. Con el afan de reconstruir una historia general para si, deconstruye la
biografia de Larry. Es muy claro el reflejo de la condicion de produccion de
Maldicién etemna, el «contrato vampirico» que Manuel Puig estableci6 con el ex-
socidlogo (Pauls, pp. 33-34). Vampirismo y voyeurismo son expresiones cuyo
sentido es indiscernible de su carga er6tica. Los ahogos de Ramirez para retener
a Lany o los de Larry por la asfixia que le provoca el anciano estan llenos de los
clisés de las comedias burguesas con parejas heterosexuales, con la salvedad de
que el humor es la gran ausencia en esta novela. Los papeles son intercambiables:
la fijeza del escritor, la del anciano Ramirez, el goce de esa pasividad, cambian
de signo: son los que estan en inferioridad de condiciones los que «chupan» la
sangre. La seduccién para el vampiro o voyeur esta en el erotismo que confiere
la posibilidad de que Larry pueda contar (Panesi, 913). De la misma manera,
Valentin es seducido en El beso de la mujer araria. La sexualizacién implicita del
contrato repugna a Larry. Pero se sigue ofreciendo a los deseos de Ramirez,
cuando cae en la cuenta de que puede invertir el provecho de los encuentros.
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Detras de la senilidad vacia y voraz de Ramirez hay un pasado épico que Larry
mismo ahora puede succionéf, como algo que a través de las anotaciones que
el argentino niega, se hubiese desprendido de su autor. La posibilidad de un
cambio para si sobreviene, no s6lo con la muerte del vampiro, sino por ese valor
deloque esta escrito para modificar, instancia implicita en varias novelas de Puig.

La maldicién de traducir

Por favor emplee palabras que me signifiquen mas. Conozco las
palabras, pero no lo que estaba pasando dentro suyo. (pag. 53)

A Ramirez, como a Puig, le faltan claves de la lengua extranjera que
conoce «mateﬁalmeri’te)»f Le faltan sobreentendidos de una experiencia méas
completa del uso —la de haber nacido en la otra lengua—, que ninguna gramatica
ni diccionario satisfacen. Pero de nuevo la novela se mira a si misma.

Partiendo de ese material oral y neoyorquino, Puig escribe la novela
en inglés, dato que esconde a la prensa y a los lectores argentinos, aunque
paradéjicamente' la version castellana se edita dos aros antes que la norteame-
ricana8. Las palabras de Larry que no ssignifican» son como las del trasvasamien-
to primero a la escritura en la misma lengua, pero como extranjero a ella, y
después al castellano, una sintaxis correcta que como efecto ex professo no
revive la lengua original de las «entrevistas» y que no es «mancillada» para una
nueva, aunque transformada, vitalidad. Cuando lo hace —enamoriscado»,
«cabeza de huevor (intelectuales para el macarthysmo), «jibaros» o «reductores»
(psicoanalistas}- Puig muestra parédicamente la «empresa demencial» de una
cabal equivalencia. En materia de lenguaje, todo trasvasamiento implica una
metamorfosis de lo trasvasado, entonces traducir es la metafora del escribir. Y
lleva al limite esa intuicién con una imagen de la novela que se podria calificar de
sbarrocav.

Durante la dictadura militar, Ramirez us6 en la carcel la novela Les
liaisons dangereuses (Las relaciones peligrosas) de Pierre Choderlos de Laclos,
a modo de palimpsesto, para emitir sus propios mensajes bajo el ojo vigilante.
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Larry ve en la oportunidad de descifrar esas marcas la posibilidad de reinsertarse
en su carrera de profesor de historia, «sacando a la luz» las memorias de un preso
politico argentino y amnésico.

El norteamericano lee la novela escrita en francés y descubre que
con las marcas del lector Ramirez ha sido recodificada de dos maneras: la
utilizacién de parrafos completos para una situacion diferente, procedimiento
cercano al pastiche?, y la numeracién de palabras aisladas, cuyo reordenamiento
permite «decim cosas con independencia total del sistema de la novela, suerte de
bricolage, va «ilustrado» en Pubis Angelical. Cualquiera de las dos, habla de un
«reciclajes. «Traducir, «reciclar quedan emparentados. Pero a su vez, el nuevo
texto que Larry descubre a través de otra lengua y otro orden ha pasado antes
por otros trasvasamientos, que como espejos enfrentados se multiplican para el
lector. Larry muestra el resultado de su interpretacién: en la carcel arrebataron
a Ramirez una carta del hijo. Trat6 de reproducirla por lo que se acordaba, para
weleerlas. Y luego «tallé», con ese codigo, las reflexiones sobre sus relaciones
familiares. El vacio biografico del personaje que perdi6 la memoria aparece en
catarata a través de la mdltiple mediacion: la vida de militante, la represién y el
lugar del tirano en su propia casa.

Pero en un aspecto, el papel de Larry es el del critico, peligroso y
arrogante hermeneuta que en The Buenos Aires Affair tiene el lugar del analista.

... Malédiction... etemnelle... a... quilise... ces pages». Es lo primero
que dice. Maldici6n etema a quien lea estas paginas (...) ¢al policia
que descubriese y leyese estas paginas? ;Maldicion etema a
cualquiera que las lea con malos ojos, con ojos de policia? (124-125)

Larry ha descubierto la maniobra; encuentra que por la indole de
su lectura ya tiene un lugar a51gnado por el texto mismo. Asimismo hay una voz
de fondo, la de Puig mismo, referida al ejercicio critico.

-Esta todo tergiversado, siguiendo su antojo. No sé que tipo de
necesidad estaba usted satisfaciendo al hacer tal cosa. Cambiar un
texto entero. (258-259)
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Tod> U A st clerta aiftca «Cambilan un taxdo entans, es
cerrar bas posibidades de wm relaty en una pardfrasis. E comentario petiodie
ticos s otra ver una i mal hevhal?

Enia novaia coandansa a prodicinse, en un momento, un vamplrisino
inverso. NO &5 s que d aminasiou chuye fa historia del jJoven para reconstrulr
2 suya, SiNO Que & uNarSaND procura poner a producir el relato (historico) que
estd oaulic en d nvonsckente Je Ramirez. Ramirez serfa ast un «testiimonio
vivienies, e protagonista Jde ase relato que Larry podria traducir en tanto conlara
con s daves. S la histona ha desaparecido de Ramirez, si no puede articularla
como refaio es por una minima condicion de existencia. Sélo bloqueandola y
produciendo en si mismo k2 misma aniquilacion que un sistema represivo llevh
a cabo con su propia familia, de alguna manera, ssobreviver. Pero esa operacion
de b psigie no deja de ser un efecto mas de la represion padecida por el
personaje. En este sentido, Lanry a trawés de miuiltiples traducciones (el idioma
francés de la novela. el cddigo de Ramirez, la interpretacion de la sobreescritura),
volveria a restaurar por @ lenquaje ka experiencia perdida, condicion indispensa-
ble para kb existencia, a su vez, de la historia, como memoria piblica en un lugar
y una época dados!1.

El espacio teatral

En ciertos casos, la receta para borrar la figura monolitica que narra
es inplicitanente teatral. Dostoievski escribia previamente «escenas» para que al
volcarias a la naxracién los personajes mantuvieran esa figurada independencia
v la concepcitn polifénica de ka novela de Mijail Bajtin sustenta una multiplicidad
de voces ana paternidad figure como texto oculto, no fiscalizador. Si bien el
tesrico ruso desestimaba el teatro como género pasible de la polifonia (para él,
todo didlogo escénico, ya expresado formalmente, ya como soliloquio, no deja
de remitir a una conciencia con woluntad ordenadora y monolitica), las novelas
donde predominan el didlogo v la fijeza espacial de los personajes llevan implicitas
sus posibiidades escénicas, como sucedié con El beso de la mujer ararial?.

De sus primeras experiencias con guiones cinematograficos (a los
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que después volveria asiduamente), Manuel Puig pas6 a la novela y, en la década
del '80, dio algunos pasos como dramaturgo. En los dos afios sucesivos a la
aparicion de Maldicién etemal3, se estrenan la adaptacion para la escena de El
beso de la mujer araria y su obra Bajo un manto de estrellas. En 1985, se publica
en italiano El misterio del ramo de rosas, cuyos personajes son una anciana
enferma y su enfermera. Como El beso de la mujer arariay Cae la noche tropical,
Maldicién eterna es un espacio teatral posible. Hay un despojamiento exagerado
de planos visuales. Apenas la esporadica presencia de un tercero, la enfermera
y el didlogo continuo entre Ramirez y Larry con sutiles cambios de escena: del
paseo por la plaza del Greenwich Village a la pension, de la pensién al hospital.
Claro que no hay lugar para la peripecia, para la tension sustentada en la accién
dramatica, sino que el dialogo se fija en la blisqueda mutua de la historia ausente
del otro. Ramirez quiere recuperar las «sensaciones basicas», chupando la
memoria de Larry. Larry busca pistas del pasado de Ramirez para obligarlo a
reconocerse en una memoria propia. La ficcion exaspera la situacién béasica de
toda comunicacién —la construccion dial6gica de la subjetividad—, hecho que
encuentra su reflejo en el didlogo que, a su vez, asume la novela misma con su
par francesa (Les liaisons dangereuses), la que como novela epistolar subraya el
«mecanismon.

Frente a la reticencia de ambas memorias, la que configura ese
espacio utdpico, donde se niega la cristalizaciébn que opera el tiempo sobre el
sujeto, los didlogos se desarrollan a partir de un juego actoral que es basicamente
infantil: hacer de cuenta que...

-¢Qué le dice Dios a su hijo?

~La verdad es que nunca me pensé como Dios mismo. Y con un hijo
que mandonear.

~Imagineselo, no se detenga. Imaginese un dia en la vida de ambos.

(pag. 150)

Asi como en El beso de la mujer araria el disdlogo estad mediatizado
por los relatos de peliculas, en Pubis angelical la subjetividad se manifiesta en los
delirios de Anal% y en Cae la noche tropical Luci y Nidia se comunican
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basicamente a través de los chismes sobre la vida de un tercero, Maldicion eterna
llena el hueco de la «historia» ausente con esas creaciones conjuntas. En ciertos
tramos, las situaciones dejan de ser conjeturales. Larry es entonces el que afirma
los fragmentos de «verdad»: por ejemplo, sintesis biograficas de su infancia o del
fracaso matrimonial, el origen del bloqueo de Ramirez (la matanza de su familia
por parte de la represi6n organizada, luego de que él fuera ayudado a escapar
por organizaciones internacionales).

Entre ofras cosas, esta también es una nowvela de somatizacién
historical®. La asfixia delos dos personajes —y la que el ritmo produce en el lector-
se relaciona con una concepcién comiin a ambos: el individuo al servicio del
avance de la historia. Su fracaso es el fantasma de la novela. Como en
Respiraci6n artificial, hay aqui invalidez y desaparicién, ademas de carpa de
oxigeno. Para Ramirez el lema seria «de lo que no se puede hablar, mejor olvidar
y volverse asi a las sensaciones individuales desperdiciadas. Larry, el personaje
impotente para toda accién que admira, es llevado a hacer la de todo marxista
norteamericano: ubicarse en el estrado universitario con trabajos practicos en los
sindicatos.

Pero en otro punto, y como se dijo antes, Ramirez reproduce la
situacion de Puig, vampirizando una «ida privada»16, el narrador maniatado que
a su vez fija al otro, lo interioriza (ciertos didlogos transcurren en la duermevela
0 delirio de Ramirez), dialoga con él para «conseguirlo» sin recortarlo. La aporia
del «t01 eres» (marca de la novela objetivista), la independencia en la constitucién
de los personajes como otros distintos de la conciencia ordenadora, también se
hace presente.

—Usted se le acerc6d sin que ella le oyera las pisadas. Como un
asaltante.

(...)

—Me oy6 se dio vuelta sin dejar de caminar pero pronto se detuvo,
levant6 los brazos como para protegerse (...) En seguida cay6
desmayada. ;Qué debi hacer entonces seffor Ramirez?

—Usted la socorri6, acudié adonde estaba, la tomo en los brazos, y
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pese a sus_palabras (...) ella no wolvi6 en si. Finalmente la levant6
en brazos. Golpe6 a una puerta.
—Una puerta con llamador de oro... (pag. 106)

Cuando los didlogos reales se traducen en ficcién, la «woz» del autor
pasa a Ramirez como la del «director que punza para que el «actorshaga «escenas,
alcance el punto de crisis, de intensidad; o como el psicologo de pelicula
americana que empuja al pacienteal punto negro, cuyo reconocimiento lo llevara
a la cura instantanea.

El didlogo como tal se suspende s6lo en el Gltimo capitulo!?, donde
queda suplantado por el intercambio de cartas administrativas -no como las
intimas que cierran las primeras dos novelas de Puig, sino que éstas mediatizan
lo intimo. Las cartas, la solicitud de empleo concluyen o interrumpen las
biografias de ambos personajes. La muerte de Ramirez elimina la voz de Larry
«en directo». Si no hay didlogo, no hay posibilidad de continuacién. La novela es
asi consecuente hasta el final con la utopia discursiva de la ajenidad al material,
algo presente desde la primera novela de Puig, el modo de volver literario el relato
autobiografico.

El troquel

La descripcién que Larry hace del troquel refleja el sentido que, para
Puig, tiene la opresién:

—Es una pieza muy pesada, de metal, a la que se le ha dado la forma
de algo, la de un sobre para cartas por ejemplo. Los bordes cortan.
Usted tiene que colocar una resma de papel bien centrada, y
después encima el troquel. Entonces una masa muy pesada cae
sobre el troquel y corta la resma (...) Si el troquel no esta bien
colocado... puede dispararse y lastimarlo. Usted tiene que moverse
rapido y con precision. (pag.121)
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Tal descripcion irrumpe cuando ambos personajes recrean una
escena como si fuesen padre e hijo. El manejo del troquel es el trabajo de ese
hipotético padre lo cual multiplica los niveles de sometimiento: aceptar el rigor
de dicha ocupacion por el contrato implicito de sostener econémicamente a la
«tlula de la sociedads; ejercer el recorte del hijo, de acuerdo a un patrén

estipulado. Esto altimo significa la limitacién de sus mdiltiples posibilidades, como
a su vez les fueron «wrecortadas» a los padres.

-:Qué es lo que quiere saber?

~Todo lo que tengo que hacer, para que su madre y usted estén
satisfechos conmigo.

—Por mucho que haga nunca vamos a estar satisfechos. (pag. 118)
(...)

—~En una familia nadie esta satisfecho con nadie. Por bien que cada
uno cumpla con su rol. Eso es parte de la vida de familia, sefior
Ramirez. (pag. 123)

La originalidad de las novelas de Puig, con respecto a la coercién
sustentada en el género sexuall8, es acentuar la condicién de victima de cada uno
de los sexos. El género es tanto femenino como masculino. Todos los contratos
ponen de manifiesto la mentira que ocultan con desesperacién, inclusive el de la
maternidad9:

—Cuando era nifio mi madre me hizo otro cuento. Me dijo que recién
nacido era muy flaco y feo, que parecia un mono, que me crecian
unos pelos largos de la nuca, que era tan feo que tanto ella como
mi padre me tenian asco... (pag. 157)

La madre es protectora frente al padre pero también rechaza, mas
aGn en la medida que el hijo se escape del plan y la sorprenda en su obligacién
de amor incondicional. La familia toda se revela como la contencién de una
fuerza centrifuga, la que —-democraticamente- a todos roba una utépica condi-
cién de libertad. Junto a la posibilidad utopica, en cada nowvela se manifiesta la
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imposibilidad: en El beso de la mujer arana el homosexual, fuera del «otro
espacior, pierde la vida. Larry siente fuerzas cuando muere Ramirez, que en
ciertos momentos lo habia tomado de hijo. Berto (La traicién de Rita Hayworth)
rompe la carta al hermano mayor, considerada por algunos como una suerte de
«Carta al padren». ‘

Frente a esa condicién sutil de la obsesion, Maldicién eterna recoge
la snovela familiam de la wulgata psicoanalitica, en clave parédica. Dice Larry:

—... Soy culpable de desear a mi madre, de querer quitarsela a mi
padre, de no importarme por la suerte de él, de echarlo a la calle,
de abandonarlo, de lo que sea, con tal de apartarlo para siempre,
aiguien a quien también amé mucho, pero que lo mismo quise
destruir, para poder satisfacer mis necesidades. (pag. 157)

Simultdneamente la novela se adhiere a esa hermenéutica del
deseo, de la culpa. La amnesia de Ramirez proviene de que habiendo deseado
inconscientemente la muerte de los suyos, no pudo resistir la culpa ante su muerte
real. De un modo u otro la snovela familiar siempre se hace presente en las de
Puig, pero nunca tan esquematicamente (Panesi, pag. 910).

Es interesante, no obstante eso, la reconstruccién del sistema
familiar por el blanco de la memoria de Ramirez y el pretendido ocultamiento de
1a de Larty que su interlocutor fuerza, como aquél lo hace con los libros cifrados.
Asi el didlogo pone en escena la genealogia de los vinculos y las posiciones
familiares, extraniandose ante ellos: la amnesia de Ramirez provoca entonces esa
visién entomolégica de la infancia, la pubertad, la hip6stasis de la familia en el
triangulo de Dios, Madre e Hijo y el matrimonio. El padre dador y falocratico, la
madre sin ideas propias, la mujer esposa como empleada de la limpieza, la virgen
como angélica, el hijo que escapa a la mirada ante la que es mediocre y de malas
inclinaciones, son los trazos de «biografia» que van de uno a otro personaje.

La «escena» entre ambos implica la actualizacion de esos pasados,
alos que se regresa por turno y por un juego de «dobles». Cada cual ocupa el lugar
de padre e hijo del otro, alterativamente y en funcién del «estudio» de las jugadas
y las piezas?0. Las rememoraciones de Larry responden, cuando no son
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«nvenciones», a un pasado puntualmente vivido. Los roles de Ramirez, en
cambio, se limitan a situaciones generales convencionales, vacias de anécdota,
la que sblo aparece en la decodificacion de Larry de Les liaisons dangereuses,
frase por demaés explicita cuando se la recicla para la historia familiar.

Como se apuntaba ¢on respecto a The Buenos Aires Affair —
constante en todas las otras novelas—, aqui también aparecen las imagenes
anfibias, no en el sentido de un doble significado indisociable, sino en la
pertenencia literal a dos 6rdenes. En su mayoria invisten la afectividad de
oralidad, a través de lo comestible (Panesi, Pauls). El hijo es un pollo que se
descoyunta; la mujer, pescado; la muchacha virginal, queso y golosina.

Cada una de esas imagenes es portadora de atraccion o rechazo,
sentimientos estrechamente ligados a la ubicacién correcta o incorrecta bajo el
troquel, el prototipo. A la atraccién (de corte vanguardista) por el «experimentos,
la conversion a la literatura de otros codigos y 6rdenes extra-literarios, a la
constitucion multivocal de las voces mismas, Puig suma la obsesiéon por el recorte
del cuerpo bajo la masa que desciende el troquel v la construccién de una utopia
como efecto de sentido en los discursos de los personajes. Pero, en los confines
de la ficciébn, como portadores de accién ellos refutan la experiencia de un
cambio.
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Apuntes sobre "Sangre de Amor Correspondido”

Mientras Maldicién etema se desenvuelve en un plano virtual
porque se trata de reconstruir el vacio de la amnesia, en Sangre de amor
correspondido se cuenta lo que no fue. La pragmética del relato es desplazada
por una recurrente recreacion de pocos hitos del pasado de un personaje. Esas
reconstrucciones, a miltiples voces, son ucrénicas, variaciones «imaginarias»
sobre acontecimientos pasados, cuya posibilidad esta ya cancelada. El tiempo
repensado por Josemar se ubica en una época que, de acuerdo a los patrones
ingenuos y maniqueos de la opinion popular, lo hubiera postulado como
«ganador. En el presente del personaje, y en un estadio avanzado de la
desolacién, lo que él puede «cambiar, en base al Gnico capital que posee —la
memoria-, es el pasado. El constante merodeo por esos restos va demostrando
que ese tiempo no ha desaparecido y que él no escarba para una reconstrucciéon
embellecida y nostalgica. El pasado esta siempre presente, repitiéndose con
variaciones. El presente, pura fijeza del cuerpo en los momentos en que se
recuerda, se alimenta de la juventud todavia inmediata, donde lo distinto era,
justamente, la posibilidad de cambios. Como un narrador, Josemar ensaya
diversas variables en la cama, rendido por su trabajo de albartil, en las pocas horas
que le quedan para el reposo, o durante el largo viaje cotidiano de Santisimo a
Rio que debe hacer de pie en el 6mnibus y, por lo tanto, vedado de la posibilidad
de domir. Como ha sucedido en la historia de la literatura con frecuencia, la
vigilia equivale a la construccién con palabras. En el caso de Josemar cuando esta
fuera del horario de «obra», se dedica a «levantar un pasado.

Si en el caso de la escritura la opcién es «0 se vive 0 se escriber, para
Josemar no pudiendo «wivir plenamente, se piensa y re-piensa lo tinico que llena
la cabeza, la Ginica informacién. «Porque él no estudib, v el cerebro no estés
desarrollado» (pag. 166).

Como en Maldici6n etemna, con respecto a las novelas anteriores,
hay un despojamiento de ssuturas» y demarcaciones, de los umbrales que
preanunciaban cada fragmento del texto, en apariencia por el trabajo méas bien
«en bruto» con «historias de vidas. No obstante, va la primera péagina produce un
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absoluto extrafiamiento. En lo que pareciera un didlogo, alguien pregunta y otro
responde, pero desde afuera, en estilo indirecto:

—¢Cuél fue la dltima vez que me viste?
El la vio por altima vez hace diez arios, ocho afios. (pag. 9)

El lector se encuentra ante una obvia contravencién gramatical a los
canones de la comunicacién en el intercambio lingilistico. Una voz tiene quien
la narre, la segunda, y otra no. Quien tiene narrador es la voz de Josemar y la
lectura da cuenta de que las otras voces forman parte de esa sola subjetividad?!.
Toto, el niflo de La traicién de Rita Hayworth, también reproduce o fantasea
conversaciones. Pero aqui entre el personaje Josemar, sus «conversaciones», y
el lector se interpone una voz que narra. Asi otra vez Puig escamotea la potestad
de la palabra. Si en este caso es propiedad del personaje, de una persona que se
diccionaliza», entonces se la distancia, se la quita pronominalmente de su propio
discurso.

A su vez, ese uso tiene otro sentido. La voz de Josemar con «el
cerebro poco desarrollado» en su modo de enunciarse pareciera remitir a una
inmadurez en la adquisicién del lenguaje, como la dificultad que tiene el nifio
pequeifio para ubicarse como sujeto de lo que dice por lo cual habla de si como
si fuese otro.

En ese lenguaje hay una diferencia estética con Maldicién etema.
En dicha novela lo que indag6 Puig en un principio fueron las «claves» del campo
semantico que se pierde el extranjero, atin conociendo y escribiendo la lengua.
Con esta otra lo sedujo directamente un «habla»22.

Fue la primera novela escrita en Brasil (después vendria Cae Ia
noche tropical) y apareci6 el mismo afio —1982- en castellano y portugués. El
mismo realizd casi por completo la versién brasilefia. La traduccién, con todo el
sentido que cobra aqui esta palabra (trasladar de una lengua a otra, retrasladar,
ficcionalizar una historia, hacer del habla una escritura) da cuenta de una relacién
especial con el lenguaje, mas directa v transparente, méas ingenua también. Un
lenguaje donde no hay relatos mediadores (como en la otra novela el psicoanalisis
y el marxismo, por ejemplo) que hacen de las palabras vehiculos infinitamente
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remisibles. En Sangre de amor correspondido hay un registro extrario a Puig, una
lengua poética que recrea la ilusién de las literaturas miméticas: la de que las
palabras no son mediadoras, son lo que nombran.

Ella hacia aquel churio y las sopas. Ella agarraba los nabos ylos hacia
con arroz, eso en aquella época, claro. No habia nunca came, no
habia moneda para eso, hacia una polenta especial, que ella hacia
y era para chuparse los dedos. Ella agarra la harina de maiz, la
condimenta con aji, y le pone chicoria, corta las hojas en tiras, las
mezcla y queda una sopa de la gran puta, una sopa espesa fuera de
serie. El le pide todavia que la haga, él le dice lo siguiente, «Seriora,
haga aquella sopa que usted hacia cuando estdbamos en la via...
(pag. 69)

Las ideas estan en las cosas y el asombro es producido por el
traslado de un habla wiva», que ademas de traducida, no es urbana sino de «as
chacras» del nordeste. La lentitud de regodeo (porque las palabras fingen ser lo
que nombran), las reiteraciones lexicales, los cambios shibitos de tiempo verbal
que ponen «en presencia» lo que se evocaba, giros y muletillas (decir «sefiora» a
la madre, m'hijita a la novia 0 a cada momento «el asunto es el siguiente»), el mal
hablar («qué tanto joder», «cagén»), la sintaxis an6mala del habla, encima inculta,
ponen la atencién sobre la superficie ahora escrita, que permite abstraerse de lo
que se va transformando en el decir. Para las combinaciones y modificaciones la
memoria cuenta con un banco de situaciones, personajes e hitos de una
«biografia», lo que Josemar llama «el libro de la vida», constantemente abierto para
lecturas aleatorias.

—¢:Me lastimaste y me heriste?
Ella lloraba, lloraba desesperadamente, era la primera noche, ella

nunca habia sufrido asi, nunca la habian operado de nada, y
realmente es algo que lastima y hiere. (pp. 21-22)

Las voces de los nombres, Maria da Gloria, el negro Zilmar, la
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madre, la esposa estan sueltas y a su vez fusionadas a la subjetividad que las
contiene, ésta es definitivamente dial6gica23.

Josemar-cobra, mdquina narrativa inestable

La poeticidad de Sangre de amor correspondido se produce
también en otros niveles, ademas del lingtiistico. Determinados micro-relatos o
iconos que se reiteran en ellos ponen en la novela un aura de parabola24. El de
«Ja vaca bravan, el de «la venganza de la cobra» o la referencia al arbol que da agua,
son es¢ mismo pero ademas se fusionan con percepciones y afecciones que
suman ofros sentidos.

La cobra no toma agua, por nada del mundo (...)dicen que toma
cada diez afios, o cada seis meses (...) la cobra antes escupe todo
el veneno en una hoja, de esas de cuello redondo, como si fuese una
palangana. Vuelca todito el veneno. Después cuando terminé de
tomar agua viene va se lo chupa de nuevo, todito para ella, porque
cuando no tiene comida se alimenta a través del veneno.

(.)

-Si fueras una cobra ;a quién morderias?

El no esta ahora en Cocotd, por aca no hay cobras.

-1 a situacion es esa, pongamos, hay que morder a alguien, porque
no vas a poder vivir con el veneno, hay que elegir una victima.
(...)

... Morderia aquella vaca, tanto odio que le tenia que la mat6, la hizo
cagar de un tiro. (pp. 78-80)

Como no hay nada nuevo para introducir en el dibro de la vida», s6lo
abierto a una lectura variable, el {inico alimento es el veneno que se mastica. En
el origen del veneno (si pensamos ahora en Josemar-cobra) hay una organiza-
cién, de la que apenas se puede huir a pesar del viaje. Los hermanos siguiendo
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el protocolo patemo preparan una trampa para que Josemar sea atacado por
aquella vaca que es mala pero da tanta leche -como la madre y la organizacién
familiar. Por otra parte, las cobras, de todas las caracteristicas, abundan en
Cocotd, el lugar donde se halla el hogar paterno. Y Josemar puede mimetizarse
o transformarse en una cobra, como la del «sucedido» que se venga de haber sido
enterrada después de afos®.

Pero también el padre, detentor en forma inherente del poder
falico, puede devenir cobra, cuando la madre defensora huye con el hijo. « ‘Puede
venir una cobra’, le dijo la madre. “Si sefiora’, le contesté élv. (pag. 37) Porque
cuando el padre esté en la culminacién de sus fuerzas, cuando trabaja en la chacra
para abastecer a toda la prole y ademas tiene amante, es lo mas odiado y
temible26.

Pero si hay algo que para la opinién popular, pueblerina o
campesina, picay mata, envenena y enferma, si hay algo que confiere un poder,
eso es el semen (para Josemar todo lo que mata es el origen), asociado a la
descarga y a la infamia de la mujer.

... Para vivir feliz tiene que inyectar el veneno en la presa.
Solamente mordiendo es que sale ;verdad? si ella muerde a alguien
se queda bien por un rato largo, si no mordi6 a nadie el veneno le
queda haciéndole mal, jodiéndola un rato, queda nerviosa, llena de
ganas de prenderse a alguien, descargar el veneno. Entonces (...)
muerde a cualquier animal que se le ponga a tiro, el que aparezca
(...) pero a un tipo es mas dificil, porque oye el barullo, un tipo
despierto como él, y el tipo corre. El se fue de Cocota bien a tiempo
¢verdad? que le querian echar el lazo al cuello. Pero se les escap6.

(pag. 65)

El anterior es un buen ejemplo de la transformacién vy coalicién
constante que se opera entre motivos, personajes, situaciones y «especies». De
hombre-cobra pasa a comunidad-cobra donde el perseguido es el anterior
picador. El autorretrato de «ganador se cimienta en la huida de Josemar luego
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de profanar, hipotéticamente, a la mujer intocable, de acuerdo con el estereotipo
donjuanesco. Cuando una nueva version del pasado niega el episodio, queda en
evidencia la mayor grieta en la virilidad del personaje: la potencia del macho debe
hacerse extensiva a la posesion de un capital. El frustrado plan de prefiar a la
Maria da Gloria tenia como fin acceder a ella y no la prosecucién del esquema
poseer-huir, en todo caso se trataba del veneno del advenedizo a poca escala, la
posibilidad truncada de haber pasado de chacarero a pueblerino.

La mdquina narrativa inestable

Una secuencia de las sucesivas aserciones de la novela seria mas o
menos asi: en la época en que Josemar se llev6 a Maria da Gloria a un hotel tenia
un Maverick. Pero en realidad era un Gordini. Lo cierto es que él nunca tuvo auto.
Mas que de un hotel se trataba de una casucha en los fondos de la de Josemar.
Pero Maria da Gloria nunca se acost6 con €l. Jamas existié el crack de fitbol
(frustracion semejante a la de Héctor en La Traicién de Rita Hayworth). La madre
nunca trabajé afuera, pero era sirvienta en lo de Olga. El caracter de indecidible
es el rasgo crucial de la novela y es su tema. Como es obvio, esa inestabilidad
desarticula todo discurso entronizado como verdadero (Muiioz). Justamente en
todas las sucesivas versiones Josemar fabulando trata de sostener ante si mismo
los hitos que confirmarian ante si mismo su virilidad, mucho mas amenazada en
el sector social al que pertenece el personaje, que en la clase media. Por un lado,
alli todo prejuicio maniqueo se exacerba y, por otro, antes que la neurosis esta
el hambre.

... Con la panza llena es una cosa, sino, es otra; la debilidad es tanta
que uno cae encima de la hembra, pa-pa-pa, en dos minutos ya
termin®; porque uno esta débil, no se puede controlar, porque si
uno hace mucha fuerza se joden los pulmones; sin comer si se clava
a una hembra, dos, tres dias, uno se enferma de los pulmones; sin
coimer se empieza a sudar, y lo mismo sigue pensando en ensartarse

a alguna. (pag.135)
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El desplazamiento gramatical (Josemar no habla por si mismo), la
concepcién canénica de la masculinidad en quiebra (es frase recurrente que
Josemar no se reconoce en el espejo) y el deshacerse y rehacerse del relato
disuelven la hegemonia de cualquier potestad. Incluso el més poderoso, llegado
el momento se quita la autoridad y los deberes como un ropaje que se le torna
insostenible.

... Ahi cada uno tuvo que arreglarse como podia (...) El padre
trabajaba sin parar, hasta que cay6 en la desesperacion, vio que el
trabajo no rendia y declar6 la huelga, la huelga con él mismo,
;verdad? (pag. 67)

Cuando asi «desvestido» envejece, mira a su hijo en silencio, llora,
le regala flores (pdg. 174), todos rasgos ajenos a la investidura patermna
supuestamente natural.

La inestabilidad parece terminar en el Gltimo capitulo. La voz del
personaje ya no es negada por nadie y él mismo descorre definitivamente el velo
sobre la biografia del perdedor. Fuera de su relato suena ahora el lamento de la
madre, que ha vendido la casa que habitan para pagar un tratamiento. Como
devoto de la cultura de masas, Puig no deja la novela en estado de indecibilidad.
La pérdida de la casa es una culminacién. Como en los estados previos a la
muerte, todo el pasado de Josemar se vuelca en el presente de una manera clara,
donde la madre aparece ahora como la vaca que él convertido en cobra picaria,
el origen maldito. En una suerte de «wiaje a la semilla» la madre repone el
sentimiento de abandono que presiente en Josemar con el recuerdo del dolor del
parto.

En el «Epilogo», luego de un breve parrafo que ubica al personaje
en su viaje cotidiano a Rio, la novela vuelve a empezar con levisimas variaciones,
se muerde la cola. Vemos en el cuerpo del texto la resonancia de la cobra. «La
cobra brava (...) ataca tanto con la cola como con la cabezar. (pag. 77)

Es imposible no pensar en la novela homénima de Severo Sarduy
(1972) donde se tematizan las metamorfosis del cuerpo textual tras el anagrama
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del titulo (Cobra): da boca-obra». Con dicho uptloggor, Pulyg prarer kera comtrokes i
el cierre, la secuencia seguiria dando vuallas sobie b mising

También es obvia la resonancla del werbo cobror, e remnits: o aky,
mas que a la circulacién final del libro como mercancls. 5 este cav), la neaxla
muestra las condiciones del contrato con el albafill que le relataba ma historias
el cobro de parte de los derechos del libro para obtener una vivenda Josernar
cobra, aliacion que produce la lectura, es el gesto de irrisikm de Puxy que
autoparodia el procedimiento que origina su novela.

Asimismo al personaje siempre se le estan cobrando cuentas de las
que no es responsable. Su «padrer le cobra el ser producto de un affair de e
madre, sus hermanos le cobran que, por eso mismo, sea el mas blance. Se ie
cobra el ser pobre: debera labrarse una posicion para tocar a Maria da Goriz.
Los hijos le cobran la paternidad que no puede pagar. Y hasta la madre le cobra
el hecho de ser el mas querido al desposeerlo porque «el no tiene mucho dinero
pero tiene otras cosas, y es como si fuera rico» (pag. 203).

La novia blanca, la amante negra

El primer nivel de abstraccion que aprehende el nifio y que la mente
del hombre no cultivado mantiene es maniqueo. En la vision que tiene ¢
protagonista de las mujeres, es donde mas se ven las oposiciones que lo ayudan
a catalogar el «materiab de su deseo. Aunque todo lo femenino aparece como
misterio, mientras mas oscura la piel mas cercania ofrece el cuerpo. Si Josemar
es desterrado en pos de una posicién social mas elevada para ofrecerse como otro
ala rubia Maria da Gloria, a Azucena -que es india- la rapta con su consentimiento
y cuando se cansa la devuelve al padre golpeador. El sexo de la rubia se nominaliza
con diminutivos («carocito muy duro», «boquita») y otras imagenes preterndida
mente «bellas» tomadas de la naturaleza:

La abeja generalmente abre las flores para sacar ka na, ol pivatk
lo mismo. Se come a la flor, se la monta bien montada e chagwa
el jugo. La flor muere... (pag. 57)



El léxico culinario para el sexo (frente a la imposibilidad del mismo
por el estbmago vacio) ubica al personaje femenino mas etéreo como aquella que -
requiere «cocinarla a fuego lento, al bafio Maria». En tanto que Azucena es lo que
se puede «echar al buche», la que ya tiene sobrado conocimiento del «palote de
amasar, «ja copar que puede llenar bien.

Los lugares imprimen la otra diferencia: la primera es del pueblo,
la segunda de las chacras. Al baile de las chacras se puede llegar a altas horas luego
de haber estado con las mujercitas delicadas. Azucena, la morocha, es la
amrebatada, la dadora. Maria da Gloria, la princesa de cuento, que ama los
pajaritos v las flores.

Yo nunca estoy triste, mi mama es muy buena, mi papa es muy
bueno, mi casa es una de las mas lindas del pueblo. (pag. 93)

La mujer-nifia es la mas sensible a la maldicién por el intento del
acto prohibido. L.a madre de Josemar, sorprendiéndolos le vaticina un mal
irreparable y ella enloquece como Ofelia.

Teresa es negra, con lo cual aumenta la cesién del cuerpo. Estd mas
abajo que Zilmar —el hermano adoptivo de Josemar—, que también es negro,
huérfano, pero hombre. Ya no se trata de mancillar el honor. Zilmar la puede
preiiar sucesivamente, abandonarla a su suerte y s6lo requerirla para menesteres
sexuales, sin la minima oposicion?’.

...Hay dos tipos de mujer: estan las que nacieron para la casa, para
trabajar ynada mas (...} y estan las que nacieron para trabajar y para
que se las monten. (p.167)

En cualquier caso, deberan ser capaces de reemplazar al hombre,
como su madre, cuando el marido abandona el engranaje.

El tono de la voz marca otra oposicién. La de Maria da Gloria es
angélica, aun cuando reniega (siempre como voz reproducida por Josemar) de
la version dada de los hechos. Mientras que la ex-mujer, la madre de los hijos de
Josemar, es la duefia del improperio y la més lejana a satisfacer su apetito sexual.
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De esa mujer no ha_y imagen, solo su voz. Cada insulto, siempre exterior a las
ensofiaciones del personaje, recuerda la inoperancia para el cumplimiento del
contrato matrimonial y lo que queda de él, la patemidad:

... Si te lastiman vas a tener que trabajar manana lunes y no vas a
poder (...) Asi que a jugar un partido y no sé cuanto... ;no ves que
estas con visita? estan tus hijos. (pag .200)

Los recuerdos del personaje masculino exacerban el funcionamien-
to binario. En ellos, la gradacion de las mujeres pone de manifiesto que el color
de piel y la clase predican de ellas un tipo de sexualidad. La gama limitada que
va de la «pureza virginal» a la animalidad de la hembra se asienta en bases
consuetudinarias practicamente inamovibles donde la precariedad no da lugar al
revestimiento cultural. Josemar puede llegar a «montarse» a Azucena o Maria da
Gloria, ejercer un poder de minutos. Llegado el momento del intercambio,
ninguno de los padres ve en Josemar un buen negocio. «Que él es menos que
ella. Es algo que nunca tiene que saber» (pag. 166).

Asi como lo femenino aparece ante la mirada del hombre como algo
lejano y cerrado (equiparable a animal o vegetal), cuya presencia impone un valor
de uso, la nocién de lo masculino entra en crisis a partir del lugar socio-
econémico: Josemar pierde la imagen de «heriff» ante si mismo, cuando
descubre lo que vale en el momento de los contratos matrimoniales. La potencia
sexual consecutivamente disminuye con el hambre y la patemnidad se desdibuja
cuando la manutencién esta en crisis. Mas que ninguna otra nowvela, y como
sucedia en las otras con las voces femeninas, Sangre de amor correspondido
exalta la trampa de la marca del género sexual para la subjetividad masculina.

El destierro

Sangre de amor correspondido, mas todavia que Maldicién eterna,
es la novela mas alejada de la mass-culture (exceptuando la cancién de Roberto
Carlos que vuelve como la melodia de Vinteuil). Es la Gnica en la que no hay
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contrapunto entre manifestaciones culturales mas y menos prestigiosas. Todo el
ambito de la novela es el contenido minimalista de una obsesién sin otro
horizonte que un mismo pais. La diferencia con las otras es evidente: desde La
traicién de Rita Hayworth, la primera novela de Puig, el biografema ficcionalizado
fija suimpronta. An en un pueblito polvoriento como Coronel Vallejos hay una
apertura al mundo a través de la ventana de Hollywood. El personaje de Sangre
de amor correspondido esta permanentemente afuera de todo niicleo primordial
y social. El destierro es algo ligado a la madre, con quien la une una afectividad
bipolar: amor-odio, abandono (de ella)}-huida (de él). La madre lo hace nacer
duera» del niicleo familiar por haberle dado otro padre. Para protegerlo de la
violencia que se gana, consecuentemente, por parte del jefe de la familia, la
madre lo entrega de nifio a una tia que vive en Rio de Janeiro y practicamente
lo olvida, hasta que él vuelve. Detras del vinculo mas «estrecho y natural» siempre
esta en Puig el fantasma de su aporia y disolucién. Una tltima expulsién del hogar
es la venta que hace la madre de la casa antes de regresar a Cocota. A punto de
quedar en la calle, Josemar escucha como su madre trae a colacion el recuerdo
del parto. Cada expulsién remite a la original, el nacimiento.

Por otra parte, Josemar es de las chacras que son las afueras del
pueblo, adonde puede ir a seducir por su piel mas clara que los pares, sin
pertenecer a ninguno de los dos d&mbitos genuinamente. El relato del «rack» de
fatbol, en apariencia ambito similar a la «plaza pablica» descripta por Baijtin,
donde toda jerarquia se olvida, es abruptamente anulado: «Eso no es cierto. En
el equipo del pueblo no dejaban entrar a los de las chacras» (pag. 50).

De vuelta de las afueras de Baur(i para una instalacién eléctrica, la
empresa para la que trabaja se ha ido. Y la huida en la que se cimienta su
«reparacién ucrénica del pasado» resulta ser finalmente un viaje con el signo
inverso, el «destierro» del que debe ir en busca de una posicién, para volver siendo
otro.

Esa exterioridad es la que Puig traslada al discurso, mostrando
desde el inicio que el sujeto no esta en lo que dice.

El sucesivo desplazamiento subjetivo o real del personaje —de
Cocota a Bauri, de Baurti a Santisimo, de Santisimo a Rio de Janeiro—- se
contrapone a la fijeza de un destierro figurado, el del paraiso de las posibilidades.
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Tal instancia, primera muerte de la persona todavia joven, aparece en un
contrapunto entre los comienzos y el final de la novela.
El principio es la multiplicidad de luz:

... Elmiraba, eran muchos montones delAmparas encendidasyeso,
completamente diferente de Cocota. Una lampara de un color, otra
de otro jque él nunca habia visto! Rojas, azules, una serie de
lamparas. Y ahi se qued6 mirando. (pag. 38)

Es de esa fascinacién infantil que surge el deseo de estudiar
electricidad, pequeiia utopia dentro de un limitado confin social, la contracara en
el porvenir es el trabajo bruto, la construccion. Cuando al final muestra la
asuncion del verdadero pasado, el tono reflexivo da cuenta de ese.congelamiento
del devenir.

El cuando tenia doce, trece afios miraba al cielo en el campo v
estaba lleno de planes en la cabeza (...) Y cuando la gente mira al
cielo se acuerda de muchas cosas diferentes (...) de cuando era mas
joven y de todo lo que estaba sucediendo, se acuerda de su vida
entera. Y de los planes. Uno de los planes era tener su automévil,
que nunca tuvo, suerte del carajo, v el otro asunto principal para él
era crecer, y ser bien alto. Y andar bien vestido, ser un tipo de
progreso, un tipo que lucha y contribuye al progreso, v que gana
billetes. Que no se cumplié nada de eso ;verdad? (pag. 201)

El crecimiento, el destierro del pais de las posibilidades, es la
primera muerte que Josemar opone a la muerte definitiva, en un final que Puig
—hijo, al fin, de la cultura de masas— suaviza, cuando le hace decir al albaiiil: «no
es cierto que el sufrimiento es peor que la muerte.»
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Notas

1 4Lo que nosotros lamamaos aquf entidad molar

es, por ejemplo, la mujer en tanto que esth
determinada por su forma, provista de
6rganos y de funciones, asignada como
sujetos. (Deleuze-Guattari, Mil Mesetas.
Valencia, Pre-Textos, 1988, pag. 277).

2 A pesar de las diferencias acotadas conrespecto

a las novelas anteriores, esa erradicacién
(como el bricolage antes aludido) sigue
asocidndose a una postura pop: el trabajo
con historias @a confeccionadas» a expensas
de «la voz original del artista». Esta actitud de
Puig se nota hasta en su forma de trabajo.
Cada cosa nueva la escribia (en su Lettera
22) al dorso de historias ya hechas: los
originales de novelas anteriores, las ponencias
académicas de sus conocidos, las obras que
le daban a leer sus amigos, etcétera.

3 «Allf, en la piscina, estaba ese hombre, més

joven, que regalaba salud. Ademés yo lo vefa
como alguien que tenfa todo en la vida (...)
Empezamos a hablar y era muy diferente a
lo que yo habfa pensado: odiaba ser
norteamericano, tenfa admiracion por la
gente que sabla idiomas, era marxista y
queria escribir. Yo queria ser ély él querfa ser
yo (...) Entonces le propuse dialogar tres
veces por semana, pagandole.» (Puig a Nora
Catelli, Quimera 18, cita tomada de Alan
Pauls, Manuel Puig: La traicibn de Rita
Hayworth. Bs_As., Hachette, 1986, p.34).

4 Para la figura de Valentin en El beso de la mujer

arafia, Puig habfa utilizado notas de
informaciones que le dieron presos politicos
liberados por orden de Campora en 1973.
Luego, cuando escribi6 Pubis angelical,
introdujo literalmente las respuestas de un
amigo peronista a preguntas que el autor
habia elaborado para Ana. De esa manera
pudo mantener la ecuanimidad. S6lo con las
novelas que se tratan en este ensayo, esa
experiencia se harfa extensiva. (Sintesis de
las declaraciones de Puig en un encuentro
con estudiantes de Gétingen, Amicola,

Manuel Puig y la tela que atrapa al lector.
Buenos Aires., GEL, 1992, pp. 278 y ss.).

60

.. Tomé como doscientas péginas de notas en
ingkés, y ahora estoy tratando de resolver esa
mtlén Antes, el lenguaje era vehiculo de

y de caracteres, un lenguaje del
que tengo todas las claves; ahora tengo todos
los datos de un idioma del que no tengo las
claves.s (a Jorgelina Corbatta, «Encuentros
con Manuel Puige. Revista Iberoamericana
49, 1983. p.620).

6 Aira. Nouvelles impressions du petit maroc.
Maison des Ecrivains Etrangers et des
Traducteurs de Saint-Nazaire, 1991.

7 En esa pregunta queda implicita una cuestién
crucial del lenguaje, que Puig, como escritor
abocado al trabajo con lo que Barthes dirfa
se| grano de la vazs, podia percibir con
claridad y que es la de la enunciacién como
algo diferente de acuerdo a los géneros
sexuales. El género masculino es lo dado por
anadidura, por lo tanto, lo femenino no deja
de exaltar una diferencia. «Ya que la
subjetividad masculina se ha convertido en la
forma de la objetividad general y que lo que
era manifestacién de uno de los dos sexos se
ha hecho norma y regla, la especificidad de
lo masculino es al mismo tiempo lo que
caracteriza a la individualidad de los hombres
y la figura universal de la conclencia» (Violi,
Patrizia. Elinfinito singular, Madrid, Catedra,
1983. p.620). La referencia a las hermanas
Bronté en las novelas de Puig es recurrente.
La menci6nque hacen del pantano las viejitas
de Cae la noche tropical no puede dejar de
leerse, desde este punto de vista, —y més alla
de la obvia alusién a Cumbres borrascosas-
como el que debe cruzar la voz femenina
para acceder a la universalidad del Sujeto.

8 La edicion norteamericana (Random House,
1982) y la londinense (Ed. Arena, 1985)
llevan en la portada la siguiente nota:
«Originally published as a translation into
Spanish by Seix Barral S.A., Barcelona, in
1980». Ahracorroborarabsmamscnms
(cedidos gentilmente por la familia Puig)

aparece efectivamente el original



mecanografiado en inglés, al dorso (como
acostumbraba) de versiones de sus escritos
va publicados. Un reverso de la versién al
castellano muestra la transcripcién en inglés
de una mesa redonda —en la que intervienen
Cabrera Infante y Rodriguez Monegal- con
esta declaracién de Manuel Puig: «Tengo
muy buenos amigos, excelentes amigos y
buenos escritores que corrigen mis errores.

Pero lo principal es que ya estoy escribiendo -

en inglés como una forma de expresiérm.

9 Se trata de la carta sesenta y siete dirigida por

Madame Tourvel al vizconde de Valmont:
Plerre Choderlos de Laclos. Les Haisons
dangereuses. Paris, Gallimard, 1972, p.179.

10 La rabia generalizada que Puig tenia a los

criticos apuntaba méas blen a los no
académicos. Para él, estos Gltimos fueron los
que supieron reconocer las dimensiones
miltiples de sus novelas. Siempre atento al
alza o baja de sus sproductos» en el mercado,
puesto que le importaba mucho que sus
libros fuesen objetos deseables para el
consumo, consideraba que algunas resefias
habian arruinado a veces el contacto entre él
y el «consumidor». Es obvio que ese «valor de
cambio» provenia de una combinacién hallada
por él mismo: «andar bien de ventas», debfa
ser un efecto de su literatura y no la premisa.

11 4;Qué realidad material tiene la historia fuera

del lenguaje, fuera de nuesira fe razonada en
registros esencialmente lingtisticos (elsilencio
no conoce la historia)? Cuando los gusanos,
los incendios, o los regimenes totalitarios
destruyen esos testimonios, nuestra
conciencia del pasado se convierte en un
espacio enblanco(...) Recardar es exponerse
a la desesperacion: y el tiempo pasado del
verbo ser no da por sentada otra cosa que la
realidad de la muertex(...) En ausencia de la
interpretacién, en el sentido mdltiple y sin
embargo aceptado del término, no habrfa
culhira; sélo un silencio sin eco a nuestras
espaldas (...) No es exagerado decir que

poseemos civilizacion porque hemos
aprendido a traducir més alld del tiempos
(Steiner, Gearge. Después de Babel Aspectos
del lenguaje y ka traduccién. México, FCE,
1980. pp. 46-48).

12 F] concepto de dialogismo como realidad

bésica del lenguaje va mucho més alls del
intercambio entre dos hablantes. Implica que
todo enunciado no es s6lo un dirigirse al
interlocutor evidente sino a voces referidas
implicitamente en el mismo enunciado, micro-

dislogos posibles hasta en las particulas

menores del lenguaje, cuando se yuxtaponen
en ellas lo que para Bejtin son diversas
«evaluaciones ideoldgicas» de la lengua.

13 Existe una adaptacién francesa al teatro de

René Peilloux (inédita), basada en la
traduccién que hizo Albert Bensoussan de la
novela (Gallimard, 1984).

14 Jqualque en esta novela, también en Maldicién

eterna hay breves «escenass, en las que
Ramirez delira —en clave fflmica— su relacion
con Larry: un viejo en la Rusia zarista salva
la vida de un joven activista a punto de caer
en manos de los esbirros.

15 «Puig, que en sus narraciones siempre se ha

preocupado por insertar la historia politica
argentina (el centro es el peronismo), a partir
de Pubis angelical la hace girar en torno a
personajes enfermos que determinan la
trama; significativa inmovilidad de Ana,
amnesia de Ramirez: congelamientoy olvido.»
(Panesi, Jorge. sManuel Puig: las relaciones
peligrosass. Revista Jberoamericana num.
125, oct./dic. 1983. p.620).

16 J as entrevistas con este muchacho eran asf

imprevisibles y no se sabfa que desarrollo
podia tener cada tema. No eran capiftulos,
eran escenas, encuentros de muy diferente
duracion y no podfa haber una division de
capitulos.» (Declaraciones de Puig en
Géttingen, Amicola, p.261).

17 Aunque Puig sefialé que el deseo de seguir el

material «en brutos impedia la divisién en
capitulos, lo concreto es que la novela es
simétrica como todas las suyas: dos partes
divididas en once «iradas» cada una, con la
sola omisi6n del nOmero que antecede
generalmente los capftulos.
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18 | a categorfa de género ha servido para
distinguir la marca biolégica que produce la
diferencia sexual, de la imposicién del
provecho social sobre esa marca. Dichas
cuestiones estanimplicitas desde sus primeras
novelas, como algo que va de suyo. A partir
de Pubis Angelical, sobre todo, ya se sustentan
en el conocimiento directo del desarrolio
teérico de minorias como el feminismo. El

troquel guarda cierta relacién ambigua conel
recorte y czlco de rostros y cuerpos

hollywoodenses que ejecuta Toto en La
traicién de Rita Hayworth. El personaje no
extrae de ellos el maniquefsmo de los roles,
sino una estética modélica para su propia
diferencia. Las estrellas masculinas suelen
tener la piel lisa en la que queda fijada la
memoria de Toto, una susceptibilidad a la
pasiony cierta condicion etérea (Fred Astaire,
por ejemplo) que no se corresponden con el
hegemo6nico modelo de recledumbre que
impone la realidad.

19 Ver nota 10 en el capitulo 1.

20, . El pasado de Ramfrez sirve comorreferencia

paterna a Lamry, pero la indefensién casi
infantil del argentino lo constituye en hijo(...)
la metafora paterna determina toda la
estructura de Maldicién, cuyo mecanismo
basico es la sustitucién: un padre que se
vuelve hijo y viceversa, el destinatario de ia
carta final reemplaza a Ramfrez, éste intenta
suplantar a Larry por una enfermera, los
dislogos alucinatorios del viejo tienen como
tema la rivalidad y la sustitucion familiar, uno
intercambia su vacfo de pasado con el vacio
de futuro del ofro, etcétera.» (Panesi, p.915)

21 En esta novela, la puesta en escena de la

conversacidn interiorizada abarca toda la
novela. Con respecto a La traicién de Rita
Hayworth, donde aparecia parcialmente ese
electo, dice Alberto Giordano: «Segin los
narra Puig, los movimientos interiores no son
menos superficiales que los exteriores; dicho
de otro modo: en la literatura de Puig ya no
se sostiene la distancia entre lo interior y lo
exterior. Las maltiples conversaciones que
ocurren en cada conversacién no se ordenan
en grados de profundidad, sino que se
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despliegan en una misma dimensi6n,
interfiriendo, apoyando obien distancidndose
unas a otras.» (Alberto Glordano, La
experiencia narrativa. Buenos Aires, Beatriz
Viterbo Editora, 1992, nota al pie 12)

22 «_.. Se trata de un obrero brasilefio. Alguien

con quien tuve una enorme empatia a pesar
de ser los dos tan diferentes{...) Lo primero
que me lamo la atencién en él fue su forma
de hablar (...) Quise registrar su habla, tratar
de captar su lenguaje (...) El me cont cémo
estaba perdiendo su casa, la casa de su
madre. Entonces yo le propuse un contrato;
a cambio de la conversacién, él recibirfa una
parte de los derechos del libro.» (Maria Esther
Gilio, Entrevista con Manuel Puig, Revista
Humor; citada por Alan Pauls, La traicién de
Rita Hayworth, Buenos Aires, Hachette,
1986, nota al pie 7).

23 J o que cuenta no son las opiniones de los

personajes en funcién de sus tipos soclales y
de su caracter, como en las novelas malas,
sino las relaciones de contrapunto en las que
intervienen, y los compuestos de sensaciones
que esos personajes experimentan en came
propia o hacen experimentar, en sus
devenires y en sus visiones. El contrapunto
no sirve para referir conversaciones, reales o
ficticias, sino para hacer aflorar la insensatez
de cualquier conversaci6n, de cualquier
didlogo, incluso interior. Todo esto es lo que
el novelista tiene que extraer de las
percepciones, afecciones y opiniones de sus
smodelos» psicosociales, que se trasladan por
completo a los preceptos y los afectos a los
que el personaje debe ser elevado sin
conservar masvida que ésta. Cosa queimplica
un extenso plan de composicién, no
preconcebido en abstracto, sino que se
construye a medida que la obra vaavanzando,
abriendo, removiendo, deshaciendo y
volviendo a hacer unos compuestos cada vez
maés ilimitados en funci6n de la penetracién
de las fuerzas cosmicas. La teorfa de la
novela de Bajtin va en este sentido,
demostrando —de Rabelais a Dostoievski- la
coexistencia de compuestos
contrapuntisticos, polifénicos y plurivocales
con un plano de composicién arquitecténico



o sinfénicos. (Deleuze-Guattari, ;Qué es la
filosoffa? Barcelona, Anagrama, 1993,
pp.190-191)

24 Elias Miguel Mufioz lee toda la novela como

una puesta en tela de juicio del discurso
judeo-cristiano, a través de una parodia de la
Biblia. (E! discurso utépico de la sexuatidad
en Manuel Puig. Madrid, Pliegos, 1987.)

25 «Es més bien una contigliidad extrema, en el

abrazo de dos sensaciones sinsimilitud, o por
el contrario en el alejamiento de una uz que
las aprehende a las dos en un mismo reflejo
(...) Es una zona de indeterminacién, de
indiscernibilidad, como si cosas, animales y
personas (Ahab y Moby Dick, Pentesilea y la
perra) hubieran alkcanzado en cada caso ese
punto en el infinito que antecede
inmediatamente a su diferenciacién natural
(...) Un gran novelista es ante todo un artista
que inventa afectos desconocidos o mal
conocidos, y los saca a la luz como el devenir
de sus personajes». (Deleuze-Guattari, 1993,
pp-175-176)

26 Como no podia ser de otra manera en las

«novelas familiares» de Puig, la relacién con
el padre adquiere una importancia
inversamente proporcional a la presencia
conjunta de padre e hijo. Puig llegé a decir
(Bacarisse, Impossible Choices, University of
Calgary Press, University of Wales Press,
1992), por ejemplo, que la ausencia de
Berto en La traicién de Rita Hayworthera la
clave de su libro. Los padres no estdn in
praesentia del relato, sino mediados por las
referencias a ellos. En el caso de Ramfrez, lo
que falta es el hijo. Los personajes de Puig
cargan con la imposibilidad de Ila
recomposicion, la corvivencia y la crisis -en
muchos casos- se han vuelto remotas.

27 «... La presencia de una mujer expresa su

propia actitud hacia sf misma, y define lo que
se le puede o no hacer (...) La presencia es
tanintrinseca [a ella] que los hombres tienden
a considerarla casi una emanacion fisica, una
especie de calor, de olor, o de aureola.»
(Berger, John. Modos de ver. Barcelona,
Gustavo Gili, pag. 54)
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Dos notas para una lectura de
"Boquitas pintadas” de Manuel Puig.

GonzaLo Oyola

Estas dos notas intentan pensar la forma en que Boquitas pintadas
de Manuel Puig piensa el problema de los géneros, tomando como punto de
partida la idea de género como ley, como modelo general de conducta (textual
Y sexual, en este caso). |

La Nota Uno se acerca a la cuestién del género sexual en surelacién
con la escritura. La Nota Dos pretende reflexionar acerca de la manera en que
la novela de Puig trabaja corroyendo al género literario al cual ella misma se dice
sometida.

Nota Uno

En suarticulo «Boquitas pintadas, siete recorridos», Josefina Ludmer
ha leido a lanovela de Manuel ng como «a historia de unas cartas, las que envi6
Juan Carlos desde Cosquin a Nené»!. Ludmer piensa la historia de la produccién
y circulacién de estos textos como un eje que organiza un material narrativo a
primera vista desarticulado:

«La posibilidad que abre el relato (la posibilidad de que exista un
relato) es la necesidad de Nené de recuperar las cartas de Juan
Carlos que, una vez muerto, deben de haber quedado en manos de
la madre y la hermana.»?

Frente a un texto que se presenta como un conjunto de escrituras,
la necesidad de Nené de reencontrarse con las cartas de Juan Carlos funciona
como un primer punto de anclaje en la construccion del sentido. De alguna
manera, la necesidad de Nené opera con valor «clasematico» al organizar las
cartas bajo un primer modelo que opone las cartas de Juan Carlos enviadas desde
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Cosquin a las demés cartas. Asi, tenemos por un lado una escritura (la de Juan
Carlos) que cuenta su propia historia, diferenciada de oftras escrituras que
cuentan una historia que no es la propia3.

Este primer modelo permite pensar en otra(s) estrategia(s) de
sistematizacién de las escrituras. Al organizarlas oponiendo «las de Juan Carlos»
a «las otras» se evidencia que todas las escrituras no producidas por Juan Carlos
son escrituras de mujeres: «as otras» son escrituras de «otras». Entonces, la novela
esta pensando en dos formas de la escritura, oponiendo una escritura masculina
a las escrituras de mujer. En Boquitas pintadas, y en toda la narrativa de Manuel
Puig, el género sexual? aparece como un dispositivo privilegiado en la organiza-
cion de las significaciones. Podria decirse que, al igual que en la cultura patriarcal,
el género sexual es la primera gran categoria organizadora del sentido en el
sistena Puig. Los textos de Manuel Puig exhiben las formas de operar del sistema
de géneros, lo vuelven visible, lo desnaturalizan.

El género es un constructo cultural que se imprime sobre un cuerpo
sexuado, y como tal, establece un régimen en los usos de los cuerpos impresos,
reglamentando ias practicas sexuales. Las escrituras de Boquitas pintadas son
cuerpos textuales en los que se imprime el género, e ingresan de esta manera en
el sistema de representacién de las relaciones genéricas. Hay una escritura
masculina y escrituras femeninas, y sus condiciones de produccién y circulacién
son diferentes.

Como toda ley, el sistema de sexo/género describe conductas y las
categoriza. Es asi como determina précticas legales, permitidas y prohibidas.
Pero, lalegalidad, el permiso o la prohibicién se determinan en base a la identidad
genérica de la subjetividad que actGia. Una misma conducta puede ser prohibida
para un subjetividad femenina a la vez que es permitida a un sujeto masculino:
el principio de la desigualdad frente a la ley es constitutivo del orden juridico
impuesto por el género. Las conductas pueden ser las mismas, pero su
calificacion legal difiere segiin se trate de hombres o mujeres.

En el mundo del relato, una mujer sélo puede tener relaciones
sexuales licitas en el marco de la pareja conyugal monogéamica. Cualquier otra
posibilidad pertenece al espacio de lo prohibido, y la violacion de la norma
produce una marca en el cuerpo:
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«Y ya que estoy en tren de confidencias le voy a decir como fue que
me dejé marcar para toda la vida (...»°

«Mabel pens6 que con el tiempo tal vez aprenderia a quererlo ¢pero
y si las caricias de su novio no lograban hacerle olvidar las caricias
de otros hombres? ;como serian las caricias de su novio? para eso
debia esperar hasta la noche de bodas, porque conocerlas antes
implicaba demasiados riesgos.»®

Y esa marca indeleble en el cuerpo no debe aparecer en los textos.
Es por ello que las escrituras femeninas deben borrar toda marca textual de esas
relaciones prohibidas. El cuerpo textual debe ser lo que el cuerpo femenino
necesita aparentar.

Producidas por una subjetividad genérica, por un subjetividad
producida por el sistema de los géneros, las escrituras de Boquitas pintadas se
inscriben en el género y escriben el género. Y en esta doble inscripcion entran
en didlogo con los discursos producidos por el cuerpo social representado en las
escrituras como un sujeto colectivo: «pueblo de Vallejos». El «pueblo de Vallejos»
es un sujeto policiaco que acecha y controla los usos de los cuerpos. Es un «ellos»
que produce murmullos, medias voces que recorren todo el relato como misica
de fondo7:

«Pero para terminaria con Celina, le voy a ser sincera: en el oido lo
que me dijo fue que yo si no era por ella al Social no hubiese pisado,
y que todos sabian lo del doctor Aschero. Antes de ‘Al barato
argentino’ yo le recibia los enfermos a Aschero, y le preparaba las
inyecciones, y la gente, cuando me fui de golpe, comenté que habia
habido algo sucio entre los dos, un hombre casado con tres hijos.»®
«Claro que cuando vuelva a Vallejos me espera muchisimo trabajo,
porque con el casamiento tan apurado, que me imagino lo que dirdn
en Vallejos y que la lengua se les caiga a pedazos (...). Ay, qué
inmundos, las cosas que dirdn (...). Ya van a ver, porque si esperan
que antes de los nueve meses haya novedades, claro que les vamos
a dar las novedades, que es el traslado a la capital (...}»°
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En su didlogo con este sujeto colectivo y como condici6bn de
posibilidad para su circulacion, las escrituras femeninas deben negar las practicas
sexuales para inscribir a sus subjetividades dentro de los limites de legalidad
trazados por la norma: - |

«Y voy al grano: por mas ciue la mujer de Aschero filevhaya gritado
al marido delante de la sirvienta que él la engaiiaba Conmigo eso no
prueba nada. Pero Usted crey6 esos cuentos 'y se opuso al
compromiso. ;Y las pruebas de mi culpa? Nunca las tuvo.»10

Es por ello que la carta en la cual Nené narra su relacién con Aschero
es destruida por ella misma: es un texto maldito. El relato de las relaciones
sexuales no puede ser articulado en una escritura femenina: no puede haber un
cuerpo (textual) femenino que exhiba una sexualidad!. Un relato de este tipo
s6lo es posible en la oralidad, y dentro de un espacio especialmente disefiado
para su produccion: la confesiénl?:

«He mentido, le he mentido a mi futuro marido. Que tuve relaciones
con un solo hombre, con un muchacho que se iba a casar conmigo
y después se enfermo, y no es verdad, lo estoy engaiiando ;qué
tengo que hacer, Padre?»!3

«Yo vivia con mi familia en un pueblo de la provincia, y de noche
entraba a mi habitacién un hombre que trabajaba en la Comisaria
No, Padre, no estaba enamorada de él (...»14

Por otro lado, la escrituras masculina (las escrituras de Juan Carlos)
son un muestrario de practicas sexuales permitidas. Todas las relaciones de Juan
Carlos, excepto una {la que mantiene con una adolescente: la zona prohibida de
su sexualidad1) se exhiben (deben ser exhibidas) en sus escrituras. Estas practicas
deben ser escritas, documentadas. Al escribirlas, Juan Carlos escribe su identidad
geneérica:
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«Detras de la fotografia se lee el siguiente texto: *Mi amor: este fue
el dia mas felis [sic] de mi vida. jNunca sofié que pudiera hacerte mia!
(...) Te quiere mas y més Juan Carlos, 21 de setiembre de 1935.’»16
«Marzo- Martes 14, Santa Matilde reina. jAgenda vieja y peluda!
Hoy te empiezo con una viuda»17

De esta manera, Boquitas pintadas imprime al sistema de produc-
cién y circulacién de las escrituras18 la l6gica del sistema de sexo/género, la l6gica
a partir de la cual el género se produce y propaga sus efectos en la cultura. El
género instaura un limite que opera dentro de su sistema demarcando dos zonas
{lo masculino y lo femenino), la diferencial®. Y en la misma operacién en que el
limite es instaurado, se produce la ley. Pero ley y limite no construyen dos zonas
idénticas, sino dos zonas en conflicto, asimétricas: ésta es la condicién de
posibilidad del género.

Nota Dos

El subtitulo Folletin inscribe a Boquitas pintadas dentro de una
tradicién de Otrofs) textos{s). De esta manera, el texto se dice perteneciente a un
género, se reconoce como sometido a una Ley. Pero el objeto de este decirse del
texto no es el sometimiento sino el trabajo sobre el género.

Como toda ley, los géneros literarios son modelos de conducta
(textual): la prescripcién legal es lo que debe reproducirse. De alguna manera, los
ordenamientos legales determinan un principio de copia: la ley describe modelos
generales que deben ser reproducidos en los casos particulares. Una vez
producida y puesta en funcionamiento, la norma tiende a transparentarse, a
hacerse invisible para, de esta manera, borrar su estatuto de modelo y, asi,
naturalizarse. El subtitulo Folletin restituye a la norma su status de modelo, seriala
su caracter de constructo. Esta es la primera operacién que el texto de Puig
efectia sobre el género. Al llamarse a si mismo folletin, este texto nos habla de
su produccién y de la forma en que requiere ser leido, reconstruyendo de esta
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forma su modelo. Esta reconstruccién vuelve a opacar al modelo, lo pone en
escena v, asi, lo desnaturaliza.

Pero el texto no termina ahi su trabajo sobre el modelo. En
adelante, va a operar sobre el modelo para producir un texto distorsionado
respecto del modelo, desactivando de esta forma toda naturalizacién de las
convenciones.

En Bogquitas pintadas, la posibilidad de que exista un relato esta
dada por la muerte de Juan Carlos. La muerte de Juan Carlos se sitia en el
comienzo del discurso narrativo y lo hace posible. Pero también esta muerte
opera como un dispositivo que va a distorsionar el sistema temporal y el sistema
moral que el modelo reglamenta.

El sistema temporal

La literatura folletinesca se organiza a partir de una temporalidad
lineal, que posibilite la produccién del suspenso y una causalidad simple que se
oriente hacia una resolucién univoca. Cuando el relato requiere de movimientos
temporales que afecten su linealidad, éstos se presentan con fuertes marcas que
ponen al lector sobre aviso acerca de la alteraci6n29. La apertura de la trama con
la noticia de la muerte de Juan Carlos, impone al relato una temporalidad
compleja. La iniciacion del discurso narrativo se sitia en abril de 1947 (muerte
de Juan Carlos) y avanza hasta agosto de ese mismo afo (Primera y Segunda
Entrega). La Tercera Entrega registra un movimiento analéptico, v se sitia en
1934. A partir de ahi se avanza hasta 1941 (Decimotercera Entrega). La
Decimocuarta Entrega vuelve a situarse en 1947, especificamente en el dia de
la muerte de Juan Carlos:

«El afio 1947 (...) enmarca la novela; es el afio en que se abre el
relato (...). El ailo 1947 es un eje temporal, una fecha para medir
los antes y los después (...).»21

La Decimosexta Entrega marca el momento de la culminacién del
discurso literario: el afio 1968.
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El sistema temporal de la novela se organiza asi a partir de la muerte
de Juan Carlos?2, y su complejidad se contrapone al otro orden que rige la
presentacion de los acontecimientos (y que si pertenece al modelo folletinesco):
la serie numérica de las entregas?3. La progresion de las entregas, su avance
hacia adelante se enfrenta asi al desorden temporal en que la trama presenta los
acontecimientos relatados, y el efecto de este enfrentamiento es un desvio
respecto de las convenciones del modelo.

El sistema moral

La muerte de Juan Carlos posibilita el relato porque revive el deseo
de Nené. La necrofilia, el deseo necrofilico de Nené es la pulsién narrativa. Y este
deseo opera sobre el modelo genérico alterando su sistema moral y produciendo
asi un texto distorsionado respecto del modelo de conducta textual que la novela
misma se ha dado (el folletin).

Las cartas de Nené intentan borrar las relaciones sexuales de Nené,
son textos que niegan, textos que ocultan. Pero estas cartas, ademas de ocultar
son, a su vez, ocultadas:

«Repentinamente se oyen voces infafitiles subir por las escaleras del
edificio de departamentos, suelta los flecos y palpa la carta en el
bolsillo para comprobar que no la ha dejado al alcance de nadie»?4
«Abre un cajén del aparador de la cocina y esconde el sobre entre
las servilletas»2®

Este ocultamiento de las cartas, se asocia al temor de Nené a que
esas mismas cartas sean quemadas:

«Si Celina busca las cartas a lo mejor me las quema»2%

De esta forma, Nené intenta preservar el cuerpo de Juan Carlos. El
temor de Nené y el ocultamiento de las cartas hacen pensar que estos textos
operan como sustitutos del cuerpo de Juan Carlos: son fetiches. Entonces,
quemar las cartas equivale a cremar el cadaver de Juan Carlos:
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«...) yo me desesperaba si me lo cremaban ...»%7

Como todo fetiche, las cartas de Nené guardan una relacién con el
objeto de deseo que sustituyen (y completan). Este relaciéon se da a través de los
lugares comunes, de los sintagmas cristalizados a partir de los cuales Nené
construye su discurso: es un discurso construido con cadaveres lingtisticos. De
alguna manera, el cuerpo muerto de Juan Carlos es textualizado en las cartas de
Nené. Se puede pensar, entonces, al temor de Nené de que el cuerpo sea
cremado como el temor a la desaparicion del objeto de su deseo.

El deseo necrofilico de Nené instala una tensiéon entre el texto y el
modelo segiin el cual el mismo texto se dice construido. Es un deseo que viola
el sistema moral instaurado por el modelo. Y el temor de Nené a que las cartas
(el cadaver) sean cremadas es un sintomna de esta tension. Si se destruyen las
cartas (si se quema el cuerpo de Juan Carlos) desaparece el objeto de su deseo,
que es lo que instala la tension. Y si desaparece la tensién, el texto se adeciia a
las prescripciones del modelo, se vuelve una copia del modelo.

Notas

1 Ludmer, Iris Josefina. «Boquitas pintadas, siete
recorridos». En: Actual, Revista de la Univer-
sidad de los Andes, Mérida, Venezuela, ene-
ro-diciembre 1971, ario I, Nos. 8-9.

humana, y en el cual se satisfacen esas
necesidades hurnanas transformadas.» (Rubin,
Gayle. «Fl trafico de mujeres: notas sobre la
‘economfa politica’ del sexos. En: Nueva
Antropologia, Vol.' VIII, Nim.30, México,
2 Ibidem. Noviembre 1986, pag.97).

3 Esta forma de operar sobre el texto aparece 5 pi;q Manuel. Boquitas pintadas. Buenos Aires

tematizada en la novela en el episodio de la
gitana. Ludmer sefiala que 4...) la gitana
interpreta seg(n las barajas se inviertan, se
agrupen, seg(n estén antes o después de

Sudamericana, 13a. Edicion, 1974.p.27. A
esta edici6n remito todas las citas e indicacio-
nes de pégina. Salvo indicacién en contrario,
todos los subrayados me pertenecen.

otras (...». De la misma manera, el lector
organiza el sentido de Boquitas pintadas.

4 Utilizo el término género sexual en elsentido de
sistema de sexo/género: {...] un 'sistema de

6 Ibid., pp. 198-199.

7 Cfr. Pauls, Alan. sUna politica del chisme». En:

sexo/género’ es el conjunto de disposiciones Manuel Puig. La traicién de Rita Hayworth.
por el que una sociedad transforma la sexua- Buenos Aires, Biblioteca Critica Hachette,
lidad biolégica en productos de la actividad 1986.
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8 Boquitas pintadas, pp. 25-26.
9 Ibid., p.139.
10 id., p.32-33.

11 L interdiccién no sélo pesa sobre el relato de
las précticas sexuales prohibidas. Tampoco
las relaciones legitimas pueden ser narradas
por una subjetividad femenina. La carta que
Nené envia a Mabel desde Buenos Aires
durante su na de miel (para contarle <¢odos)
elude toda mencién acerca de la sexualidad

de la pareja.

12 {Nuestra civilizacién, a primera vista al me-
nos, no posee ninguna ars erotica. Como
desquite, es sin duda la (inica en practicar
una scientia sexualis. O mejor: en haber
desarrollado durante siglos, para decir Ia
verdad sobre el sexo, procedimientos que en
lo esencial corresponden‘a una forma de
saber rigurosamente opuesta al arte de las
iniciaciones y al secreto magistral: se trata de
la confesién.» (Foucault, Michel. Historia de
Ia sexualidad. 1-La voluntad de saber. Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 1991, p.73. El subra-

yado es mio.).
13 Boquitas pintadas, p.201.
14 bhid | p.202.

15Esta relacion se articula oralmente en el relato
de aquella adolescente, nueve afios después:
«...) ese muchacho que se muri6 ayer se
aprovechd de mf jentendés mamé? me hizo
lo peor que le puede hacer un muchacho a
una chica, me sac6 la honra para siempre
(... (Boquitas pintadas, pp. 212).

16 Ibid., pag.40-41.
17 id., pag.46.

18 Hay, en Boquitas pintadas una clase sin
escrituras propias, una clase que no (se)
escribe: la de Raba y Pancho. Y en esta clase
no hay posibilidad de negar las précticas
sexuales porque hay una evidencia, un cuer-
po (del delito): el hijo de ambos. El hijo que

Raba exhibe y Pancho oculta. Asi, el texto
exhibe c6mo los sistemas de género y clase
constityen una trama en la culhura: en la
clase de Raba y Pancho se verlfica una
inversién, con respecto a las otras clases que
aparecen en el texto, de la l6gica genérica de
exhibicion y ocultamiento.

lgfhyobolnxitequeelgérleroestablece,ya
el que determina el adentro y el afuera del
género. Pero este limite no determina dife-
rencia de jurisdiccién; no hay un afuera con
“leyes propias: hacia afuera se aplica la mis-
ma nofma que hacia adentro. Este es el
limite que exacerba la diferencia volviendola
anormalidad: 4...] desde que un género se
anuncia, hay que respetar una norma, no
hay que franquear una linea limitrofe, no hay
que arriesgarse a la impureza, la anomalia o
Iamonstmosndad (Jacques Derrid. « a ley
del géneros). Sobre esta linea limitrofe de!
sistema del género sexual operarian otros
textos de Manuel Puig como La traicién de
Rita Hayworthy, especialmente, E! beso de
lamujerarafia

20 Cr. Sarlo, Beatriz Elimpenodelossenﬁ-
mientos. Narraciones de circulacién periédi-
ca en la Argentina (1917-1927). Buenos
Aires, Catélogos, Coleccién Armas de la
Critica, 1985. ‘

21 Ludmer, d., op. clt.

22 Estaaganizadéndeh(emporahdad impone
una dificultad a la reconstruccién de la causa-
idad. Para reconstruir el orden causal el
lector ‘debe abandonar la posibilidad de una
lectura lineal para volver continamente so-
bre el texto.

23 Cfr, Ludmer, op. cit.

24 Boquitas pintadas, p.18.

25 Ibid., p.22.

26 Inid., p.18.

27 hid., p.30
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«Manuel Puig y la pérdida del Aura»

JOst AMicoLA

En un pueblo del campo argentino surgido como fortin contra los
ataques de los indios y que lleva el nombre de uno de los militares que los
exterminaron -General Villegas- nacié en 1932 un escritor de singular relevancia
en el sistema literario argentino. Me refiero a Manuel Puig (en rigor: Juan Manuel
Puig). En sus dos primeras obras de ficcion, ubicadas hacia 1940 {época de
grandes cambios sociales en la Argentina, si los hubo) y que llevan titulos
trivializantes (La traicion de Rita Hayworth y Boquitas pintadas), ese pueblo
aparece transfigurado -por pudor literario- en «Coronel Vallejos». Alli nos
reunimos un grupo de profesores de la universidad platense el 3 de abril de 1993
para realizar una jomada que denominamos «Encuentro Homenaje a Manuel
Puigr. Los organizadores locales montaron al efecto una exposicién de memorabilia
sobre el escritor; habia también un video en que se recuperaba la memoria
colectiva de quienes lo trataron. Muchas de esas personas tenian un lugar en su
ficciébn. Como pudimos comprobar entonces, en pie estaban todavia algunos de
los lugares mencionados en sus novelas -como el edificio del cine, con su bella
fachada de estilo espariol, donde Puig alimenté su primer imaginario con el
material suministrado por Hollywood-. La penetracién cultural encontraba por
entonces su principal vehiculo en las cajas de suefios de las peliculas de ese origen.
Esos rollos eran devorados por los habitantes de un pueblito de las pampas
argentinas con la misma unci6én con que se ingeria la hostia en la iglesia cercana
y, ademas, también sin masticar.En la monotonia pueblerina la iconografia de
Hollywood instauraba otra realidad que en la reiteracién de sus estereotipos
terminaba siendo aceptada como la més conocida y real, mas real que la de la
opaca realidad del lugar. El sistema de reproduccion de los modelos triviales al
alcance de todos (con el brillo de ser un «séptimo arte») permitié al cine
hollywoodense, a partir de la embestida de la década del 20 en la que dej6 fuera
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de combate a los otros centros internacionales de produccién, una presencia que
signific6 una revolucién (inica en su época, s6lo comparable a la conquistada por
el mercado del video norteamericano en la década del 80. Hoy como ayer, fue
el «american way of life» el que se tomé mercancia de consumo masivo, aunque
en la primera oleada ella se manifiesta a través de una dulce autocomplacencia
y ahora a través de la violencia y desenfreno sexual. Antes como ahora la férmula
de su éxito masivo radicé en la claridad expositiva y en la utilizacion vertiginosa
del montaje que cre6 mecanismos que condicionaron la percepcién occidental.
En esa escuela se nutrieron, pues, no s6lo nuestros padres, sino también Manuel
Puig. |

Ahora bien, cuando Walter Benjamin teorizaba acerca de la nueva
época que se iniciaba para el arte gracias a la posibilidad de reproduccién de la
era técnica, tenia in mente, en rigor, los procesos pictoricos. Segin Walter
Benjamin, el arte habia perdido asi su aura mitica al acercar a todo el pGblico cada
artefacto con valor de original. El optimismo de esta postura es, creo, bastante
manifiesto;la muerte prematura de su autor en 1940 le impidi6 a éste ver la
evolucién posterior del arte, el que, verdaderamente, parecié cumplir con los
postulados benjaminianos en la desauratizacién de un Andy Warhol con su
pintura de las sopas Campbell’s (1962). Sin embargo, hubo un espacio donde
esto no se produjo con la misma inmediatez. Si el cine llegdé de un modo antes
nunca visto a los rincones mas extrarios, no por ello abandoné lo que Benjamin
habia bautizado como «Aura». En mi opini6n la reproductibilidad técnica que hizo
posible el consumo del cine con una carencia absoluta de «Verfremdungseffekte»
llev el Aura a una nueva dimension, transformandola, en verdad, en «glamour»,
por lo menos durante tres décadas méas. Por medio de la prensa sabiamente
articulada (v censurada) Hollywood controlé la inalcanzabilidad de sus «estrellas».
Toda una serie de dispositivos publicitarios (como la entrega de los «*Oscarss) se
puso en movimiento para crear una nueva mitologia de proporciones mundiales.
En ella el estereotipo de los roles varon-muijer el hombre como robusto «cowboy»
y la mujer como la belleza enceguecedora) se apoy6 en el uso de un reiterado
«Kitsch» para afirmar los valores de una ideologia que se adaptaba a las
coyunturas internacionales, castigando a los malvados de tumo y premiando a
otros. La primera victima del maniqueismo ideol6gico fue la Mujer, transformada
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invariablemente en objeto sexual que, al mismo tiempo, se exhibia y se velaba. 1
La obra de Manuel Puig acusa recibo de un proceso de elaboracion
de las imagenes que, en primera instancia, remiten a la habitabilidad de los
espacios cotidianos. Hollywood introduce, en efecto, en el ambito latinoameri-
cano (y en el mundo)ideologemas de confort de un género diferente. La esfera
peligrosamente er6tica del dormir (bajo vigilancia de las clases puritanas
estadounidenses) se ve estilizada asi en mé6dulos fijos: cuartos intimos ubicados
siempre en el piso superior alcanzables por ondulantes escaleras, dormitorios
inundados por purisima luz matinal adonde llega un desayuno que debe tomarse
en la cama- con una fruicion que reemplaza los acercamientos sexuales-. Este
territorio ambiguo es el lugar de la sublimacién del sexo mediante la elegancia que
se le confiere al lecho (su forma podia variar de una amplia cama con dosel, una
cama matrimonial con respaldo de estilo «apitonné» o, en la variante emanci-
pada, en camas matrimoniales individuales, que esterilizaban asociaciones de
contacto camal). Sin embargo, el «hollywoodema» consistia en que la diva de
turmno alzara el tubo de un teléfono impecable- mente blanco o se deslizara
escaleras abajo en el mas llamativo de los «deshabillés» para escuchar una
conversacion ajena. Si el ambito del dormir aparecia asi embellecido, el dominio
de la mujer por antonomasia segun la expectativa victoriana vigente,la cocina,
no leiba en zaga. Sumodemidad técnica servia indirectamente para promocionar
re- frigeradores o cocinas eléctricas de fabricacién estadounidense o para inspirar
conductas habituales del rincon hogareiio donde el marido leia un diario burgués,
mientras el ama de casa untaba las tostadas consmantequillax{segiin rezaban los
subtitulos). A esos «hollywoodemas» se refieren justamente los personajes de Puig
de modo explicito en El beso de la mujer araria, donde la percepcion ingenua de
Molina toma la palabrasmantequilla» como tipica de Hollywood, mientras el
agudo Valentin se pregunta cémo alguien puede desayunarse en la cama sin
antes lavarse los dientes. Es, pues, Valentin el mas sagaz de los criticos de esas
unidades minimas de la ideologia de Hollywood, al introducir un efecto de
extrafiamiento.
Otro proceso de reflejo filmico importante es aquel de doble
direccién en el que lo argentino se ve tamizado por los ojos de Hollywood y
dewuelto al pais de origen. En este sentido, su més cabal ejemplo es la imagen
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gardeliana del conquistador donjuanesco: esa imagen que colorea al personaje
de Juan Carlos en Boquitas pintadas, novela en cuyo titulo se retoma un sintagma
criptico que se se decodifica con la ayuda de su pendant filmico: Gardel en
Hollywwood rodeado por las srubias de Niu Yorks, cantandoles a esas boquitas
pintadas, compendio de la vida galante de los dioses de un nuevo Olimpo. Lo
llamativo aqui es que esta imagen hollywoodense se centre en el triunfador
argentino.(Este reflejo positivo de lo argentino establece un puente con la
literatura posterior de Estados Unidos en la frase de un personaje de Truman
Capote -Breakfast at Tiffany’s, de 1958-: «Brazil was beastly but Buenos Aires
the best. Not Tiffany’s, but almost»). Con todo, la vision de lo argentino en el cine -
de Hollywood no siempre fue tan positiva. Del acatamiento de la década del 30,
la Argentina pasaria luego a la actitud discola del 40. Asi vemos c6mo en 1946,
cuando Buenos Aires se habia negado primero a aceptar las directivas de
Washington para deponer su neutralidad en 1940y finalmente declarar de modo
sumamente poco elegante la guerra a la a Alemania ya derrotada, la Argentina
se veria premiada (y castigada) en «Gildas, una pelicula ambiguamente situada en
el hampa de Buenos Aires. Es alli donde Rita Hayworth recibe una de las més
famosas bofetadas del cine. Uno podria preguntarse a quién queria abofetear
realmente la conciencia piblica norteamericana, sia Gilda o alos argentinos. Sea
como fuere, no son las sefiales coyunturales de Hollywood las que interesan a
Puig, sino sus valores constantes. Su blanco es la alienacién que producia ese
cine en la vida pueblerina, como se ve en Choli, el personaje de La traicién de
Rita Hayworth, experta vendedora de «Hollywood Cosméticos». Hay que
recordar aqui que las mas grandes firmas de cosméticos eran (y son) de origen
norteamericano y surgen de la mano de Hollywood. El divismo que ese cine
promueve esta, pues, en relacion dialéctica con la imagen maquillada que se da
de la Mujer. Poco es lo que ese cine, en cambio, ha dado entre 1920 y 1950
acerca de la verdadera situacién social y politica de una nacién que en ese mismo
periodo ganaba la supremacia mundial.Z Esta estratagema de silenciar lo mas
conflictivo de la sociedad impidié que la imagen problematizada de Estados
Unidos cundiera por el resto del mundo. Se callaron asi no s6lo los conflictos
raciales, sino también los problemas sindicales o el odio contra los inmigrantes.
El recurso para suavizar los hechos mas candentes consistia en particularizar el
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problema, dandole siempre s6lo relieve individual, solucionado, después de todo,
con el infaltable shappy end». Es, por ello, dificil percibir un desarrollo hist6rico
de la imagen de Estados Unidos en el perfodo que nos interesa, puesto que ella
se presentaba de modo inmévil y ahistérico. El cometido de Puig fue, justamente,
dotar a ese discurso estitico de una historicidad que se le negaba. Puig
transforma, a mi juicio, un imaginario glamoroso intemporal en un proceso
discursivo fechado a través de la distancia épica con que el narrador oculto coloca
los personajes. La toma de distancia histérica es explicita en Boquitas pintadas,
donde su capitulo final {fechado en 1968) coincide con la redaccion de la obra.
Puig instala el proceso temporal en el centro de la estructura narrativa de todas
sus novelas, haciéndolo su principio constructivo. En este transvase de la imagen
del cine de Hollywood a la letra escrita se puede detectar el pasaje de una
concepcién del mundo trasnochadamente victoriano hacia una denuncia de ese
mismo mundo. Asi Mabel, Nené y la Raba viven, cada una desde su respectivo
estrato de clase, la frustracién vital a causa de los canones defendidos por
Hollywood. En este sentido, el verdadero desmontaje de la trivialidad filmica
aparece en Puig en el uso estilistico de la sucesion vertiginosa mediante la juntura
de material heterogéneo en una linea aparentemente clara. Ello arroja un todo
literario que, sin embargo, gracias al proceso de historizacién y distanciamiento
critico trasciende lo trivial. Esa es la distancia que va desde la espia que se ofrenda
por amor, sin hacer ninguna pregunta por las causas ni por la historia de su
interlocutor, en la Marlene Dietrich de «Dishonored«o «Fatalidad»), hasta la
postura de Molina y su decisién de una muerte parédica. Se trata,pues, de poner
en entredicho los valores aceptadas por todos con los mismos elementos que
habian servido para darles cohesién: la adhesién a m6dulos estereotipados. Sin
embargo, en definitiva,la concepcién que presenta el texto de Puig afirma que
vivimos en un mundo desauratizado, ya que el intento de Hollywood de imponer
un nuevo tipo de Aura también caducé. Con Puig se ha dado su apologia v, al
mismo tiempo, su desmontaje. Tal vez Walter Benjamin hubiera estado de
acuerdo con la imagen negativa que de Hollywood da la actriz famosa de Pubis
angelical (aludiendo a la vida de Hedy Laman). Alli caen todas las mascaras
faciales de Hollywood.3 Pero esto habria de suceder en 1979, fecha de la quinta
novela de Puig. Hollywood habia logrado, por un lapso, su cometido.
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Notas
3 Para un analisis sobre la critica a los estereoti-

1 Molly Haskell: From Reverence to Rape. The
Treatment of Women in the Movies, Nueva pos sexuales en este.aufor, yéase: José
York, Penguin Books, 1974. Véase tam- Amicola, Manue! Puig y la tela que atrapa al

lector, B Aires, Grupo Editor Latinoameri-

bién: Kate Millet: Sexual Politics, Nueva
York, Ballantine Books, 1987 (la.ed.de
1969).

2 Georges Sadoul: Histoire de I'art ducinéma des
origines & nos jours, Parfs, Flammarion,
1955.

cano, 1992.
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La novela argentina (1976-1 983)‘

Jost Lurs pE DiGo

1- Numnerosos trabajos se han ocupado de la novelistica producida
en los afos del lamado Proceso de Reorganizacion Nacional. Por un lado,
trabajos de tipo monogréfico —generalmente anélisis de textos— de alguna novela
del periodo; por ofro lado, articulos mas o menos breves —-muchos de ellos
presentados ante congresos o acontecimientos similares— que arriesgan hipé-
tesis sobre la produccion literaria de la época a partir del anélisis de un grupo
limitado de textos. El presente trabajo pretende sintetizar los aportes realizados
y proponer algunas reflexiones en esa direccion. Los trabajos a los que hemos
hecho referencia suelen afirmar, en su mayoria, que es imposible aproximarse
a los textos prescindiendo de lo que estaba ocurriendo en el pais. Estas
afirmaciones, en principio, carecen de valor de hipbtesis; se trata, mas bien,
de una simple constatacion de hechos histéricos: las condiciones de produccién
de literatura en los arios del Proceso estan signadas por la persecucién ideol6gica
yla censura, el exilio y el miedo, el desarraigo y la asfixia. Si bien es cierto que
este hecho intenta justificar a priori el corte temporal propuesto, en muchos
casos cualquier investigacion debera proyectarse maés alla o mas aca del periodo
de referencia, con el fin de establecer lineas de continuidad o de ruptura respecto
de la produccion literaria anterior o posterior al mismo. Por lo demas, es bien
sabido que la justificacién de los cortes temporales es uno de los problemas de
mas dificil resolucién con que se enfrenta la historia literaria. No obstante, no
es intencion de este trabajo discutir cuestiones atinentes a la historia literaria, sino
comprobar en algunos casos que se proponen como modelos de qué manera el
acontecer nacional marca la produccién escrita del periodo. Previamente,
haremos una breve referencia al corte espacial.

2- Intentar un corte espacial nos arroja de lleno a uno de los
problemas centrales del periodo: el exilio, y aqui es necesario un nuevo deslinde.
Los anos de la reinstalaciéon de la democracia en el pais posibilitaron el
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surgimiento de un debate cultural sometido, durante mucho tiempo, al silencio.
Asi como en el ambito de la sociologia y de la teorfa politica se insistié —y ain
se insiste- en el tema de la transicién como centro del debate politico, la
problemaética del exilio se erigi®6 en uno de los momentos decisivos del
reordenamiento del campo intelectual posterior a la dictadura. Disputas perso-
nales, acusaciones airadas, justificaciones de conductas propias y ajenas tifieron
la polémica (el libro editado por EUDEBA resulta ejemplar al respecto)l.
Existen, no obstante, coincidencias basicas que podrian formularse de este
modo: el dilema es falso, pero el debate es necesario; o, dicho de otro modo,
aunque no se trate sino de una sola literatura, resulta saludable la puesta a punto
de la discusién ideologica. Desde esta perspectiva, podemos plantear algunas
premisas que eviten a) El lugar de la produccién de un texto durante el corte
temporal referido no resulta una variable pertinente en las investigaciones sobre
la literatura del periodo; no es posible determinar, por lo tanto, una taxonomia
que ordene los textos producidos en el pais, por un lado, y los producidos en el
exilio por otro, sin caer en un aparato de citas extremadamente tendencioso. Por
lo demas, esta separacion ha sufrido, y sufre, serios cuestionamientos ideologi-
COS.

b) Es posible, no obstante, leer en ciertos textos una suerte de
ubicacion indirecta —ficcional- en el ambito de la polémica mediante una
tematizacion narrativa del exilio. En este sentido, los modos de resolucién del
problema del exilio en las nowvelas resultan de indudable relevancia en las
investigaciones.

c) Si, en cambio, el objeto de estudio se desplaza desde los textos
ficcionales hacia el campo intelectual propiamente dicho, abordado desde una
perspectiva que se acerque a una sociologiade la cultura, entonces las polémicas
sobre el exilio resultan insoslayables en cualquier aproximacién al periodo.

3- Planteados los cortes de tiempo y espacio, reseftaremos
brevemente el estado de cuestion en relacion a la bibliografia existente.
La imposibilidad de dar cuenta de fen6menos diversos en un
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mismo corte generacional, lleva a Luis Gregorich? a una dasificacién de los
textos a partir de la categoria «ealismo».

Asi, afirma que se esta produciendo una reaccion contra el realismo
social, y que narradores «ntimrealistas» aparecen influidos por un aparato
conceptual sustentado en ideas formalistas y estructuralistas, una vertiente
psicoanalitica y un apoliticismo:desencantado.

A partir de premisas semejantes, Andrés Avellaneda3 arriesga
afirmaciones de interés. Dice: «La intensidad cuantitativa y la virulencia
cualitativa de los textos narrativos del canon realista ofrecen una curva que
asciende lentamente hasta una meseta o pico situado entre 1972y 1974 y
desciende luego a partir de ese afio hasta que, hacia 1977, se ubica por debajo
del punto de partidas. Al analizar las causas de este fen6meno que constata,
procreacion ha sido abortada y cuyos recursos han sido empobrecidos hasta
el punto en que las propuestas de realismo s6lo se pueden entender por medio
de la caricatura testimonial o el altavoz populista».

Jorge Lafforgue? intenta cortes diferentes. Por un lado, agrupa
a los escritores cuya literatura, «en forzado repliegue, se autoexaminé con rigor,
reflexion6 sobre si misma y afiné su instrumental técnico tanto como su bagaje
conceptualr. Por otro lado, Lafforgue se refiere a las formas que tienen que ver
con el género policial, la literatura fantastica y con propuestas novedosas en el
terreno de la ciencia ficcién. Por (ltimo, textos que delatan la presencia de otros
cddigos, especialmente el periodismo vy el cine.

Una mencion especial merece el (inico libro publicado en relacién
a la temética que nos ocupa. Me refiero a Nombrar lo innombrable de Femando
Reati®. En la introduccién el autor explica las razones que justifican la eleccion
del corpus novelistico de que se ocupa: +a seleccion se ha restringido a obras
que mantienen un grado de conexién implicita o explicita entre el referente
histérico y su representacion bajo la forma de la ficcién nowelisticay en el marco
de la violencia politica del periodo reciente». De acuerdo con estas afirmaciones,
el texto de Reati recorre las novelas de entonces desde diferentes perspectivas
temaéticas: a) la ruptura con la vision maniquea; b) el testimonio de una identidad
fracturada; c) Ias relaciones entre memoria, novela e historia; d) los cruces entre
las aberraciones sexuales y la violencia politica. La lectura de ia obra de Reati
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pone en evidencia un plausible intento de ordenar el corpus a partir de las
categorias senaladas; no obstante, en muchos casos los andlisis de los textos no
pasan de vagas referencias tematicas sin tener en cuenta, por momentos, los
aportes de la critica. Por dar sélo un ejemplo, diremos que entre los autores
considerados en la bibliografia final no aparecen Juan José Saery Andrés Rivera,
cuya importancia la critica reciente ha destacado con insistencia. En rigor, y mas
alld de omisiones que no parecen demasiado justificadas, el trabajo de Reati
resulta un aporte de relevancia en las investigaciones sobre la narrativa de
entonces.

Otros trabajos no han intentado, en rigor, una clasificacion de los
textos, sino que han preferido partir de lecturas en relacion a ciertos temas o
formas recurrentes, y verificar esa recurrencia en el anélisis de las novelas. Es el
caso de Mario Ceséreo®, que rastrea el paradigma de la bisqueda como un
intento de reconstruccién de la circunstancia presente, es decir, «da historia
concebida como una concatenacion de respuestas repetitivas ante un origen
traumatico». Plantea también la recurrencia de la corporalidad como problema:
«El cuerpo funciona entonces como encamacion de lo contingente, donde
dominan las relaciones de poder imperantes en la totalidad social —ese cuerpo
aparecerasiempre como realidad limitadoray limitadar. Bisqueda y corporalidad,
por lo tanto, como «redes» que posibilitan la lectura de cuatro novelas.

También es el caso de Marta Morello-Frosch?. Como en el trabajo
de Cesareo, el andlisis de cuatro novelas permite la verificacién de una hipo6tesis:
«el enunciado de biografias ficticias en muchas de las novelas de este periodo es
una estrategia narrativa que permite, por una parte, pensar la historia desde un
sistema de representacién que da cuenta de esta discontinuidad del quehacer
colectivo y, por otra parte, permite la reconstruccién de la subjetividad contra
un marco de experiencias histéricas peculiares a esta década». Estas biografias
ficticias, dice Morello-Frosch, «permiten articular vidas problematicas, centrando
el discurso en una serie de sujetos excluidos de la historia oficial+, y o estan
determinadas aunque si signadas por el acontecer nacionab.

Finalmente, Beatriz Sarlo® desarrolla propuestas interesantes en
relacion con el modo de leer la narrativa del Proceso. Dice: «una zona importante
de la literatura argentina (escrita y publicada en el pais o en el exilio) puede ser
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leida como critica del presente, incluso en los casos en que su referente primero
sea el pasado. (...) la literatura puede leerse como discurso critico aunque
adopte (o precisamente porque adopta) la forma de la elipsis, ia elusion y
la figuracién como estrategia para el ejercicio de una perspectiva sobre la
diferencia». Desde esta premisa, Sarlo intenta acercarse al hecho literario a
partir de la caracterizacién del discurso autoritario, respecto del cual «el discurso
del arte y la cultura propone un modelo formalmente opuesto: el de la pluralidad
de sentidos y la perspectiva dialégica». Asi, «existe un sentido comtn
generalizado en la capa intelectual y en el campo cultural de que el objeto
interrogado tiene una complejidad que dispersa toda ilusién de respuesta
totalizante. Existe, asimismo, una noci6én de la verdad como construccion de
sentidos, de la verdad como proceso y no como resultado, que es afin a la idea
de la significacion literaria como productividad, como interseccion de perspec-
tivas textualess.

También resultan de interés otros trabajos de los que solo daremos
una breve referencia. Maria Teresa Gramuglio? se ocupa de tres novelas a partir
de dos coincidencias: han sido escritas en el exilio y tematizan el fenémeno del
peronismo. Sal Sosnowskil? brinda un exhaustivo catalogo de autoresy obras.
Cammen Perilli!! analiza tres novelas que «encierran interrogantes comunes
acerca de nuestra identidad y una constante: la violenciar. David Forster!2
también se ocupa de novelas de la época, en tanto resultan identificables porque
wesponden a varias presiones socioculturales del periodo». Roland Spiller!3
aporta interesantes perspectivas desde el prologo a un volumen colectivo de
ensayos sobre narrativa argentina.

Las reseiias de estos trabajos nos permiten llegar a- dos conclusio-
nes:

a) Desde el punto de vista metodolégico, creemos mas adecuado
partir de ciertas hipbtesis que permitan trabajar grupos limitados de textos: es
el caso de los articulos resefiados de Ceséareo, Morello-Frosch y Sarlo, cuyos
logros nos parecen incuestionables. De menor fundamento metodolégico y algo
imprecisos resultan los articulos que intentan una clasificacién total del corpus
a partir de criterios estéticos preestablecidos (Gregorich, Avellaneda, Lafforgue
y, en parte, Fernando Reati).
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b) En este sentido, en el caso de categorias sujetas a una amplia
discusién tedrica (por ejemplo, «realismor, «antirrealismos, «generaciones»,
«géneros», etc.) resulta imprescindible someterlas a un esclarecimiento previo a
su utilizacion en cualquier investigacién. Otras categorias son igualmente
complejas («historia», «corporalidad», «biografia ficticia», «violencia»); no obstan-
te, permiten producir los cortes que posibiliten un progresivo ordenamiento del
corpus, tarea que, segun lo expuesto, se nos muestra aun como prematura.

‘4- Ahora bien, pensar un texto de ficcién en relacién a la historia
plantea desde el comienzo problemas teéricos insoslayables. Quizds convenga
entonces realizar un intento de caracterizaciébn de la narrativa contemporanea
a partir de una digresi6n tedrica que, aunque algo extensa, creemos imprescin-
dible.

4.1- Una de las teorias mas atractivas que Ferdinand de Saussure
expuso en su célebre Curso... es la del valor lingliistico. Alli, el lingtlista ginebrino
establece una homologia entre el valor del signo lingtiistico y la teoria del valor
en economia. En efecto, una moneda de $ 5 participa de un sistema y su valor
es oposicional y negativo: se opone a -y no es— una moneda de $ 1 y una de
$ 10. Pero, ademas, su valor trasciende el sistema y adquiere un valor de cambio:
es —o puede ser—- $ 5 en caramelos, cigarrillos o lo que fuere. Con el signo
lingtiistico pasa lo mismo: es una realidad lingllistica —»casa» y refiere, a la vez,
a una realidad extralingliistica —cada «casa» que el signo evoca— Ahora bien, esta
dualidad funcional del signo ha suscitado, en el ambito de la teoria literaria,
numerosas controversias. Theodor Adomo habl6 de valor auténomo del signo
en relacion a su independencia relativa respecto del mundo que evoca; y, asu vez,
de heteronomia en referencia a la capacidad del signo de «ransferirse» a otro
sistema. Roland Barthes afirmé que la literatura no se resigna nunca a esta
«mposibilidad topologicas; esto es, la de hacer coincidir un orden pluridimensional
(lo real) con un orden unidimensional (el lenguaje). Poco mas adelante, el critico
francés propone una inquietante sugerencia: «Podria imaginarse una historia de
la literatura (...), que fuera la historia de los expedientes verbales, a menudo muy
locos, que los hombres han utilizado para reducir, domeriar, negar o por el
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contrario asumir lo que siempre es un delirio, a saber, la inadecuacion
fundamental del lenguaje y de lo reah14.

4.2- En un célebre ensayo, «El realismo artistico,, Roman
Jakobson enfrenta este problema a partir de la discusion de la categoria
‘realismo’. Para referirse a los dos procedimientos basicos que, de algiin modo,
resultaban antitéticos, por medio de los cuales la literatura se afirmaba como
realista, Jakobson expone dos adivinanzas.

En el  primer caso: «Se formula un problema a un nifo: ‘El pajaro
ha volado de su jaula. Dada la.distancia entre la jaula y el bosque, scuanto tiempo
ha necesitado para llegar al bosque, si recorre tantos metros por minuto? El nifio
pregunta: ;Y la jaula de qué color es?’ «1°. El nifio, responde Jakobson, es un
representante tipico de una concepcién de realismo, la que suele asociarse al
realismo canénico identificable con la novelistica del siglo XIX. El procedimiento
consiste en abundar —en el interior de un discurso ficcional- en referencias
inesenciales a la intriga como modo de crear un efecto de realidad. Asi, las
novelas de Balzac o Dickens resultan un ejemplo evidente de la insistencia de este
recurso. Describir con amplitud de detalles un salén en donde se desarrollara un
episodio es afirmar la «realidad» del lugar. La funcionalidad de la descripcién se
insinGla en dos niveles: en un primer nivel se dice que asi era un salén burgués
en 1850; en un segundo, dado que el salén descripto evoca exactamente a un
salén real, inferimos que lo que ocurriré en él es como si hubiera ocurrido.

Por su parte, Barthes explica el fen6meno a partir de categorias
que habia difundido la lingtiistical®. Dada la relacién significante-significado-
referente, el efecto de realidad se propone la abolicion del significado en tanto
mediador cultural, de manera que el significante remita directamente al referente.

El ejemplo emblemético seria la naturaleza muerta, en la cual la
manzana, el pan, o las uvas son como si fueran reales. A este efecto de realidad,
Barthes denomina ilusién referencial ya que aun cuando la pretension sea crear
efectos de realidad, el realismo como escuela rdpidamente satur6 las modalidades
del procedimiento, de donde la pretension se agot6 en una serie de artificios
retéricos. tan expuestos como los recursos «politicos» que el propio realismo
condenaba. Segan Barthes, en el siglo XX se persigue otra ilusién. El violento

87



gesto auton6mico que ostentaron las llamadas escuelas de vanguardia implica
la ruptura de la referencialidad del signo: la naturaleza muerta ha dado paso al
arte no figurativo. Gréficamente,

Siglo XIX significante-{significado}-referente
Siglo XX significante-significado-(referente)

4.3- Para ejemplificar la reaccion de las estéticas de vanguardia
contra el realismo, Jakobson propone otra adivinanza que formula de este modo:
«:Qué es algo verde que esta colgado en el salén? -Bueno, un arenque. —;Por
qué en el salon?. —-Porque no habia lugar en la cocina. —;Por qué verde?. -
Porque se lo ha pintado. —¢Pero por qué?. —Para que resulte dificil adivinar17.
Esta adivinanza plantea otra concepcion de realismo. Nuestro modo de percibir
la realidad se encuentra automatizado. Los formalistas insistieron en concebir el
discurso poético como un modo de desautomatizaciéon de la percepcién. De
este modo, aproximarse a la realidad es ver con nuevos ojos lo que nuestros ojos
reales y automatizados ya no estan en condiciones de ver. Los ejemplos, en este
sentido, son numerosos. Quizas la literatura mas citada sea la de Kafka. Lo
cotidiano encierra un reverso de horror e irracionalidad: narmrar este reverso
como «real es lo que funda lo kafkiano. Borges en «La secta del Fénix» expone
como si fuera un secreto conservado en clave algo que a todas luces resulta
evidente. Poe, en «La carta robada», nos habla de la imposibilidad de encontrar
una carta por la sencilla razén de que estaba a la vista de todos. Cortazar, en
«Omnibus», desarrolla un episodio de violencia irracional a partir de una
situacién absolutamente trivial. En consecuencia, como el arenque de la
adivinanza, la realidad se encuentra enmascarada; la literatura opera entonces
como una advertencia: detras de la supuesta realidad existe otra que nuestra
percepcion ya no distingue, aproximarse a lo real implica —-deberia implicar-
desarrollar esta advertencia. Finalmente, podemos agregar que la polémica que,
en el campo del marxismo, enfrent6 a Luckacs con Adomo puede leerse desde
nuestra evaluacion de los procedimientos. Asi, —lo decimos conscientes de pecar
de esquematismo yde obviar los ricos matices que tifieron la polémica— Luckéacs
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defendia una concepcién de realismo en el sentido expuesto en la primera
adivinanza, mientras que Adomo sostenia el sentido desarrollado en la sequnda

4.4- En un articulo que Umberto Eco dedic6 a los relatos
policiales de Borges y Bioy Casares, encontramos una nueva -y falsa—
adivinanza. Eco la formula asi: «Problema: Elbarco tiene treinta metros de largo,
el palo mayor diez de alto y los marineros son cuatro. ;Cuéantos afios tiene el
capitan?. Solucién: Cuarenta (Explicacion de la solucién: lo sé porque me lo
ha dicho éb)18. Esta adivinanza, que a primera vista resulta absurda, resume la
l6gica del relato policial y, en general, de cierto tipo de literatura. La realidad,
en estos casos, se encuentra cifrada en la escritura. Este modelo incluye también
a los textos deliberadamente «atravesados» por otros, tal el caso de las
alegorias, las parodias y otras formas mas sutiles de la intertextualidad. En los
relatos de Hemingway, por ejemplo, el lector percibe que los personajes siempre
hablan de otra cosa. Esa otra realidad (los cuarenta anos del capitan) nunca
aparece. E! propio Hemingway hizo célebre la metéafora del iceberg para referirse
a ese tipo de relatos. En Respiracién artificial de Ricardo Piglia, uno de los
personajes afirma sobre el final de la novela: «Si hemos hablado toda la noche
fue para eso, o sea, parano hablar de él, del Profesor». Aqui también, una historia
cifrada en los pliegues del relato. En Nadie nada nunca de Juan José Saer —y esta
caracteristica define la narrativa del santafesino— las preguntas sobre el barco
podrian multiplicarse al infinito, y nunca se hablaria en el texto de la edad del
capitan de nuestra adivinanza.

4.5 Las tres adivinanzas planteadas no agotan, ciertamente, los
modelos posibles mediante los cuales la ficcién habla de lo real y resuelve los
«expedientes» de los que hablaba Barthes.

Si definimos lo real como X,

Modelo 1: Se narra X como si fuera X.
Modelo 2: Se narra X como si no fuera X o como si fuera Y.
Modelo 3: Se narra X mientras se habla de Y.
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En efecto, se ha hablado muchas veces de la oposiciébn entre los
dos primeros modelos; por el contrario, no parece haber acuerdo en la
caracterizacion de las estéticas recientes. Seguramente, el modelo 3 no agota
las posibilidades de aproximacién a estas nuevas estéticas; se trata de un
modelo tentativo que permite comprender fen6menos heterogéneos desde una
categoria unificadora. Esto no significa que toda la literatura contemporanea
responde a este modelo, sino que es posible caracterizarla desde este modelo.

Ahora bien, si esta extensa digresion te6rica nos permiti6 intentar
el disefio de un modelo, quizas resulte este modelo una categoria pertinente para
aproximamos a la narrativa que nos ocupa.

5- Algin critico dijo que si al leera Hemingway bebiera un trago
toda vez que los personajes lo hacen, jamés pasaria de la décima pagina, ya que
caeria totalmente borracho. A partir de esa anécdota, Saer, en un reportaje
aparecido en La Raz6n1? se refiere a Sade. Leer a Sade copulando toda vez que
los personajes lo hacen, parece sugerir Saer, resultaria imposible. Ir a las fuentes
toda vez que los personajes de Piglia citan, se me ocurre, seria ciertamente
agotador. En los tres casos, un costado de lo real aparece saturado; existe un plus,
un exceso, unagramatica gestual que acentta el trago, el coito 0 la cita y
marca el texto. El estilo de los escritores se funda en esos excesos, en la
saturacién del sentido por la recurrencia de ciertos gestos.

5.1- No resulta sencillo volver a hablar de estilo. El mismo Saer
decia que es facil decir cudndo un texto es realista, lo dificil es decir qué cosa es
la realidad. Es sencillo decir, entonces, «el estilo es el hombre», lo dificil es ver
adénde ha ido a parar el sujeto; o, dicho de otro modo, ver quién ahora se hace
cargo del estilo. Fue Henry James quien dio una vueita de tuerca, trazé la frontera
entre el narrador y el autor. Desde entonces, yva nadie que produce un texto
se siente demasiado aludido. El estructuralismo firmé la defuncién del autor.
Ayudado por el psicoanalisis, en los '60 Roland Barthes decreté6 que quien
escribe no es quien vive; ayudado por la literatura, dijo que quien narra no es
quien escribe: crecian las mediaciones y el responsable de la escritura se perdia
en la niebla de los textos. Asi, estos circulan con una pertenencia fragil y se
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multiplican, por lo tanto, las teorias que avalan esta deriva. Lo que parece
indudable es que lo que esta en juego es la propiedad del texto.

Volvemos a Piglia y a uno de los reportajes de Critica y ficcion
«...clertas corrientes actuales de la critica buscan en la parodia, en la
intertextualidad, justamente un desvio para desocializar la literatura, verla como
un simple juego de textos que se autorepresentan y se vinculan especularmente
unos a otros (...) Lo basico para mi es que esa relacién con los otros textos, con
los textos de otro que el escritor usa en su escritura, esa relacién con la literatura
va escrita que funciona como condicion de produccion esta cruzada y determi-
nada por las relaciones de propiedad»2?. Desde un punto de vista similar, Beatriz
Sarlo afirma en El Periodista que la parodia se ha generalizado de tal modo que
ha perdido su valor transgresivo. «Si todo es parédicos, dice Sarlo, «la parodia (tan
necesitada siempre de la diferencia) deja de existim?1. Las referencias de Piglia
y Sarlo apuntan al costado mas cuestionable de lo que caracterizamos como el
tercer modelo. La pregunta entonces parece ser como se recupera ese valor
transgresivo; como, de qué modo, se sigue cuestionando la propiedad. Veamos
los ejemplos sobre los que Piglia vuelve una y otra vez. Arlt transgrede en tanto
cita sin comillas. Piglia ha insistido en los textos que circulan en las novelas de
Arlt; esos textos rara vez son explicitados, de ahi que los personajes sostengan
discursos marcados por su mixtura, por su indefinicibn —o por su saturacién-
ideol6gica. Una forma de apropiacién es, por lo tanto, el robo. Borges, en
cambio, cita con comillas, pero la fuente es a menudo apécrifa; ya se sabe: la
técnica de las atribuciones erréneas. Es su modo de transgredir uno de los
sostenes mas sblidos de la propiedad: la herencia. Asi, Wilkins convive con
Spinoza, Menard con Valéry. El narrador de Piglia no roba, roban sus personajes:
constantemente se apropian de textos ajenos, hecho que modela una imagen de
lector extremadamente informado. ;Qué hace entonces el narrador? Borra a
quien enuncia saturando las referencias: dijo A que habia dicho B. La sensacién
de quien termina de leer Respiracién artificiales la de una «<summa teérica» cuyos.
autores se confunden. Antes, en «Homenaje a Roberto Arlt», Piglia habia visto
con claridad que el modo de colocarse en la direccién de la mejor tradicién de
nuestra literatura es cuestionando la forma de apropiacién de ciertos legados?22.
El cruce Arlt-Borges, planteado en Respiracién. .. ya se encontraba ficcionalizado
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en <Homenaje...». En esterelato, Arlt tenia, como Pierre Menard, una obra visible
y una conjetural, solo que, adiferencia de Menard, Renzi reproduce un texto que
se le atribuye a Arlt, pero que es apocrifo: otra significativa svuelta de tuerca»
sobre el tema de la propiedad.

Piglia tiende a recuperar ciertas discusiones borradas por
omnipresencia de los textos conlacual se ha barrido a los sujetos productores.
Esta tarea es doble: como' escritor, ficcionaliza legados célebres; como lector,
recupera legados ocultos.

5.2- Dice Jorge Rivera en un articulo aparecido en P4gina 12
«...advertir que en ese corpus de la literatura los textos esenciales son verdaderos
antitextos escritos desde la fractura, la amalgama v la infraccion a las retéricas
consagradas, (...) conlo cual Respiracién... se transforma estratégicamente
en un texto prefiguradoya lavez condenado por una genealogia exigente
y compleja» (la cursiva es del autor)?3, ;En qué sentido Respiracion... transgrede
modelos vigentes, o bien, de qué modo se incorpora a esta tradicién que cita
Rivera?. Se ha insistido mucho en que la literatura del siglo XX ha avanzado, en
la ruptura del verosimil realista, hacia la autoreferencialidad: parece no haber
referencia a lo real sin la consabida explicitacion de los principios constructivos
que estructuran el relato. Se ha dicho también, por otra parte, que el discurso
histérico ha ido huyendo progresivamente de la narracién de hechos para
situarse cerca de modelos mas formalizados. «El camino hacia las cienciass,
decia hace alg(in tiempo Alfonso Reyes, «es el camino hacia las denominaciones
univocas»?4. Esta ilusién positivista captur6 a la Historia y se multiplicaron los
cuadros, las curvas y los graficos. Parece obvio aclarar que en uno y otro camino
existen excepciones. Lo cierto es que entre la autoreferencialidad del discurso
estético y la formalizaciébn del discurso histérico, ha quedado una franja en
donde impera el relato. Un relato que dramatiza los limites entre verdad y ficcién
oponiendo modelos en tension. La ficcién, se sabe, no es lo opuesto a la verdad,
sino otro modo de dar cuenta de lo real en donde se ha abandonado lo que
Barthes llamé el prestigio del «ha ocurrido»2®. Es en este sentido que puede leerse
el particular interés de un historiador como Halperin Donghi por la novela de
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PigliaZ. Por lo demés, la historiografia més reciente parece haber vuelto al relato
decepcionada por aquella falsa ilusién.

Ahora bien, en Respiracion... se sostiene la dormar del discurso
hist6rico —la investigacién, el archivo, las fuentes— y se construyen referentes
ficticios (los Ossorio, por ejemplo). Se sostiene la forma» del discurso policial
cartas cifradas, desapariciones misteriosas, textos en clave-y se diluye la
bisqueda sin criminal explicito. Se sostiene la forma» de la Bildungsromany
todo termina en una conversacién en el Club Social de Concordia, como una
versiéon parodiada del espiritualismo del «guia» a lo Hermann Hesse. Asi, cada
modelo lleva incorporado cierto tipo de verosimil: el montaje de esos modelos
transgrede los respectivos verosimiles e instaura una suerte de indecisién formal.
Piglia se ha ocupado particularmente de este problema; dice: «la especificidad
de la ficcién) es su relacion con la verdad y lo que mas me interesa es trabajar
en esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcion y la verdad. Antes que
nada porque no hay un campo propio de la ficcion. (...) La realidad esta tejida
con ficciones»?’. Insisto: esta indecision entre ficcion y verdad a la que hace
referencia Piglia no se da solo en el plano de la historia, sino en la tension entre
diferentes modelos narrativos.

5.3- En un articulo de Walter Benjamin, «El narrador. Considera-
ciones sobre la obra de Nicolai Leskow, encontramos dos afirmaciones claves
para referimos a una problematica recurrente en Piglia. La primera: «Cada vez
es mas raro encontrar gente que sepa contar bien algo. (...) Una causa de ese
fen6meno es evidente: la experiencia esta en trance de desaparecer?8. Piglia
parece obstinado en preguntarse como se puede narrar esa experiencia en
agonia. Este es, de alg(in modo, el conflicto que sostiene a Renzi como
personaje. La relaci6bn con Maggi en Respiracién... con Ratliff en Prisién
perpetua se cifraen esa bsqueda planteada con claridad por el epigrafe de Eliot
en la apertura del primer texto. Recordemos: Pamell se pregunta como narrar
los hechos reales; Renzi se pregunta qué namrar; Luciano Ossorio busca una
sola frase que no sabra contar. La relacion historia-literatura se reescribe en la
relaciébn experiencia- ficcién, y de aqui nuevamente a los modelos: hacia la
Historia un modelo fuertemente referencial; hacia la literatura, la tensién
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autoreferencial. Existe, por tanto, una homologia estructural entre los diferentes
niveles de sentido: desde un nivel seméntico en donde se explicitan los conflictos
de los personajes, hasta el modo en que se estructuran las formas en un
homoélogo marco de tensiones. Los textos mas interesantes producidos en los
aflos de Respiracion... reproducen esta tensién entre lo referencial y lo
autoreferencial, que se provecta—-como deciamos— en los diferentes niveles de
sentido.

La segunda afirmacion de Benjamin que nos interesa dice: «Si se
quiere representar a ambos grupos en un tipo arcaico, por un lado tendremos
al agricultor sedentario y, por el otro, almarino mercader en que se hacen cuerpo
esos tipos. En los hechos, ambos géneros de vida han producido, en cierta
medida, sus ramas propias de narradores. Cada una de esas ramas mantiene
alguna de sus cualidades en los siglos mas tardios»??. Escuchemos ahora a
Piglia: «Si uno habla de modelos tiene que decir que en el fondo todos los relatos
cuentan una investigacioén o cuentan un viaje (...) En definitiva no hay mas que
libros de viajes o historias policiales Se narra un viaje o se narra un crimen. ;Qué
otra cosa se puede narrar’30. L a pregunta de Piglia es tramposa i se lalee desde
su novela. En efecto, Respiracién... narra las dos cosas, pero las dos a medias:
narra un viaje frustrado vy un crimen incierto. Como vemos, los modelos se
multiplican, pero la tensién continua. Este tipo de construccion es comin en
Piglia: clasificay califica los textos y las ideas de modo de que su propia literatura,
desplazada porla elipsis, quede siempre afuera, en el lugar de la transgresién31.

5.4- La paradoja. El epigrafe de Prisién... es de Roberto Arlt: «Solo
se pierde lo que realmente no se ha tenido». En «El fluir de la vida» se cierra la
carta de Aldo Reyes con estas palabras: «La experiencia tiene una estructura
compleja, opuesta en todo a la posible forma de la verdad. jNo se aprende nada
de la experiencia! Solo se puede conocer lo que aun no se ha vivido»32. En Critica
y ficcién Piglia afirma: «La escritura de ficcion se instala siempre en el futuro,
trabaja con lo que todavia no es. Construye lo nuevo con los restos del
presente»33. Se intenta, por lo tanto, recuperar la experiencia, pero esa
experiencia no sirve en tanto no se transforma en escritura. La escritura de
ficcibn es una maquinaria compleja que construye un verosimil situando a la
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verdad bajo sospecha —recordemos el inicio de Respiracién...—, y asi transforma
los materiales del presente y los fragmentos del pasado: los disfraza e instaura una
forma, una utopia. «Hay siempre, dice Piglia, un fundamento utépico en la
literatura. En ultima instancia, la literatura es una forma privada de la utopia»34.
Sobre esta paradoja temporal —que es una paradoja de sentido— se funda la
literatura de Piglia. -

5.5 La elipsis. La elipsis es en Piglia no un mero recurso
estilistico, sino el procedimiento esencial de la literatura. Sobre esto, Piglia
insiste en Critica y ficcién «No se trata de un enigma (aunque puede tomar esa
forma) sino de algo mas esencial: la literatura trabaja con los limites del lenguaje,
es un arte de lo implicito. (...} la ficcion consiste tanto en lo que se narra como
en lo que se calla», y luego, la cita de Musil: «La historia de esta nowvela se reduce
al hecho de que la historia que en ella debia ser contada no ha sido contada»3.
Si bien el concepto de elipsis resulta inteligible, no es sencillo comprobar de qué
modo opera en las tramas ficcionales. Dicho de otra manera, entre lo que aparece
y lo que no aparece en un texto, existen innumerables matices que tienen que
ver con los modos en los que se dice, se sugiere o se omite: en esa alternancia
se edifica el sentido. «Si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea,
para no decir nada sobre él, sobre el Profeson3®, dice Tardewski. Un personaje
central de la nowvela es construido a partir de la elipsis: acerca de Maggi hay mas
enigmas que certezas. Ahora bien, silos personajes no hablan, la novelasi habla
de Maggi, v Arocena es la imagen de lector presente en el texto.

Todo texto esta cifrado: de ahi que la elipsis pase de ser un recurso
a ser una esencia. Como la loca del relato de Piglia3?, todo relato habla de algo,
pero, a la vez, estd atravesado por otros textos que cuestionan su verdad,
multiplican sus sentidos, lo transforman en literatura.

5.6- Lasinécdoque. Cuando seleeel capitulo Ill de Respiracién...,
uno progresivamente va descubriendo que el proyecto de nowela ut6pica que
se describe en el Diario de Enrique Ossorio, podria ser precisamente lo que uno
esta leyendo: cartas que se cruzan argentinos en el futuro, alguien que las lee,
el tema del exilio, etc. Cuando uno comienza a leer «El fluir de la vida» se da cuenta
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de que el relato esta atravesado por fragmentos ya desarrollados en «En otro
pais», como si este explicito laboratorio de escritura tuviera diferentes niveles para
los mismos niicleos narrativos. Las interferencias entre la parte yel todo fundan
una sinécdoque de tradicion célebre: aquella noche en que Scheherazade cuenta
su propia historia; aquel apartado «<h) incluidos en esta clasificacion» de la
enciclopedia china que cita Borges en «El idioma analitico de John Wilkins».

5.7- Si, como ensefio el formalismo, la ostranenie es un
procedimiento esencial del discurso literario —o, al menos, su efecto mas visi-
ble-; la ostranenie en Piglia se constituye, creo, a partir de la paradoja, la elipsis
y la sinécdoque. En este sentido, si pensamos las figuras como estrategias
discursivas que se relacionan con sujetos productores y con modelos textuales,
no parece tan descabellado volver a hablar de estilo.

6- Hemos hecho referencia a los textos de Ricardo Piglia como un
‘caso’ privilegiado dentro dela produccién nowelistica del periodo que nos
ocupa. Seguramente, los ‘casos’ podrian ampliarse, pero excederian los modes-
tos limites de esta conferencia. No obstante, woy a referirme brevemente a las
obras de Juan José Saer y Manuel Puig como un modo de proyectar el modelo
en dos lecturas de autores insoslayables en la produccion narrativa de nuestro
pais.

En una conferencia que expusiera en La Plata hace cuatro afios,
Ricardo Piglia se refiri6 a la obra de Jorge Luis Borges en relacién al conflicto
entre narracién y novela, problematica que, segiin Piglia, esta en el centro del
debate actual sobre la novela. Es en el marco de este conflicto en que Piglia define
modos de «solucién» al mismo y se refiere especialmente a los dos narradores
citados. Asi, Saer nos remite al modelo que encama Samuel Beckett: el escritor
se resiste al canibalismo de los medios de comunicacién y a la trivializacién que
impone la industria cultural; su enemigo flagrante es el estereotipo. Su escritura
se sit(ia en la resistencia a la aceptacién social y en la bisqueda de una lengua
pura; es, dice Piglia, «una poética suicida». Inversamente, Manuel Puig responde
al conflicto desde otro modelo. El escritor no trabaja ‘contra’ el estereotipo, sino
'desde’ o ‘con’ el estereotipo. El problema de Puig seria como construir alta
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literatura a partir de formas degradadas por una comunicaci6n trivializada. Si
Saer escribe una novela en la que dos personaje conversan sobre los mosquitos
mientras caminan unas pocas cuadras, Puig construye «quijotes microscopicos
y barrialess que modelan sus vidas a partir de telenovelas, boleros, folletines
- baratosy peliculas maniqueas. Ahora bien, la caracterizacién de Piglia no resulta
demasiado novedosa: de Saer y Puig se ha dicho muchas veces lo que Piglia dijo.
No obstante, interesa ver como Piglia, al caracterizar a otros escritores, se sit(ia,
ala vez, é&lmismo en el centro del debate. Sin embargo, no es éste nuestro tema.
Lo que si resulta significativo es ver de qué modo proyectos creadores tan
disimiles incorporan la teméatica del acontecer nacional y qué tipo de figuracion
construyen.

6.1- En 1980 se publica Nadie nada nunca, uno de los textos mas
destacados de Saer. Alli se reeditan las obsesiones mas comentadas de Ila
escritura del santafesino. En efecto, la palabra ‘obsesién’ resulta recurrente para
caracterizar esa escritura; sin duda, lo obsesivo tiene que ver con un recurso
insistente: la repeticién. En la novela citada, la repeticién tiene un efecto de
extrafiamiento: o extrafia lo absolutamente nuevo, o extrafa lo sabido repetido
hasta la exasperacién. Lo sequndo es lo que define la estructura obsesiva: se
repiten textos y actitudes como un modo de cubrir o proteger algo que no
aparece. Las conductas rituales del Gato y Elisa, del Bariero y hasta del Bayo
amarillo, solo progresan en tanto repiten (dealli lo ‘ritual’). Ahora bien, en toda
repeticién hay algo queinsiste y algo que se modifica —aun cuando la repeticion
sea ‘textual’, segiin nos enseri® Borges en «Pierre Menard, .. .». Las noticias que
llegan de la muerte de los caballos vienen de afuera del rito, pero repiten la
estructura: la noticia es siempre la misma —han asesinado a un caballo- pero cada
noticia es un caballo mas. Se podria decir que una secuencia responde a la otra,
ya que existen zonas de cruce: por un lado, el Gato tiene un revolver —;sera él
el asesino de caballos?—; por otro, tiene un caballo —;sera el Bayo la préxima
victima?-. En las zonas de cruce de esas dos secuencias aparecen los enigmas que
definen lo ‘novelesco’ del texto. Més alla de las lecturas posibles que permite la
escritura despojada y poéticade Saer, lo que parece indudable es que Nadie nada
nunca resulta una suma de conductas obsesivas, de deseos obturados, de
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crimenes oscuros e irracionales, un bloqueo en el progreso de la historia; en fin,
una escritura que remite fatalmente a la Argentina de entonces. Lejos de los
modelos miméticos y denunciantes, Saer opta por una referencia eliptica y
elusiva; se podria, inclusive, optar por la voz pasiva y afirmar que es una realidad
terrible la que se filtra en los intersticios de la escritura de Saer y tifie de
referencialidad a un proyecto creador que se caracteriza por el alto grado de
autoreferencialidad38. Como afirmaba Piglia, el problema de Saer es como no
quedar atrapado por el estereotipo y fundar una escritura poética que sea
consistente por si misma: Saer opta por incorporar el registro referencial a su
proyecto y no por modificar su proyecto en funcién de cierta situaciéon
histérica. Nadie nada nunca resulta un claro ejemplo de la originalidad decisiva
del proyecto de Saer.

6.2- Cuando haciamos referencia a la clasificacién propuesta por
Piglia, nos detuvimos en la caracterizacién de la narrativa de Puig en relacién
a un manejo del estereotipo que ha sido largamente destacado por la critica. En
efecto, pocos autores como Manuel Puig han convocado el interés de la critica
en Argentina. No obstante, no existen estudios que testimonien los diferentes
niveles de la recepcion de los textos de Puig. Podemos, sin embargo, arriesgar
una hipoétesis al respecto. Por un lado, Puig es un escritor leido; por lo general,
sus libros figuran entre los best sellers en Argentina. Por otro, ha despertado
un gran interés en la critica universitaria y académica en nuestro pais y en el
extranjero. Existen, por el contrario, zonas intermedias como la critica periodis-
tica o la difusi6n televisiva y radial que han omitido constantementea Puig entre
los escritores ‘consagrados’. Ha sido y es, sin duda, un escritor molesto: su
escritura resulta transgresiva no solo en el nivel tematico (por ejemplo, temas tabt
como el sexo en un pueblo de provincia), sino, y sobre todo, en la resolucion
formal de sus textos.

Se ha citado reiteradamente un fragmento de The Buenos Aires
Affair como expresion de una poética a la que Puig adscribe. Construir textos
con la «resacar, con lo que el mar deposita y abandona en la orilla. Esta metéfora
de lacreacién hasido una constante en su literatura, y particularmente se explicita
en H beso de la mujer arania, el libro que Puig publica en Esparia en 1976, el
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mismo arfio en que asume el poder la dictadura militar. Como lo dijimos a
propésito de Saer, también aqui se ve claramente un intento de adecuar un tema
a una poética —a la que Puig ha sido siempre fiel-, y no la intencién oportunista
de adaptarse a una temaética politica por presion de la coyuntura. El argumento
de la novela es ampliamente conocido: dos presos —un militante politico y un
homosexual- se encuentran en una celda y alli se establece una relacion cuya
referencia es estrictamente discursiva: no se sabe sino lo que los personajes
dicen. La técnica del narrador «borrado» pone en escena un conflicto de
discursos: a) los didlogos de los presos; b) una zona privilegiada de los didlogos
que es el relato de peliculas por parte de Molina; ¢) los informes policiales; d)
los pie de pagina, la mayoria dedicados a discusiones te6ricas sobre la sexualidad
y el poder (Freud, Reich, Marcuse, etc.). Ahora bien, al no existir una voz
privilegiada en el texto —debido ala ausencia del narrador— no existe, porlo tanto,
una jerarquia de los discursos. Resulta indudable que la novela es un alegato en
contra de un poder represivo, pero ;adénde esta el poder que la novela
condena?: ;en las peliculas y en los boleros que Valentin refuta?, sen los frios
e implacables informes?, ;en las tesis de Sigmund Freud?, ;en el dogmatismo
de Valentin?, ;en la irracionalidad de Molina?. Estas preguntas nos mueven a dos
conclusiones: a) el poder no es ubicable en zonas definidas del tejido social, sino
que atraviesa conductas y discursos de la mas variada indole; b) en este sentido,
la novela es una reivindicacion de la ‘diferencia’, la ‘resaca’, aquello que el poder
expulsa. Si relacionamos a) con b), concluimos en que tampoco es ubicable la
zona que resiste alos efectos represivos del poder. Si definimos por lo menos
cuatro tipos de discursos, podemos afirmar que la riqueza de la novela no se basa
en la habilidad de Puig para manejar diferentes registros, sino para cruzarlos.
Veamos un ejemplo: ;cé6mo se construye la imagen de Molina como personaje?.
Mediante una suma de referencias: Molina es las peliculas que relata, lo que los
tebricos dicen de la homosexualidad, la interpretacién que de él realizan los
informes, la imagen cambiante que testimonia la evolucion de Valentin, las
proyecciones de ciertos relatos en su conducta final, etc. Molina es lo que no
son los otros, lo que los otros dicen de él, lo que los otros dejan que él sea.
Esta sensacién de estar atrapado por una trama discursiva es lo que caracteriza
alos personajes de Puig. Sin embargo—y aquilo distintivo dela narrativa de Puig—
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, en el estereotipo no esta sélo la trampa, sino también la puerta abierta a una
libertad provisional y limitada, un acceso final a una felicidad engafiosa pero
incontrovertible. Nadie ignora que se trata de la «resacas, pero en esa «esaca»
podemos reconocemnos. Como afirma Puig, <ambién los boleros dicen
verdades». Si en la definicion del modelo 3 nos detuvimos en los textos que se
refieren «a x mientras hablan de y», entonces Puig se transforma en un ejemplo
emblemético de que un modo creativo y estéticamente eficaz de referirse a la

represién politica puede ser también la voz torturada de un marginado narrando
una pelicula olvidable.

7- Cualquier referencia a la novela argentina producida en afios
de la dictadura militar tendra, en oportunidad de citar ejemplos, un carécter
antol6gico, y nuestro aporte no escapa a esta limitacion inevitable. Hicimos
referencia alas condiciones de produccién de bienes simbélicos en aquelila época,
al estado de cuestion en la investigacion producida hasta el momento, a un
modelo teérico posible para pensar esa produccién y a algunos autores centrales
en la namrativa argentina reciente. Si nuestra propuesta alcanz6 a textos de
Ricardo Piglia, Juan José Saer y Manuel Puig es en la conviccién de que se trata
de los proyectos creadores mas coherentes, originales e inquietantes de entre
la voluminosa produccién del periodo.
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