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“Se dice que la muerte es siempre una experiencia personal. Pero cuan-
do ésta pasa de ser una experiencia privada a una expresión colectiva 

de exterminio, se convierte en un trauma social que sobrepasa los lími-
tes del dolor familiar. Entonces, la identificación con el dolor no es sólo 

de aquellos que perdieron a un ser querido, sino también de quienes 
convivieron con el terror de convertirse en la próxima víctima y para 
quienes el terrorismo no es una abstracción, sino una experiencia de 

vida que no desean para sus descendientes.”

                				   Llilian Llanes en “Quienes cierran los 
ojos al pasado se convierten en ciegos para el futuro” extraído del libro Monu-
mento del terrorismo de Estado. Parque de la Memoria.
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Cómo olvidar el recuerdo

Una sola palabra en el anillo 
del silencio basta para encender el fuego.

Fuego. Hamlet Lima Quintana 

Se acercan recuerdos gastados por el tiempo, pero se me figuran 
nuevos, inaugurados por la memoria. No transcurren como el tiem-
po real, lo resumen. De alguna manera, lo traicionan dando lugar a 
una historia renacida desde un yo que recuerda. Pero a veces siento 
que no soy yo la que lo hace, las imágenes se distancian y viven fue-
ra, se han elegido unas a otras… Hay algunas que quedan atrás, en 
el olvido; otras, cobran vida propia alejándose de la realidad que les 
dio origen. No sé qué parte de mí las selecciona: la dolida, la resen-
tida, la justiciera. Pero, veo que esa elección es amorosa, sublima la 
virtud. Y entonces vuelven las imágenes y cuando llegan, se trans-
forman en palabra viva.

 Tenía necesidad de encontrar a alguien que me escuchara, sin em-
bargo, no fue fácil. Me había casado y me había ido a vivir al interior, 
eso ya lo sabés. Allí estuviste el día de mi casamiento y se te ve en una 
foto con Fabiana juntos, están hermosos, de la manito, las sonrisas 
jóvenes, el cuerpo atlético, vivo. Cómo no vas a saber que me fui lejos. 
En la casa del campo siempre tenía mucho que hacer; en realidad, 
siempre tengo mucho que hacer, ahora, en el presente. Pero allí, tal 
vez por aburrimiento, quizás por soledad, recorría cada rincón bus-
cando dónde y cómo poner las cosas. Me habían prestado la casa y 
había que volverla habitable. No sé esa mi manía de buscar un orden, 
una estética a todo. Pintamos: Eduardo las paredes, yo los muebles, 
las rejas. Todo tenía que quedar impecable. Y además transformar el 



9

jardín, pedir plantas. La agenda estaba llena del hacer. Y mientras ha-
cía y hacía cosas, no podía dejar de pensar lo lejano que parecía todo: 
el casamiento, la mudanza, quizás, el último beso. Porque en realidad 
no recuerdo cuándo nos despedimos y me duele mucho no saber 
cómo fue, cuándo te vi por última vez. Pero sí, el después, porque 
fue interminable. Muchas horas sola en mi nueva casa. Ni televisor, 
ni radio, ni amigos, ni familia, ni ruidos en esa inmensidad de tierra y 
pasto. Por momentos, la angustia me daba ganas de salir corriendo. 
Y no podía nombrarte. Un nudo en la garganta y algo raro en el pe-
cho, no sé qué, como si se hundiera. Y tu cuerpo aparecía de pronto 
y mi pensamiento te recorría en tu último momento, con la cara, tu 
hermosa cara, llena de interrogantes. También hubo muchos días de 
llanto, hasta gastar las lágrimas. Y estaba ahí, trasplantada, ahora ese 
era mi hogar, lejos de la casa que fue nuestra.

 Sé que nadie iba a entender lo que había ocurrido. No encontra-
ba con quién hablarlo: Eduardo estaba muy poco en casa y ese tema 
no se mencionaba. Era especial para construir silencios. Cada uno 
parecía retener el recuerdo para sí mismo, como si fuera exclusivo y 
no pudiera compartirse. Creo que era tan fuerte que no podíamos, 
vos entendés. La soledad del campo me iba encerrando. Me faltaron 
abrazos además de palabras. Sabía que tenía que contarlo, pero ¿a 
quién? Sabía que la palabra me traería el alivio que buscaba. Por otra 
parte, como te imaginarás, no podía andar diciendo por ahí que bus-
caba a alguien para contar mi historia, que en realidad era tu histo-
ria. No obstante, tenía que ocultar mi búsqueda porque en ese lugar 
presentía que no debía mencionarla, me daba miedo. Te preguntarás 
por qué me daba miedo. No eran tiempos fáciles, los viviste. La gente 
callaba porque no se sabía quién estaba en la vereda de enfrente. Allí 
era la “hermana de” y sentí que tal vez podía ser peligroso. ¿Te das 
cuenta? ¿Negar tu existencia? ¿Ocultar cómo habías muerto? Es im-
pensable… ¿podrás perdonarme? Necesito que me perdones. Me se-
ñalarían, me juzgarían, me cercarían dentro de un espacio sospecho-
so de donde no podría salir. La gente habla sin saber, sin preguntar. 
No podemos desprendernos de la opinión ajena. La mirada del otro 
es como el ojo del Dios bíblico, vengativo y castigador. Y no podía 
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soportarla, no sé si no me hablaban porque no sabían qué decir o 
porque te estaban juzgando. Las dos cosas me hacían sentir diferente, 
distante. Por otro lado, sentía el dolor de la injusticia y el miedo. Siem-
pre el miedo detrás de la espalda, persiguiéndome.

¿Te parece que allí alguien me iba a comprender? El silencio pare-
cía girar a mi alrededor como en un círculo. También se había insta-
lado en casa. Recién casados. Eran dos dolores que no podían llorar 
juntos. Tendrían que pasar muchos años para enterarme que a él tam-
bién le dolía. Por otra parte, sabíamos que todos lo sabían. Pero no 
como yo quería que lo supieran. Tenía mi versión, que, por supuesto, 
para mí era la verdadera. Es por eso que necesité buscar quien me 
escuchara, a quien decirle lo que sentía.

No puedo negarte lo mucho que me ayudó la familia de Eduardo. 
Graciela me indicó en qué escuelas inscribirme y con quiénes hablar, 
me presentó gente. Fue pasando el tiempo y conseguí trabajo en un 
Instituto Superior. También tuve unas horas en la escuela rural donde 
vivía. Era una profesora principiante que sentía el desafío de lo nuevo. 
Tuve que concentrarme en las materias que iba a enseñar. Todo esto 
me distrajo de esa necesidad que siempre estaba latente. Parecía des-
vanecerse por momentos, como si se borroneara, como si fuera ajena. 
De eso no se hablaba. Pero, sin embargo, estaba ahí, invadía mis pen-
samientos. A esto se sumaba el sentimiento de desarraigo que dolía 
más que nunca. Era como si se hubiera duplicado. Me sentía como 
exiliada en mi propio país. 

Por suerte comencé a conocer gente nueva y cómo me ayudaron 
tal vez sin saberlo. Fue una poderosa forma de amortiguar la triste-
za, pero evitando el olvido. Porque nunca hubo olvido, quiero que 
lo sepas, y no lo habrá jamás. Primero apareció Ester en mi vida. Me 
encontró agotada, sentada en el porche de mi casa, descansando de 
un largo día de limpieza. Mi casa estaba al lado de la escuela don-
de trabajaba Eduardo y nos habíamos conocido en la despedida de 
solteros. A pesar de que ese día había mucha gente que no conocía, 
cuando pasó por casa la reconocí de inmediato. Se acercó con su son-
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risa despreocupada y alegre. Me quejé de todo lo que tenía que ha-
cer, como siempre. Me quiso convencer de que la mudanza había que 
hacerla sin apuros, como si el tiempo no tuviera importancia. Siempre 
me gustó su forma de quebrar mi ansiedad. Por lo menos lo intentaba. 
En cambio, yo, deseaba acomodar mi casa lo antes posible, conven-
cida de que el orden externo iba a limpiar también mi cabeza llena 
de ruidos o tal vez de silencios. Hacer desaparecer el pasado. Desa-
parecer lo desaparecido. Pero, ¿quería olvidarme? ¿quería olvidarte? 
Impertinentes contradicciones. 

Lo cierto es que Ester y yo nos hicimos amigas. Fue una amistad de 
las que no terminan. Éramos dos opuestos, dos ocurrencias, dos risas, 
dos locuras discursivas. La ironía, el chiste, la broma llenaban nues-
tras tardes de mateadas. No faltaban tampoco las citas literarias o la 
mención a problemas del lenguaje. Nos unía nuestra formación. No 
obstante, de algo no se hablaba. Si yo lo mencionaba porque quería 
contar, Ester se callaba o cambiaba de tema. Nunca era momento, ni 
el lugar para hablar de eso. Ella no lograba poder compartir mi his-
toria. Ella también tenía miedo de enfrentarse con mi dolor. Si bien 
pensé que iba a recibir mi relato, no supo o no pudo.

Y los años me trajeron también los hijos que ayudaron a guardar el 
pasado en un cajón de recuerdos perdidos. Seguíamos sin hablar del 
tema. El trabajo y el cuidado de mis chicos parecían ocuparlo todo, 
hasta los pensamientos. Pero el pasado siempre estaba en la orilla del 
presente. Y la necesidad de hablarlo seguía latente. Empecé a pensar 
que tal vez un profesional podría ayudarme. 

Mi hijo mayor comenzaba el preescolar. Chicos nuevos, madres 
nuevas. Y entonces la vi. Era nuestra primera reunión con la maestra. 
La impaciencia en las preguntas delataba a las madres primerizas. 
La curiosidad y la indagación crítica, a las madres experimentadas. 
Pero Silvia se destacó desde un primer momento. La agudeza de su 
reflexión, su sensibilidad y su profundidad se notaron aun en las pre-
guntas más simples. Mezclaba en su personalidad sabiduría y toleran-



12

cia, respeto y exigencia. Fue una buena reunión. Al salir, noté que se 
me acercaba como buscando conversar:

— ¡Hola! Me llamo Silvia. ¿Qué tal te pareció la señorita Ana?
— ¡Hola! Bien, creo que tiene vocación y es organizada. De todas for-
mas, ya vamos a ver.
—Sí, claro. En el camino iremos viendo. Yo tengo que aprender, Maria-
no es mi primer hijo.
—El mío también. Entonces vamos a aprender juntas.
—Te miraba porque creo que sos vecina de mi suegra –me dijo.
—Sí, Mariano ha jugado en la vereda con el mío algunas veces, no 
muchas, pues casi no lo dejo salir. Tengo miedo de que le pase algo en 
la vereda –me escuché decir.
— ¡Qué le va a pasar! Mi suegra está siempre pendiente. Tu hijo se 
llama Hernán ¿no?
—Sí.
— ¿Cómo lo vas a traer al jardín? 
—En el auto, cuando me lo deja mi marido, si no, a pie, no es tan lejos.
— ¿Querés meterte en un pull que estoy armando? Yo soy psicóloga y 
no tengo todos los días para ir a buscarlo. Estuve hablando con unas 
conocidas que tienen hijos en otras salitas y nos falta una mamá para 
completar los cinco días. Si te organizás con tu marido te podemos 
meter en el grupo, ¿qué te parece? –me dijo. 
—Bueno, dale, te llamo.

Te cuento que me dio su teléfono y así empezó nuestra relación. 
En realidad no nos veíamos mucho, solo cuando iba a buscar al nene a 
lo de la suegra. Apenas nos quedábamos un ratito charlando. Siempre 
alguna de las dos estaba apurada. De pronto, un día pensé que era la 
persona que estaba buscando. No me animaba a decírselo porque era 
como distante, pero cercana a la vez.

Y al fin lo hice, después de dejar a los chicos en el jardín la llamé 
por teléfono:
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— ¡Hola! Silvia, ¿sos vos?
—Sí, ¿cómo andás? ¿Pasa algo? –me reconoció la voz.
—Los chicos bien, los dejé recién en el jardín, no te preocupes. Es a 
mí a la que hace muchos años que me pasa algo. Necesito hablarlo.
—Venite ahora a casa y charlamos, tengo una hora libre –contestó 
enseguida. 

 Vivía a unas cuadras de casa y decidí ir caminando. Necesitaba or-
denarme. ¿Cómo empezar? ¿Qué decir? No encontraba el comienzo. 
Todos eran posibles comienzos, pero cómo seguir… me iba enredan-
do… buscaba palabras tibias para una realidad cruel, despiadada… 
me iba encerrando con eufemismos… Sin darme cuenta, ya estaba 
dando vuelta la esquina y me encontraba frente a su casa. Toqué el 
timbre y enseguida la vi en la puerta, sonriendo. Entramos. Me invitó 
a sentarme, me miró con dulzura y me dijo: “Te escucho”.

 Y entonces, todos los pensamientos fueron desenredándose en 
palabras sin retorno y sin dirección. Y hablaba… hablaba… hablaba 
y por momentos también lloraba… Todo el pasado se venía encima 
transformado en palabras y llanto. ¡Qué necesidad de hablar! ¡Qué 
necesidad de ser escuchada al fin! Y lloraba… lloraba… De pronto, 
pude mirarla y, volviendo al presente, pude ver su cara de horror 
atravesando mis palabras. Sus ojos también estaban llenos de lágri-
mas y solo me miraba. Me detuve. Se produjo un silencio extraño. 
Entonces ella habló:

—No voy a poder ayudarte en análisis. Yo estuve presa.
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Una familia en “Castilla”

En estos campos de la tierra mía, / 
y extranjero en los campos de mi tierra, /

yo tuve patria donde corre el Duero/
por entre grises peñas,/

y fantasmas de grises encinares,/ 
allá en Castilla, mística y guerrera,/
Castilla la gentil, humilde y brava, /
Castilla del desdén y de la fuerza…

		  Campos de Castilla. Antonio Machado

Ese verano estrenabas tu malla roja. Todos pensaron que era para 
impresionar a Fabiana. Ella no necesitaba la malla para que la impre-
sionaras. Habías llegado al metro ochenta y dos superando a toda la 
familia. Pero nos superaste también con tu personalidad: parecías 
dueño de una paz interior, del equilibrio en la palabra, de la bondad 
sin reproches, no te salía ni la agresión, ni la violencia. Muchas veces 
te envidié esa tranquilidad, y, por el otro lado, tus respuestas irónicas, 
inteligentes. Luego venía la risa como borrando cualquier ofensa no 
prevista por la palabra. Tu sonrisa te iluminaba la cara achinándote 
los ojos. Te los achicaba la risa y parecían brillar de alegría. También te 
diferenciaste por el color de la piel, ese color canela que contrastaba 
con nuestro color blanco leche. Hasta en eso te parecías a mamá. La 
cosa es que te quedaba hermosa la malla roja y la lucías en la pileta 
del sindicato cuando estábamos en Giardino. ¿Te acordás de las tardes 
que pasábamos en esa pileta? ¿Y del enorme trampolín? Las mujeres 
nos tirábamos de los más bajos que estaban al costado, de cagonas 
nomás. Pero los varones, se lucían en el del centro, desde arriba, mos-
trando los cuerpos atléticos y haciendo mortales y doble mortales. 
Tengo que reconocer que ustedes, vos y Bernardo, tenían mucha pin-
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ta y las chicas los miraban. Mis primos no se quedaban atrás, pero 
eran más chicos. En realidad, no nos importaba la gente, nos era indi-
ferente. Estábamos juntos y lo disfrutábamos. Risas y gritos:

— ¡Salgan del agua! ¡Vengan que hay mate con rosquitas! –decía la tía.
—El que llega último lava los platos esta noche… –amenazaba algu-
na de las chicas riéndose.

Y entonces a alguno de los varones se le ocurría: “¿Jugamos una 
partidita de dados? ¿O prefieren un ‘enano’?”. Lanzar la pregunta y 
colocar una lona en el piso era casi una sola cosa. Y comenzaba el re-
vuelo para acomodarse en los lugares y organizar los turnos de juego. 

Al atardecer, ya volvíamos a “Castilla”, la casa que el abuelo Pedro 
había comprado en los años cuarenta. El paisaje serrano le recordaba a 
su Castilla natal y eligió ese lugar para sus vacaciones. Tal vez eras chi-
quitito y no te acuerdes, pero se la pasaba jugando con Bernardo en 
su cama de enfermo. Recuerdo, como si fuera hoy, su voz gritándome: 
“¡Brujita, no golpees la puerta!” Vos sabés bien que los abuelos fueron 
inmigrantes españoles y franceses que vinieron a “hacer la América”.

La tía nos contó que el apellido italiano, Rocca, venía del bisabuelo 
Domingo Rocca que nació en el sur de Italia. El abuelo Francisco ya 
era argentino. Por él te llamaron Hernán Francisco. La abuela Elisa, su 
mujer, llevaba su apellido francés heredado de Bernardo Suzanne, su 
padre, que lo había traído junto con sus recuerdos de una casa deja-
da en el sur de Francia. Tal vez por eso siempre me gustó el francés 
y estudié su lengua como intentando rescatar del olvido, un idioma 
que llevábamos en la piel y que el barco de inmigrantes había dejado 
anclado en el puerto de Buenos Aires. No sé si llegaste a enterarte de 
todo esto. Del lado materno, la historia es más clara, ¿no te parece? 
El abuelo Pedro había venido de Castilla en 1909. En un bolsito traía 
todas sus ilusiones. La guerra contra “los moros” y la pobreza, lo de-
terminó para venir a la Argentina. Había nacido en 1898, es decir que 
tenía veinte años cuando viajó. Venía con su tercer grado a cuestas. 
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Después fueron viniendo sus hermanos. En Castilla no había futuro. 
La pobreza, junto a la vaca que vivía debajo de la casa, era la única 
compañera que dejaba poco margen para sobrevivir con solo un pu-
ñado de tierra. Coraje e intrepidez le sobraban, la inteligencia y el tra-
bajo hicieron el resto.

Cuando los abuelos murieron, seguimos yendo a “Castilla” y ese 
enero las tres hermanas decidieron pasar las vacaciones con todos sus 
hijos. No lo imaginarías, aunque tal vez lo entiendas. Después de ese 
verano en Córdoba, tuvieron que pasar muchos años antes de volver 
al chalet “Castilla”. Es que en realidad, nunca más volvimos para estar 
todos los primos juntos como en aquel verano. Se había producido 
un vacío, un vacío de vos. Sabíamos que no podríamos repetir los 
momentos vividos. Quizás fue el temor de no poder regresar a ese 
abrazo de familia o, no sé…, tal vez miedo de sentir tu ausencia, siem-
pre presente. Por lo menos así lo pensé yo. La casa era el símbolo de 
la unión familiar, de las risas compartidas, de los mejores momentos 
de la infancia que la historia había truncado. La casa de Córdoba nos 
había visto crecer como crecía el tilo que el abuelo había plantado. 

Tus veranos infantiles repetían la ida a Córdoba, al calor de esta 
casa que nos reunía. ¿Te acordás cuando éramos chicos y la abuela 
nos mojaba con la manguera mientras regaba las plantas? Nosotros la 
desafiábamos intentando que el chorro no nos alcanzara, pero luego 
nos acercábamos provocativamente para seguir el juego: Lalalala, la-
lalala… ¿Te acordás cuando venían los primos López? Caminar todos 
hasta el Molino, bañarnos en el río, disfrazarnos para carnaval y hacer 
una murga callejera… Esa casa encierra una nostalgia fuerte. Tiene 
olor a madre, a rosquitas, a tomillo…

En aquel enero del 75 el almuerzo fue un caos organizado. Seguro 
que te acordás… Unos comían en dos mesas adentro, otros en el por-
che. Aunque la comida era siempre más que suficiente, no faltaba el 
tomillo después del almuerzo. 

—Levante la mano quién quiere tomillo –decía la tía.
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Y salía perdiendo, la pobre, porque todos querían, nos parecía ex-
quisito. A vos también te encantaba el tomillo. Organizabas grupos 
de recolectores cuando la tía indicaba que la mercadería estaba en 
falta. Entonces salía un grupete, volviendo luego con una bolsa llena 
del aroma de las sierras.

¿Y si el día venía nublado? No importaba: “¿Jugamos al crocket?”. 
Prendas para los perdedores y para los ganadores. La otra posibilidad 
de no sucumbir al día nublado, era sacar el “bolibote” que era una enor-
me pelota de goma para saltar. Nos subíamos y nos sujetábamos de dos 
cuernos que tenía en el extremo. Sacar la pelota gigante y ponernos en 
dos hileras era toda una sola acción. Uno se subía y tenía que ir saltan-
do por adentro de la hilera humana que la pateaba hasta hacer caer al 
jinete: “¡Los boludos se caen primero!”. Prenda para el que no lograba 
sostenerse. Mientras tanto, las rosas del jardín de la abuela sufrían ante 
tanta energía. Pero las madres se reían al vernos felices.

— ¡Hoy hay campeonato de ping pong! –desafiaban los varones.
— ¡Las mujeres también jugamos! –saltaba el sector femenino.

También venían los amigos tucumanos de enfrente y se sumaban 
a la partida. El problema era que los que tenían mejores condiciones 
querían jugar juntos. Vos eras uno de los ellos, pero siempre primero 
la invitabas a Fabiana… El amor parecía ser más fuerte que el espíritu 
competitivo. ¿Y cómo se resolvían las disputas? Las madres interve-
nían y sorteaban las parejas. Estar juntos era resolver los conflictos lo 
mejor posible. Por supuesto que no todo era perfecto… ¿Te acordás 
cuando te peleaste con Bernardo? Se agarraron a las trompadas y na-
die supo por qué. Se lo guardaron como un secreto. Ustedes tenían 
sus secretos… Fue un momento tenso. Pero al otro día, como si nada. 

¿Y el enojo de Eduardo cuando me hizo una escena de celos por 
las minifaldas que llevaba puestas? Después, las mujeres de la fami-
lia se veían en la obligación de debatir sobre el tema: consejos para 
una mujer con marido celoso. Todas opinaban y yo lloraba. Hasta que 
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Eduardo se apareció en la ventana, tocando con la guitarra la canción 
que yo había escrito para él: En el silencio profundo / donde mueren las 
palabras / con las manos enlazadas / va creciendo el amor / en nuestras 
almas… Al otro día, como si nada.

Y volvían los chistes y las risas. Los cantos con letra adaptada a la 
ocasión, eran un “divertimento” siempre presente. Un grupo cantaba: 
Merequetunge tungue tungue… Y en esta inmensa familia / son todos 
unos lieros / es por eso que “Castilla” / se parece a un gallinero / Mereque-
tungue… Merequetungue… Entonces otro, en el que estabas con Ber-
nardo y los primos, retrucaba: …Digan, cuenten lo que quieran / estamos 
agradecidos / pero tengan muy en cuenta / siempre estaremos unidos… 
Lo que se decía en las letras siempre tenía relación con algo de la rea-
lidad, exagerándola, por supuesto, pero siempre el barullo y la broma.

Por las noches, largas charlas, cartas o guitarreada. Las cartas las 
monopolizaban generalmente las madres con las amigas tucumanas. 
Y nosotros organizábamos competencias de canto en grupo. Y volvía, 
claro, a aparecer el problema de la habilidad. Como era una compe-
tencia, todos querían estar con los que mejor cantaban o tocaban la 
guitarra. En general, todos lo hacíamos bastante bien, considerando 
que no estábamos en el Festival de Cosquín. Pero había tres que no 
pegaban una. Como se iban quedando solos formaron el trío “Los 
honguitos”. No pegaban ni una nota. Y otra vez las madres para deci-
dir el resultado de la competencia. Siempre había un grupo ganador, 
pero a “Los honguitos” les tocaba, sin remedio, el premio consuelo: 
“Caraduras del 75”. Vos también tocabas la guitarra, te gustaba cantar. 
Tenías una voz linda y tocabas temas lentos. Eras un romántico.

¿Te acordás qué lío la repartija de lugares y camas cuando llega-
mos? No nos daban las cuentas. Vos organizaste el garaje: eran cinco 
varones, cinco catres. No era lo más adecuado para dormitorio, pues 
ahí iban a parar los deshechos, una mesa de ping pong, maderas y 
pinturas viejas. Sin embargo, a ustedes les pareció muy bien dormir 
juntos y decían riéndose: “¡Cómo nos cagaron!”. Dieciocho personas 
ubicadas para pasar las noches. Había que resolver el tema “comida”. 
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Entonces la conseguimos a la señora Cora que venía de afuera y nos 
dejaba algo para la cena. ¿Te acordás del reglamento que hicimos para 
los comidas? De la puerta de la cocina colgaba un detallado instructi-
vo y un democrático cronograma que había sido discutido a muerte. 
Un grupo ponía y sacaba la mesa y otro lavaba y secaba. Se tomaban 
serias medidas contra los incumplimientos. Estaban también los que 
se hacían los disimulados para no abordar con responsabilidad el tra-
bajo y en seguida llegaba “La ley y el orden”: “Ponete las pilas, no te 
hagas el que no sabés que hoy te toca a vos”. Supervisores sobraban. 
El deber ante todo, herencia familiar.

La casa estaba en una loma con calle de tierra y pedregullo. Autos, 
casi no pasaban. Con nuestras voces rompíamos la soledad y el silen-
cio del paisaje. Alguien había llevado una red de vóley y una pelota. Y 
ahí nomás armábamos un partido en la calle porque era la única parte 
del terreno que no tenía la inclinación de la loma. El parque era una 
enorme bajada de pasto verde que no servía para el deporte en cues-
tión. Cuando nos aburríamos de jugar entre nosotros, nos metíamos 
en el Hotel de Luz y Fuerza. “¡Hay equipo!”, decíamos como si estu-
viéramos hospedados. Si alguien nos preguntaba algo, ya habíamos 
pensado cómo zafar: “Habitación 512 y 513”. 

¡Qué lindo sería poder volver el tiempo atrás! La nostalgia se me 
mete en la piel. Pero no podemos retroceder. ¿Podría un ser humano 
volver al útero materno? El tiempo no puede curvarse hasta conseguir 
un círculo en el cual poder movernos hacia atrás o hacia adelante se-
gún se nos ocurra. El tiempo avanza. Solo el recuerdo logra regrésalo. 
Pero es un recuerdo transgresor, nunca será fiel al momento auténti-
co. Intentamos muchas veces burdas imitaciones de alguna situación 
feliz del pasado, podrá ser mejor o peor, pero será diferente. Los mo-
mentos vividos siempre son únicos.

La casa nos abrazaba como lo hacían las madres. La felicidad se llamaba 
“Castilla”. Dos meses después, se nos dio vuelta la vida. Las risas quedaron 
flotando en el aire de las sierras. Tu ausencia silenció las charlas y los cantos. 
Enlutó la alegría de estar juntos y el llanto dejó surcos en nuestras almas.



20

El álbum de fotos

 …Nunca caigas de mi boca con palabras deshonradas
del olvido y del espanto y la luz desanimada

Ya saldará nuestro idioma sus dos deudas con la historia:
pedir perdón tras los mares y aquí guardar la memoria…

Hispano. Jorge Fandermole

Un día me llamó mamá, no sé cuándo fue, pero había estado mi-
rando las fotos de tu álbum y había decidido repartirlas entre los tres 
hermanos, ella se iba a quedar con algunas. A la tardecita me fui a 
su casa y ahí la encontré con tres sobres llenos de fotos. Cada sobre 
llevaba un nombre:

— ¿Te acordás que Hernán me echaba en cara que su álbum tenía casi 
todas las fotos sin pegar y que el de ustedes estaba ordenado, con las 
fechas? Pobre Hernancito, tenía razón, como era el tercero ya no me 
quedaba tiempo… –me dijo.
—Me acuerdo perfecto. Un día se sentó en el comedor y se puso a pe-
gar sus fotos, ponerles fechas, protestando con una sonrisa y dicien-
do: “Claro, como a mí no me quieren, tengo que completarlo yo…”
—Sí, es verdad –comentó mamá sin remordimiento, pero con ternu-
ra–. ¿Querés que las miremos ahora?
—Dale.

…Y apareció tu foto de recién nacido: 19 de junio de 1953. Vos 
dentro de un moisés, creo que blanco, una almohadita bordada llena 
de volados y un bebito con jopo y babero con un prendedor con tu 
nombre. A pesar de que la fotografía era en blanco y negro, el tiempo 
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la había ido tiñendo de un amarillo pálido… Nos sonreías, parecías 
feliz de haber llegado al mundo… Es que muchos brazos te habían 
dado la bienvenida y para vos era suficiente ese poderoso alimento… 
Y entonces mamá se largaba a contar que Bernardo y yo ya habíamos 
nacido, pero que vos eras diferente. Decía que nosotros dos berreá-
bamos como marranos y que no supo lo que era dormir de noche 
durante dos años enteros. Puro llanto también de día. Y luego siguió 
contándome que en cambio vos eras muy tranquilo, casi un bebé de 
juguete. También tus comidas te diferenciaron. Tomaste primero la 
teta como si lo hubieras hecho en la panza y después jamás escupiste 
las papillas, nunca hubo protestas ni rezongos, tanto que en un año 
eras un bebote gordo y feliz.

—Mirá, acá ya tenía un año. Fijate lo sonriente que era.
Sí, estabas en la Plaza San Martín con mamá. En el fondo se ve el in-
vierno dejándote crecer. Mamá, agachada, te tenía de los brazos in-
tentando tus primeros pasos inseguros. Bombachones inmensos y 
camisas bordadas a mano. 
—Mirá, acá es cuando Hernán cumplió dos años. No me puedo olvi-
dar porque tres días antes fue el bombardeo… 

Y me cuenta que algunas pocas palabras formaban tu repertorio 
mientras el país comenzaba a pronunciar otras más temidas: Golpe… 
golpe… golpe. Mamá se acordaba de lo impresionadas que estaban con 
la abuela cuando bombardearon la Plaza de Mayo y la Casa de Gobierno.

—En esta Hernán cumple sus tres años. 

No imaginabas que tu vida estaría signada por todos esos hechos 
que sufría nuestra gente. Tus cuatro años palpaban solo tu pequeño 
mundo, el mundo del Jardín y los juegos, las salidas al campo donde 
mamá era poderosa: compartíamos su sonrisa, el mate de leche ca-
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liente, el baño en la palangana después de un día de barro y caballos, 
un pacto de buñuelos cada tarde…

—Acá hay una foto que me encanta –dijo mamá.
—Dejame ver…, ya sé…, había nacido Virginia. Esa soy yo que me 
había cortado una parte del flequillo y se me habían caído los dientes 
–comenté. 
—Y sentado en el sillón de la abuela está Hernán con cara de protec-
tor teniendo a la beba. 
—Estas fotos son en Córdoba…

En verano había que ir a Villa Giardino. “Castilla” era nuestra segun-
da casa. Ahí se vivía con todo. ¿Te acordás? Recorrer los caminos ex-
plorando los terrenos cercanos a la casa; recoger el tomillo florecido 
para el té de después del almuerzo; ponernos cuerpo a tierra para ver 
los imaginados fantasmas en una casa vacía; ir al río y bañarnos en 
calzones porque a veces no teníamos mallas o se nos rompían de tan-
to raspar las piedras. Vivíamos de sol a sol gastando la libertad de la 
infancia y llenando de risas la sierra cordobesa. 

Cuando volvíamos a La Plata, las tardes calurosas las llenábamos 
patinando en el patio colmado de agua a baldazos. La vida era un 
festival de agua. Por las noches, mamá también nos dejaba ver en 
televisión El fantasma de la ópera de Narciso Ibáñez Menta que era 
un ser extraño y temible para la mente infantil, pero había que en-
frentar el miedo. Los domingos corríamos por el Jardín Zoológico con 
los López, que, siendo primos, éramos como hermanos, felices. Y las 
madres también se parecían, aunque eran cuñadas. Madres sin miedo 
permiten a sus hijos ser libres y seguros. Los dejan crecer. 

—Creo que acá Hernán tenía como siete años, le encantaba vestirse 
de cowboy –comentó mamá.
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—Me impresiona un poco esa foto. Fijate cómo le gustaba usar som-
brero y apuntar con el revólver. Pone cara de corajudo y parece desa-
fiar a la cámara. 

Mientras mirábamos, yo pensaba, pero no se lo dije a mamá. Mu-
chos años después, catorce, creo, ibas a enfrentarte con una foto al 
revés. Ellos te iban a apuntar y no con armas de juguete. 
—Esta foto está genial. Vos siempre oportuna con tus fotos, mamá 
–dije.
—No sé, se les había dado por disfrazarse y habían vestido con por-
querías a Virginia y a los primos que eran más chiquitos –contesta 
mamá.
—Nos habíamos puesto unos anteojos viejos sin vidrios ¡Qué gracio-
sos! ¡Me encanta! –comenté sonriendo. 

Los primos tenían la edad de mi hermanita, eran más chicos y no-
sotros los tratábamos como si fueran muñecos, ¿te acordás? Venía 
carnaval y había que disfrazarse. Seguro que era un domingo porque 
las hermanas se juntaban con sus hijos. Y nosotros en seguida buscá-
bamos ropa vieja o se la pedíamos a mamá…, ella concedía. Algún 
sombrero viejo, alguna cartera pasada de moda, esos lentes sin usar 
que siempre se rescataban de algún cajón, un poco de pintura en los 
cachetes o labios y así se producía la magia de ser grandes…, enton-
ces “click”, la foto que atrapaba un momento de vida como los bichitos 
de luz dentro de un farol.

—Acá hay otra en lo del tío Negro. ¿Te acordás lo contento que estaba 
cuando ganó Illia?
—No, no me acuerdo, yo era muy chica todavía…
—Sí, pero no duró mucho, después vino Onganía con sus tanques.

Golpe… golpe… golpe. El 66 nos encontraría viendo las noticias por 
televisión. Habíamos dejado la radio solo para las noches de la abuela. 
Aparecía en el noticiero Onganía con sus tanques y cañones entrando 
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victoriosos y recordándonos la imagen de los americanos triunfantes 
al final de la Segunda Guerra. La ficción y la realidad se mezclaban 
en nuestra mente infantil. Veíamos Combate por televisión, ¿te acor-
dás…? y en los juegos construíamos la guerra que mirábamos en la 
tele como para exorcizarla y el juego funcionaba como un conjuro. 
Bernardo, vos y los vecinos iban al frente y combatían con heroísmo 
dejándome a mí expectante en un zaguán y llena de algodón (signi-
ficativo elemento de curación), ya que era la única enfermera de una 
guerra donde no había heridos. Sumamente aburrido porque lo más 
divertido era ir a la lucha. Un día los chicos me echaron y vos no me 
defendiste. No lo podía creer. Alta traición. Fui corriendo con mamá: 
“Mamá, no voy a jugar más con los varones” le dije. “Me parece muy 
bien, ya estás bastante grande para jugar con ellos” respondió. Y en-
tonces con cierta tristeza y bronca confesé: “Es que son ellos los que 
no quieren jugar más conmigo”.  

—Mirá esta foto de Hernán disfrazado de beatle –señalé yo.
Era un grupo de la escuela festejando no sé qué – contestó mamá.
—Es que Los Beatles habían entrado con todo en esa época, yo me 
acuerdo.
—Pero también el folclore, mirá esta foto con Juan Carlos que en ese 
entonces se ganaba unos pesos enseñándoles a tocar la guitarra. ¡Qué 
oído tenía ese muchacho! –dijo mami. 
— ¡Y paciencia, pobre! Tenía que enseñarles a tres adolescentes sin 
demasiadas condiciones musicales.
—Era buenísimo, pensar que después se hizo famoso con Opus Cua-
tro y después fue el arreglador de Susana Rinaldi… ¡Qué suerte que 
pudo triunfar con lo que le gustaba! –comentó mamá.
—Esta foto debe ser un primer día de clases con los guardapolvos 
almidonados y peinados como con gomina… Hernán haciendo pa-
yasadas… 
—Mirá, esta es cuando recién empezaba el Colegio Nacional, tendría 
unos trece años, ¿no, mami? Creo que ya andaba con una noviecita… 
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—Ya empezaba con el rugby, me acuerdo, jugaban en el bosque por-
que no existía el club de Gonnet. 

Desde chico te fuiste destacando en el juego, pero así como en el 
rugby, en casa siempre fuiste capitán. Es que se te daba por hacer bro-
mas o desafiarnos para ver quién llegaba primero escaleras abajo. La 
cosa era reírse. ¿Te acordás las mañanas antes de ir a la escuela? Yo me 
levantaba temprano, me bañaba, desayunaba y los llamaba para que 
se levantaran. Como ustedes no confiaban en la obediencia al des-
pertador, ya la consigna estaba pactada de antemano con un cartel a 
los pies de mi cama: “ARA, despertame con agua o sin agua. Firmado: 
BERNARDO O HERNÁN”. ¿Te acordás? Bernardo nunca reaccionaba al 
primer llamado, entonces yo cargaba un vaso de agua, se lo tiraba en 
la cara mientras dormía y salía corriendo para la calle oyendo sus gri-
tos: “¡¡¡Boluda!!!! ¡Me empapaste!” Vos ni siquiera entrabas en escena, 
solo te levantabas riendo. Y mamá, desde su habitación decía: “Ber-
nardo, ¡no le hables así a tu hermana!”.

Luego aparecieron tus fotos de los años 70 cuando ya tenías die-
cisiete años. Cursabas tu sexto y último año en el Colegio Nacional.

—Fijate, esta es una foto de la fiesta de egresados ¿te acordás…? Vos 
también fuiste –dijo mamá.
—Me acuerdo que Hernán se disfrazó del león de la Paramount y el 
rugido fue una especie de eructo fuertísimo. Después venían los sket-
chs. Todos se reían, pero vos pusiste mala cara, mamá. No te pareció 
bien que eructara…
—Yo de eso no me acuerdo para nada, de los sketchs sí, más o menos. 
Sé que fue divertido, lo hicieron en el auditorio del Colegio Nacional y 
estaban todos los alumnos.

En enero del 72 te fuiste a Brasil con un grupo del Nacional y ya to-
dos estábamos en la facultad, menos Virginia, claro. Yo ya no le tiraba 
el vaso de agua a nadie. Cada uno hacía lo que tenía que hacer. Fue 
un alivio para mí ¿sabés? Ya no cargaba con el cumplimiento de la es-
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colaridad del otro y tampoco con los insultos. Era cosa de hermanos. 
A pesar de las peleas y las discusiones, nos unía el amor, la mesa com-
partida de los domingos que era un ruido de gente hablando fuerte e 
intentando hacerse oír.

En febrero ya te esperaba tu ingreso en Medicina. Me acuerdo que 
estabas nervioso porque una íntima amiga de mamá era la profesora 
de Bioquímica, pero te fue bien a pesar de que era muy exigente. To-
davía la recuerdo cuando decía: “A mí no me da lástima que los alum-
nos salgan mal, me dan lástima sus enfermos”. Igualmente, cuando 
llegó tu turno de rendir, le pidió a un compañero que te tomara, te 
había visto nacer, su ética no se lo permitía. Pero vos igual te fuiste con 
un nueve a casa, ¿te acordás?

—Acá hay varias fotos de las navidades en lo de la tía Beba.
—Lástima que no tenemos ninguna de las navidades en lo de la tía 
Leonie cuando éramos chicos…
—Es verdad, no tenemos…
—La tía tenía esa escalera por donde asomaba la mano de Papá Noel 
y salíamos corriendo cuando tocaba el timbre. Todos a buscar los re-
galos que había dejado…
—Estas otras que tenemos son de más grandes, ¿por qué no te fijás 
atrás de la foto? Yo siempre les ponía la fecha –decía mamá–. Íbamos 
todos los domingos al zoológico o al Parque Pereyra… 
—Acá es en Navidad, en lo de tía Beba…
—La guitarra iba de mano en mano. Estas dicen diciembre del 73.
—En esta estamos con todos los primos… Y en esta otra, la familia 
Rocca en pose.
—Mirá acá como se lucen Bernardo y Hernán en un abrazo…
—Se miran cuando están cantando… ¿No ves una admiración mutua 
en las miradas? –dije yo.
—No sé, tal vez. Eran muy compinches. Lástima que no tengo más 
porque, ¿te acordás que había empezado a filmar? 
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 Después de un rato, encontramos las fotos de mi casamiento. En 
una estás con tu pantalón gris y tu saco azul con corbata rojo oscu-
ro. Estás hermoso. En las fotos puedo descubrir un mundo, una vida 
que parece no pertenecerme, pero allí estás, joven, lindo, delgado… 
y así te quedaste… y estamos también nosotros, todos jóvenes, lin-
dos, delgados…, pero nosotros hemos cambiado en el ahora, hemos 
envejecido. No nos reconocerías, pero en esencia somos los mismos, 
te lo juro, el mismo no me jodas, el mismo te quiero, el mismo ¿cómo 
andás…? Me demoro en reconstruir todos los momentos… Me con-
fundo las fechas… Me esfuerzo por recordar y sé que hay algo de 
cruel y de injusto en el olvido.

Y entonces vuelven las imágenes cuando mamá filmaba tus par-
tidos de rugby mientras vos empezabas con tu diario deportivo. Te 
cuento que cuando lo encontramos, nos sorprendió. Una carpeta de 
esas escolares forrada con imágenes de alguna revista de la época… 
No imaginábamos que tuvieras tanta voluntad para pegar los recortes 
periodísticos desde el 68 y comentarlos. Es impresionante el registro 
de los detalles en el diario, nos conmovió tu relato de un equipo que 
avanza… nunca te mostrás como la estrella medio scrum, sino que se 
ve tu conciencia de grupo y la lucha por el objetivo. Después mamá 
nos dijo que vos le dictabas a Julia, tu noviecita de adolescente, cómo 
no te vas a acordar, si estabas re-metido. Nos llamó la atención la letra, 
no era la tuya… solo al final, en el 74 aparece. Se ve que ya se habían 
peleado. Ya estabas con Fabiana… Y te sobraron un montón de ho-
jas… sin escribir… En el 74 ya cursabas tu segundo año de Medicina 
y comenzaba a despertar tu conciencia política. Es que el país, a pesar 
de que estábamos en democracia, se convulsionaba. Supe después que 
te interesaste en hacer algo… Ya comenzabas a leer sobre política. Esas 
lecturas iban formado un pensamiento distinto al que había en la fa-
milia. Pero los viejos eran así. Cada uno podía pensar como quería. Una 
casa con libertad de pensamiento, un país con libertades dudosas… 

 Con el mundo digital se ha ido perdiendo la costumbre del álbum 
de fotos… todavía algunos necesitamos el papel, es como palpamos 
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mejor la vida. Los álbumes de fotos reflejan los momentos más felices, 
nunca sacamos fotos de los tristes. Tal vez porque son los que se elige 
olvidar o reservar en el silencio. Las fotos restituyen la tarea ingrata de 
la memoria y también reparan lo no dicho, muestran lo oculto que la 
imagen mágicamente nos revela…
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Amigos
 

Mis amigos son el alba, el cielo azul, 
mis amigos son la fiesta de vivir. 

Serpenteando en el camino comprendí 
la magia, la libertad de compartir. 

Ellos me regalan cada día, 
todos los mares y las islas perdidas. 

...Siempre están aunque no estén 
…y me ofrecen su amistad con un café. 

O los distingo siempre entre la multitud, 
son ángeles, pirámides de luz. 

…Ellos arrojan redes, tejen abrigos, alzan la poesía 
contra el dolor del mundo cada día… 

Ángeles de luz. Carlos Andreoli

Me esfuerzo por volver al pasado… Siento cómo las imágenes 
van viajando sin prisa, pero con determinación, desde mi cabeza a 
mi brazo derecho; se meten como indecisas, fragmentadas, por entre 
mis dedos sorprendidos hasta caer como gotas transparentes en el 
teclado de la máquina. Y la vida se hace letra llenando la pantalla en 
un nuevo nacimiento y la letra se hace memoria, y la memoria se hace 
historia para nunca más morir. 

La amistad es una relación muy difícil de definir y te sorprendería 
saber cómo he logrado conceptualizarla a través del recuerdo de tus 
amigos. Quería que los escucharas. El cariño de esa amistad sigue vi-
gente, fue entrañable. Te va a gustar. Expresan con nobleza la fuerza 
que tienen los vínculos y cómo nos permiten hacer la vida más plena, 
porque es una vida que se comparte con el otro, dolor y alegría, acuer-
dos y disidencias, tan necesarias para seguir creciendo.
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Te cuento que he charlado con ellos para rescatar tus momentos, 
esos que solo con ellos compartiste. Cuando recuerdan, les brilla la 
mirada, la sonrisa aparece lentamente, con una hermosa ternura va-
ronil volviendo a la juventud.

Todavía escucho la voz de Víctor que me cuenta con lágrimas en 
los ojos (aunque te parezca mentira, después de treinta y nueve años):

…Todos los días lo tengo presente a Hernán, porque cuan-

do ya no estaba, sentí como si me hubieran amputado una 

parte de mi cuerpo… Imposible decir lo que fue la pérdida. 

No era un amigo, era más que eso. Mirá que tengo otros y 

los quiero un montón, pero… ninguno fue lo mismo, un 

amigo no reemplaza a otro… Es por eso que, tal vez, siem-

pre me acordaba de Martina y le llevaba flores para el Día 

de la Madre…

¿Sabés? Creo que pensó todo lo que mamá te extrañaba también, 
necesitó decirle con un ramo de flores que todavía estabas… Me im-
pactó la sensibilidad, la vigencia del dolor, la conciencia de la pérdida 
irremplazable, la cruel impunidad que los dejó sin el amigo… Me re-
cordó tantas historias que parecían no tener fin. Así supe que Víctor 
fue tu compañero desde el Nacional, y si bien empezó en Universi-
tario, después se fue con vos a La Plata Rugby Club. Desde ese día 
siempre tomaron la leche juntos y no se separaron más. 

Fue en el último año del secundario cuando se anotaron en La 
Gran Aventura de Nelly Raymond y Pipo Mansera. Era un programa 
cultural de canal 11. ¿Te acordás? Me contó que primero tenían que 
clasificar aprobando un proyecto en diferentes áreas. Vos participaste 
en deportes. Un día, con el impulso de llegar primero, te habías lleva-
do por delante a una chica. Los apadrinaron Sábato, Teté Coustarot y 
Loedel. No sabés cómo se ríe cuando recuerda…, porque si bien ha-
bían ganado contra los chicos del Liceo Militar, renunciaron al premio 
pues no les habían gustado los manejos que tenía el programa.
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Cuando terminaste el Colegio Nacional, supe que con un grupo se 
fueron a Brasil en enero del 72 y llegaron hasta Río… Siempre algún 
amigo me permite generosamente reconstruir tu vida, ¿te acordás?:

…Nos consolidamos como amigos en el último año a pesar 

de que yo jugaba en Los Tilos. Dieciséis del Nacional fuimos 

a Brasil juntos. Hicimos un vínculo muy estrecho. Hernán te-

nía la particularidad de estar siempre contento, era alegre, 

lindo…queda mal que lo diga siendo yo varón, pero era así, 

por eso tenía arrastre… además tocaba la guitarra y cantaba 

canciones de Pedro y Pablo, Violeta Parra, Roberto Carlos… 

Si bien no era demasiado encarador, era simpático. 

Durante todo el 71 planificamos ese viaje a Brasil como via-

je de fin de curso. Hernán era organizado, pero no estruc-

turado…, discutíamos las posibilidades y los recorridos. 

Salimos el 2 de enero del 72 en aliscafo hasta Colonia y de 

allí a Montevideo, luego nos fuimos a Punta del Este, una 

semana en Santos y 15 días en Río. Hernán fue en el auto 

de no sé quién desde Colonia, creo que eran cuatro, el res-

to fuimos en ómnibus. Nos encontramos primero en Punta 

del Este, no nos daba el perfil para el lugar, poca plata. Nos 

alojamos en un hotel de cuarta, con decirte que a Hernán y 

a mí se nos rompió la cama… Cuando estábamos en San-

tos nos insolamos, me acuerdo que Hernán tuvo fiebre… 

Al llegar a Río alquilamos unos departamentos…, fuimos a 

ver la previa del carnaval…, la pasamos bárbaro. Nos diver-

tíamos, pero el Nacional nos había dado también una vi-

sión crítica de la vida, sobre todo social no tanto política…

Y se fueron sumando las voces:

…Hernán tocaba la guitarra y tenía mucha pinta. Así atraía-

mos a las pibas, pero después él seguía cantando y noso-
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tros nos rajábamos con las chicas. Eso fue un par de veces, 

porque después se calentó e hizo el planteo diciendo que 

no era justo. Vociferaba: “Yo, al fin y al cabo… soy el llama-

dor y ustedes…”. Nos pareció lógico y le dijimos que íba-

mos a administrar la situación. Me acuerdo que se enfermó 

y se tuvo que quedar adentro. Entonces propuso invitar a 

cenar a las chicas, así podía también participar. Nos dijo 

que compráramos los ingredientes para una ensalada rusa. 

Como él no podía ir a la playa, se quedaría cocinando y 

después nosotros traeríamos a las pibas. Cuando volvimos 

había preparado una especie de ensalada rusa, pero para 

que quedara más rica, se le ocurrió tirarle todo el líquido 

de las arvejas, los palmitos, el choclo y el atún. Resultado: 

una sopa rusa. Fueron duras las críticas a su originalidad. 

Lo solucionamos. Cuando llegaron, ya habíamos tirado “las 

aguas” sobrantes y arreglado un poco su cocina creativa. 

Después nos invitaron a quedarnos para el Carnaval de Río, 

pero Hernán quiso volver con Julia, estaba enamorado…

…En la escuela teníamos un equipo de fútbol los sábados. 

Empezó en primer año y continuó hasta sexto. Hernán era 

el arquero. Julio jugaba con nosotros, era el goleador. Des-

pués se nos ocurrió organizar un campeonato de fútbol 

desde La Plata Rugby Club. Poco a poco se fue convirtiendo 

en el más importante de la zona. Jugaba Pochola Silva que 

era rugbier. Se sumaron también los que jugaban al fútbol 

profesional. Hernán trajo a Daniel Romeo y yo a Pachamé. 

También jugó Patricio Hernández. Imaginate el nivel… 

Juntábamos plata para la gira a Europa…

Me contaron que también viajaste al sur en enero del 74. ¿Te acor-
dás? Fue un recorrido largo con Coqui, Félix y Enrique. Se fueron en 
una carpa llena de alegría y libros. Habías hecho en un cuaderno a 
rayas, varias listas de cosas para llevar en las que organizabas las res-
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ponsabilidades de cada uno. Todavía ese cuaderno está en casa de 
mamá. A medida que el viaje se armaba, ibas tachando lo que ya se 
había cumplido: Coqui y vos tenían que hacer los trámites para la pró-
rroga; Félix tenía que completar los trámites del auto, un permiso en 
la policía. Esto en cuanto a papeles. Necesitaban además una rueda 
de auxilio y bidones para nafta, pues los tramos más largos no tenían 
surtidores. Balizas y cuarta. Había que llevar lonas y sogas, bolsas de 
dormir. Comprar comida y llevar utensilios; alguna medicina; gra-
bar cassettes de música (Pedro y Pablo, Serrat, Violeta Parra…) para 
consumo en largos aburridos kilómetros. Y, por supuesto, la guitarra, 
compañera infaltable de las noches carperas. “Libros buenos”, dice en 
un apartado… Hiciste también el diario del viaje, no te voy a recordar 
todo porque es muy largo, pero, por ejemplo, comenzás así: 

1 de enero. Con respecto al turismo es de destacar Sierra 

de la Ventana y alrededores. El lugar donde acampamos 

fue muy bueno, muy tranquilo. La Marucha durmió con un 

cagazo bárbaro. Él y Carlos nos ocuparon tres cuartos de 

la carpa. Hemos descubierto uno de los néctares más co-

diciados: Caña Legui caliente (quedamos doblados). En el 

aspecto sociológico es de señalar que el trato de la gente 

fue muy hostil. Vamos a tratar de hacer algo para que no 

siga así. El grupo, hasta ahora, funciona muy bien…

La historia se va reconstruyendo con los recuerdos, el pasado vuel-
ve en cada comentario:

 …Justo fue el momento del golpe de Pinochet y evalua-

mos si cruzar a Chile o no. Hicimos diez mil kilómetros. A 

esa altura ya teníamos barba y un aspecto no muy pre-

sentable. Éramos Enrique, Félix, Hernán y yo. Llevábamos 

libros para leer, los compartíamos y discutíamos: Puiggrós, 

Hernández Arregui, Cooke, Jauretche… Empezamos con 
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lecturas de izquierda, pero luego nos inclinamos más ha-

cia la parte peronista. Cuando volvimos, empezamos la 

facultad, pero fue un año terrible, se cerró la Universidad 

durante seis meses. Encima, en Medicina, tercer año era un 

año clave, muy difícil con Patología y Farmacología. No pu-

dimos terminar de cursarlas, pero nos dieron la posibilidad 

de rendirlas libre… 

Seguiste atento a tus materias en la Carrera con buenas notas. Ten-
go en mis manos tu libreta de la Facultad y veo cómo fuiste cumplien-
do con compromiso: un nueve en Bioquímica, Psicología Médica y 
Microbiología y Parasitología con siete… y vendría tu último examen 
en marzo del 75, un nueve corona el fin de tus estudios con Patolo-
gía… no puedo dejar de observar cómo quedaron vacías las hojas de 
materias sin rendir… 

Los momentos se amontonan cuando habla Víctor:

…en Medicina, la dupla éramos Hernán y yo. Luego estaban 

Talo y Bavio. Algunas materias las estudiábamos con Coqui. 

Ricardo estudiaba todo el año, nosotros acelerábamos al fi-

nal. Hernán tenía amor propio, era tenaz, apasionado, siem-

pre dedicado en lo que hacía. Ya en segundo año dábamos 

inyecciones. Empezamos practicando con unas naranjas. 

Teníamos la moto Gilerita de Hernán y una Puma. Con eso 

podíamos ir a domicilio. Pero la cosa se fue complicando e 

hicimos cuentas: entre la nafta que gastábamos, las roturas 

de jeringas y los riesgos personales, no ganábamos lo sufi-

ciente. Dejamos el laburo y seguimos estudiando…

A pesar de tus inquietudes sociales, el club seguía siendo el centro 
de tu vida junto con la Facultad. Un montón más compartieron esa 
etapa. No necesito nombrarlos porque vos sabés mejor que yo… En el 
73 jugaste el primer partido en Primera División que el diario registró: 
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“entre los ágiles se ubicó el medio scrum Hernán Rocca y el centro-tres 
cuartos Larrain…”. Ese mismo año, en septiembre dieron la nota de-
rrotando al CASI y a Pucará y en octubre La Plata Rugby se clasificó 
campeón derrotando a San Isidro Club en el Seven a side organizado 
por el club DAOM. El deporte fue parte importante de tu vida, así se ve 
en el diario que llevabas de los juegos… hasta el 75. 

Mucho tiempo antes se había organizado la gira que el grupo de 
primera haría por Europa. Todos quisieron convencerte para que fue-
ras, incluso mamá, pero no hubo caso, no quisiste ir… Sin embargo, 
en marzo del 75 tus amigos desde allá te recordaban y te escribieron. 
Seguro que te acordás de la carta:

                              						    
	  Londres, 15/3/75

Compinche: le acabo de escribir a Bavio y voy a tratar de no repetir lo 
mismo. No me acuerdo el número de tu casa y por eso te la mando a lo 
del “pibe”. Ojalá hayan salido bien con “Pianola”, creo que sí.

Me hubiera gustado que estuvieras aquí, hay algunos que no soporto, 
pero a otros les tenía idea y resultaron unos tipos bárbaros. Ya me enteré 
que llevaste al “super sport” a lavar y a engrasar, muchas gracias.

Y “la Fabi” ¿cómo anda? Por ahí ya se casaron. Bueno, voy a tratar de 
comprarles un regalito. Me enteré que tenés un nuevo compinche que 
se llama “Tonin”.

Bueno, saludos a Flor y decile que no le escribo más porque no contes-
ta ni una carta. Saludala a Anahí y a toda la barra.     	

Talo
 

Compinche de mierda, espero que te entrenes mucho. Saludos a todos.

							       Martín
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Pedazo de payaso: te extrañamos mucho por tus chistes tan oportu-
nos, tu figura, tu variedad de gracias… No te agrandés, imbécil, since-
ramente, estamos contentísimos de no tener que soportarte un minuto. 
Espero que vos y el “pibe” hayan aprobado la materia, aunque sé que las 
ausencias del “Talo” y mía deben haber mermado en mucho la capaci-
dad de estudio de ese grupo. ¿Cómo andás con el pulgar? Fenómeno, es-
pero. Mandale un beso en… a “la Fabi”. El “galancito” causó destrozos en 
el Viejo Continente. En Escocia, mis primos Mc. Raight me hicieron una 
recepción y después volteé a todas las chicas con mis faros. Te dejo por-
que tengo que ir al partido Inglaterra vs. Escocia.

Un gran abrazo, espero verte pronto, te extraño.
						      Tu Zapato

PD: Saludos a tu familia y a los amigos.
 
 Coqui engancha esta carta con su relato y me permite ir entra-

mando los momentos:

…Durante la gira, nos fuimos enterando de lo que ocurría. 

Sabíamos que la Triple A estaba matando militantes… Te-

nés que pensar que los veintiún años es una edad en que 

perder un amigo es algo impensado, uno no ha perdido ni 

siquiera a sus padres. Formábamos un grupo muy unido, 

de un grado enorme de amistad y compañerismo… Era 

un momento en el que te hacían sentir culpable hasta de 

lo que pensabas. Llegabas a un punto en que no querías 

hablar con nadie por miedo a que te señalaran por verte 

con uno o con otro. Matar por pensar diferente, es una lo-

cura… Si bien hay gente que pensaba que lo buscaban a 

Bernardo, yo pienso que no, que lo buscaban a él. Hernán 

tomó decisiones por su cuenta. No era ningún boludo. Era 

una persona súper inteligente, con una personalidad muy 

fuerte… un tipo de una gran fuerza de voluntad…, diver-

tido, alegre… Pongo el rugby como ejemplo porque en un 
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deporte uno termina mostrando lo que es… El deporte te 

obliga a ser responsable, dejar el individualismo por el gru-

po. Ahí se ve si sos leal, solidario, si sos compañero, si ponés 

todo por todos… o si sos un cagador que te acordás en las 

buenas y te borrás en las malas… en el juego te mostrás 

como sos. Hernán lo mostró. Era aguerrido, valiente. Dejó 

una impronta notable. Es el día de hoy que todo el mundo 

lo recuerda con mucho cariño. Todos pensamos en la injus-

ticia que se cometió con él… Si le pasó a Hernán, le podía 

pasar a cualquiera. Yo tenía pánico. Después de su muer-

te me había conseguido un trabajo en la Unidad Sanitaria 

del Mercado. Entraba a las cuatro de la mañana. Esperaba 

el 20 parado en la esquina deseando que llegara el bondi, 

muerto de miedo, todos los días. Mi vieja me pedía que la 

llamara por teléfono en cuanto llegara al trabajo. También 

era difícil en el mercado, todo oscuro en la 520…

[…] Volviendo al viaje, estando de gira llegamos al aero-

puerto de Roma y nos encontramos al presidente del Club. 

El tipo estaba deshecho y nos dijo: “Lo mataron a Hernán”. 

Había comprado La Nación y ahí había salido la noticia. Me 

acuerdo que me senté solo en un lugar del avión y lloré 

desde que salimos hasta que llegamos. 

Una foto en el diario congela en Ezeiza a los rugbiers de Primera 
División de La Plata Rugby Club 1975 volviendo de la gira. Bajaban 
del avión llorando.

Serías uno de los primeros de una larga lista de “elegidos”. No fuis-
te el único en el club. Muchos te siguieron. Pero después fue peor, 
los secuestraban y nunca más aparecían los cuerpos. Algunos restos 
fueron encontrados, a otros, todavía los están buscando. No sé si te 
acordás de Rodolfo Axat, también fue al Nacional y estuvo jugando 
al rugby unos años antes. Te cuento que su hijo Julián creó, con gran 
talento poético, una jugada imaginaria de los desaparecidos del club 
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según fue descubriéndolos. Después te contaré. Ahora me gustaría 
compartirlo con vos porque quedan en el recuerdo como lo que fue-
ron, grandes luchadores:

Los canarios románticos

El pack se hunde contra el viento / mientras

Luis Munitis hace el line y los forwards saltan / para contraer 

la espalda del monstruo.

La Plata va… susurran el samurai Ballut y / Jorgito Moura 

rompe / la entrada del batallón / para que ingrese la tercera 

línea que / se mantiene oblicua desde la sensibilidad genética 

de “pomelo” Vigo, fulgura la mirada de Quique Sierra / un tackle 

que no llega a cortar el pase a Pablito Rivero, / cuando Hernán 

Rocca abre el juego y el partido es ya, / sueña Alfredito Reboredo, 

/ entonces La Plata va... y los win forward Navajas y Mercader se 

abren del maul. Parece un empate clavado, / la noche se detiene 

sin derrota y en el último minuto / Julio Álvarez se acerca al 

ingoal / salta un cometa y ve a Fel Axat acechando. / Fel recibe la 

ovalada... pero este apenas la toca cuando / el “Chueco” Sánchez 

Viamonte viene bordenado la línea, corre en zigzag como un 

conejo, /nadie ve esos pies, / veloz, / imparable, fuga hacia el 

infinito / en un tendal de rosas que llega desde la platea, /deja 

fatigadas a las últimas estrellas, ahora atrás, / mal paradas, y 

apoya la ovalada debajo de los palos.

Fel y el Chueco se abrazan, ríen victoriosos, esperan a todos 

que llegan / para abrazarse, / el tercer tiempo les abre las puertas 

del cielo / para tomarlo / por asalto de try.

Julián Axat

(Este poema fue escrito en homenaje a los 17 desaparecidos de La Plata Rugby Club, más 
allá de cada militancia, pensado como si Dante Alighieri hubiera presenciado este match 
en el Purgatorio, segundos antes de que entren en la gloria)
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Advertencia

…Todo está cargado en la memoria,  
arma de la vida y de la historia.  

La memoria apunta hasta matar  
a los pueblos que la callan  

y no la dejan volar  
                       			    libre como el viento.

	  La memoria. León Gieco

 En realidad, nadie imaginó lo que nos esperaba, lo que te espera-
ba. El destino te fue envolviendo…, te traicionó sin avisarte. Pero no 
te dejaron elegir el no poder contarlo después. Es por eso que quiero 
hacerlo por vos. Es una deuda aplazada por tantos años de silencio… 
Vamos callando aquello que dio vuelta nuestra vida. Y sin querer, o tal 
vez, queriéndolo, nuestros hijos heredan esa historia, pero también la 
callan para que no nos duela, entienden la importancia de la ausen-
cia, pero para ellos es lo narrado, no lo vivido. Intentan comprender…, 
pero no está dentro de su historia. 

A mí me preocupaba Bernardo, ¿sabés? Me da no sé qué decírtelo, 
pero es la verdad, no pensaba en que alguien te había marcado, no 
sabíamos por qué. Estaba pasando de todo. No habías dado ningún 
indicio de militancia. Jamás hablabas de política. Sin embargo, des-
pués supimos que querías un país mejor, que algo podías hacer…

 En junio del 73 se concretó la vuelta de Perón. ¿Te acordás? El día 
19, justo el de tu cumpleaños, la juventud y todos los simpatizantes 
se empezaron a preparar para recibirlo en Ezeiza. Sé que estuviste. 
Sé que el grupo de La Plata era numeroso y se ubicó cerca del esce-
nario montado. Sé que empezaron a sentir los primeros impactos de 
balas que venían del palco: ametralladoras, pistolas automáticas, ca-
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rabinas… Hubo un desbande general, muchos se quedaron heridos o 
muertos…, vos volviste a casa, pero mantuviste el silencio.

En el verano del 74, te habías ido a Ushuaia con tus amigos. Des-
pués de ese viaje, con uno de ellos, habían comenzado a sentir la 
necesidad de actuar. Sentían que no podían quedarse con los brazos 
cruzados. Entonces vos le dijiste a Coqui que tenían que seguir el ca-
mino del peronismo porque el pueblo era peronista. Pensaron en ir a 
la Unidad Básica de la calle 45 a preguntar. Casi todo me lo contaron:

...Era un momento muy feo, una cosa era el 70, 71, 72, con 

algunas movidas universitarias. La policía sacaba a los es-

tudiantes, a lo sumo se llevaban a alguno un día preso, 

como pasó históricamente con la Reforma Universitaria, 

nadie pensó en la violencia que se venía. Y así fue que en 

el 74 decidimos empezar a empaparnos en el tema. Co-

menzamos un curso los sábados. Se llamaba “Realidad na-

cional” y nos involucramos con la Juventud Universitaria 

Peronista. Estaba pensado como una estructura de reclu-

tamiento. Nos invitaron a un grupo de discusión. Para ese 

momento todo era ya un caos. Perón estaba muy enfer-

mo. Estuvimos pintando carteles, discutíamos… Creo que 

Hernán fue a dar inyecciones a una villa…, no teníamos 

idea que esta pequeña militancia podía registrarse. Yo 

hice “click” en dos situaciones en la Facultad, no me gus-

taron. Me parecieron violentas. Fuimos a una asamblea y 

nos dijeron: “Hay que encarar a estos tipos”. Me pareció 

una barbaridad. Yo no pensaba ir. Solo quería trabajar por 

una sociedad más justa. Jamás pegarle a alguien. Pero le 

advertí a Hernán: “Esto no me gusta”. En ese sentido él era 

un poco más corajudo, igualmente estoy seguro que no 

participó en ningún acto de violencia…

El 1 de mayo del 74 Perón convocó, como lo hacía siempre, a la 
Plaza… ¿Te acordás? Fue el abucheo de la masa de los jóvenes, los 
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insultos a Isabelita y otros cantos que indignaron a Perón. Se había 
producido un quiebre entre la juventud peronista y su líder. Ese día 
me acuerdo que yo estaba en el departamento de Diana. Vos no sé si 
te acordarás o si lo conté en casa. Preparábamos Literatura Inglesa. De 
pronto, la casa comenzó a llenarse de chicos y chicas que iban al dor-
mitorio a escuchar en la tele el discurso de la Plaza. Me invitó también 
a verlo. Cuando Perón les dijo: “…estúpidos, imberbes”, los chicos que 
estaban allí empezaron a tirar bronca contra Perón. Diana me tomó 
de la mano y me dijo: “Vamos, dejemos que discutan solos y nosotras 
seguimos estudiando”. Cuando volvimos al escritorito me contó: “Mi 
marido milita en un movimiento peronista con estos chicos…”. No le 
contesté porque tampoco sabía qué decirle… y seguimos estudiando. 
Unos años más tarde (vos ya no estabas), moriría cubriendo a su hijita 
en un enfrentamiento con las fuerzas de Camps en la imprenta que 
tenía Montoneros en su casa. Desde entonces, la beba, Clara, nunca 
fue recuperada. Hay indicios de que fue sacada viva por las llamadas 
“Fuerzas Conjuntas” que eran las fuerzas armadas actuando junto con 
las policiales. Su padre desapareció meses después, buscándola.

Vos sabías mejor que nadie que Bernardo militaba. Se había ido, 
pero luego volvió porque se habían abierto del grupo, ya no acor-
daban. La ciudad se oscurecía en enfrentamientos de sangre por las 
ideas. Fue entonces cuando volvieron a la casa de los viejos. No quisi-
mos o no pudimos ver el peligro… Bernardo la tenía más clara, sé que 
te advirtió, ¿te acordás?: “Salite de esto, no te metas, los riesgos son 
más grandes de lo que imaginás, tené cuidado”. Vos no sabías por qué 
ibas a tener cuidado, ¿o sí?

Las advertencias siguieron. Seguro que te enteraste, tal vez Ber-
nardo te lo contó. Atardeciendo, yo cruzaba la Plaza San Martín. No 
había mucha luz, la gente salía del trabajo. La Plata se había conver-
tido en una ciudad insegura. De regreso a casa iba transitando la ca-
lle 50 hacia 7 cuando siento que alguien me chista. Primero no hago 
caso. Luego, siento que me llaman por mi apellido “¡Rocca!” y me doy 
vuelta. Era un compañero de rugby de Bernardo que nada tenía que 
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ver conmigo. Ni sé cómo se llamaba. Para mi sorpresa se me acercó 
mientras yo lo miraba con desconcierto. Fue una charla rápida, en-
vuelta en una especie de simulación. ¿De dónde venía tanta simpatía 
y familiaridad para conmigo? ¿Qué quería de mí? Después lo entendí. 
No pensé que él me podía conocer y menos tener algún interés en 
llamarme para conversar. En realidad, la supuesta charla se convirtió 
en advertencia. Lo comprendí cuando me dijo que quería mandarle 
un mensaje a Bernardo. Me dijo que él trabajaba en un lugar donde 
registraban la actividad militante y que por la amistad de tantos años, 
el recuerdo de tantas cosas compartidas en el deporte, se creía en el 
deber de avisarle que había tenido que tirar varios informes sobre su 
participación en el grupo, pero que no era el único que los recibía. 
Se estaba arriesgando. Yo temblaba y él me pedía que me riera. Sentí 
que, de pronto, también era parte de un espionaje secreto. Había que 
disimular “algo”. Me pidió que me fuera rápido y que no me olvidara de 
decirle a mi hermano que tuviera cuidado. Dos personas que habían 
jugado para el mismo equipo, ahora estaban en distintos bandos. El 
tiempo, los pensamientos, van limando lo que tenemos en común y 
creando diferencias irreconciliables. Pero siempre queda el recuerdo 
de una infancia compartida. Volví por la misma plaza. Y la plaza ya no 
era la misma. La oscuridad me penetraba. Llevaba un mensaje para 
transmitir: una enorme responsabilidad. Esta vez temblaba y ya no 
veía las sombras de los árboles, ni los rosales, solo sombras dentro de 
mí, presentimientos oscuros, miedo. Llegué a casa y estaba mamá. Al 
rato entró Bernardo y conversamos. Estaba tan impresionada que en-
seguida le conté lo que me había pasado. Él minimizó la importancia 
de ese encuentro, dijo que no pasaba nada y que él ya no militaba. 
Parecía una película de suspenso y mi hermano estaba metido en ella 
como personaje. También sentí bronca. Me pareció una vez más, que 
buscaba el límite, el riesgo, que no tenía miedo a nada y enfrenta-
ba situaciones con convencimiento sin reparar en peligros, sin medir 
consecuencias. Todo esto lo supiste y mucho más…
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…Y llegó la muerte de Perón el 1° de julio de 1974, había 

que ir al sepelio. Hubo una reunión en la Facultad para de-

cidir la ida al velorio en Buenos Aires, pero pensamos que 

podía ocurrir algún enfrentamiento, pues ya había pasado 

en el momento en que regresó Perón a la Argentina. Des-

pués nos juntamos en una casa en 45 entre 5 y 6. Había 

que dejar un registro de los que iban, para tener una idea 

de si después volvían todos o no. Miré para arriba y vi una 

chica que yo conocía de la Facultad, tirada cuerpo a tierra 

como haciendo la defensa del lugar con una ametralladora. 

Para nosotros era un disparate, pleno centro, la veía todo 

el mundo. Se suspendió la salida por la lluvia hasta el otro 

día a las seis de la mañana. Yo dije “no”. Me abrí. Al otro día 

hablé con Hernán porque no pensaba participar más en el 

grupo. Él sí fue al funeral, bajo la lluvia y siguió. Tal vez por 

ese entonces conoció a Fabiana. Quizás en ese momento 

haya tenido un poco más de participación. Nos distancia-

mos un poco, sin pelearnos… Empezamos a organizar la 

gira a Europa con el club. Parecía que Hernán se engan-

chaba. Se puso a vender rifas, pero “no estaba”, y entonces 

dijo que no, que no iba. Era un gran jugador. Jugábamos 

en primera, en ese entonces no era común. Sin embargo, a 

pesar de su futuro en el deporte, se negó a ir. La renuncia al 

viaje nos pareció rara, pero pensamos que era por Fabiana. 

Nos empezamos a ver un poco menos, se iba borrando de 

la gira… Un día me llamó y me invitó a tomar algo porque 

quería charlar. Me acuerdo que fuimos al Hotel San Mar-

cos donde trabajaba un amigo. Y ahí me dijo que se había 

abierto. Era el verano del 75. Tal vez en febrero. Ustedes 

creo habían ido en enero a Córdoba con la familia. No sé si 

me lo dijo para que me tranquilizara. Igualmente me que-

dé con alguna duda. No sé si alguien le sugirió que lo hi-

ciera para desvincularse de los que sabíamos que militaba. 
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Entonces le pedí que fuera a la gira con nosotros. Pero me 

dijo que no. Y después no lo vi más… Hernán no era un 

tipo que pasara desapercibido. Creo que fue señalado, creo 

que lo fueron a buscar por ser Hernán, porque sabían que 

andábamos en los grupos de militancia. Creo que fue una 

elección para advertir. Agarraron a una persona que no iba 

armada, ni se escondía. No era forma de buscar a un tipo 

pesado. Fueron con una pistola 22. Era un blanco fácil. Fue 

un operativo con intención desestabilizadora, “ejemplari-

zante” para el movimiento, para los del club que estaban 

militando en distintos grupos. Algunos decían que el club 

era un nido de guerrilleros. Una muerte iba a producir un 

impacto escarmentador…

Llegó el mes de marzo. La ola de violencia había desbordado to-
dos los límites. Iban apareciendo muertos en todo el país, todos los 
días. El pueblo rechazaba la figura de “El brujo” con cantos alusivos: 
López Rega y las tres A / la vergüenza nacional… Aplaudan, aplaudan. 
No dejen de aplaudir, que el brujo hijo de puta se tiene que morir… Los 
cánticos no podían exorcizar la muerte, ojalá lo hubieran hecho… 
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Viernes Santo

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! /
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, /

la resaca de todo lo sufrido /
se empozara en el alma... ¡Yo no sé! /

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras/
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. /

Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas; /
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

			                     	  Los Heraldos negros. César Vallejo 

Febrero del 94. Más de veinte años. No nombrarte, ese era el tácito 
pacto familiar para que no nos dolieras. Pero, ¿hasta cuándo? Tenías 
que volver desde la palabra. Despertar de una pesadilla colectiva. La 
casa había quedado semivacía. Vos ya no estabas, Bernardo, Claudia 
y Anita se habían ido. Yo regresé a mi casa en Venado Tuerto. Papá era 
una sombra que se desvanecía en el campo. Solo mamá y Virginia en 
la casa. Unos años después, también ella se iría para España. 

Todos nos fuimos de casa dejando atrás el dolor y a los viejos solos. 
Estábamos todavía sufriendo la dictadura. Había quedado la asigna-
tura pendiente del regreso. Necesitábamos volver. Y entonces todos 
fuimos volviendo. Cada uno hizo su duelo como pudo. El regreso si-
guió el mismo orden que el alejamiento de la casa materna. Parecía 
un organizado plan familiar en busca de respuestas. 

Bernardo había vuelto después de años en España y nos había 
invitado a su casa para un reencuentro familiar. Éramos los sobrevi-
vientes. Nos habíamos sobrepuesto al dolor, a las noches y días ne-
gros de una democracia incendiada. Sobrevivimos a una dictadura 
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implacable que destruyó hogares enteros, secuestró, violó, torturó y 
mató a miles y miles. Pudimos ir superando las dudas, el espanto de 
no saber quién sería el siguiente, pero en los sobrevivientes quedó 
la culpa de seguir vivos. 

La mañana entregaba generosamente el sol del verano. Se anun-
ciaba calor. Era obligatoria la asistencia familiar en lo de Bernardo. 
Claro, ya sabíamos, solo los sobrevivientes. El regreso era casi una 
necesidad porque creo que todos habíamos huido del miedo y del 
dolor. Habíamos dejado el pasado atrás, un pasado repleto de dudas 
y temores que había desdibujado la felicidad de otro más lejano, el 
de los juegos, las burlas, las risas, las peleas porque sí, las preguntas al 
aire: “¿Por qué no lo convencí para que fuera a la gira?”, “¿Por qué no le 
presté el fitito? No lo hubieran confundido”, “¿Por qué no le advertí?”, 
“¿Por qué yo estoy vivo?”, “¿Por qué no…?”, “¿Por qué él?”.

Un domingo de febrero en casa de Bernardo. Habían vuelto las risas. 
Siempre vuelven, nos permiten continuar. El tiempo había borrado ese 
sentimiento culposo de vivir la alegría a pesar de que vos ya no esta-
bas. Como siempre, un tema llevaba a otro. Se mezclaban las voces y 
las evocaciones con el “¿Te acordás?”. Pero era inevitable aislar el reen-
cuentro de tu ausencia. Y tu ausencia se hizo presencia. El recuerdo es-
taba intacto, tan intacto como era virgen el dolor, y se hizo palabra. La 
memoria es una extraña función selectiva; se eligen o solo se pueden 
rememorar algunas cosas, o quizás, se quieren recordar unas y otras 
se pierden, se tergiversan, se invierten, se borronean, se convierten en 
fantasías o se roban del decir de otros. Empezábamos a deshilachar el 
silencio, cada voz era una mirada distinta, cada uno era protagonista de 
tu historia que se iba armando como rompecabezas…

Tenía quince o dieciséis, tal vez, tendría que sacar la cuenta. Me 
quedé en casa con Bernardo y Claudia porque papá y mamá se habían 
ido a Pehuajó, no tenía que ir a la escuela porque era Semana San-
ta, ese día era viernes. Araceli no iba a venir de Venado porque tenía 
visitas. Íbamos a comer y Claudia me pidió que lo llamara a Hernán. 
Subí al dormitorio de atrás. Éramos ya tantos en casa que la “pieza de 
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servicio”, como le decíamos, al lado del lavadero, era la mejor para es-
tar tranquilo y en paz lejos de los llantos de la bebita, las protestas de 
papá, las actividades diferentes de cada uno. Habré subido la escalera 
de atrás, a zancadas, como lo hacíamos siempre para hacer más rápi-
do… Habré espiado a través de la puerta de su cuarto para no moles-
tar, pero vi que no estaba, la cama todavía hecha, la habitación con su 
olor y su presencia ausente… ¿dónde estará?… ¿dónde se quedó?… 
podría haber avisado…

Hice fideos porque Martina se había ido al campo con Ebert du-
rante la madrugada; me dejó como si yo tuviera idea de ser ama de 
casa, encima tenía que cuidar a Anita, por suerte ya se había dormido. 
Esa nena era una santa. Se comerían mis fideos como salieran… Le 
pedí a Virginia que lo despertara a Hernán. Subió por la escalera de 
atrás a zancadas, como lo hacían todos los Rocca… no tardó nada y 
ya estaba de vuelta: “¡No volvió!” –dijo preocupada. 

Las mujeres siempre hacen un drama de cualquier cosa. No hay por 
qué preocuparse…, seguro salió de joda para festejar el nueve que se 
sacó en Patología…, tal vez se quedó a dormir en lo de alguien…, les 
dije: “Vamos a comer y le guardamos algo para cuando vuelva…” 

Los Rocca tenían costumbres que en mi casa no se veían… mirá 
que dejarle la llave a la vecina para que entrara cuando quisiera… 
Pero Gloria era una amiga, no entraba nunca, en realidad, la llave era 
para los Rocca que se olvidaban de llevarla… Ese día, sin embargo, 
entró hasta la cocina donde comíamos. Tenía la cara enrojecida y llena 
de espanto, las llaves le temblaban en las manos…, no sé si venía sola 
o con su hermana Paquita, no me acuerdo bien, pero sí lo que nos 
dijo: “Vinieron a casa para preguntar si vivía acá alguna persona con 
problemas cardíacos porque traía una mala noticia. Les pregunté qué 
había pasado y me dijeron que habían matado a Hernán Rocca”. Fui 
con Gloria hasta la puerta aprovechando que la nena dormía, pero an-
tes le dije a Bernardo que se quedara en la cocina, era un cana el que 
estaba en la puerta, había que tomar precauciones. Cuando estaba 
llegando a la puerta, el tipo, de civil, ya estaba adentro. Le pregunté 
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qué pasaba, Virginia y Gloria me seguían atrás…, creo que en seguida 
me dijo: “Necesito hablar con alguna persona mayor, tengo que noti-
ficar de una defunción”. Con angustia le contesté que la única persona 
mayor era yo…, tenía diecinueve años y una hija de siete meses…, 
me sentía muy mayor. Entonces él agregó delante de Virginia: “Lo 
acribillaron a balazos a Hernán Rocca”… no sé qué pasó después, no 
sé si se quedó o se fue… no me acuerdo qué hizo Gloria y su herma-
na Paquita, ella también estaba, ahora recuerdo… yo sé que entré 
corriendo a la cocina y vi a Virginia pateando las sillas, levantando la 
mesa con bronca… y eso…, y luego la vi subir corriendo las escale-
ras llorando… Miré a Bernardo que estaba parado con los ojos como 
de loco… “Son mentiras, me buscan a mí”, dijo… y corrió también 
por la escalera de atrás…

Empecé a patear las sillas y a levantar la mesa con los platos, de 
bronca… y corrí, corrí, corrí hacia las escaleras llorando hasta mi cuar-
to. Me encerré y empecé a llorar… “Lo acribillaron a balazos… Lo acri-
billaron a balazos…”. Esas palabras retumbaban en mi cabeza. No pue-
do olvidarme de esas palabras… de todo lo otro me olvidé…, sé que 
corrí a esconderme en la cama, me tapé… mi hermano no podía estar 
muerto pensaba. Tengo importantes lagunas, me angustia el tema. 
Han quedado recuerdos salpicados, solo el dolor, la impotencia… 

Subí a la terraza por los departamentos de al lado. De la terraza 
me tiré al patio de unos vecinos… vi que tenían un póster del Che, 
entonces les dije que me estaba escapando de la policía… les pedí 
el teléfono y lo llamé a Guillermo… no estaba y esperé… esperé… 
Pero al fin pude localizarlo y entonces le dije lo que pasaba, que ha-
bían entrado a casa diciendo que lo habían matado a Hernán… que 
no era cierto, que seguro venían por mí. Tenía que escaparme del ba-
rrio y pensé que él me podía venir a buscar en su Volswagen, me dijo 
que sí… ya voy… te busco en 57… Les agradecí a los chicos que me 
habían escondido, trepé por las columnas del patio y me subí a los 
techos. Siempre mirando para atrás, corría sobre los techos, salteaba 
alguna pared, sorteaba alguna diferencia entre las casas hasta llegar 
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a 57 y esperé los segundos eran horas… “qué disparate… mirá si lo 
van a matar a Hernán…, son mentiras, los hijos de puta me buscan a 
mí y usan cualquier excusa, la peor, la más cruel para que pises el pa-
lito, hijos de puta… ahí está Guillermo… voy a bajar por esa casa que 
es más baja…”. Bajé con cuidado para no matarme y logré apoyarme 
en el suelo. En un segundo estaba dentro del auto. Entonces le conté 
todo a Guillermo, atropellándome con las palabras… “Tomá por die-
cinueve… alejate del centro” le dije. Tomamos la diecinueve y de allí 
salimos por la treinta y dos hasta el Camino Centenario. Llegamos a 
City Bell y le dije que me dejara ahí, que iba a tomar el tren… Me senté 
en un asiento de uno de los vagones, disimulando mi angustia… y 
justo pasó Florencia, una amiga que conocía a la familia, me saludó 
con una sonrisa y se quedó como para charlar o viajar juntos a Buenos 
Aires… Otra vez disimulé, me hacía el boludo y no le di ni pelota. No 
quería hablar con nadie, y menos, comprometerla. Me fui a otro va-
gón diciéndole que no me sentía bien. Debe haber pensado que era 
raro. Un viaje larguísimo. Más tarde, ya en Buenos Aires, luego tomé 
un colectivo hasta Belgrano, me bajé en las Barrancas y llegué a lo de 
los tíos. En el camino me fui tranquilizando pues me daba cuenta que 
nadie me seguía, era una impresión que había tenido durante todo 
el trayecto. Espantosa. Y entré en la casa. La breve tranquilidad que 
había sentido se convirtió en intolerable dolor. Allí supe la verdad: 
Hernán, mi hermano, estaba muerto.

Quedamos solas con Virginia en la casa. Gloria tenía que reconocer 
el cuerpo, avisarle a los viejos de Bernardo, a los tíos… No me acuerdo 
qué pasó después, alguien avisó a la familia, alguien fue a reconocer 
el cuerpo, tal vez el tío Negro, no sé… alguien nos subió a un auto. 

Íbamos atrás Claudia, Anita y yo. El silencio lastimaba. Creo que es-
tábamos en estado de shock. Después vinieron los viejos a buscarnos 
a lo de mi tía Elsa. Mamá lloraba y yo no quería mirarla. No podía ver 
el dolor en su cara, era también mi dolor… 

Los tíos me dejaron en una casa vacía. Era la casa de tía Celes, 
hermana de mi abuela que hacía poco había muerto. Estuve allí va-
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rios días. Lloré, lloré, lloré… Claudia y yo habíamos militado, nos sali-
mos… pero, Hernán, ¿por qué? Sabía que Hernán estaba yendo con 
la JUP, tuve miedo y se lo advertí. Sabía que los militantes de base 
eran los más vulnerables… Y lloré, lloré, lloré… “¿Por qué vos?… No 
pude defenderte… No pude siquiera acompañarte… No pude ir a tu 
entierro… No pude verte por última vez…”

Tenía once años en ese entonces… la más chica de mis hermanos 
y la más chica de los primos. Nos habíamos divertido tanto ese vera-
no en Córdoba. Y ahora esto que no entendía, dolía mucho… Papá y 
mamá nos contaron que lo habían matado a Hernán. ¿Quién podía 
matar a Hernán con lo bueno que era? Papá y mamá hablaban bajito, 
pero nosotros escuchábamos: “Hay que llevarle comida a Bernardo 
que está en lo de Celes, ahí ya no debe haber nada… hay que ha-
blar con Juan para ver si lo puede sacar del país con su avioneta…”. 
No entendía cuando decían que podía tener captura recomendada, 
“¿recomendada por quién? ¿qué es una captura?”. Mis hermanos y yo 
llorábamos por Hernán… estábamos todos muy tristes… solo hablá-
bamos de él, no teníamos ganas de jugar ni de ir a la escuela, pero 
igual nos llevaban… les contamos solo a los amigos más cercanos, 
porque papá y mamá decían que no había que contarle a nadie… era 
un secreto esconder a Bernardo, pero sí podíamos decir que estába-
mos tristes porque se había muerto nuestro primo… No había que 
decir cómo había muerto… solo un “no sé”. Fue el “no sé” más difícil de 
mi vida, porque en realidad, lo sabía…

Era otoño, pero un otoño distinto. No podía ver los rojizos, ni los 
amarillos, ni las flores tardías del verano como me gustaba. Solo una 
cosa dentro de mí: me fui y no me despedí de Hernán. Los autos pasa-
ban rápido por la avenida, el ruido era sordo y ajeno, todo era extraño 
y distinto. Me dejaron en los ventanales de Aeroparque mirando hacia 
adentro, ellos se quedarían esperando más adelante por si teníamos 
que salir de apuro. Juan iba a presentar mis papeles para sacarme del 
país en su avioneta. Pero estaba planteada la duda: “¿Tenés captura 
recomendada?” Yo qué sabía… No había matado a nadie y tenía que 
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fugarme como un asesino. Juan se acercó con una sonrisa al mostra-
dor de las oficinas, lo saludaron con simpatía, todos lo conocían… Disi-
mulaba su nerviosismo, pero sé que lo hacía por amistad. ¡Qué amigo! 
Presentó mis papeles al empleado de turno que revisaba con cuidado 
la información… nada les sorprendió, nada irregular… todo bien. Juan 
levantó los papeles con el permiso de traslado como seña de que po-
díamos salir desde allí hacia Montevideo sin peligro. No había captura 
recomendada. Juan se jugaba por la amistad con los tíos, otro más. Volé 
con él a Montevideo. La ciudad, prácticamente desconocida, me iba 
encerrando con sus grises y la indiferencia de la gente. Veía los bares, 
los autos, los olores también diferentes, nada de lo que tuviera memo-
ria, nada que tuviera que ver con lo que me pasaba. La ciudad parecía 
envuelta en una neblina permanente. Me daba albergue una pensión 
oscura y vieja con paredes que mi cabeza golpeaba, golpeaba, golpea-
ba… pero lo que sentía se había instalado dentro, muy adentro, ni si-
quiera se aplacaba con el sueño. Días después mis padres llevarían por 
río a Anita y a Claudia. Montevideo acunó mi primer dolor en el exilio. 
Venezuela fue cubriendo heridas con la incesante búsqueda de trabajo. 
Y luego Madrid. Pero la lejanía no quitaría la angustia…

 Solo el tiempo tiene el poder de ir dándole calma al sufrimiento. 
No lo podemos acelerar, tampoco detener a gusto. A veces quisiéra-
mos borrar escenas de nuestra vida, saltearlas como si no hubieran 
ocurrido porque molestan, ¿sabés? Pero el tiempo es el dueño de 
nuestra vida. La intensidad de los sentimientos a veces parecen fre-
narlo, otras lo vuelven rápido como si giráramos en la montaña rusa… 
no lo podemos manejar. Es transgresor y tirano. Nos mide y nos prue-
ba. ¿Y no podemos pedirle que vuelva hacia atrás? ¿Por qué no pode-
mos corregir la vida como si hubiera sido un borrador? 

Y llegó el Viernes Santo. El otoño intentaba imponer sus mañanas 
frescas. Fue el 28 de marzo de 1975. No creo que vos hayas registra-
do esa fecha. Pero para nosotros fue única. Justo eligieron un Viernes 
Santo. No teníamos teléfono en el campo, los celulares ni existían. Co-
municarse era toda una hazaña. Había que esperar las cartas, te acor-
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darás. El uso del teléfono estaba reservado para lo más necesario y las 
urgencias. Y tu noticia fue una urgencia.

La casa de campo en las afueras de Venado era una casa que el Co-
legio Agrotécnico reservaba para los encargados. Habíamos intenta-
do darle un aire de hogar, el jardín empezaba a mostrar los resultados 
de mi esfuerzo mangueando plantas. Las flores del otoño mostraban 
con orgullo sus colores de despedida al verano. En el interior es muy 
común la siesta. Habían solo bastado unos pocos meses de provincia-
na para que la costumbre de la siesta se aferrara en mí para siempre. Te 
cuento que ese viernes también me acosté un rato. Habían llegado de 
visita unos primos de Eduardo que venían de La Plata. Ellos también 
aprovecharon mi costumbre. Empezaba ya a dormitar cuando llegó el 
primo Aldo que vivía en Venado. No me extrañó. Siempre venía a casa. 
Trabajaban juntos como agrónomos. Me quedé en la cama mientras 
Eduardo lo atendía. Pero fue una conversación corta, en seguida entró 
para decirme que había llamado mi tía por teléfono. Nos íbamos a La 
Plata porque habías tenido un accidente en el auto. Pensé todo en 
una fracción de segundos: “¿Irnos a La Plata con lo que sale el viaje? 
¿Justo ahora que tenemos visitas?, debe ser grave… ¿Qué accidente? 
¿Qué le pasó a Hernán?”, le pregunté yo. “No sé, no sé”, decía Eduardo, 
y yo lo acosaba con preguntas: “Decime la verdad, qué te dijo Aldo”. 
Entonces endureció de repente sus facciones y me miró con los ojos 
abiertos de terror: “Dice que lo mataron a Hernán, llamó tu tía Elsa”. 
Creo que empecé a llorar, a gritar: “No, no puede ser, ¿cómo que lo 
mataron? ¿No será un error?”. Buscaba algún motivo para esta reali-
dad monstruosa. Furioso e impotente Eduardo me dijo: “No sé nada, 
nos vamos a La Plata, agarrá cualquier cosa y nos vamos”. El invierno 
se apoderó de mi piel que temblaba, te lo juro. Mil imágenes se dibu-
jaban en mi interior, pero ninguna sería lo que en realidad fue.

Recuerdo que lloré todo el viaje mientras Eduardo manejaba en 
silencio. Mil interrogantes. No nos mirábamos, no nos hablábamos. 
Ninguno de los dos involucraba al otro en su dolor. Desconcierto. Des-
asosiego. Nos inundaba lo inexplicable. Solo el humo de los cigarrillos 
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nos enlazaba. Habíamos enmudecido. Y el tiempo transcurría inter-
minable acompañando el ruido del motor del auto que avanzaba… 
Íbamos dejando atrás la risa, la alegría del encuentro mientras cruzá-
bamos un pueblo, otro pueblo… dejábamos atrás las vías de tren, las 
camineras, los baches, todo se iba yendo menos el dolor sorprendido. 
Miraba el cielo intentando encontrar algún alivio, pero el cielo recha-
zaba respuestas o consuelos. Mis lágrimas borroneaban el paisaje. Los 
maizales, sin embargo, parecían acompañarnos, ya no se alzaban con 
toda su fuerza estival, sino que iban también muriendo con la llegada 
del otoño. El tiempo se había paralizado en un solo sentimiento: se 
fue, no está más, por qué... 

Llegamos a La Plata, con ansiedad y angustia, sin entender qué 
pasaba. Entré a casa y me recibió mi tía Beba. Le pregunté si era cierto, 
si había algún error y me contestó que no había ningún error, que 
era cierto, desgraciadamente. Pregunté por Bernardo, y me dijo que 
se había escapado, que estaba escondido… que nadie sabía dónde 
estaba. Ya no supe qué más pasó. Solo recuerdo que llegaron papá 
y mamá que no estaban en La Plata. Beto los había traído en el auto 
desde Pehuajó. Otro amigo. Fue un solo abrazo y un llanto intermina-
ble. De pronto se oscureció nuestra casa y se llenó de silencios. 

                            



54

El cinturón

…il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumière pleut. /

…Souriant comme sourirait un enfant malade,
Il fait un somme:/

Nature, berce-le, chaudement: il a froid. /
…il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine. /

Tranquille. Il a deux trous rouges aux côté droit.

Le dormeur du val. Arthur Rimbaud (1)

La mañana anterior se levantaron juntos. No me dejes mentir, me 
lo contó Bernardo porque vos y él tenían que rendir. No era la misma 
materia, pero fueron juntos a la Facultad. Vos te encontraste con Os-
valdo y Bavio (lo supe por Bavio), sabían que iban a aprobar Patología, 
había sido muy grande el esfuerzo de estudiar la materia sin haberla 
cursado. ¿Te acordás? Estudiaban allá en la calle 80, ustedes le decían 
“la Frontera”, porque, según Bavio, ustedes eran los cajetillas del cen-
tro. Talo decía que cuando salías de la casa, si te asomabas, podías 
ver las tortugas gigantes sosteniendo el mundo junto con dinosaurios 
y toda clase de especies… Pero cómo se divertían mientras estudia-
ban… Cocinaban, jugaban a las cartas e inventaban competencias de 
muchachos que no me atrevo a repetir. Me contaba que vos eras el 
jurado y ponías notas a los participantes. Estudiar era también com-
partir bromas y risas, una amistad. 

En el 74 habían cerrado las facultades y los colegios de la Uni-
versidad. Una bomba nocturna en el Liceo, entre otras cosas. Por lo 
tanto, quedaron todas las cursadas incompletas, pero les dieron la 
posibilidad de rendirlas libre, ¿te acordás? Y ahí estaban, temprani-
to, guardapolvo en mano y un montón de patologías en la cabeza. A 
Bavio le tocaba primero, era por orden alfabético. Unos puchos para 
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la espera. Y entonces salió radiante: con un diez empezaba a lucirse 
el grupo. Luego tu turno. No esperabas menos, me imagino. Pero la 
suerte quiso que te tocara un nueve. “¡Qué bronca tenía Hernán!”, 
dijo Bavio, “sabíamos lo mismo, pero todo dependía de lo que te pre-
guntaran o, tal vez, cómo lo dijeras”. Finalmente Osvaldo, tuvo igual 
suerte. Todos contentos a casa.

Me contaron que al día siguiente, después de comer, pasaste a bus-
car a Fabiana y a Flor que eran amigas y las llevaste al club para que te 
acompañaran mientras entrenabas. El entrenamiento fue muy aburrido 
porque no estaban todos tus amigos, ¿no? Otra vez sentiste que tal vez 
tendrías que haber ido a la gira a Europa con ellos. Mamá recuerda que 
a último momento algo sugeriste. Pero no, decidiste quedarte. Y ahí es-
taban, unos poquitos entrenando. Después de la tensión del examen 
venía bien correr un poco… Un buen baño y otra vez con las chicas 
en el auto. “Nos invitaron a un asado en Gonnet, ¿vamos?”. No hubo 
posibilidad de respuesta, la aceptación era tácita. Talo, el novio de Flor, 
también estaba en la gira. Mientras iban para Gonnet, una de las chicas 
comentó que había un Torino blanco estacionado en la calle que divi-
día a La Plata Rugby Club del Club Universitario. Unos tipos estaban fil-
mando el entrenamiento. Te reíste, contaron las chicas. Imagino tu risa 
y tu comentario: “¿Para qué van a filmar un entrenamiento pedorro?, 
ustedes imaginan cosas…”. Después, una de ellas observó que el mismo 
auto los seguía. Otra vez te reíste. No había miedo, no había por qué 
tenerlo. Imagino tu cara risueña, tranquila… Llegaron a la casa, los re-
cibieron como siempre los amigos. Pusieron la mesa afuera y mientras 
charlaban distendidos, otra vez una de las chicas dijo: “Miren bien, cada 
tanto da vueltas el mismo auto que estaba en el club, el de los tipos 
que filmaban”. Y otra vez vos, tal vez incrédulo, quizás seguro de lo que 
decías, las tranquilizaste: “Estarán buscando alguna casa, nosotros no 
somos importantes…”. Más tarde íbamos a saber que unos miserables 
sicarios de la muerte te habían señalado como importante.

No se fueron tarde porque ya estabas cansado. Como era lógico, la 
llevaste primero a Flor a su casa, vivía en pleno centro. Ya había empe-
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zado el Viernes Santo… No quedaba muy lejos lo de Fabi… “Hernán se 
bajó para acompañarme hasta el ascensor. Yo siempre tenía miedo de 
que hubiera algún tipo adentro”, contó ella después. “Y no lo vi más”.

 Desde lo de Fabiana, eran tres cuadras para llegar hasta casa. 
Los viejos todavía no se habían ido al campo, por eso papá creyó es-
cuchar el auto cuando llegaba. Pero como enseguida se escuchó el 
ruido de un chirrido de gomas y por lo menos dos autos que a toda 
velocidad salían, pensaron que se habían equivocado. Ninguno de 
nosotros volvió a verte… 	

No me acuerdo bien, pero habían pasado uno o dos meses, no 
más. Un tiempo sin tiempo. Mamá me pidió que la ayudara a mirar 
tu placard: “Hay que guardar o regalar algunas cosas de Hernán, ni sé 
lo que hay”, me dijo con resignación. El placard era chiquito, ¿te acor-
dás? Te lo cedí cuando me casé y te adueñaste de mi cuarto. Era piola 
dormir ahí, nadie te molestaba porque estaba lejos de los otros dor-
mitorios, cerca del lavadero. Teníamos más intimidad. Una cama vieja 
reciclada al lado de la ventana que daba al patio, un placard blanco 
chiquito con tus cosas…

Empezamos a sacar… tu saco azul, el gamulán, tus dos o tres cami-
sas, alguna remera no muy nueva. Todo tenía tu olor, lo olimos acer-
cando la ropa a nuestra cara. La mojamos con lágrimas sin contener-
nos. “¡Qué poca ropa tenía este chico!” –dijo mamá como extrañada. 
Es que nunca necesitaste mucho, eras sencillo. Seguimos mirando… 
nos hicimos las fuertes, estábamos juntas. Y continuamos con la tarea 
que nos habíamos propuesto. Allí estaban también tu banderín de 
honor de La Plata Rugby Club, tu diario del deporte, unos pins con el 
logo del club, notas del diario todavía sin pegar, algunas cartas de los 
chicos en Europa, otras que te mandaba el club para alguna reunión, 
dos cuadernos Éxito: uno con resúmenes de Patología, otro con el dia-
rio del viaje a Ushuaia y tus anotaciones de organización del viaje, tu 
bolso de rugby, el short sucio después del entrenamiento, la camiseta 
Amarillo, lindo color… esa camiseta que después uno de mis hijos qui-
so usar en sus juegos ¿No te conté que tuve tres varones? Al mayor le 
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puse tu nombre, Hernán. Pero no quiero irme del tema, ya te contaré. 
Te decía que mi hijo le pidió a mamá la camiseta del club. Ella la cosió 
con su corazón gordo, orgullosa de que alguien la usara otra vez. Y allí 
se fue perdiendo, quedó en la cancha hecha girones… como debía ser.

Seguimos mirando y entonces apareció el cinturón blanco de cue-
ro, ¿no te habrás olvidado? Supongo que no, porque lo usabas hasta 
para dormir. Al principio no lo quería mirar. Estaba sucio, como con 
sangre, era tu sangre, no imaginé que iba a ver eso, lo miré bien, sí, 
tenía además varios agujeros de bala. El cinturón había resultado un 
escudo endeble. Sentí el horror. No quería ni imaginarme lo que ha-
brá sido para vos, tu dolor asombrado en esa inocente madrugada. La 
autopsia que te harían años más tarde, confirmó una lluvia de balas 
¿sabés? Un remate de dos más en la nuca, y pensé en tu miedo. No, 
miedo no, terror de saber que te estaban matando, no podía dejar de 
pensar qué era lo que había pasado por tu cabeza… habías sufrido, 
no me cabía dudas, y pensarlo era aterrador ¿Qué hacían esos anima-
les? ¿Te preguntaban algo? ¿Te insultaban? ¿Te pedían información? 
Y te habían vendado los ojos con cinta ¡Cobardes! Para que no los vie-
ras, tal vez para que no los reconocieras ¿Sabían quién eras? ¿Sabías 
quiénes eran? ¿Cómo un ser humano puede matar a otro? Te dejarían 
sin futuro. No habría medicina, ni casamiento, ni hijos, ni nietos. No 
tendríamos tu presencia en la mesa compartida de los domingos.

Y yo miraba el cinturón, ese cinturón que está en todas tus fotos, 
era el de todos los días porque tenías otro para las fiestas. Pero este 
quedó con el sello de tu vida, no de tu muerte… es por eso que lo 
conservo… es como rodearte la cintura, reconstruir tu cuerpo en un 
abrazo… Y construí tu rostro. / Con adivinaciones del amor, construía tu 
rostro en los lejanos patios de la infancia. / Albañil con vergüenza, yo me 
oculté del mundo para tallar tu imagen, para darte la voz, / para poner 
dulzura en tu saliva... y temblé, rememoré a Gelman, el poeta, que de-
dicaba un poema a su hija. ¡Qué tonta, dirás! Pero sí, el cinturón está 
lleno de tu vida, no de tu muerte.

Al día siguiente, el diario participó socialmente tu noticia: 
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ENCONTRARON MUERTO A TIROS A UN ESTUDIANTE DE MEDICI-
NA, EN LA RUTA 11, EN VILLA PONSATI 

 La crónica es más larga, pero ya el título te impacta, solo revela 
tu nombre en el cuerpo de la noticia. El copete reitera lo que dice el 
título agregando que el episodio se asemeja, por sus características, a 
otros sucedidos en diferentes lugares del país con connotaciones po-
líticas. Ya sé, habías salido muchas veces en el diario por tus actuacio-
nes deportivas, pero jamás imaginaste que ibas a ser el protagonista 
de una noticia como esta. Después la noticia decía que “un automovi-
lista que cruzaba el puente sobre el arroyo El Pescado, procedente de 
Magdalena, se presentó en la subcomisaría de Villa Ponsati para infor-
mar que al cruzar el puente, observó tendido en la banquina derecha, 
el cuerpo sin vida de una persona joven”. Y agrega: “Una patrulla se 
trasladó hasta el lugar… pudiendo comprobar la veracidad de la de-
nuncia. La víctima yacía de cúbito ventral en el pasto y presentaba en 
el cuerpo entre diez y doce perforaciones de bala de distinto calibre”. 
Luego dice que los peritos te llevaron al cuerpo médico de la policía 
donde se realizó la autopsia. En realidad, te cuento que de la autopsia 
ni idea, no nos informaron nada. Entre los médicos forenses estaba 
Luis, ¿te acordás?, amigo del tío Negro, el que operó a papá, después 
lo invitaron al campo con la familia, se hicieron amigos, tal vez por eso 
no fuiste un NN. Te reconoció, pidió que viniera la familia a verte, te 
hicieron el Acta de Defunción: “Pérdida de masa encefálica por arma 
de fuego”, pero él no la firmó, tampoco te pusieron “sub”, por “subver-
sivos”, como después lo hicieron con otros.

Y el artículo sigue, fue bastante extenso, tiene algunos errores de in-
formación, no sé por qué, ya que nosotros sabíamos que siempre llevabas 
tus documentos encima, ¿no es cierto, acaso? Mirá, dice que tu cuerpo fue 
reconocido como Germán Francisco Rocca, no, Germán no, Hernán debie-
ron poner. Después dice que tenías 22 años, pero no, se equivocaron, eran 
21, tal vez a ellos les daba lo mismo, uno más, uno menos, una “G” en lugar 
de una “H”. A nosotros no nos daba lo mismo, te perdimos, sí, pero no está-
bamos dispuestos a que fraguaran tu identidad a pesar de que te habían 
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robado tus documentos y tu reloj, el de los quince ¿sabés? Ese te robaron, 
no sé, alguien en la policía, tal vez, qué morbosos, ¡mirá que robarle a un 
muerto! Estaban bien los datos de que cursabas tercer año de Medicina y la 
dirección de casa… eso estaba bien. La nota sigue y habla de las hipótesis 
de la investigación: “el infortunado joven fue secuestrado y luego acribilla-
do a tiros en otro sitio… avalado por la ausencia de cápsulas servidas en 
el lugar del hallazgo del cadáver”. Esto solo lo sabés vos. Vos sabés bien lo 
del secuestro, cómo te fueron matando de a poquito. Después dice que 
te llevaron hasta ese lugar y “allí se desembarazaron de la macabra carga 
arrojándola a un costado de la ruta”. Y la terminan mencionando que es-
tabas al lado del auto de papá: “un automóvil Ford Falcon, modelo 1973, 
de color gris acerado, ignorándose si dicho vehículo tiene relación con el 
trágico episodio”. Parecía una película policial donde los muertos se trans-
forman en cosas… macabra carga te llamaron, ya no eras una persona, eras 
solo una noticia y luego pasaremos al próximo muerto. Desgraciadamente 
fueron muchos más, muchísimos.

 La noche te susurró la canción del miedo… Cuánto horror sor-
prendió a la madrugada. Te encontró solo, dormido en el pasto, pero 
tus ojos no pudieron ver el amanecer. Estabas vendado y quieto, al-
gunas flores del campo tal vez te estuvieron velando… tal vez la luna 
iluminó tu cuerpo para mirar tu póstuma hermosura, y el cinturón se 
quedó con vos, símbolo implacable de la injusta muerte, prueba irre-
futable que dejaron tus inclementes verdugos, asesinos de la alegría 
y la esperanza. Te llevaste la verdad con tu silencio. Tu silencio, soli-
dariamente, se convirtió en el de toda la familia. Y el silencio de los 
homicidas convirtió tu partida en intolerable impunidad. 

(1)…duerme en su lecho verde, tendido bajo el cielo /
Sobre la hierba pálido, donde llueve la luz. /

…Duerme sonriente como un niño enfermo que estuviera soñando: /
Naturaleza, mécelo, con calor: tiene frío. /

…tranquilo duerme al sol, la mano sobre el pecho: /
Hay un rojo agujero en su costado derecho. /

El durmiente del valle. A. Rimbaud
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La despedida

…Vi los hombres truncar / la continuidad del tiempo /
y alterar el ritmo de los años…

Vi el mundo de mi infancia desmoronarse 
en migajas despreciables. /

Vi la sangre y la entraña /
Colorear los horizontes tranquilos /

Vi la vida hacerse muerte /
Y a la muerte alzarse con virtudes de vida…

Raúl Scalabrini Ortiz

Te cuento que alguien organizó tu despedida, algún tío, no sabe-
mos. No sé cómo llegué hasta la sala velatoria. Tal vez me llevó Eduar-
do, no lo sé, no me acuerdo nada. Quizás estaba Virginia con noso-
tros o Claudia, no sé… La amnesia del dolor. Sé que había gente en la 
puerta. No sé si saludé, no sé si alguien me saludó, solo subí dos o tres 
escalones de granito. “Es frío el granito”, pensé. Y luego el olor… un 
olor como a viejo, como a guardado, un tanto amargo… no me gustó. 
“¿Sale ese olor de las coronas?”. Sí, había unas coronas en el lugar que 
te habían reservado. Pero no sé quién inventó eso. Las flores no son 
las mismas que las que están en un jardín donde derraman vida. Estas 
son flores frías, como si estuvieran muertas llenando un vacío, pero 
el vacío está adentro… y el olor… “¿Cómo te sacás después ese olor 
a muerto?”. Nunca me gustaron las coronas. El salón tenía tu nombre 
en la puerta, una crucecita y la fecha de tu muerte. Eso sí lo vi, no me 
gustó tampoco. Ponía en evidencia una verdad que no quería acep-
tar. Había gente también en el hall, ¿quiénes eran? No saludé a nadie, 
creo. No me importaba ser atenta. Alguien me abrazó, ¿quién era? Yo 
buscaba a mamá, pero había muy poca luz y un montón de gente en 
esa sala. Estaba oscuro, parecía como si todos hubieran estado vesti-
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dos de negro. Tampoco sé lo que llevaba yo puesto, siempre me arre-
glo para salir, me pinto, soy coqueta. Ya sabés, pero ese día me olvidé. 
Y entonces los vi, vi a la familia sentada en hilera contra una pared 
larga y oscura. Ahora creo que Eduardo me llevaba de los hombros 
hasta donde estaban los viejos. Y me largué a llorar. Creo que no dejé 
de llorar en todo ese tiempo. Formamos una hilera de abrazos senta-
dos contra la pared, llorando, todos. ¡Qué despedida más fea, dirás! No 
pudimos hacerlo de otra forma, lo siento. Ya sé, tendríamos que haber 
cantado como te gustaba, no pudimos. No podíamos ni siquiera ir a 
verte, estabas en la otra sala y no te íbamos a ver, teníamos miedo 
de aceptar lo que había que aceptar… qué mal, dejarte solo. Pero no 
sabés, fue muy difícil despedirte. Imaginate que meses después, nos 
costaba pasar por el club. Al principio, yo daba vuelta la cara, no que-
ría mirar tu club sabiendo que vos no estabas.

Entonces vino una compañera de la Facultad, me sacó de los abra-
zos, me besó y me llevó a tomar café. Y me hablaba, qué diría, ni idea, 
nada me iba a calmar, quise volver con los abrazos, abatida, como to-
dos. Luego vi a un antiguo conocido, no se animaba a saludarme, creo, 
me miraba y no sabía qué hacer. Me acerqué, creo que estaba con sus 
padres, no sé, fueron unos minutos de una conversación sin sentido, 
nadie podía decir nada ni sabían qué decir. Son momentos en donde 
la palabra está demás. Enseguida quise volver a los abrazos, volver con 
Eduardo, con mi hermana. ¿Me despedí de ellos? No sé, no importaba.

De pronto vi que mamá se levantó como apurada, “¿a dónde va?”. 
La seguí como preocupada, tenía miedo que se descompusiera o no 
sé, y vi a los chicos, amigos de Hernán. Mamá les hablaba nerviosa:

—Váyanse, no se queden que es peligroso.
—Vamos a entrar, queremos verlo, despedirnos –la abrazaban llorando.
—No, no tienen que estar acá, dicen que filman en los velorios para 
identificar a los militantes, por favor, váyanse…
—Ahora tenemos más motivos para seguir luchando, nos quedamos 
solo un minuto, quedate tranquila –dijo Santiago.
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Mamá los acompañó a la sala de al lado, ahí, donde vos estabas. Sentí 
que alguien me tomaba de la mano y me levantaba de la silla o sillón, 
no sé. Era Rita, una amiga que estudiaba Psicología, la escucho decirme:

—Andá ahora con tu mamá, entrá a ver a tu hermano.
—No, no puedo, no me animo.
—Vení, yo te acompaño, es importante que lo veas…

 
Sentí que me empujaba abrazándome mientras yo me resistía a en-

trar en esa sala. Pensé que la tenía que llevar a Virginia, la llamé con 
la mano y ella me decía que no con la cabeza. Me sentía dura, como 
que no podía avanzar hacia la sala. Sin embargo, Rita me hizo entrar. No 
tuve más remedio que verte, desde la puerta, claro, no pude acercarme, 
pero te vi, quietito, como dormido y me dolía el estómago, me tem-
blaban las piernas, se me aflojaban. De pronto, sentí como un mareo. 
Creo que había poca gente, no sé si estaba mamá, yo te miré a vos. No 
parecías lastimado, estabas sereno, no sonreías como siempre. Y enton-
ces me escapé, no pude aguantar tanta quietud. Fue demasiado. Ahora, 
en este hoy que lleva muchísimos años de tiempo transcurrido, pienso: 
“¿por qué fui tan cobarde? ¿Por qué no te abracé? ¿Por qué no te besé?”. 
Tal vez porque me di cuenta que ya no estabas allí. Esa persona se pare-
cía a vos, pero había perdido todo lo que te hacía hermoso. 

¿Habremos pasado toda la noche allí? ¿Era de noche o de día? Me 
acuerdo que por la mañana fuimos al cementerio. Todo gris. Como 
entre sueños, escuché una voz que decía:

—No lo podemos enterrar todavía, no tenemos sus documentos.

Yo quería terminar con todo eso. No nos podían dejar ahí sabiendo 
que vos quedarías solo en un depósito. Y entonces nos hicieron ir dos 
días después. Alguien había arreglado el tema de los documentos, tal 
vez Luis que era forense. 
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La abuela había estado años construyendo una bóveda para que 
la pusieran allí con su marido. Después ocupó un lugar el tío Vasco, ¿te 
acordás?, era muy joven y lo adorábamos. Por supuesto, había previs-
to más lugares. Nunca pensamos que el siguiente en ocuparlo serías 
vos. No sé si hacía calor o frío, no sé si había sol o estaba nublado. El 
corazón estaba oscuro. Mis piernas se aflojaban por momentos, cami-
nábamos como entre tinieblas hacia donde te quedarías. Otra vez los 
abrazos, los chicos llevando el cajón, el llanto interminable de nuestro 
primo Ricardo que, creo, iba sosteniéndolo en una punta. ¿Estaba Fa-
biana?, supongo que sí. Me acuerdo que un día después fuimos a su 
casa y no sé en qué momento se la llevaron a vivir a Jujuy con una tía. 
Nosotros nos quedamos y te dejamos descansar en la casita de muer-
tos que había hecho la abuela. 

Muchos años después, nos enteraríamos por un tío, que alguien ha-
bía llamado a la casa mortuoria para decir que no cerraran la factura del 
sepelio porque todavía faltaba otro cajón para uno más de la familia.
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El silencio del juez

El ejercicio de la justicia 
es el ejercicio de la libertad.

Simón Bolívar

Después de tu despedida, era imprescindible sacar a Bernardo 
del país. No sabíamos si lo estaban buscando o no. Ya estaba en el 
Uruguay, pero todos decían que era igual que estar en la Argentina. 
El mismo peligro seguía latente. ¿Lo entendés? También ya estaban 
con él Claudia y Anita. Hubo problemas con la prórroga del servicio 
militar, hubo que tramitar los pasaportes. Por un familiar relacionado 
con la embajada, consiguieron la documentación que necesitaban y, 
finalmente, pudieron viajar a Venezuela. El dolor se trasladaba de país 
en país, pero no se iba. 

Mamá me contó que cuando sintieron que Bernardo y su familia 
ya estaban a salvo, fueron a la policía. Querían saber, tenían derecho 
a saber, había que investigar y conocer la identidad de los asesinos. 
Lo primero que se les ocurrió después de saber que todo era irrepa-
rable, fue ir a pedir justicia. Pero la policía solo les dio informaciones 
confusas, datos todos mezclados. ¿Por qué tenían registrada esa in-
formación? ¿Por qué era confusa o equivocada? Salieron de allí con 
más miedo todavía. Quedaban los otros hijos. Parecía que éramos una 
familia de delincuentes sin derecho a saber por qué. Se iban sumando 
desagradables desconciertos.

Entonces me comentó que hablaron con Alberto que era conoci-
do de la familia. ¿Te acordás? Alberto era juez. Se mostró interesado 
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en ayudar y les dijo que conocía al juez que llevaría la causa. Pero que 
era mejor no visitarlo en el Juzgado, conocía su casa particular y allí 
los llevaría como para hacerles la gauchada. Les dijo que no lo co-
mentaran con nadie, iba a ser una reunión “de favor” ya que en ese 
momento no se estaba llevando a adelante ninguna investigación, 
no había procesamientos, ni juicios.

Tenían que salir de la ciudad porque el juez vivía más allá de 
Gonnet, yendo para Buenos Aires. Parece que subieron al auto de 
Alberto. Mamá iba atrás mirando pasar las calles. Me decía que todo 
había perdido sentido para ella. No había esperanza ni fe en nada. 
¿Te das cuenta? Pero ellos sabían que algo había que hacer. Siguió 
contándome que después del semáforo de Gonnet, había visto, de 
pronto, el enorme campus del Club Universitario: las arboledas, las 
hamacas coloridas, los arbustos que se iban pintando de amarillos 
y rojos, las canchas de pasto preparándose para el invierno. Y en-
tonces, se le apareció de pronto. Me contó lo que le pasó al ver la 
familiar callecita que separa Universitario de La Plata Rugby Club. 
Dijo que un nudo le había ceñido la garganta, el pecho se le había 
oprimido cuando vio el club, tu club. Parece que no pudo sostener 
la mirada y se dio vuelta para no ver, no podía verlo. Por suerte el 
auto siguió y dejaron atrás el club, el camino los fue llevando hasta 
un barrio residencial. Era un día pleno y fresco. Había sol, creo, daba 
lo mismo para ella.

Me siguió contando que Alberto frenó en el portón de una casa 
que parecía tener un gran jardín. Tocó el timbre y en seguida le 
abrieron. Parece que sabían de la visita. Se ve que no acostumbra-
ban a recibir “casos”. El auto fue bordeando una galería de robles 
jóvenes y ya, tal vez, prematuramente desnudos. El suelo se había 
poblado de rojos. En un claro se abrió la casa, imponente, cuida-
da. Las alegrías del hogar coronaban la entrada, pero con tibieza ya 
otoñal. “¿Para qué venimos?”, se preguntaba mamá. “¿Qué pueden 
arreglar? ¿Me devolverán acaso a mi hijo?”. Sabía que no, la certeza 
era absoluta. Esta visita no cambiaría nada. Pero bajaron, no podían 
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desairar “el favor” aunque tuvieran ganas de salir corriendo. Proce-
saban el duelo y debían guardar la compostura, la formalidad de un 
mundo… ¿civilizado?

Se ve que una mujer abrió la puerta y los hizo pasar. Los invitó a 
sentarse en el living. Todo estaba en su lugar. Sillones de pana con 
unas enormes lámparas de cerámica en cada extremo, cuadros de 
pintores en las paredes, y un silencio extraño como una casa sin vida, 
así lo sintió mamá… tal vez era ella, no la casa. “¿Qué estoy haciendo 
acá?” –pensaba. Se sentaron y la señora les ofreció un café. Aceptaron 
mecánicamente. Papá hablaba bajito con Alberto hasta que de pron-
to entró el juez. Mamá no sabía si pararse o continuar sentada. Era una 
persona importante: juez en lo Penal. De todos modos, se pararon y el 
señor Juez les dio la mano, luego, con amabilidad, les hizo señas para 
que tomaran asiento. Se hizo de nuevo el silencio, un silencio incómo-
do, dolía. Entonces Alberto rompió el hielo:

—Traje a los padres de Hernán Rocca, como te dije. Sé que el caso está 
en tu juzgado y te agradezco que nos atiendas en tu casa.
—Sí, no es nada, pero no me puedo demorar mucho tiempo. Ustedes 
dirán en qué los puedo ayudar.

	
Mamá no entendía nada: “¿Este hombre no sabe que han asesina-

do a balazos a mi hijo? ¿No sabe que él se tiene que ocupar de esto?”. 
Entonces papá habló con la voz resquebrajada, pero impetuosa, apa-
sionadamente, sabés como era él:

—Es por mi hijo. Queremos saber quién lo mató. Exigimos saberlo y 
entendemos que la justicia tiene que darnos alguna respuesta. Usted 
está a cargo. 
—Tranquilícese, primero. Las cosas no son tan fáciles como usted cree 
en este momento. Nunca es fácil en mi competencia, pero, como es-
tán las cosas ahora, todos corremos peligro. Lamentablemente, tengo 
que decirles, que yo no podré investigar nada porque si empiezo a 
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averiguar algo, también me van a matar a mí. Hay antecedentes de 
abogados que se pusieron de parte de… Bueno, les aconsejo que 
ustedes tampoco hagan nada porque si no los van a matar a todos. 
No tengo otra cosa que decir –le respondió el juez. Mamá y papá se 
miraron perplejos, las facciones endurecidas, el horror en las caras. 
Entonces, papá se enfureció del todo, pero intentó reprimir el enojo, 
suspendió las lágrimas y dijo con firmeza e indignación:
—No sé, no entiendo para qué usted es juez penalista. No sirve para 
nada su cargo si no puede hacer el trabajo.

Tomó de la mano a mamá, se levantaron de los sillones, saludaron 
apenas con la cabeza y salieron sin haber probado el café, ni decir 
siquiera gracias. 
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La palabra encarcelada

Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza 
del cielo se abre como una boca de muerto. 

Tiene mi corazón un llanto de princesa 
olvidada en el fondo de un palacio desierto. / 

Tengo miedo –y me siento tan cansado y pequeño 
que reflojo la tarde sin meditar en ella. 

(En mi cabeza enferma no ha de caber un sueño 
así como en el cielo no ha cabido una estrella.) 

Y la muerte del mundo cae sobre mi vida.

Tengo miedo. Pablo Neruda

Te cuento que después del entierro, la policía de Villa Ponsati citó 
a Osvaldo y a Bavio a presentarse en la comisaría. ¿Podés creerlo? No 
sabían para qué los llamaban, no tenían ninguna información que pu-
diera explicar lo que había pasado. Solo sabían que vos no estabas 
metido en nada. Tu vida era el estudio en la Frontera, los entrenamien-
tos y las visitas a Fabiana. No había tiempo para mucho más. Bavio 
dice que estabas todo el día con él. Y era tal el nivel de estudio que 
apenas si habían reparado en un auto que parecía vigilar frente a la 
casa. Todo el día. Dos tipos adentro. Lo habían visto unas cuantas ve-
ces. Sin embargo, nadie tuvo miedo, no pensaron que tuviera alguna 
relación con ellos porque nunca habían tenido ninguna militancia. El 
resto del grupo se había ido a la gira. 

Y se fueron en la moto. Bavio conocía la zona y no les fue difícil en-
contrar la comisaría. La angustia iba aumentando a medida que llega-
ban. Casi en el campo. Una casa descascarada, una bandera sin brillo, 
un cartel pegado a la pared identificando la comisaría, algunos árboles 
medio pelados rodeando el lugar que les pareció siniestro. ¿Qué que-
rían? Vos, muerto a balazos… El grupo había dejado de ser grupo: eran 
dos desconcertadas soledades. Entraron y se presentaron ante un ofi-
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cial de policía. Los hicieron sentar en una especie de hall sin pronun-
ciar palabra. Y allí esperaron. Esperaron… esperaron… esperaron. No 
sabían qué estaban esperando, ni a quién. Tampoco veían gente en la 
comisaría, vacío total. Te cuento que los tuvieron allí sentados como 
una hora, o más, no sé. No podían ni hablar, el miedo iba aplastando 
al reciente dolor. Entonces apareció el comisario y los hizo sentar en su 
despacho. “Documentos”, les dijo con un tono de me obedecés porque 
te reviento, nene. Le mostraron los documentos, nada tenían que ocul-
tar, tampoco existía otra opción, te imaginarás. Pero el tipo intimidaba. 
Después empezó como una especie de interrogatorio. Les preguntaron 
de dónde te conocían, dónde estudiaban, qué otros amigos tenían, si 
andaban armados o si militaban en algún partido. Imaginate, no era 
difícil decir la verdad, pero el tono de las preguntas los hacía sentir in-
seguros. Le dijeron que estudiaban juntos Medicina en la casa de Bavio, 
¿te acordás?, la Frontera. Que no militaban y que los otros del grupo 
eran rugbiers que estaban jugando en Europa. 

Y así siguieron pidiendo detalles, como esperando algún dato 
que ellos no podían dar. Después les dijeron que les iban a mostrar 
unas fotografías para que reconocieran a su amigo. Fue impactante 
porque ellos creyeron que tenían fotos tuyas estando vivo, pero no. 
Las fotos te mostraban tirado, baleado por todo el cuerpo. Enmude-
cieron. Casi no podían sostener la mirada. “Sí, es él, es nuestro ami-
go, pero ya fue reconocido por los familiares”, dijeron ellos. “Mírenlas 
bien y piensen en lo que pasa cuando se meten en lo que no deben” 
–dijo el comisario. Era como una tortura estar ahí, mirar y volver a 
mirar las fotos, porque se las mostraban continuamente. Les hacían 
repasar el horror y les iban metiendo el terror en la sangre. Se que-
rían ir. Salir corriendo. No recordar. Y al fin los largaron. Fue un regre-
so sin hablar. El corazón y el campo, despoblados. Solo el sonido de 
la moto que iba dejando atrás ese lugar amenazador. Llegaron a la 
Frontera y el silencio pudo más que las palabras.

Muchos años después, casi treinta años, cuando se pidió la inves-
tigación de la causa, no solo no encontrarían las fotos en Villa Ponsati, 
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tampoco rastros de documentación que probara el paso de tu cuerpo 
por allí, todos los empleados licenciados. Desaparecieron todas las 
pruebas, pero no pudieron borrar los recuerdos. Después de la visita a 
la comisaría, Bavio y Osvaldo tuvieron que soportar durante meses no 
solo la irreparable ausencia, sino también el auto parado permanen-
temente frente a la casa.

Y se fueron sumando los silencios, mientras tus amigos se encerra-
ban en la Frontera, intentando seguir estudiando, nosotros no podía-
mos volver a casa, nos quedamos casi un mes en lo de la tía Elsa. ¿Mie-
do? ¿Dolor? Tal vez no queríamos enfrentar el vacío, pero algo había 
que hacer. No nos hubieras perdonado tanta inmovilidad. El whisky y 
el pucho parecían ser nuestra contención. Yo intenté acercarme a la 
Facultad para ver si podía dar mis prácticas docentes y terminar así 
la carrera. Lo hice. Había que llenar vacíos, tener algún tema de con-
versación. Durante un mes di clases en el Liceo, pero “cuidado con los 
libros que leas…, cuidado con los libros que tengas”. Finalmente pude 
recibirme con la última clase. Volví sola caminando por la calle 5 hasta 
casa, en 56, siempre mirando para atrás, pensando que alguien podía 
seguirme. “¿Por qué yo no?”. Todavía quedan resabios de esa paranoia. 
Pensar que el gobierno había decretado la ley de Seguridad Nacio-
nal y el Estado de Sitio y el pueblo estaba cada vez más indefenso. 
Vivíamos en medio de ilícitas incoherencias: el Estado amparaba las 
muertes, los secuestros y todas las violaciones a los derechos indivi-
duales. Te cuento que el Terrorismo de Estado se había instalado para 
quedarse por mucho tiempo. No sé si vos llegaste a darte cuenta de lo 
que estábamos viviendo. Te decía que volví a casa después de mi úl-
tima clase que me convertía en profesora. Entré y mamá estaba en la 
cocina, como siempre. Para ella, una de las cosas más importantes era 
saber qué se iba a comer y ponerlo en marcha. Estaba pelando papas 
sin entusiasmo, ya habían pasado uno o dos meses. No me acuerdo. 
Veía su espalda desde atrás, el torso se curvaba como en actitud ven-
cida. ¿Dónde se había derretido su alegría? La sonrisa extinguida. En-
tonces, creyendo que, tal vez, el fin de mi carrera me devolvería algo 
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de mi antigua mamá, poniendo algo de entusiasmo le dije: “¡Mamá, 
me recibí!”. Recién ahí se dio vuelta, pero su gesto desplomado era 
desconocido para mí, ajeno: “Me alegro por vos, hija. Te felicito”, me 
dijo. Me dio un beso y siguió con la comida. Mamá había dejado no 
solo de reír, también dejó de tocar el piano y de cantar. No quedaba 
lugar más que para la tristeza.

Sin embargo, un día se despertó con decisión y mandó hacer una 
reja. ¿Sabés dónde la iba a poner? Ocuparía toda la ventana que daba a 
la calle, ¿te acordás?, cercaría de punta a punta toda posibilidad de en-
trada o, quizás, también de salida. No tendría nada de decorativa, sería 
común, la intención era dar seguridad, creo. Separaría un mundo de 
crueldad oculta y silenciosa, el mundo de afuera, de nuestro mundo, 
el de la melancolía lleno de palabras silenciadas y ahora, encarceladas. 

Y así la trajeron, pero no venía sola. De ella colgaban un montón 
de palabras que fueron llegando del afuera, pero un afuera diferente, 
lleno de amor y solidaridad: “Profundamente conmovidos les hace-
mos llegar todo nuestro cariño y ofrecemos oraciones por el descanso 
del inolvidable Hernán... Llegue a ustedes nuestro pesar y afecto ante 
la tragedia que los apena… Nos unimos a vuestro dolor. Un enorme 
abrazo en este injusto trance… Los acompañamos en tan tristes mo-
mentos… Nuestro sentido pésame…”. Palabras que intentaban en-
dulzar tan duro contenido y fueron formando sobre la reja una enor-
me red de apoyo y contención. A medida que el dolor iba cediendo, 
fueron lentamente resbalándose como almíbar y luego fueron cayen-
do, de a poco, en una cajita que hasta hoy mamá ha guardado como 
para no olvidarse de tanto cariño recibido.

Después papá hizo revelar una foto carnet tuya, ¿te acordás la de la 
Libreta de Estudiante? Esa, estás serio, se ve que es la primera que en-
contró. Bueno, le dio un tamaño grande para ponerla en un portarretra-
tos en el hall de entrada, era tan grande que si mirabas desde afuera por 
entre la reja, podíamos verte como custodiando la casa. Esa foto dolía, 
será por eso que en mi casa puse una muy chiquita, será por eso, tal vez, 
que tanto en lo de Virginia como en lo de Bernardo fue la foto ausente.
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Te cuento que, mientras tanto, a Virginia no la dejaban salir sola. 
La acompañaban a la escuela y luego la iban a buscar. De noche na-
die se movía de la casa. Papá escondió su dolor solo, en el campo, 
sin hablar. Nosotros no pudimos por largo tiempo rememorar ni tu 
fecha de muerte, ni tu cumpleaños. Ni las mencionábamos. Cada uno 
las recordaba en soledad. Eran fechas que se guardaban por imposi-
ción. Fue insoportable vivir sin palabras. Hay palabras innecesarias, 
otras inoportunas, están las tímidas y las osadas, las impertinentes, las 
tiernas, las cariñosas y las malvadas, las que no queremos oír, pero lo 
intolerable son las palabras encarceladas. Por años dejamos de tener 
opinión o decirla porque nos habían secuestrado no solo las palabras, 
sino también los pensamientos. Se había decretado callar. 
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Las cartas de mamá

Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté, 

escríbeme a la tierra 
que yo te escribiré. 

Ayer se quedó una carta 
abandonada y sin dueño, 

volando sobre los ojos 
de alguien que perdió su cuerpo. 

Cartas que se quedan vivas 
hablando para los muertos: 

papel anhelante, humano, 
sin ojos que puedan serlo.

					           Carta. Miguel Hernández

							     

								      
		  22 de abril de 1975

Nanchito, a los veinticinco días de irte de mi vida…

Hijo adorado:

Es tan grande mi dolor que las lágrimas no me dejan, el pecho 
se me cierra y parece que la vida ha dejado de tener sentido. ¡Nunca 
imaginé que se pudiera sufrir tanto, con un dolor tan profundo! La 
impotencia ante la muerte.

Yo que supe protegerte desde niño, que di mi vida en días y noches 
para que te criaras feliz y sano, física y moralmente, no pude hacer nada 
en el momento de tu muerte. No puedo llegar a comprender cómo pudo 
haber sido alguien capaz de matarte. Cómo pudieron nacer esas alima-
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ñas capaces de terminar con la vida de un ser tan extraordinario como 
tú. Quién pudo odiarte a ti que eras el amor, la ternura… que todo tu ser 
irradiaba cariño. Todo el que tuvo la dicha de conocerte te quería. Tu son-
risa era amor. Tus manos, con delicadeza, sabían acariciar, se posaban en 
mi hombro. Tu voz, que me decía “Marti”. Tus miradas, que al llegar hasta 
mí, siempre irradiaban ternura.

A cada momento me parece oír la llave de la puerta y tus pasos si-
lenciosos en la escalera. En las noches, parece que vuelves calladito a ver 
si duermo, o a apagarme el televisor. Tú, el callejero, que al entrar con 
un pie, salías con el otro diciendo: “¡Voy a salir! ¡Voy a lo de Fabiana!”. Y 
aunque estabas poco en casa, cómo se siente que no estás, que te has ido 
para siempre…

¡Cuánto sitio ocupabas en mi vida! ¡Qué vacío tan terrible! Siempre les 
decía a todos: “Si fuera una chica, me casaba con Hernán.”

Ya no estás. ¡Cómo pudiste dejarme con lo que te quería!
							       Mamá

							     
	

7 de julio de 1975

Retrato de mi hijo

Mi hijo niño:

Apenas pasada la medianoche del 18 de junio de 1953, ya ansiosa 
con la espera, llegó a mi vida mi segundo hijo varón. Eras hermoso, Her-
nán, con tus 3,900 kg. Estabas en el medio, igual que tu madre, hasta en 
eso éramos iguales, mi vida… Nunca me diste trabajo, fuiste el niño bue-
no. Dormías, comías y pasado el tiempo, sabías sonreír con una sonrisa 
hermosa, siempre llena de ternura… Pero también llorabas y hacías un 
charco con tu llanto, mojando el piso con tus lágrimas. Te recuerdo con tu 
bombachón, mi gordo divino.
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Y fue pasando el tiempo, crecías admirando a tu hermano, aunque a 
veces peleabas con él o con Araceli, pero solo si te provocaban. Te veo en 
el dormitorio grande jugando tranquilo años y años con los soldaditos, 
los autitos y los botones que fueron tu primer juego al fútbol. Días y días, 
meses y meses… Solo cuando escuchabas el ruido de algún papel de ca-
ramelo te movías buscándolo. Eras goloso y tu abuela lo sabía. Ella te vio 
crecer junto a sus tejidos…

Mi hijo adolescente: 

Te despegaste de nosotros cuando fuiste invitado un verano a Mira-
mar. Floreciste al deporte. A lo que jugaras, eras de los mejores. Te desco-
llaste en el rugby. Ponías el alma, el cuerpo entero en el juego.

El número 8 era tu favorito. ¿Te acuerdas de nuestros viajes en el auto 
cuando jugábamos a los números de las patentes? Siempre ganabas. 
Pensé que ibas a ser el gran ganador. Nunca imaginé que ibas a ser el 
primero en perder la vida. Pero no la perdiste, te la quitaron con alevosía. 
Jugaron con ventaja, sucio, estabas desarmado. ¿Por qué?... ¿Por qué?

Mi hijo hombre:

Estabas enamorado, te habías comprometido. Me quedó tu sortija. 
Ibas a ser médico. El destino no lo quiso así. Y estoy segura que serías un 
médico con el fuego sagrado… De esos que curan el cuerpo y el alma. 
Aquí está tu primer paciente. Necesito que me cures.

28 de noviembre de 1975

Mi querido Hernán:

Hace ocho meses, hoy, que no estás conmigo. No sé si es mucho o 
poco tiempo. Lo que sí sé es que vives en mí, todos los minutos del día. 
Siempre estás en mi pensamiento, en mi ser. Parece que estuvieras nueva-
mente en mis entrañas, compenetrado en mis carnes y en mi alma.
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¡Cuántas veces me pregunto dónde estará tu almita! Y siento ganas 
de gritar, llamándote. Inundar la casa con tu nombre, ya que no puedo 
llenarla con tu presencia… adivinarte en la casa, en las cosas que rodea-
ron tu vida, tan cortita, pero tan hermosa.

Con vos se fue mi alegría y empezaron a cobrar sentido ciertas pa-
labras que no eran más que palabras; la primera y más cruel: muerte. Y 
a ella le siguieron en tropel horror, desconcierto, miedo, desesperación, 
abismo, noche, dolor, vacío, nada, cansancio, extenuación, rebeldía, re-
vancha, sed de justicia, venganza, creer en Dios, desesperadamente, para 
que me ayudara a soportar todo este vacío y buscar como loca algo que 
me contestara el porqué de tanta injusticia. ¿Qué hice yo para merecer 
esto? ¿Qué hiciste vos? ¿Ser bueno es pecado?

Ese 28 de marzo se presentó ante mí, de golpe, traidoramente, una 
palabra presentida, pero no valorada en su espantosa intensidad. Recién 
ahora sé qué es la muerte. Antes no lo sabía. Murieron papá, mis tíos, 
mamá. La muerte de El Vasco, tu tío, fue un golpe tremendo para mí, me 
sacudió muy adentro, pero la tuya, me desmoronó. Hay muertes pre-
sentidas, hay muertes imaginadas. Imaginé mi propia muerte, la de mi 
marido, la de mis hermanas, mis amigos, pero nunca imaginé la muerte 
de ninguno de mis hijos. Nunca, jamás. Nunca debieran morirse los hijos 
antes que sus padres para que no tuvieran que vivir sin ellos. Es muy difícil 
vivir así… es como si una parte de mi ser me hubiera sido arrebatada.

                     					   
Mamá
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Quebrar el silencio

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa donde nos haces
 falta sin fondo! Ahora yo me escondo… y espero que tú no

 des conmigo… Después te ocultas tú, y yo no doy contigo… 
Miguel, tú te escondiste una

Noche de agosto, al alborear… y tu gemelo corazón
De esas tardes extintas, se ha aburrido de no encontrarte. 

Y ya cae sombra en el alma. Oye, hermano, no tardes en
 salir. Bueno! Puede inquietarse mamá.

A mi hermano. Miguel César Vallejo

Te cuento que un día iba manejando para la escuela, 6.45 de la ma-
ñana. La cabeza fresca, la mañana también fresca. Como tengo una 
media hora de viaje, puse la radio. Justo estaba en el dial de Radio Pro-
vincia: “Seguimos con la actualidad, antes de ayer, unos trabajadores 
de la construcción que estaban haciendo una ampliación en el edifi-
cio de 54 de la Policía de la Provincia descubrieron al tirar abajo una 
pared, una habitación muy grande llena de archivos pertenecientes a 
la Dirección de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires, DIPBA…, 
se dice que se han encontrado miles de legajos donde los servicios de 
inteligencia de la policía provincial, guardaban informes sobre el ac-
cionar de personas que militaban en diferentes movimientos políticos 
contrarios al gobierno en la época de la Dictadura y anterior a ella.”

 De pronto, el tiempo había vuelto hacia atrás. Una pared dividía el 
pasado del presente. Un pasado oculto que señaló el destino de mu-
chos jóvenes. Sentí miedo y curiosidad, ¿sabés?, tal vez allí estuviera 
escrito el porqué de tu muerte, o no…, tal vez algún legajo hablara de 
Bernardo… pero me daba cuenta que me faltaba coraje. “Voy a ir, sí, 
pero necesito hablarlo con alguien, necesito fuerza para enfrentarme 
con la verdad como sea”, pensaba. Dejé pasar los días, pero cada vez 
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estaba más segura de que lo quería saber. Empecé a pensar en buscar 
otra vez un psicólogo. Alguien me señaló un profesional como valio-
so. Lo llamé y me dio un turno. Necesitaba hablar del tema, contar 
otras cosas que me habían pasado en la vida, mis miedos, mis insegu-
ridades, mis broncas, mi separación… qué elegir contar primero. Me 
hizo sentar en un sillón y mis primeras palabras fueron:

—Tuve un hermano al que asesinaron.
— ¿Cuándo?
—Hace treinta años.

La elección del tema te daba prioridad. Necesitaba volver a hablar-
lo con un profesional para poder liberar tantos años de dolor reprimi-
dos. Y entonces, otra vez hable, hablé, hablé, sin reparos. Esta vez el 
silencio era del otro. Creo que conté todo y la sesión me pareció corta. 
Tendría que pasar mucho tiempo para que las palabras allí liberadas 
se transformaran en un discurso nuevo. Salí de allí como más livia-
na, pero, a la vez, fortalecida, y, sin pensar, me fui derecho a la DIPBA 
que actualmente está bajo la gestión de la Comisión por la Memoria. 
Primero había investigado y había logrado sacar información de su 
página que lo definía como “un extenso y pormenorizado registro de 
espionaje político-ideológico sobre hombres y mujeres a lo largo de 
medio siglo”. La DIPBA fue creada en agosto de 1956 y funcionó hasta 
que, en el contexto de una reforma de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires en el año 1998, fue disuelta y cerrado su archivo. Quizás 
podría develar el misterio de tu muerte porque, como dicen allí, es 
una parte importante de la “burocracia del mal”. 

Increíble, me estaba acercando a mi antiguo barrio. Tantas veces 
había caminado esas calles y ahora parecían distintas. Los árboles 
se habían ido juntando como abrazándose; también habían crecido, 
tanto que no se podía ver el cielo. Pero eran los mismos plátanos. En-
tonces, se me ocurrió pensar a cuántas personas habían sobrevivido, 
cuánto más vulnerables son las personas… Así, despacio, reconocien-
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do algunas casas que todavía estaban, otras nuevas o modernizadas, 
llegué al número que me habían indicado. Me sorprendió un edifi-
cio moderno o por lo menos reciclado. Una placa enorme, lustrosa, 
lo identificaba como DIPBA. Un timbre con un visor me dio temor, 
inquietud. “Me están mirando desde adentro y yo no sé quiénes me 
miran” –pensé. Al rato, una mujer abrió la puerta, amable. Sabía que 
no tenía por qué tener miedo. Y ahí me encontré en un amplio salón 
con inscripciones en las paredes homenajeando a los desaparecidos: 
nombres, recordatorios, fue un primer impacto tranquilizador, pero 
triste. Estaba del lado de los míos, los que recordaban, los que querían 
justicia. Me hizo entrar a otro espacio como una especie de adminis-
tración, con un mostrador blanco atendido por gente joven. Me pre-
guntó qué deseaba. Otra vez tuve que decir la misma frase, pero esta 
vez iba cobrando más fuerza: “Tuve un hermano al que asesinaron. 
Quisiera saber si tienen algún legajo de él, la familia no sabe por qué 
lo mataron, nunca pudimos ni quisimos saberlo. Es ilógico, tal vez no 
se entienda, pero fue así”.

Habían pasado más de treinta años y me sonaba absurdo mi inte-
rés actual. Es que no habíamos podido ni preguntar, nadie tenía res-
puestas, tampoco te iban a devolver la vida esas respuestas. Entonces 
la mujer me llevó a un apartado, llamó a otra persona que para mí era 
un psicólogo y me hicieron algunas preguntas para que yo pudiera 
hablar de lo que quisiera. Sentí contención, me di cuenta que llora-
ba. Me dejaron hablar con un respeto increíble. Me creían lo que yo 
decía, no juzgaban, no atacaban. Después, cuando di por terminado 
mi relato de tu muerte, me dijeron que irían a buscar el legajo, pero 
que no podrían hacer fotocopias si yo no traía alguna documentación 
de mi vínculo directo con vos. Me pidieron el documento. Fueron y 
volvieron, reconocieron la existencia de un legajo, pero repitieron que 
necesitaban ver la filiación antes de entregar cualquier información. 
Me pidieron disculpas y entonces me fui.

Por supuesto ya había decidido volver y lo hice. Me preparé al día 
siguiente llevando la libreta de mis padres donde figuraba el naci-
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miento de sus hijos. También llevé tu Acta de Defunción. Enseguida 
me hicieron unas fotocopias y me las entregaron. Ya me estaba yendo 
cuando se me ocurrió decirle: “Otro de mis hermanos también milita-
ba”. Entonces la empleada me preguntó si estaba también muerto. Le 
dije que no, pero que vivía en España. “Debe venir él personalmente 
o darle un poder para que pueda fotocopiar su legajo” –me dijo. Lo 
entendí, me pareció bien que cuidaran los datos que tenían y que el 
interesado dispusiera de ella según sus necesidades. Con tres papeles 
en la mano me fui hasta un bar. Pedí un café y me puse a mirar las foto-
copias. Sentí como que me estaba metiendo en tu intimidad, pero, si 
no era yo, ¿quién iba a hacerlo? Hice coraje y empecé. La primera hoja 
tenía transcripta la misma información que daba el diario sobre tu 
muerte, donde te habían encontrado: la noticia periodística. Las otras 
dos no se entendían bien, eran de una agrupación política sobre una 
huelga o algo así que ni te mencionaba. Me pareció tonto, irrelevante 
para que ocupara parte de tu legajo. Nada más. Entonces pensé que 
la policía no tenía elementos para culparte de nada, ni siquiera una 
mínima duda. No entendía. Sentí una especie de desilusión primero, 
luego mi mente desató la bronca provocada por la injusticia, otra vez, 
la falta de motivos. Entonces reflexioné, no hay motivos válidos nun-
ca, jamás, para matar a otra persona, ni la guerra, ni la oposición de 
ideas, ni la furia, ni la pasión desmedida.

A partir de allí, mientras continuaba la terapia, comencé a leer in-
formación sobre la muerte de personas en esa época: Rucci, el padre 
Mujica, Ortega Peña, el padre Angelelli, policías, algún empresario y 
muchos jóvenes. Me sorprendió mi desconocimiento, la falta de re-
cuerdos o, tal vez, la inmensidad de olvidos. Se hablaba de las patotas 
parapoliciales como la Triple A, la CNU, el Comando de Organización 
y otros. De a poco, entonces fui viendo crecer en mí la necesidad de 
sacar a la luz esta historia.

Cada tanto llamaba Bernardo de España. Te conté, creo, que se 
quedó como veinte años en España. Pero largas cartas lo unían con 
papá y mamá, sobre todo. Estaba más informado que nosotros de lo 



81

que estaba ocurriendo en el país. Allá se publicaba en los diarios, se 
hablaba de la Dictadura, de los desaparecidos. Acá, nada.

Y un día, como tantos, llamó y atendí yo, por casualidad. Conversa-
mos un poco y entonces le comenté de la DIPBA, le dije que no había 
podido sacar su legajo, si es que había, y que si le interesaba, cuan-
do viajara a Argentina podía hacerlo personalmente. Y lo hizo. En su 
primer viaje de vuelta se fue a pedirlo. Después me sorprendió con 
una visita. En realidad, cuando viajaba, nos veíamos en lo de papá y 
mamá. Pero ese día vino a casa solo para decirme algo. ¿Qué era lo 
que necesitaba decirme? Lo hice entrar y casi en la puerta todavía, 
como sintiendo una fuerte necesidad de confesar, me miró a los ojos 
y me dijo: “Hernán casi ni figura en los legajos de la DIPBA. Yo sí, a mí 
me tenían fichado. Eran boludeces, después te lo muestro”. Su voz de-
notaba el sentimiento de culpa del que todavía no había podido libe-
rarse, por lo menos frente a mí, pero con la firmeza de hacerse cargo 
de una responsabilidad. Yo jamás lo había culpado de nada, ni se me 
hubiera ocurrido pensarlo siquiera. Sin embargo, recordaba lo que 
mamá había contado cuando lo fue a visitar a Montevideo. Él le había 
preguntado si creía que era el culpable de tu muerte. Y ella, dolida, 
le dijo que tal vez no fuera el culpable, pero sí el responsable. Duras 
palabras. Mamá, con su bondad natural, no se había dado cuenta de 
que lo dicho había calado muy hondo en el corazón de su hijo, que las 
negaría o las pondría en boca de algún otro. 

Sí, ni siquiera se había sentado, me miraba fijo y esperaba alguna 
reacción después de una confesión tan difícil. Pero lo tomé del brazo, 
convencida interiormente de lo que iba a decir: “Bernardo, los únicos 
culpables de la muerte de Hernán son sus asesinos”.

Unos meses después, vino a decirme que había hablado con un 
Fiscal Federal y que si a nosotros nos parecía bien, con un escrito, po-
díamos iniciar una causa en la que solicitáramos la investigación de tu 
muerte y la búsqueda de los culpables. Era lo que queríamos. Había-
mos empezado a romper el silencio, definitivamente.
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Las pruebas

								      
lviden los orgullosos / 

que cuando a la tumba vayan /
allí lo mismo se rayan /
humildes y poderosos

pero nosotros no sólo queremos 
la igualdad en la muerte también 

queremos la igualdad en la vida, queremos la 
justicia en la vida…

Cambios. Juan Gelman

			 

Nunca me gustó visitar la casita de los muertos que había cons-
truido la abuela. ¿Sabés? Te obligaba a desempolvar las angustias, no 
me daba sosiego, todo lo contrario, traía del pasado lo irrecuperable, 
aquello que se había perdido como se pierde el tiempo que no vuelve 
atrás. Siempre sentí miedo de estar tan cerca de los que ya no esta-
ban, me recordaba mi propia vulnerabilidad. Había ido con la abuela 
algunas veces para renovar las flores al abuelo. Había que acompañar-
la. Un deber más. Después, cuando ella murió, fui con mamá y la tía 
también con flores para la abuela y el tío Vasco. Pero ese día, mirá qué 
casualidad, fue un 17 de junio, dos días antes de tu cumpleaños, ese 
día, te cuento, tuve que acompañar a mamá a exhumar tus restos. No 
iba a ser fácil romper el silencio. 

Los tres hermanos, habíamos presentado ante el Juzgado un escrito 
en que se solicitaba al Juez la apertura de la investigación de tu crimen. 
Había que conseguir los elementos necesarios para iniciar la investiga-
ción. Pero lo más duro de todo sería la exhumación de tus restos y la 
autopsia como prueba evidente de tu muerte por fusilamiento. 

Mamá había informado la dirección de la bóveda de la familia en 
el Cementerio Municipal para poder retirar tu cuerpo. Unos días des-
pués, alguien telefoneó a su casa, no sabe quién, alguien del cemen-



83

terio que le dio la información que le oprimiría el pecho. Inmediata-
mente después nos llamó:

—Me robaron ahora también el cuerpo de Hernán –dijo angustiada.
— ¿Cómo? ¿Qué decís, mamá?
—Sí, lo que te digo. Me dicen que el cuerpo no está, que no lo en-
cuentran, la gente del cementerio, imagínate cómo estoy. 
—Calmate, mamá, debe haber un error, no te preocupes…
—Lo único que me faltaba, yo que, por lo menos, tenía…
—Tranquilizate, mamá, mañana vamos a averiguar.

No te podés imaginar cómo la pesadilla se profundizaba. Por un 
momento recordé a todas las madres que no encontraron a sus hijos, 
dimensioné la crueldad de no dejar saber el destino del cuerpo de las 
personas desaparecidas, prueba fidedigna de la muerte que permite 
realizar el duelo.

Entonces, al día siguiente, temprano a pesar del frío, Virginia 
acompañó a mamá al cementerio. Sus caras estaban como surcadas 
de aflicción y enojo. Pero las dos iban decididas a investigar qué pasa-
ba. Llevaban consigo tanto los papeles que contenían los datos de la 
bóveda como también la perversa incertidumbre de no saber a qué se 
iban a enfrentar. ¿Se habrían equivocado? El mundo de la burocracia 
de los muertos las esperaba: un libro enorme con entradas y salidas, 
expedientes y archiveros:

—Por favor, fíjese bien, Lote 39, Sección C –dijo mamá– ahí tiene que 
estar mi hijo.
— ¿Cómo dice? No puede ser, me permite la documentación…
—Sí, acá, Lote 39, Sección C, esa es la dirección de la bóveda. ¿Ahí 
fueron?
—Perdón, señora, no, acá su hijo está registrado en el Lote 39, Sección A.
— ¿Qué me quiere decir?
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—Que hay un error de registro, evidentemente. Aquí figura como Sec-
ción A. Tendremos que corroborar de nuevo.
—Bueno, vayan, yo espero acá.
—No señora, no es tan rápido, ni tan simple. Vaya a su casa tranquila, 
seguro que se resuelve el problema. No se preocupe que la llamaremos. 

Otra vez el destino había decidido tendernos una jugada llena de 
maldad. ¿Era el caso de impunidad planeada una vez más? Tal vez no, 
quizás algo distinto, pero también indecente: ¿incompetencia, negli-
gencia o burocracia del mal? ¿Y la llamada telefónica? Evidentemente 
para ellos era un trámite más, parte de su trabajo. Pero, ¿y el respeto 
por los deudos? La rutina los desnaturaliza, evidentemente, pierden 
noción de la importancia que tienen los restos para los familiares. Un 
cuerpo que había sido encontrado sin vida, ahora desaparecía.

Al día siguiente, efectivamente, con los nuevos datos, llamaron para 
avisar que habían encontrado el cuerpo. Mamá lloró con un llanto nuevo. 

Sin embargo, todavía faltaría el desentierro, sacarían el cuerpo, mamá 
firmaría el acta y luego se llevarían el ataúd los del Servicio de Antropolo-
gía Forense para realizar la autopsia. No hubiéramos querido que mamá 
pasara por todo esto, pero no había más remedio. Eras su hijo.	

Pasaron unos meses y nos llamó la gente del Equipo de Antropolo-
gía, evidenciaban un gran respeto por los familiares, cuidaron las pa-
labras que iban a decir. Ya habían realizado la autopsia y debían regre-
sar tu cuerpo. Oportunamente, entregarían el informe al Secretario 
del Juez y una copia sería para la familia. Así llegó el día del segundo 
entierro. La ceremonia del regreso era de una ineludible legalidad y 
debíamos estar presentes. 

La congoja parecía aplastar el ánimo. Una renovada aflicción se 
iba instalando mientras devolvían el cuerpo a la casita de los muertos. 
Pasamos otra vez la misma prueba, pero diferente, los años habían 
hecho su trabajo. ¿Sabés?

Después llegó el informe. Nadie quería mirarlo porque ya nos 
habían dado un resumen oral de los resultados. Permaneció mucho 
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tiempo en lo de Virginia, nadie lo tocaba, sabíamos que había fotos, 
era difícil atreverse. Pero llegó un momento de valentía y pude leerlo, 
no sin sufrir después, el esperado insomnio.

La primera sorpresa fue que, leyendo el comienzo del informe, (bue-
no, no sé si tanta sorpresa) la Comisaría de Ponsati informaba al Juez 
que allí no existía ningún Libro de Guardia del año 75 ya que, adujeron, 
estos libros solo se conservaban en las Dependencias por el término 
de diez años y luego se incineraban “por falta de espacio” al igual que 
el listado del personal que prestaba servicios en esa fecha. Era incon-
cebible. Habían eliminado pruebas, testigos. Pensar que en la escuela 
donde trabajo se ha conservado la documentación importante desde 
el año 1962 porque así lo disponen las autoridades. Sin embargo, en 
una comisaría en donde circulan miles de delitos penales, “incineraban 
por falta de espacio”. Una mentira enorme para tapar las pruebas, los 
testimonios. Nada se había guardado: ni actas, ni fotos, ni personas in-
tervinientes. Solo tu cuerpo, que nosotros conservamos amorosamen-
te, iba ser la prueba fehaciente del fusilamiento y más: quebradura de 
tibia y peroné, balas y orificios en todas partes del cuerpo.

 ¿Dónde va la justicia reparadora sin las pruebas? Otra vez la 
certeza de indefensión incurable. Otra vez el fantasma de la im-
placable impunidad.



86

Homenaje

Una memoria atravesada/
por los olvidos/

arrastra por los caminos su condena/
pues va herida de muerte.

Hamlet. Lima Quintana

 
Creo que te conté que me había encontrado con Simón. Bueno, 

no sabés cómo se movilizó. En realidad, después me dijo que le había 
quedado una deuda pendiente con vos y como pertenece a la comi-
sión de la Secretaría de Asuntos Estudiantiles, fue a llevar la propuesta 
para que colocaran en el Colegio Nacional una placa con tu nombre. Lo 
aceptaron volando y se organizó en diez días un homenaje en tu honor. 
Llevé unas fotos en un CD (para que sepas, un CD es como un longplay, 
pero dos o tres veces más chico y no se le pone púa, lo metés en una 
lectora con rayo láser, creo, y te lo reproduce, ¿me entendés? Es que no 
sé cómo explicártelo porque yo tampoco lo entiendo mucho). En otro 
CD estaban las canciones que nos había pasado Julia donde estás vos 
cantando, te reís, se cargan un poco, lindo, fue emotivo escuchar de 
nuevo tu voz. La cosa es que te hicieron un video que quedó hermoso.

Te cuento que tus amigos se fueron comunicando entre ellos. 
Algunos no podían ir. Muchos habían asistido al homenaje colecti-
vo que les habían hecho unos años antes a todos los desaparecidos 
del club, incluso pusieron una placa con los nombres. Mamá llamó a 
los parientes, Virginia, Bernardo y yo a otros amigos. En fin, lograste 
un revuelo bárbaro, como siempre. Félix y Enrique viven lejos, pero 
nos estuvieron acompañando. No sabés las cosas lindas que dijeron 
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de vos. Enrique me escribió un mail (ah, perdón, me olvidaba que no 
sabés qué es un mail. Es como una carta, pero te la mandan con la 
computadora, no me acuerdo si viste alguna vez una computadora, 
no se usaban en las casas en esa época, ahora casi todos tienen una). 
Bueno, que te lo tengo que escribir porque no me lo vas a creer: “Ara-
celi, soy Enrique, no sé si me recordarás (me adjunta una foto; ahora, 
con estas nuevas tecnologías, se pueden enviar junto con la carta), de 
la foto soy de la fila superior el tercero de la derecha (¡cómo si yo no 
me acordara de él!). Con la ida de Hernán las alegrías nunca más fue-
ron tan plenas. Es muy difícil escribir estas palabras, pues desde que 
me llamó Simón no pude dejar de recordar los momentos que nos 
regaló tu hermano en tan poco tiempo… nosotros resistimos, pero 
nunca dejaremos de dar testimonio desde cada lugar donde estemos, 
porque nuestra sociedad nos debe explicaciones, verdades y por en-
cima de todo, justicia. No bajaremos los brazos ante un país cobarde 
que no supo reconocer en su juventud el pedido de un cambio nece-
sario, mayor justicia. Mucho compartí con él, mucho recuerdo, mucho 
lo quise, mucho lo lloré, mucho lo extrañé. El viernes es un pequeño 
homenaje al lado de lo que se merece. Gracias por darme esta opor-
tunidad de poder recordar lo mejor de Hernán, sus ganas de vivir… 
Viajaré y estaré allí, en nuestro Colegio Nacional. Espero no haberte 
incomodado con estas palabras, pero necesitaba expresar este mo-
mento que estoy viviendo, sinceramente. Enrique.”

¿Te das cuenta de todo el tiempo que ha pasado? Dejaste una hue-
lla profunda. En todo este tiempo las cosas cambiaron, nosotros cam-
biamos. Te perdiste todos estos inventos nuevos, ya sé, me dirás que 
las canciones estaban en un cassette. Sí, pero ahora se pueden pasar 
a un CD. Te encantaría saber todas las cosas nuevas que hay. Otro día 
te cuento. Ahora me interesa seguir con el tema del homenaje. Estu-
vimos todos temprano, quiero decir la familia, pero también vinieron 
los primos, amigos tuyos, míos, de mamá, amigos de amigos, gente 
sensible al tema que ni siquiera te conocía, uno de mis hijos. Los otros 
dos están lejos, no pudieron acompañarme.
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 Te decía, primero nos invitaron con un café en el Rectorado, luego 
nos acompañaron al aula en la planta baja, a la derecha de la escale-
ra, al fondo ¿te acordás? Bueno, no me vas a creer, te tocó el aula de 
Química, ahí da clases Simón, bueno, él es Bioquímico, pero vos, vos te 
estarás matando de risa ¡El aula de Química! ¡Una de las materias que 
te llevaste! Después, creo que algo aprendiste porque en la Facu te 
sacaste nueve. A lo mejor fue gracias a esa profe, ¿no? Te cuento que 
le habían puesto a la placa una tela blanca con dos cintas argentinas a 
los costados. La Rectora explicó algo que ahora no me acuerdo bien, 
después te digo, estaba emocionada, y luego tuvimos que tirar de las 
cintas mamá, Bernardo, Virginia y yo. Ah, me olvidé de decirte, papá 
no estaba, está muy viejito y dependiente, no podía. Mamá, está muy 
bien, de la cabeza, claro, por lo menos puede seguir disfrutando y par-
ticipando de un montón de cosas.

Bueno, ya me fui del tema de nuevo, es que no te había dicho estas 
cosas que son importantes. Cuando tiramos de las cintas, pudimos ver 
tu placa que decía: 

HERNÁN FRANCISCO ROCCA
ASESINADO POR LA TRIPLE A

28 DE MARZO DE 1975

Y todos aplaudimos, fue como si estuvieras ahí, te juro que yo iba 
sintiendo que tu presencia iba llegando con cada rostro amigo, esta-
bas con nosotros. Después nos llevaron al auditorio del colegio. ¿Te 
acordás cuando hicieron el show de despedida en sexto año? Esta-
ba repleto, y ahora, lo mismo. Llevaron también a los alumnos que 
ocuparon la parte de atrás. A nosotros, los familiares, nos habían 
preparado una mesa con mantel, agua y micrófono en el escenario, 
al costado derecho, mirando, claro, desde la entrada. Primero habló 
la Rectora sobre la importancia de estos homenajes, que estuvieran 
los alumnos, que su gestión estaba terminando y se alegraba poder 
hacerlo con este acto, en fin, perdoname pero no me acuerdo bien, 
estaba nerviosa y emocionada. Después anunció mis palabras como 
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si yo hubiera preparado un discurso. En realidad es cierto que yo le 
dije que quería hablar, pero, ¿sabés? No imaginé que le iba a dar tanta 
centralidad, pensé que iban a hablar tus amigos. Bueno, nada, yo en 
mi cabeza tenía un guión que quería decir y voy a tratar de repetírte-
lo porque no lo tengo escrito, tendría que tener el video. Primero le 
agradecí a los directivos por autorizar la colocación de la Placa con 
tu nombre en un aula. Después le agradecí a Simón porque cuando 
nos encontramos, me dijo que tenía una deuda con vos y que iba a 
tratar de enmendarla. Total que en diez días ya estaba organizado tu 
homenaje. Dije algo así como que te lo merecías porque el colegio 
te vio crecer, fue allí donde hiciste casi todos tus mejores amigos y el 
colegio te había dado no solo una formación en conocimientos que 
te había permitido acceder a la Facultad de Medicina sin problemas, 
sino que también desarrolló tu pensamiento lógico y tu espíritu crí-
tico que después, con tu sensibilidad, te hizo tomar un compromiso 
social por el que fuiste asesinado durante el Terrorismo de Estado del 
75. Entonces agregué que fuiste un buen hijo, un buen hermano, pero 
sobre todo una buena persona. Lo dije en nombre de toda la familia. 
Y agregué que estabas lleno de alegría, que eras esforzado, apasiona-
do, perseverante, conciliador. No te estaba idealizando, vos eras eso y 
mucho más. Después creo que agradecí la presencia de todos los que 
habían venido a acompañarnos, familiares y amigos, conocidos. Y a 
los que no pudieron venir, pero sabía que les hubiera gustado estar 
acá, porque para nosotros, tu familia, era un momento muy importan-
te. Después me dirigí a los chicos que estaban en la sala y les dije que 
era fundamental guardar la memoria porque el recuerdo del pasado 
nos permitiría construir un futuro mejor.

¿Qué tal te pareció? Bueno, no te agrandes, che, vos hubieras he-
cho lo mismo por mí. Me olvidé de contarte que antes de subir al es-
cenario me saludó Julio ¿te acordás que lo llevaste al club para que ju-
gara? Lo que no te acordarás es que él me contó que cuando estaban 
en el club y viste cómo pateaba, lo llevaste al entrenador y delante 
de todos dijiste que era un gran pateador. Para él fue un comentario 
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muy lindo, se sintió valorizado y te recuerda con mucho cariño. Pero 
vino también con su mujer Mercedes, tal vez te acuerdes, pues fueron 
novios de jóvenes. Ella traía un libro que yo le había encargado a Julio, 
Huellas II. Es un libro donde cada familiar escribe, hace una semblanza 
de su hijo, hermano o padre desaparecido. ¡Ah, es que vos no sabés 
nada! Te voy a contar porque fue terrible. Después del 75 las cosas fue-
ron cada vez peor, muchos fueron asesinados. Luego en el 76 hubo un 
golpe de estado y subieron los militares. Fue la historia más negra de 
la Argentina. Crearon centros clandestinos de detención. A Laurita, la 
hermana de Julio, la llevaron a la Cacha con su esposo. La Cacha le de-
cían al lugar donde estaba la ex Radio Provincia, al lado de la cárcel de 
Olmos, por Cachavacha la bruja de Hijitus, no sé si era o no un dibujito 
de tu época, creo que no. Bueno, la brujita hacía desaparecer gente. 
Policías, militares, fuerzas conjuntas, se metían de noche en las casas, 
secuestraban, violaban, torturaban, mataban a militantes, a sindicalis-
tas y a cualquiera que tuviera alguna relación con ellos o no. Decían 
que eran “desaparecidos” porque los cuerpos no volvían a aparecer. 
Con el tiempo, después del 82, cuando se fueron los militares, comen-
zaron a buscar los cuerpos. Algunos volvieron por el río, pues los ti-
raban desde los aviones al Río de La Plata, seminconscientes, otros 
aparecieron como NN en fosas comunes, en tachos con cemento, en 
cementerios de pueblitos chicos, pero ¿sabés cómo los reconocen? 
Ahora hay un estudio que se hace de las personas, el ADN, que a tra-
vés de un análisis químico se sabe quién es la persona muerta y se lo 
relaciona con los familiares de desaparecidos que han donado sangre 
en un Banco de Datos Genéticos. Así van descubriendo las identida-
des, porque algunos estaban quemados o mutilados. Te cuento que 
este Banco de Datos lo fueron armando con profesionales las Madres 
de Plaza de Mayo. ¿Sabés quiénes son? Son las madres de los desapa-
recidos que se reunían en la Plaza, frente a la Casa de Gobierno, con 
pañuelos blancos en la cabeza pidiendo por la aparición con vida de 
sus hijos. Todos los jueves. Debían caminar en redondo porque los mi-
litares no les permitían quedarse quietas con las pancartas, las fotos 
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y los pañuelos en la cabeza. Esos pañuelos tienen el nombre de los 
hijos desaparecidos y simbolizan los pañales que las madres les po-
nían cuando eran bebés. Como nadie las escuchaba, esa fue su forma 
de lucha. Enseguida surgieron también las Abuelas de Plaza de Mayo, 
las que buscan a sus nietos nacidos en los centros de detención. El 
mismo estudio de ADN se usa para reconocer a los hijos apropiados. 
Hoy hay 115 chicos (ya son hombres y mujeres) recuperados. No me 
vas a creer quién está entre estas madres: Herenia. Sí, porque Santia-
go y Cecilia desaparecieron en el 77, pero, por suerte, Santiago llegó 
a dejarles las nenas. Y, no sé si contarte más, porque fueron tantos, 
del club, por ejemplo: Santiago, Otilio, Mariano Montequín, Pablo Ba-
lut, Jorge Moura, Rodolfo Axat, Pinino Lavalle, Alfredo Reboredo, Luis 
Munitis, Marcelo Bettini, Abel Vigo, Eduardo Navajas, Mario Mercader, 
Pablo del Rivero, Enrique Sierra, Julio Álvarez, Abigail, uno de los Mer-
bilhá, no sé si me olvido de alguien, no los conocía a todos y esos solo 
de tu club, se calcula que en el país hubo más de 30.000 desapareci-
dos. ¡Qué locura! ¿No te parece? Por pensar distinto… sin jueces ni 
derecho que los protegiera… igual que vos. Recién hace unos años 
han empezado los juicios contra los represores, se los juzga por críme-
nes de Lesa Humanidad, quiere decir que son imprescriptibles. Todo 
terminó después de una cruenta Guerra en Malvinas declarada por 
los militares contra Inglaterra. Fue muy penoso. También infinidad de 
pérdidas irreparables. Otra vez nuestros jóvenes.

Bueno, me fui de nuevo del tema. Es que hay tanto para contarte. 
Lo que pasa es que vos fuiste uno de los primeros. Te decía que Me-
che me trajo el libro, es hermoso, un homenaje a los seres queridos. 
No te preocupes, yo no sabía que lo habían hecho, en el próximo te 
voy a poner a vos. Ya sé, como siempre, me voy por las ramas, no me 
critiques… es que no quiero olvidarme de nada. Te cuento que en 
el homenaje pasaron el video con fotos y tus canciones, ya te había 
adelantado algo, pero quedó bueno. Luego la Rectora le entregó una 
fotocopia del Decreto a mamá por el cual se colocaba la placa y se de-
cía que no podía ser removida, me parece bien, para que no te saquen 
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de ahí. También le dio una copia de tu legajo. Si lo pudieras ver, te re-
irías, ¿sabés qué? Estaba tu examen de ingreso, las sanciones por mal 
comportamiento. Te cuento que eran severas y vos no eras tan san-
tito como creíamos, nos tenías engañados, hay varias suspensiones 
por cantar Ya somos bachilleres, algunas amonestaciones por jugar de 
manos con algún compañero adelante del preceptor, las materias en las 
que te fuiste, no muchas.

El acto lo cerró la Rectora y después nos mostraron la Biblioteca. 
Algunos fuimos a lo de mamá a comer unas empanaditas. Ya sabés 
cómo es ella, cualquier celebración debe tener comida, es su corazón 
gordo. Nos juntamos unos cuantos familiares y amigos todos hablan-
do de vos. Iba ya cayendo la tarde y de a poco se fueron yendo todos 
hasta que se hicieron casi las seis. Nos quedamos solos mamá, Ber-
nardo, Virginia y yo charlando los cuatro. Cuando mamá habló como 
reflexionando en voz alta, sé que vos estabas ahí con nosotros, te lo 
juro que sentía tu presencia y ella diciendo: “Estoy feliz. Mi hijo fue 
recordado con mucho cariño”. 

Después el final del final, pero te tengo que explicar algunas co-
sas. Mario es alguien que no te conoció, más chico que nosotros, de 
Los Tilos, pero allí estaba, sacó fotos y las subió a Facebook. ¿Cómo te 
explico qué es eso? Ahora con la computadora surgieron otras posi-
bilidades de comunicación: Internet es un lugar en el que hay mucha 
información, todo lo que puedas imaginarte está ahí: música, historia, 
arte, ciencia, tecnología, medicina, todo lo que el hombre ha creado, 
y allí también está Facebook que es como una red de comunicación 
entre personas que se hacen amigas por Internet. Es difícil explicarlo, 
hay fotos, comentarios, publicaciones de diarios, no sé, pero, como 
te dije, Mario subió las fotos del homenaje y la gente comentaba: 
“fue muy emotivo… Hernán era luz… Hernán se lo merecía…” (¡No 
te agrandes!). Ricardo, nuestro primo que vive en Salta me escribió. 
A pesar de que nunca contesta un mail porque no le gusta, esta vez 
respondió al mío donde le contaba de tu homenaje. Lo que puso me 
hizo emocionar: “Hola Ara, soy uno de los del último grupo, y los feli-
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cito por movilizar el recuerdo en un homenaje a su corto paso junto 
a nosotros. Para algunos, entre los que me incluyo, este homenaje a 
Hernán es parte de nuestros corazones y además, creo que lo más 
significativo y permanente, es que nos marcó las muchas maneras de 
enfrentar nuestras realidades, nuestras vidas. Ahí es cuando se torna 
permanente su vivo recuerdo. Siempre fue dura su ausencia y siempre 
una sonrisa su presencia. Ara, nunca y nada hará que no esté con no-
sotros. ¡HASTA SIEMPRE, HERNÁN!”

Mientras leo estas palabras, suena un CD donde canta el poe-
ta Silvio Rodríguez: A dónde van las palabras que no se quedaron, a 
dónde van las miradas que un día partieron, acaso flotan eternas como 
prisioneras de un ventarrón, o se acurrucan entre las rendijas buscando 
calor… Acaso, ¿nunca vuelven a ser algo? acaso se van y ¿a dónde van, 
a dónde van?... ¿A dónde van ahora mismo estos cuerpos que no pueden 
nunca dejar de alumbrar, ¿acaso nunca vuelven a ser algo? ¿Acaso se van 
y a dónde van, a dónde van?

Y yo le respondí a Silvio: ya sé a dónde van, están en la memoria 
de los que te amaron.
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Tu sombra

Aquí estás en la sombra
Con tu mano en la mía

Respirando en un tiempo
Sin antes ni después /

Ya ves que aunque te fuiste
No te vas todavía

Y estás aquí conmigo
No importa dónde estés /

Detenido en la noche
Donde nunca es de día

Detenido en la noche
Y amaneciendo en mí…

Canción contigo. José Ángel Buesa

Te cuento que durante todo este tiempo, yo escribía en la cama 
y vos estabas conmigo. Puedo verificar tu regreso de no sé dónde 
porque he sentido tu sombra presente, como si estuvieras a mi lado, 
vivo: tus largas piernas estiradas con los pies cruzados uno arriba del 
otro, los brazos también cruzados atrás de tu nuca como en vuelo, 
una sonrisa tenue en los labios que demoraba en dibujarse. Esta-
bas escuchándome, atentamente, también recordando, asintiendo. 
Estuviste ahí, reviviendo los momentos. Tan cerca que a veces me 
daban ganas de preguntarte: “¿Fue así? No estoy segura, no me de-
jes mentir”. Pero, como siempre, no confrontabas, me dejabas hacer, 
me dejabas reconstruir libremente tu breve vida ¡Qué orgullo el mío 
haber sido tu hermana! Sentí tu confianza en mí, sentí tu aliento vi-
tal, todo el tiempo. Te habías visibilizado y me dabas fuerzas para 
seguir escribiendo… tu presencia era sutil. Sé que me fuiste murmu-
rando historias para ayudarme. Algunas cosas las quisiste ocultar… 
esas que quedarán como preguntas sin respuestas… Como siem-
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pre, fuiste eligiendo lo que te gustaría que dijera, por momentos me 
sentía tu instrumento, en otros, me soltabas. Las palabras dictadas 
fueron entretejiendo un discurso mío y tuyo, pero también el de la 
familia y los amigos. Y este acto único de escribir ya no fue personal, 
se multiplicaron las voces que fueron compartiendo la autoría. Está 
bien, es cierto, tenés razón, yo puse el cuerpo, la emoción contenida, 
el llanto envejecido, los insomnios. La escritura funcionó como tele-
scopio que deja ver las estrellas. Porque a través de ella pude verte, 
escucharte, dejar que volvieras y también me liberaras. Porque ella 
me dejó ver que tu vida prevalecía sobre tu muerte. Porque fue la luz 
de tu vida la que me dejó verte.

Te cuento que al principio, lo primero fue como querer cumplir con 
un deber moral: dejar testimonio de tu paso por esta vida y tu muerte 
inexplicable. Se lo debía al pasado y al futuro. Te lo debía. Pero después 
la historia me hizo sentirte tan cerca que fui descubriendo en la escri-
tura un nuevo placer. Buscar la palabra que te hiciera justicia, la que no 
me dejara falsear la verdad, fue una búsqueda audaz, aventurada que 
fue atrayendo tu presencia. No te puedo negar que por momentos el 
miedo volvía y me hacía dudar… la impunidad sigue vigente. Por otro 
lado, me estaba enfrentando con la historia y no te podía traicionar. 
Pero, sin darme cuenta, todo se fue haciendo más fácil, más liviano. En-
tonces pensaba: “Cada vez que alguien lea, volverás a la vida, estarás en 
cada pensamiento, en cada corazón que te conozca o te recuerde a tra-
vés de mi voz. Mientras haya lectores estarás vivo de nuevo”. Aquí estás 
ahora, conmigo, has regresado. Con vos también ellos han venido, los 
otros rostros, los otros nombres ausentes superando la inicua muerte. 
Regresaron buscando el calor de la palabra. ¿Cómo hago para que se 
queden? ¿Cómo hago para que te quedes? Sin embargo, yo sé que se 
irán al anochecer, como todas las sombras, pero pude tenerte, tenerlos 
aunque solo durante el tiempo de la escritura, porque ella te fue acer-
cando a mí, me permitió verte de nuevo. 

Ahora ya me he reconciliado con el pasado de tantos silencios. 
Ahora te deja en paz tu hermana parlanchina. Pude provocar la pala-
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bra y escuchar todas las voces que habían permanecido calladas tan-
tos años. Y esas voces me contaron de tu alegría, dibujaron tu pasión 
por la vida, recuperaron tus luchas, tus esfuerzos, tus valentías me 
contaron el lugar que le diste al amor y a la amistad. Se multiplicaron 
las palabras, nadie quiso seguir callando… fue un acuerdo implícito, 
sobrentendido: no sepultaríamos más el recuerdo de lo que dolió, de-
cidimos mantenerlo vivo como regalo no solo para nosotros mismos, 
sino también para los que nos siguen detrás, ellos tendrán que saber 
y entender. El silencio se abrió como en un alumbramiento. Madre, 
hermanos, familia, amigos, ganaron la batalla y encontraron el arma 
más poderosa para pulverizar el dolor: recordar tu alegría, vehículo 
definitivo al rescate de tu memoria.






