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“Se dice que la muerte es siempre una experiencia personal. Pero cuan-
do ésta pasa de ser una experiencia privada a una expresion colectiva
de exterminio, se convierte en un trauma social que sobrepasa los limi-
tes del dolor familiar. Entonces, la identificacién con el dolor no es sélo
de aquellos que perdieron a un ser querido, sino también de quienes
convivieron con el terror de convertirse en la proxima victima y para
quienes el terrorismo no es una abstraccion, sino una experiencia de
vida que no desean para sus descendientes.”

Llilian Llanes en “Quienes cierran los
ojos al pasado se convierten en ciegos para el futuro” extraido del libro Monu-
mento del terrorismo de Estado. Parque de la Memoria.



A mi hermano Herndn
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Cémo olvidar el recuerdo

Una sola palabra en el anillo
del silencio basta para encender el fuego.

Fuego. HAMLET LimA QUINTANA

Se acercan recuerdos gastados por el tiempo, pero se me figuran
nuevos, inaugurados por la memoria. No transcurren como el tiem-
po real, lo resumen. De alguna manera, lo traicionan dando lugar a
una historia renacida desde un yo que recuerda. Pero a veces siento
gue no soy yo la que lo hace, las imagenes se distancian y viven fue-
ra, se han elegido unas a otras... Hay algunas que quedan atras, en
el olvido; otras, cobran vida propia alejandose de la realidad que les
dio origen. No sé qué parte de mi las selecciona: la dolida, la resen-
tida, la justiciera. Pero, veo que esa eleccién es amorosa, sublima la
virtud. Y entonces vuelven las imagenes y cuando llegan, se trans-
forman en palabra viva.

Tenia necesidad de encontrar a alguien que me escuchara, sin em-
bargo, no fue facil. Me habia casado y me habia ido a vivir al interior,
eso ya lo sabés. Alli estuviste el dia de mi casamiento y se te ve en una
foto con Fabiana juntos, estan hermosos, de la manito, las sonrisas
jovenes, el cuerpo atlético, vivo. Cémo no vas a saber que me fui lejos.
En la casa del campo siempre tenia mucho que hacer; en realidad,
siempre tengo mucho que hacer, ahora, en el presente. Pero alli, tal
vez por aburrimiento, quizas por soledad, recorria cada rincén bus-
cando dénde y como poner las cosas. Me habian prestado la casa y
habia que volverla habitable. No sé esa mi mania de buscar un orden,
una estética a todo. Pintamos: Eduardo las paredes, yo los muebles,
las rejas. Todo tenia que quedar impecable. Y ademas transformar el



jardin, pedir plantas. La agenda estaba llena del hacer.Y mientras ha-
cia y hacia cosas, no podia dejar de pensar lo lejano que parecia todo:
el casamiento, la mudanza, quizas, el Gltimo beso. Porque en realidad
no recuerdo cuando nos despedimos y me duele mucho no saber
como fue, cuando te vi por ultima vez. Pero si, el después, porque
fue interminable. Muchas horas sola en mi nueva casa. Ni televisor,
ni radio, ni amigos, ni familia, ni ruidos en esa inmensidad de tierra y
pasto. Por momentos, la angustia me daba ganas de salir corriendo.
Y no podia nombrarte. Un nudo en la garganta y algo raro en el pe-
cho, no sé qué, como si se hundiera. Y tu cuerpo aparecia de pronto
y mi pensamiento te recorria en tu Ultimo momento, con la cara, tu
hermosa cara, llena de interrogantes. También hubo muchos dias de
llanto, hasta gastar las lagrimas. Y estaba ahi, trasplantada, ahora ese
era mi hogar, lejos de la casa que fue nuestra.

Sé que nadie iba a entender lo que habia ocurrido. No encontra-
ba con quién hablarlo: Eduardo estaba muy poco en casa y ese tema
no se mencionaba. Era especial para construir silencios. Cada uno
parecia retener el recuerdo para si mismo, como si fuera exclusivo y
no pudiera compartirse. Creo que era tan fuerte que no podiamos,
vos entendés. La soledad del campo me iba encerrando. Me faltaron
abrazos ademas de palabras. Sabia que tenia que contarlo, pero ;a
quién? Sabia que la palabra me traeria el alivio que buscaba. Por otra
parte, como te imaginaras, no podia andar diciendo por ahi que bus-
caba a alguien para contar mi historia, que en realidad era tu histo-
ria. No obstante, tenia que ocultar mi busqueda porque en ese lugar
presentia que no debia mencionarla, me daba miedo. Te preguntaras
por qué me daba miedo. No eran tiempos faciles, los viviste. La gente
callaba porque no se sabia quién estaba en la vereda de enfrente. Alli
era la "hermana de” y senti que tal vez podia ser peligroso. ;Te das
cuenta? ;Negar tu existencia? ;Ocultar cdmo habias muerto? Es im-
pensable... ;podras perdonarme? Necesito que me perdones. Me se-
Aalarian, me juzgarian, me cercarian dentro de un espacio sospecho-
so de donde no podria salir. La gente habla sin saber, sin preguntar.
No podemos desprendernos de la opinién ajena. La mirada del otro
es como el ojo del Dios biblico, vengativo y castigador. Y no podia



soportarla, no sé si no me hablaban porque no sabian qué decir o
porque te estaban juzgando. Las dos cosas me hacian sentir diferente,
distante. Por otro lado, sentia el dolor de la injusticia y el miedo. Siem-
pre el miedo detras de la espalda, persiguiéndome.

{Te parece que alli alguien me iba a comprender? El silencio pare-
cia girar a mi alrededor como en un circulo. También se habia insta-
lado en casa. Recién casados. Eran dos dolores que no podian llorar
juntos. Tendrian que pasar muchos afos para enterarme que a él tam-
bién le dolia. Por otra parte, sabiamos que todos lo sabian. Pero no
como yo queria que lo supieran. Tenia mi version, que, por supuesto,
para mi era la verdadera. Es por eso que necesité buscar quien me
escuchara, a quien decirle lo que sentia.

No puedo negarte lo mucho que me ayud¢ la familia de Eduardo.
Graciela me indic6 en qué escuelas inscribirme y con quiénes hablar,
me presenté gente. Fue pasando el tiempo y consegui trabajo en un
Instituto Superior. También tuve unas horas en la escuela rural donde
vivia. Era una profesora principiante que sentia el desafio de lo nuevo.
Tuve que concentrarme en las materias que iba a ensefar. Todo esto
me distrajo de esa necesidad que siempre estaba latente. Parecia des-
vanecerse por momentos, como si se borroneara, como si fuera ajena.
De eso no se hablaba. Pero, sin embargo, estaba ahi, invadia mis pen-
samientos. A esto se sumaba el sentimiento de desarraigo que dolia
mas que nunca. Era como si se hubiera duplicado. Me sentia como
exiliada en mi propio pais.

Por suerte comencé a conocer gente nueva y cémo me ayudaron
tal vez sin saberlo. Fue una poderosa forma de amortiguar la triste-
za, pero evitando el olvido. Porque nunca hubo olvido, quiero que
lo sepas, y no lo habréa jamas. Primero aparecié Ester en mi vida. Me
encontrd agotada, sentada en el porche de mi casa, descansando de
un largo dia de limpieza. Mi casa estaba al lado de la escuela don-
de trabajaba Eduardo y nos habiamos conocido en la despedida de
solteros. A pesar de que ese dia habia mucha gente que no conocia,
cuando pasé por casa la reconoci de inmediato. Se acercé con su son-



risa despreocupada y alegre. Me quejé de todo lo que tenia que ha-
cer, como siempre. Me quiso convencer de que la mudanza habia que
hacerla sin apuros, como si el tiempo no tuviera importancia. Siempre
me gustoé su forma de quebrar mi ansiedad. Por lo menos lo intentaba.
En cambio, yo, deseaba acomodar mi casa lo antes posible, conven-
cida de que el orden externo iba a limpiar también mi cabeza llena
de ruidos o tal vez de silencios. Hacer desaparecer el pasado. Desa-
parecer lo desaparecido. Pero, ;jqueria olvidarme? ;queria olvidarte?
Impertinentes contradicciones.

Lo cierto es que Ester y yo nos hicimos amigas. Fue una amistad de
las que no terminan. Eramos dos opuestos, dos ocurrencias, dos risas,
dos locuras discursivas. La ironia, el chiste, la broma llenaban nues-
tras tardes de mateadas. No faltaban tampoco las citas literarias o la
mencién a problemas del lenguaje. Nos unia nuestra formacién. No
obstante, de algo no se hablaba. Si yo lo mencionaba porque queria
contar, Ester se callaba o cambiaba de tema. Nunca era momento, ni
el lugar para hablar de eso. Ella no lograba poder compartir mi his-
toria. Ella también tenia miedo de enfrentarse con mi dolor. Si bien
pensé que iba a recibir mi relato, no supo o no pudo.

Y los afios me trajeron también los hijos que ayudaron a guardar el
pasado en un cajon de recuerdos perdidos. Seguiamos sin hablar del
tema. El trabajo y el cuidado de mis chicos parecian ocuparlo todo,
hasta los pensamientos. Pero el pasado siempre estaba en la orilla del
presente. Y la necesidad de hablarlo seguia latente. Empecé a pensar
que tal vez un profesional podria ayudarme.

Mi hijo mayor comenzaba el preescolar. Chicos nuevos, madres
nuevas. Y entonces la vi. Era nuestra primera reunién con la maestra.
La impaciencia en las preguntas delataba a las madres primerizas.
La curiosidad y la indagacién critica, a las madres experimentadas.
Pero Silvia se destacé desde un primer momento. La agudeza de su
reflexion, su sensibilidad y su profundidad se notaron aun en las pre-
guntas mas simples. Mezclaba en su personalidad sabiduria y toleran-
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Cia, respeto y exigencia. Fue una buena reunidn. Al salir, noté que se
me acercaba como buscando conversar:

— jHola! Me llamo Silvia. ;Qué tal te parecié la seforita Ana?

— jHola! Bien, creo que tiene vocacién y es organizada. De todas for-
mas, ya vamos a ver.

—Si, claro. En el camino iremos viendo. Yo tengo que aprender, Maria-
no es mi primer hijo.

—El mio también. Entonces vamos a aprender juntas.

—Te miraba porque creo que sos vecina de mi suegra —-me dijo.

—Si, Mariano ha jugado en la vereda con el mio algunas veces, no
muchas, pues casi no lo dejo salir. Tengo miedo de que le pase algo en
la vereda -me escuché decir.

— iQué le va a pasar! Mi suegra estd siempre pendiente. Tu hijo se
llama Hernan ;jno?

—Si.

— ¢Cémo lo vas a traer al jardin?

—En el auto, cuando me lo deja mi marido, si no, a pie, no es tan lejos.
— ¢Querés meterte en un pull que estoy armando? Yo soy psicéloga y
no tengo todos los dias para ir a buscarlo. Estuve hablando con unas
conocidas que tienen hijos en otras salitas y nos falta una mama para
completar los cinco dias. Si te organizas con tu marido te podemos
meter en el grupo, ;qué te parece? -me dijo.

—Bueno, dale, te llamo.

Te cuento que me dio su teléfono y asi empezd nuestra relacion.
En realidad no nos veiamos mucho, solo cuando iba a buscar al nene a
lo de la suegra. Apenas nos quedabamos un ratito charlando. Siempre
alguna de las dos estaba apurada. De pronto, un dia pensé que era la
persona que estaba buscando. No me animaba a decirselo porque era
como distante, pero cercana a la vez.

Y al fin lo hice, después de dejar a los chicos en el jardin la llamé
por teléfono:



— jHola! Silvia, jsos vos?

—Si, §como andas? ;jPasa algo? -me reconocid la voz.

—Los chicos bien, los dejé recién en el jardin, no te preocupes. Es a
mi a la que hace muchos aflos que me pasa algo. Necesito hablarlo.
—Venite ahora a casa y charlamos, tengo una hora libre —contest6
enseguida.

Vivia a unas cuadras de casa y decidi ir caminando. Necesitaba or-
denarme. ;Co6mo empezar? ;Qué decir? No encontraba el comienzo.
Todos eran posibles comienzos, pero cdmo seguir... me iba enredan-
do... buscaba palabras tibias para una realidad cruel, despiadada...
me iba encerrando con eufemismos... Sin darme cuenta, ya estaba
dando vuelta la esquina y me encontraba frente a su casa. Toqué el
timbre y enseguida la vi en la puerta, sonriendo. Entramos. Me invit6o
a sentarme, me miré con dulzura y me dijo: “Te escucho”.

Y entonces, todos los pensamientos fueron desenredandose en
palabras sin retorno y sin direccién. Y hablaba... hablaba... hablaba
y por momentos también lloraba... Todo el pasado se venia encima
transformado en palabras y llanto. jQué necesidad de hablar! jQué
necesidad de ser escuchada al fin! Y lloraba... lloraba... De pronto,
pude mirarla y, volviendo al presente, pude ver su cara de horror
atravesando mis palabras. Sus ojos también estaban llenos de lagri-
mas y solo me miraba. Me detuve. Se produjo un silencio extraio.
Entonces ella hablé:

—No voy a poder ayudarte en andlisis. Yo estuve presa.
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Una familia en “Castilla”

En estos campos de la tierra mia, /

y extranjero en los campos de mi tierra, /
yo tuve patria donde corre el Duero/

por entre grises penas,/

y fantasmas de grises encinares,/

alla en Castilla, mistica y guerrera,/
Castilla la gentil, humilde y brava, /
Castilla del desdén y de la fuerza...

Campos de Castilla. ANToNio MACHADO

Ese verano estrenabas tu malla roja. Todos pensaron que era para
impresionar a Fabiana. Ella no necesitaba la malla para que la impre-
sionaras. Habias llegado al metro ochenta y dos superando a toda la
familia. Pero nos superaste también con tu personalidad: parecias
dueno de una paz interior, del equilibrio en la palabra, de la bondad
sin reproches, no te salia ni la agresion, ni la violencia. Muchas veces
te envidié esa tranquilidad, y, por el otro lado, tus respuestas irdnicas,
inteligentes. Luego venia la risa como borrando cualquier ofensa no
prevista por la palabra. Tu sonrisa te iluminaba la cara achinandote
los ojos. Te los achicaba la risa y parecian brillar de alegria. También te
diferenciaste por el color de la piel, ese color canela que contrastaba
con nuestro color blanco leche. Hasta en eso te parecias a mama. La
cosa es que te quedaba hermosa la malla roja y la lucias en la pileta
del sindicato cuando estdbamos en Giardino. ;Te acordas de las tardes
que pasabamos en esa pileta? ;Y del enorme trampolin? Las mujeres
nos tirdbamos de los mas bajos que estaban al costado, de cagonas
nomas. Pero los varones, se lucian en el del centro, desde arriba, mos-
trando los cuerpos atléticos y haciendo mortales y doble mortales.
Tengo que reconocer que ustedes, vos y Bernardo, tenian mucha pin-



ta y las chicas los miraban. Mis primos no se quedaban atrds, pero
eran mas chicos. En realidad, no nos importaba la gente, nos era indi-
ferente. Estdbamos juntos y lo disfrutdbamos. Risas y gritos:

— iSalgan del agua! jVengan que hay mate con rosquitas! —decia la tia.
—El que llega ultimo lava los platos esta noche... -amenazaba algu-
na de las chicas riéndose.

Y entonces a alguno de los varones se le ocurria: “;jJugamos una
partidita de dados? ;O prefieren un ‘enano’?”. Lanzar la pregunta y
colocar una lona en el piso era casi una sola cosa. Y comenzaba el re-
vuelo para acomodarse en los lugares y organizar los turnos de juego.

Al atardecer, ya volviamos a “Castilla’, la casa que el abuelo Pedro
habia comprado en los afios cuarenta. El paisaje serrano le recordaba a
su Castilla natal y eligié ese lugar para sus vacaciones. Tal vez eras chi-
quitito y no te acuerdes, pero se la pasaba jugando con Bernardo en
su cama de enfermo. Recuerdo, como si fuera hoy, su voz gritandome:
“iBrujita, no golpees la puerta!” Vos sabés bien que los abuelos fueron
inmigrantes espafoles y franceses que vinieron a “hacer la América”

La tia nos conté que el apellido italiano, Rocca, venia del bisabuelo
Domingo Rocca que nacio en el sur de Italia. El abuelo Francisco ya
era argentino. Por él te llamaron Hernan Francisco. La abuela Elisa, su
muijer, llevaba su apellido francés heredado de Bernardo Suzanne, su
padre, que lo habia traido junto con sus recuerdos de una casa deja-
da en el sur de Francia. Tal vez por eso siempre me gusté el francés
y estudié su lengua como intentando rescatar del olvido, un idioma
que llevabamos en la piel y que el barco de inmigrantes habia dejado
anclado en el puerto de Buenos Aires. No sé si llegaste a enterarte de
todo esto. Del lado materno, la historia es mas clara, ;no te parece?
El abuelo Pedro habia venido de Castilla en 1909. En un bolsito traia
todas sus ilusiones. La guerra contra “los moros”y la pobreza, lo de-
termind para venir a la Argentina. Habia nacido en 1898, es decir que
tenia veinte anos cuando viajé. Venia con su tercer grado a cuestas.
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Después fueron viniendo sus hermanos. En Castilla no habia futuro.
La pobreza, junto a la vaca que vivia debajo de la casa, era la Unica
companera que dejaba poco margen para sobrevivir con solo un pu-
fado de tierra. Coraje e intrepidez le sobraban, la inteligencia y el tra-
bajo hicieron el resto.

Cuando los abuelos murieron, sequimos yendo a “Castilla” y ese
enero las tres hermanas decidieron pasar las vacaciones con todos sus
hijos. No lo imaginarias, aunque tal vez lo entiendas. Después de ese
verano en Cérdoba, tuvieron que pasar muchos afos antes de volver
al chalet “Castilla”. Es que en realidad, nunca mas volvimos para estar
todos los primos juntos como en aquel verano. Se habia producido
un vacio, un vacio de vos. Sabiamos que no podriamos repetir los
momentos vividos. Quizas fue el temor de no poder regresar a ese
abrazo de familia o, no sé..., tal vez miedo de sentir tu ausencia, siem-
pre presente. Por lo menos asi lo pensé yo. La casa era el simbolo de
la unién familiar, de las risas compartidas, de los mejores momentos
de la infancia que la historia habia truncado. La casa de Cérdoba nos
habia visto crecer como crecia el tilo que el abuelo habia plantado.

Tus veranos infantiles repetian la ida a Cérdoba, al calor de esta
casa que nos reunia. ;Te acordds cuando éramos chicos y la abuela
nos mojaba con la manguera mientras regaba las plantas? Nosotros la
desafidbamos intentando que el chorro no nos alcanzara, pero luego
nos acercdbamos provocativamente para seguir el juego: Lalalala, la-
lalala... ;Te acordas cuando venian los primos Lépez? Caminar todos
hasta el Molino, bafarnos en el rio, disfrazarnos para carnaval y hacer
una murga callejera... Esa casa encierra una nostalgia fuerte. Tiene
olor a madre, a rosquitas, a tomillo...

En aquel enero del 75 el almuerzo fue un caos organizado. Seguro
que te acordas... Unos comian en dos mesas adentro, otros en el por-
che. Aunque la comida era siempre mas que suficiente, no faltaba el
tomillo después del almuerzo.

—Levante la mano quién quiere tomillo —decia la tia.



Y salia perdiendo, la pobre, porque todos querian, nos parecia ex-
quisito. A vos también te encantaba el tomillo. Organizabas grupos
de recolectores cuando la tia indicaba que la mercaderia estaba en
falta. Entonces salia un grupete, volviendo luego con una bolsa llena
del aroma de las sierras.

¢Y si el dia venia nublado? No importaba: “;Jugamos al crocket?”.
Prendas para los perdedores y para los ganadores. La otra posibilidad
de no sucumbir al dia nublado, era sacar el “bolibote” que era una enor-
me pelota de goma para saltar. Nos subiamos y nos sujetabamos de dos
cuernos que tenia en el extremo. Sacar la pelota gigante y ponernos en
dos hileras era toda una sola accién. Uno se subia y tenia que ir saltan-
do por adentro de la hilera humana que la pateaba hasta hacer caer al
jinete: “iLos boludos se caen primero!”. Prenda para el que no lograba
sostenerse. Mientras tanto, las rosas del jardin de la abuela sufrian ante
tanta energia. Pero las madres se reian al vernos felices.

— jHoy hay campeonato de ping pong! —desafiaban los varones.
— jLas mujeres también jugamos! —saltaba el sector femenino.

También venian los amigos tucumanos de enfrente y se sumaban
a la partida. El problema era que los que tenian mejores condiciones
querian jugar juntos. Vos eras uno de los ellos, pero siempre primero
la invitabas a Fabiana... El amor parecia ser mas fuerte que el espiritu
competitivo. ;Y cdmo se resolvian las disputas? Las madres interve-
nian y sorteaban las parejas. Estar juntos era resolver los conflictos lo
mejor posible. Por supuesto que no todo era perfecto... ;Te acordas
cuando te peleaste con Bernardo? Se agarraron a las trompadas y na-
die supo por qué. Se lo guardaron como un secreto. Ustedes tenian
sus secretos... Fue un momento tenso. Pero al otro dia, como si nada.

Y el enojo de Eduardo cuando me hizo una escena de celos por
las minifaldas que llevaba puestas? Después, las mujeres de la fami-
lia se veian en la obligacién de debatir sobre el tema: consejos para
una mujer con marido celoso. Todas opinaban y yo lloraba. Hasta que
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Eduardo se aparecié en la ventana, tocando con la guitarra la cancion
que yo habia escrito para él: En el silencio profundo / donde mueren las
palabras / con las manos enlazadas / va creciendo el amor / en nuestras
almas... Al otro dia, como si nada.

Y volvian los chistes y las risas. Los cantos con letra adaptada a la
ocasioén, eran un “divertimento” siempre presente. Un grupo cantaba:
Merequetunge tungue tungue... Y en esta inmensa familia / son todos
unos lieros / es por eso que “Castilla” / se parece a un gallinero / Mereque-
tungue... Merequetungue... Entonces otro, en el que estabas con Ber-
nardo y los primos, retrucaba: ... Digan, cuenten lo que quieran / estamos
agradecidos / pero tengan muy en cuenta / siempre estaremos unidos...
Lo que se decia en las letras siempre tenia relaciéon con algo de la rea-
lidad, exagerandola, por supuesto, pero siempre el barullo y la broma.

Por las noches, largas charlas, cartas o guitarreada. Las cartas las
monopolizaban generalmente las madres con las amigas tucumanas.
Y nosotros organizabamos competencias de canto en grupo. Y volvia,
claro, a aparecer el problema de la habilidad. Como era una compe-
tencia, todos querian estar con los que mejor cantaban o tocaban la
guitarra. En general, todos lo haciamos bastante bien, considerando
gue no estdbamos en el Festival de Cosquin. Pero habia tres que no
pegaban una. Como se iban quedando solos formaron el trio “Los
honguitos” No pegaban ni una nota. Y otra vez las madres para deci-
dir el resultado de la competencia. Siempre habia un grupo ganador,
pero a “Los honguitos” les tocaba, sin remedio, el premio consuelo:
“Caraduras del 75" Vos también tocabas la guitarra, te gustaba cantar.
Tenias una voz linda y tocabas temas lentos. Eras un romantico.

iTe acordas qué lio la repartija de lugares y camas cuando llega-
mos? No nos daban las cuentas. Vos organizaste el garaje: eran cinco
varones, cinco catres. No era lo mas adecuado para dormitorio, pues
ahi iban a parar los deshechos, una mesa de ping pong, maderas y
pinturas viejas. Sin embargo, a ustedes les parecié muy bien dormir
juntos y decian riéndose: “i{Cémo nos cagaron!”. Dieciocho personas
ubicadas para pasar las noches. Habia que resolver el tema “comida”.



Entonces la conseguimos a la sefiora Cora que venia de afuera y nos
dejaba algo para la cena. ;Te acordas del reglamento que hicimos para
los comidas? De la puerta de la cocina colgaba un detallado instructi-
vo y un democratico cronograma que habia sido discutido a muerte.
Un grupo ponia y sacaba la mesa y otro lavaba y secaba. Se tomaban
serias medidas contra los incumplimientos. Estaban también los que
se hacian los disimulados para no abordar con responsabilidad el tra-
bajo y en seguida llegaba “La ley y el orden”: “Ponete las pilas, no te
hagas el que no sabés que hoy te toca a vos”. Supervisores sobraban.
El deber ante todo, herencia familiar.

La casa estaba en una loma con calle de tierra y pedregullo. Autos,
casi no pasaban. Con nuestras voces rompiamos la soledad y el silen-
cio del paisaje. Alguien habia llevado una red de véley y una pelota. Y
ahinomas armabamos un partido en la calle porque era la Ginica parte
del terreno que no tenia la inclinacién de la loma. El parque era una
enorme bajada de pasto verde que no servia para el deporte en cues-
tién. Cuando nos aburriamos de jugar entre nosotros, nos metiamos
en el Hotel de Luz y Fuerza. “iHay equipo!’, deciamos como si estu-
viéramos hospedados. Si alguien nos preguntaba algo, ya habiamos
pensado cdmo zafar: “Habitacién 512y 513",

iQué lindo seria poder volver el tiempo atras! La nostalgia se me
mete en la piel. Pero no podemos retroceder. ;Podria un ser humano
volver al itero materno? El tiempo no puede curvarse hasta conseguir
un circulo en el cual poder movernos hacia atras o hacia adelante se-
gun se nos ocurra. El tiempo avanza. Solo el recuerdo logra regrésalo.
Pero es un recuerdo transgresor, nunca sera fiel al momento auténti-
co. Intentamos muchas veces burdas imitaciones de alguna situacion
feliz del pasado, podra ser mejor o peor, pero sera diferente. Los mo-
mentos vividos siempre son Unicos.

La casa nos abrazaba como lo hacian las madres. La felicidad se llamaba
“Castilla”. Dos meses después, se nos dio vuelta la vida. Las risas quedaron
flotando en el aire de las sierras. Tu ausencia silencié las charlas y los cantos.
Enlutd la alegria de estar juntos y el llanto dejé surcos en nuestras almas.
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El album de fotos

...Nunca caigas de mi boca con palabras deshonradas
del olvido y del espanto y la luz desanimada

Ya saldard nuestro idioma sus dos deudas con la historia:
pedir perddn tras los mares y aqui guardar la memoria...

Hispano. JOrRGE FANDERMOLE

Un dia me llamé mama, no sé cuando fue, pero habia estado mi-
rando las fotos de tu album y habia decidido repartirlas entre los tres
hermanos, ella se iba a quedar con algunas. A la tardecita me fui a
su casa y ahi la encontré con tres sobres llenos de fotos. Cada sobre
llevaba un nombre:

— ¢Te acordas que Hernan me echaba en cara que su album tenia casi
todas las fotos sin pegar y que el de ustedes estaba ordenado, con las
fechas? Pobre Hernancito, tenia razén, como era el tercero ya no me
guedaba tiempo... -me dijo.

—Me acuerdo perfecto. Un dia se senté en el comedor y se puso a pe-
gar sus fotos, ponerles fechas, protestando con una sonrisa y dicien-
do:“Claro, como a mi no me quieren, tengo que completarlo yo..."
—Si, es verdad —coment6 mama sin remordimiento, pero con ternu-
ra-. ;Querés que las miremos ahora?

—Dale.

...Y aparecio tu foto de recién nacido: 19 de junio de 1953. Vos
dentro de un moisés, creo que blanco, una almohadita bordada llena
de volados y un bebito con jopo y babero con un prendedor con tu
nombre. A pesar de que la fotografia era en blanco y negro, el tiempo
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la habia ido tifendo de un amarillo palido... Nos sonreias, parecias
feliz de haber llegado al mundo... Es que muchos brazos te habian
dado la bienvenida y para vos era suficiente ese poderoso alimento...
Y entonces mama se largaba a contar que Bernardo y yo ya habiamos
nacido, pero que vos eras diferente. Decia que nosotros dos berrea-
bamos como marranos y que no supo lo que era dormir de noche
durante dos afos enteros. Puro llanto también de dia. Y luego siguié
contdndome que en cambio vos eras muy tranquilo, casi un bebé de
juguete. También tus comidas te diferenciaron. Tomaste primero la
teta como si lo hubieras hecho en la panza y después jamas escupiste
las papillas, nunca hubo protestas ni rezongos, tanto que en un afo
eras un bebote gordo y feliz.

—NMir4, acd ya tenia un afo. Fijate lo sonriente que era.

Si, estabas en la Plaza San Martin con mama. En el fondo se ve el in-
vierno dejandote crecer. Mama, agachada, te tenia de los brazos in-
tentando tus primeros pasos inseguros. Bombachones inmensos y
camisas bordadas a mano.

—Mira, acd es cuando Herndn cumplié dos afios. No me puedo olvi-
dar porque tres dias antes fue el bombardeo...

Y me cuenta que algunas pocas palabras formaban tu repertorio
mientras el pais comenzaba a pronunciar otras mas temidas: Golpe...
golpe... golpe. Mama se acordaba de lo impresionadas que estaban con
la abuela cuando bombardearon la Plaza de Mayo y la Casa de Gobierno.

—En esta Hernan cumple sus tres afos.
No imaginabas que tu vida estaria signada por todos esos hechos
que sufria nuestra gente. Tus cuatro afnos palpaban solo tu pequefo

mundo, el mundo del Jardin y los juegos, las salidas al campo donde
mama era poderosa: compartiamos su sonrisa, el mate de leche ca-
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liente, el bafio en la palangana después de un dia de barro y caballos,
un pacto de buiuelos cada tarde...

—Aca hay una foto que me encanta —dijo mama.

—Dejame ver..., ya sé..., habia nacido Virginia. Esa soy yo que me
habia cortado una parte del flequillo y se me habian caido los dientes
—-comenté.

—Y sentado en el sillén de la abuela esta Hernan con cara de protec-
tor teniendo a la beba.

—Estas fotos son en Cérdoba...

En verano habia que ir a Villa Giardino.“Castilla” era nuestra segun-
da casa. Ahi se vivia con todo. ;Te acordas? Recorrer los caminos ex-
plorando los terrenos cercanos a la casa; recoger el tomillo florecido
para el té de después del almuerzo; ponernos cuerpo a tierra para ver
los imaginados fantasmas en una casa vacia; ir al rio y bafarnos en
calzones porque a veces no teniamos mallas o se nos rompian de tan-
to raspar las piedras. Viviamos de sol a sol gastando la libertad de la
infancia y llenando de risas la sierra cordobesa.

Cuando volviamos a La Plata, las tardes calurosas las llendbamos
patinando en el patio colmado de agua a baldazos. La vida era un
festival de agua. Por las noches, mama también nos dejaba ver en
television El fantasma de la épera de Narciso Ibafiez Menta que era
un ser extrafno y temible para la mente infantil, pero habia que en-
frentar el miedo. Los domingos corriamos por el Jardin Zooldgico con
los Lépez, que, siendo primos, éramos como hermanos, felices. Y las
madres también se parecian, aunque eran cunadas. Madres sin miedo
permiten a sus hijos ser libres y seguros. Los dejan crecer.

—Creo que aca Herndn tenia como siete afnos, le encantaba vestirse
de cowboy —~comentd mama.

22



—Me impresiona un poco esa foto. Fijate cdmo le gustaba usar som-
brero y apuntar con el revélver. Pone cara de corajudo y parece desa-
fiar a la cdmara.

Mientras mirdbamos, yo pensaba, pero no se lo dije a mama. Mu-
chos afnos después, catorce, creo, ibas a enfrentarte con una foto al
revés. Ellos te iban a apuntar y no con armas de juguete.

—Esta foto estd genial. Vos siempre oportuna con tus fotos, mama
—dije.

—No sé, se les habia dado por disfrazarse y habian vestido con por-
querias a Virginia y a los primos que eran mas chiquitos —contesta
mama.

—Nos habiamos puesto unos anteojos viejos sin vidrios jQué gracio-
sos! jMe encanta! —comenté sonriendo.

Los primos tenian la edad de mi hermanita, eran mas chicos y no-
sotros los tratdbamos como si fueran mufiecos, ;te acordas? Venia
carnaval y habia que disfrazarse. Seguro que era un domingo porque
las hermanas se juntaban con sus hijos. Y nosotros en seguida busca-
bamos ropa vieja o se la pediamos a mama..., ella concedia. Algun
sombrero viejo, alguna cartera pasada de moda, esos lentes sin usar
que siempre se rescataban de algun cajén, un poco de pintura en los
cachetes o labios y asi se producia la magia de ser grandes..., enton-
ces“click”, la foto que atrapaba un momento de vida como los bichitos
de luz dentro de un farol.

—Acé hay otra en lo del tio Negro. ;Te acordas lo contento que estaba
cuando gano lllia?

—No, no me acuerdo, yo era muy chica todavia...

—Si, pero no duré mucho, después vino Ongania con sus tanques.

Golpe... golpe... golpe. El 66 nos encontraria viendo las noticias por

televisién. Habiamos dejado la radio solo para las noches de la abuela.
Aparecia en el noticiero Ongania con sus tanques y cafiones entrando
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victoriosos y recordandonos la imagen de los americanos triunfantes
al final de la Segunda Guerra. La ficcién y la realidad se mezclaban
en nuestra mente infantil. Veiamos Combate por television, ;te acor-
das...? y en los juegos construiamos la guerra que mirdbamos en la
tele como para exorcizarla y el juego funcionaba como un conjuro.
Bernardo, vos y los vecinos iban al frente y combatian con heroismo
dejdandome a mi expectante en un zaguan y llena de algodén (signi-
ficativo elemento de curacion), ya que era la Unica enfermera de una
guerra donde no habia heridos. Sumamente aburrido porque lo mas
divertido era ir a la lucha. Un dia los chicos me echaron y vos no me
defendiste. No lo podia creer. Alta traicion. Fui corriendo con mama:
“Mama, no voy a jugar mas con los varones” le dije. “Me parece muy
bien, ya estas bastante grande para jugar con ellos” respondié. Y en-
tonces con cierta tristeza y bronca confesé: “Es que son ellos los que
no quieren jugar mas conmigo”.

—NMird esta foto de Hernan disfrazado de beatle —senalé yo.

Era un grupo de la escuela festejando no sé qué - contestdé mama.
—Es que Los Beatles habian entrado con todo en esa época, yo me
acuerdo.

—Pero también el folclore, mira esta foto con Juan Carlos que en ese
entonces se ganaba unos pesos ensefdndoles a tocar la guitarra. jQué
oido tenia ese muchacho! —-dijo mami.

— iY paciencia, pobre! Tenia que ensefarles a tres adolescentes sin
demasiadas condiciones musicales.

—Era buenisimo, pensar que después se hizo famoso con Opus Cua-
tro y después fue el arreglador de Susana Rinaldi... jQué suerte que
pudo triunfar con lo que le gustaba! -comenté mama.

—Esta foto debe ser un primer dia de clases con los guardapolvos
almidonados y peinados como con gomina... Hernan haciendo pa-
yasadas...

—NMir4, esta es cuando recién empezaba el Colegio Nacional, tendria
unos trece anos, ;no, mami? Creo que ya andaba con una noviecita...
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—Ya empezaba con el rugby, me acuerdo, jugaban en el bosque por-
que no existia el club de Gonnet.

Desde chico te fuiste destacando en el juego, pero asi como en el
rugby, en casa siempre fuiste capitan. Es que se te daba por hacer bro-
mas o desafiarnos para ver quién llegaba primero escaleras abajo. La
cosa erareirse. jTe acordas las mahanas antes de ir a la escuela? Yo me
levantaba temprano, me bafaba, desayunaba y los llamaba para que
se levantaran. Como ustedes no confiaban en la obediencia al des-
pertador, ya la consigna estaba pactada de antemano con un cartel a
los pies de mi cama: “ARA, despertame con agua o sin agua. Firmado:
BERNARDO O HERNAN". ; Te acordas? Bernardo nunca reaccionaba al
primer llamado, entonces yo cargaba un vaso de agua, se lo tiraba en
la cara mientras dormia y salia corriendo para la calle oyendo sus gri-
tos: “jjjBoluda!!l! iMe empapaste!” Vos ni siquiera entrabas en escena,
solo te levantabas riendo. Y mama, desde su habitacion decia: “Ber-
nardo, jno le hables asi a tu hermana!”.

Luego aparecieron tus fotos de los aflos 70 cuando ya tenias die-
cisiete anos. Cursabas tu sexto y ultimo afo en el Colegio Nacional.

—Fijate, esta es una foto de la fiesta de egresados ;te acordas...? Vos
también fuiste —dijo mama.

—NMe acuerdo que Hernan se disfrazé del ledn de la Paramount y el
rugido fue una especie de eructo fuertisimo. Después venian los sket-
chs. Todos se reian, pero vos pusiste mala cara, mama. No te parecié
bien que eructara...

—Yo de eso no me acuerdo para nada, de los sketchs si, mas o menos.
Sé que fue divertido, lo hicieron en el auditorio del Colegio Nacional y
estaban todos los alumnos.

En enero del 72 te fuiste a Brasil con un grupo del Nacional y ya to-
dos estdbamos en la facultad, menos Virginia, claro. Yo ya no le tiraba
el vaso de agua a nadie. Cada uno hacia lo que tenia que hacer. Fue
un alivio para mi ;jsabés? Ya no cargaba con el cumplimiento de la es-
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colaridad del otro y tampoco con los insultos. Era cosa de hermanos.
A pesar de las peleas y las discusiones, nos unia el amor, la mesa com-
partida de los domingos que era un ruido de gente hablando fuerte e
intentando hacerse oir.

En febrero ya te esperaba tu ingreso en Medicina. Me acuerdo que
estabas nervioso porque una intima amiga de mama era la profesora
de Bioquimica, pero te fue bien a pesar de que era muy exigente. To-
davia la recuerdo cuando decia: “A mi no me da lastima que los alum-
nos salgan mal, me dan lastima sus enfermos”. Igualmente, cuando
llegé tu turno de rendir, le pidié a un companero que te tomara, te
habia visto nacer, su ética no se lo permitia. Pero vos igual te fuiste con
un nueve a casa, ;te acordas?

—Aca hay varias fotos de las navidades en lo de la tia Beba.
—Lastima que no tenemos ninguna de las navidades en lo de la tia
Leonie cuando éramos chicos...

—Es verdad, no tenemos...

—La tia tenia esa escalera por donde asomaba la mano de Papa Noel
y saliamos corriendo cuando tocaba el timbre. Todos a buscar los re-
galos que habia dejado...

—Estas otras que tenemos son de mas grandes, ;por qué no te fijas
atras de la foto? Yo siempre les ponia la fecha —decia mama-. ibamos
todos los domingos al zoolégico o al Parque Pereyra...

—Aca es en Navidad, en lo de tia Beba...

—La guitarra iba de mano en mano. Estas dicen diciembre del 73.
—En esta estamos con todos los primos... Y en esta otra, la familia
Rocca en pose.

—NMird acd como se lucen Bernardo y Hernén en un abrazo...

—Se miran cuando estan cantando... ;No ves una admiracién mutua
en las miradas? —-dije yo.

—No sé, tal vez. Eran muy compinches. Lastima que no tengo mas
porque, ;te acordas que habia empezado a filmar?
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Después de un rato, encontramos las fotos de mi casamiento. En
una estas con tu pantaldn gris y tu saco azul con corbata rojo oscu-
ro. Estas hermoso. En las fotos puedo descubrir un mundo, una vida
que parece no pertenecerme, pero alli estds, joven, lindo, delgado...
y asi te quedaste... y estamos también nosotros, todos jovenes, lin-
dos, delgados..., pero nosotros hemos cambiado en el ahora, hemos
envejecido. No nos reconocerias, pero en esencia somos los mismos,
te lo juro, el mismo no me jodas, el mismo te quiero, el mismo ;cémo
andas...? Me demoro en reconstruir todos los momentos... Me con-
fundo las fechas... Me esfuerzo por recordar y sé que hay algo de
cruel y de injusto en el olvido.

Y entonces vuelven las imagenes cuando mama filmaba tus par-
tidos de rugby mientras vos empezabas con tu diario deportivo. Te
cuento que cuando lo encontramos, nos sorprendid. Una carpeta de
esas escolares forrada con imagenes de alguna revista de la época...
No imaginabamos que tuvieras tanta voluntad para pegar los recortes
periodisticos desde el 68 y comentarlos. Es impresionante el registro
de los detalles en el diario, nos conmovid tu relato de un equipo que
avanza... nunca te mostras como la estrella medio scrum, sino que se
ve tu conciencia de grupo y la lucha por el objetivo. Después mama
nos dijo que vos le dictabas a Julia, tu noviecita de adolescente, como
no te vas a acordar, si estabas re-metido. Nos llamé la atencion la letra,
no era la tuya... solo al final, en el 74 aparece. Se ve que ya se habian
peleado. Ya estabas con Fabiana... Y te sobraron un montén de ho-
jas... sin escribir... En el 74 ya cursabas tu segundo afo de Medicina
y comenzaba a despertar tu conciencia politica. Es que el pais, a pesar
de que estdbamos en democracia, se convulsionaba. Supe después que
te interesaste en hacer algo... Ya comenzabas a leer sobre politica. Esas
lecturas iban formado un pensamiento distinto al que habia en la fa-
milia. Pero los viejos eran asi. Cada uno podia pensar como queria. Una
casa con libertad de pensamiento, un pais con libertades dudosas. ..

Con el mundo digital se ha ido perdiendo la costumbre del dlbum
de fotos... todavia algunos necesitamos el papel, es como palpamos
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mejor la vida. Los albumes de fotos reflejan los momentos mas felices,
nunca sacamos fotos de los tristes. Tal vez porque son los que se elige
olvidar o reservar en el silencio. Las fotos restituyen la tarea ingrata de
la memoria y también reparan lo no dicho, muestran lo oculto que la
imagen magicamente nos revela...
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Amigos

Mis amigos son el alba, el cielo azul,

mis amigos son la fiesta de vivir.
Serpenteando en el camino comprendi
la magia, la libertad de compartir.

Ellos me regalan cada dia,

todos los mares y las islas perdidas.
..Siempre estan aunque no estén

...y me ofrecen su amistad con un café.
O los distingo siempre entre la multitud,
son angeles, pirdmides de luz.

...Ellos arrojan redes, tejen abrigos, alzan la poesia
contra el dolor del mundo cada dia...

Angeles de luz. CarLos ANDREOLI

Me esfuerzo por volver al pasado... Siento como las imagenes
van viajando sin prisa, pero con determinacién, desde mi cabeza a
mi brazo derecho; se meten como indecisas, fragmentadas, por entre
mis dedos sorprendidos hasta caer como gotas transparentes en el
teclado de la méaquina. Y la vida se hace letra llenando la pantalla en
un nuevo nacimiento y la letra se hace memoria, y la memoria se hace
historia para nunca mas morir.

La amistad es una relacién muy dificil de definir y te sorprenderia
saber cémo he logrado conceptualizarla a través del recuerdo de tus
amigos. Queria que los escucharas. El carifio de esa amistad sigue vi-
gente, fue entranable. Te va a gustar. Expresan con nobleza la fuerza
que tienen los vinculos y cdmo nos permiten hacer la vida mas plena,
porque es una vida que se comparte con el otro, dolor y alegria, acuer-
dos y disidencias, tan necesarias para seguir creciendo.
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Te cuento que he charlado con ellos para rescatar tus momentos,
esos que solo con ellos compartiste. Cuando recuerdan, les brilla la
mirada, la sonrisa aparece lentamente, con una hermosa ternura va-
ronil volviendo a la juventud.

Todavia escucho la voz de Victor que me cuenta con lagrimas en
los ojos (aunque te parezca mentira, después de treinta y nueve afnos):

...Todos los dias lo tengo presente a Hernan, porque cuan-
do ya no estaba, senti como si me hubieran amputado una
parte de mi cuerpo... Imposible decir lo que fue la pérdida.
No era un amigo, era mas que eso. Mira que tengo otros y
los quiero un montén, pero... ninguno fue lo mismo, un
amigo no reemplaza a otro... Es por eso que, tal vez, siem-
pre me acordaba de Martina y le llevaba flores para el Dia
de la Madre...

;Sabés? Creo que pensdé todo lo que mama te extrafiaba también,
necesitd decirle con un ramo de flores que todavia estabas... Me im-
pacto la sensibilidad, la vigencia del dolor, la conciencia de la pérdida
irremplazable, la cruel impunidad que los dejé sin el amigo... Me re-
cordd tantas historias que parecian no tener fin. Asi supe que Victor
fue tu companero desde el Nacional, y si bien empezé en Universi-
tario, después se fue con vos a La Plata Rugby Club. Desde ese dia
siempre tomaron la leche juntos y no se separaron mas.

Fue en el ultimo afo del secundario cuando se anotaron en La
Gran Aventura de Nelly Raymond y Pipo Mansera. Era un programa
cultural de canal 11. ;jTe acordas? Me conté que primero tenian que
clasificar aprobando un proyecto en diferentes areas. Vos participaste
en deportes. Un dia, con el impulso de llegar primero, te habias lleva-
do por delante a una chica. Los apadrinaron Sabato, Teté Coustarot y
Loedel. No sabés cémo se rie cuando recuerda..., porque si bien ha-
bian ganado contra los chicos del Liceo Militar, renunciaron al premio
pues no les habian gustado los manejos que tenia el programa.
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Cuando terminaste el Colegio Nacional, supe que con un grupo se
fueron a Brasil en enero del 72 y llegaron hasta Rio... Siempre algun
amigo me permite generosamente reconstruir tu vida, ;te acordas?:

...Nos consolidamos como amigos en el tltimo afo a pesar
de que yo jugaba en Los Tilos. Dieciséis del Nacional fuimos
a Brasil juntos. Hicimos un vinculo muy estrecho. Hernén te-
nia la particularidad de estar siempre contento, era alegre,
lindo...queda mal que lo diga siendo yo varén, pero era asi,
por eso tenia arrastre... ademds tocaba la guitarra y cantaba
canciones de Pedro y Pablo, Violeta Parra, Roberto Carlos...
Si bien no era demasiado encarador, era simpatico.

Durante todo el 71 planificamos ese viaje a Brasil como via-
je de fin de curso. Hernan era organizado, pero no estruc-
turado..., discutiamos las posibilidades y los recorridos.
Salimos el 2 de enero del 72 en aliscafo hasta Colonia y de
alli a Montevideo, luego nos fuimos a Punta del Este, una
semana en Santos y 15 dias en Rio. Hernan fue en el auto
de no sé quién desde Colonia, creo que eran cuatro, el res-
to fuimos en 6Gmnibus. Nos encontramos primero en Punta
del Este, no nos daba el perfil para el lugar, poca plata. Nos
alojamos en un hotel de cuarta, con decirte que a Hernan y
a mi se nos rompié la cama... Cuando estdbamos en San-
tos nos insolamos, me acuerdo que Hernan tuvo fiebre...
Al llegar a Rio alquilamos unos departamentos..., fuimos a
ver la previa del carnaval..., la pasamos barbaro. Nos diver-
tiamos, pero el Nacional nos habia dado también una vi-
sion critica de la vida, sobre todo social no tanto politica...

Y se fueron sumando las voces:

...Hernén tocaba la guitarra y tenia mucha pinta. Asi atraia-
mos a las pibas, pero después él seguia cantando y noso-
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tros nos rajabamos con las chicas. Eso fue un par de veces,
porque después se calento e hizo el planteo diciendo que
no era justo. Vociferaba: “Yo, al fin y al cabo... soy el lama-
dor y ustedes...". Nos pareci6 l6gico y le dijimos que iba-
mos a administrar la situacion. Me acuerdo que se enfermé
y se tuvo que quedar adentro. Entonces propuso invitar a
cenar a las chicas, asi podia también participar. Nos dijo
que compraramos los ingredientes para una ensalada rusa.
Como él no podia ir a la playa, se quedaria cocinando y
después nosotros traeriamos a las pibas. Cuando volvimos
habia preparado una especie de ensalada rusa, pero para
que quedara mas rica, se le ocurrié tirarle todo el liquido
de las arvejas, los palmitos, el choclo y el atun. Resultado:
una sopa rusa. Fueron duras las criticas a su originalidad.
Lo solucionamos. Cuando llegaron, ya habiamos tirado “las
aguas” sobrantes y arreglado un poco su cocina creativa.
Después nos invitaron a quedarnos para el Carnaval de Rio,
pero Hernan quiso volver con Julia, estaba enamorado...
...En la escuela teniamos un equipo de futbol los sabados.
Empezd en primer afio y continué hasta sexto. Hernan era
el arquero. Julio jugaba con nosotros, era el goleador. Des-
pués se nos ocurrié organizar un campeonato de futbol
desde La Plata Rugby Club. Poco a poco se fue convirtiendo
en el mas importante de la zona. Jugaba Pochola Silva que
era rugbier. Se sumaron también los que jugaban al futbol
profesional. Hernan trajo a Daniel Romeo y yo a Pachamé.
También jugoé Patricio Herndndez. Imaginate el nivel...
Juntdbamos plata para la gira a Europa...

Me contaron que también viajaste al sur en enero del 74. ;Te acor-
das? Fue un recorrido largo con Coqui, Félix y Enrique. Se fueron en
una carpa llena de alegria y libros. Habias hecho en un cuaderno a
rayas, varias listas de cosas para llevar en las que organizabas las res-
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ponsabilidades de cada uno. Todavia ese cuaderno esta en casa de
mama. A medida que el viaje se armaba, ibas tachando lo que ya se
habia cumplido: Coquiy vos tenian que hacer los tramites para la pré-
rroga; Félix tenia que completar los tramites del auto, un permiso en
la policia. Esto en cuanto a papeles. Necesitaban ademads una rueda
de auxilio y bidones para nafta, pues los tramos mas largos no tenian
surtidores. Balizas y cuarta. Habia que llevar lonas y sogas, bolsas de
dormir. Comprar comida y llevar utensilios; alguna medicina; gra-
bar cassettes de musica (Pedro y Pablo, Serrat, Violeta Parra...) para
consumo en largos aburridos kildémetros. Y, por supuesto, la guitarra,
companfera infaltable de las noches carperas. “Libros buenos’, dice en
un apartado... Hiciste también el diario del viaje, no te voy a recordar
todo porque es muy largo, pero, por ejemplo, comenzas asi:

1 de enero. Con respecto al turismo es de destacar Sierra
de la Ventana y alrededores. El lugar donde acampamos
fue muy bueno, muy tranquilo. La Marucha durmié con un
cagazo bérbaro. El y Carlos nos ocuparon tres cuartos de
la carpa. Hemos descubierto uno de los néctares mas co-
diciados: Cana Legui caliente (quedamos doblados). En el
aspecto sociolégico es de senalar que el trato de la gente
fue muy hostil. Vamos a tratar de hacer algo para que no
siga asi. El grupo, hasta ahora, funciona muy bien...

La historia se va reconstruyendo con los recuerdos, el pasado vuel-
ve en cada comentario:

...Justo fue el momento del golpe de Pinochet y evalua-
mos si cruzar a Chile o no. Hicimos diez mil kildmetros. A
esa altura ya teniamos barba y un aspecto no muy pre-
sentable. Eramos Enrique, Félix, Hernan y yo. Llevabamos
libros para leer, los compartiamos y discutiamos: Puiggrés,
Herndndez Arregui, Cooke, Jauretche... Empezamos con
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lecturas de izquierda, pero luego nos inclinamos mas ha-
cia la parte peronista. Cuando volvimos, empezamos la
facultad, pero fue un afo terrible, se cerré la Universidad
durante seis meses. Encima, en Medicina, tercer afio era un
ano clave, muy dificil con Patologia y Farmacologia. No pu-
dimos terminar de cursarlas, pero nos dieron la posibilidad
de rendirlas libre...

Sequiste atento a tus materias en la Carrera con buenas notas. Ten-
go en mis manos tu libreta de la Facultad y veo cdmo fuiste cumplien-
do con compromiso: un nueve en Bioquimica, Psicologia Médica y
Microbiologia y Parasitologia con siete... y vendria tu ultimo examen
en marzo del 75, un nueve corona el fin de tus estudios con Patolo-
gia... no puedo dejar de observar como quedaron vacias las hojas de
materias sin rendir...

Los momentos se amontonan cuando habla Victor:

...en Medicina, la dupla éramos Hernan y yo. Luego estaban
Talo y Bavio. Algunas materias las estudidbamos con Coqui.
Ricardo estudiaba todo el afo, nosotros acelerdbamos al fi-
nal. Hernan tenia amor propio, era tenaz, apasionado, siem-
pre dedicado en lo que hacia. Ya en segundo afio dabamos
inyecciones. Empezamos practicando con unas naranjas.
Teniamos la moto Gilerita de Herndn y una Puma. Con eso
podiamos ir a domicilio. Pero la cosa se fue complicando e
hicimos cuentas: entre la nafta que gastabamos, las roturas
de jeringas y los riesgos personales, no ganabamos lo sufi-
ciente. Dejamos el laburo y sequimos estudiando...

A pesar de tus inquietudes sociales, el club seguia siendo el centro
de tu vida junto con la Facultad. Un montdén mas compartieron esa
etapa. No necesito nombrarlos porque vos sabés mejor que yo... Enel
73 jugaste el primer partido en Primera Division que el diario registré:
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“entre los agiles se ubicd el medio scrum Herndn Roccay el centro-tres
cuartos Larrain...”. Ese mismo ano, en septiembre dieron la nota de-
rrotando al CASI y a Pucara y en octubre La Plata Rugby se clasificd
campeon derrotando a San Isidro Club en el Seven a side organizado
por el club DAOM. El deporte fue parte importante de tu vida, asi se ve
en el diario que llevabas de los juegos... hasta el 75.

Mucho tiempo antes se habia organizado la gira que el grupo de
primera haria por Europa. Todos quisieron convencerte para que fue-
ras, incluso mama, pero no hubo caso, no quisiste ir... Sin embargo,
en marzo del 75 tus amigos desde alld te recordaban y te escribieron.
Seguro que te acordas de la carta:

Londres, 15/3/75

Compinche: le acabo de escribir a Bavio y voy a tratar de no repetir lo
mismo. No me acuerdo el nimero de tu casa y por eso te la mando a lo
del “pibe’. Ojald hayan salido bien con “Pianola’; creo que si.

Me hubiera gustado que estuvieras aqui, hay algunos que no soporto,
pero a otros les tenia idea y resultaron unos tipos bdrbaros. Ya me enteré
que llevaste al “super sport” a lavar y a engrasar, muchas gracias.

Y “la Fabi” ;cémo anda? Por ahi'ya se casaron. Bueno, voy a tratar de
comprarles un regalito. Me enteré que tenés un nuevo compinche que
se llama “Tonin’.

Bueno, saludos a Flor y decile que no le escribo mds porque no contes-
ta niuna carta. Saludala a Anahi'y a toda la barra.

Talo

Compinche de mierda, espero que te entrenes mucho. Saludos a todos.

Martin
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Pedazo de payaso: te extrahamos mucho por tus chistes tan oportu-
nos, tu figura, tu variedad de gracias... No te agrandés, imbécil, since-
ramente, estamos contentisimos de no tener que soportarte un minuto.
Espero que vos y el “pibe” hayan aprobado la materia, aunque sé que las
ausencias del “Talo” y mia deben haber mermado en mucho la capaci-
dad de estudio de ese grupo. ;Cémo andds con el pulgar? Fenémeno, es-
pero. Mandale un beso en... a “la Fabi”. El “galancito” causé destrozos en
el Viejo Continente. En Escocia, mis primos Mc. Raight me hicieron una
recepcion y después volteé a todas las chicas con mis faros. Te dejo por-
que tengo que ir al partido Inglaterra vs. Escocia.

Un gran abrazo, espero verte pronto, te extrano.

Tu Zapato
PD: Saludos a tu familia y a los amigos.

Coqui engancha esta carta con su relato y me permite ir entra-
mando los momentos:

...Durante la gira, nos fuimos enterando de lo que ocurria.
Sabiamos que la Triple A estaba matando militantes... Te-
nés que pensar que los veintiin anos es una edad en que
perder un amigo es algo impensado, uno no ha perdido ni
siquiera a sus padres. Formabamos un grupo muy unido,
de un grado enorme de amistad y companerismo... Era
un momento en el que te hacian sentir culpable hasta de
lo que pensabas. Llegabas a un punto en que no querias
hablar con nadie por miedo a que te sefalaran por verte
con uno o con otro. Matar por pensar diferente, es una lo-
cura... Si bien hay gente que pensaba que lo buscaban a
Bernardo, yo pienso que no, que lo buscaban a él. Hernan
tomé decisiones por su cuenta. No era ningun boludo. Era
una persona super inteligente, con una personalidad muy
fuerte... un tipo de una gran fuerza de voluntad..., diver-
tido, alegre... Pongo el rugby como ejemplo porque en un
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deporte uno termina mostrando lo que es... El deporte te
obliga a ser responsable, dejar el individualismo por el gru-
po. Ahi se ve si sos leal, solidario, si sos compariero, si ponés
todo por todos... o si sos un cagador que te acordas en las
buenas y te borrds en las malas... en el juego te mostras
como sos. Hernan lo mostré. Era aguerrido, valiente. Dejo
una impronta notable. Es el dia de hoy que todo el mundo
lo recuerda con mucho carifio. Todos pensamos en la injus-
ticia que se cometié con él... Si le pas6 a Hernan, le podia
pasar a cualquiera. Yo tenia panico. Después de su muer-
te me habia conseguido un trabajo en la Unidad Sanitaria
del Mercado. Entraba a las cuatro de la mafiana. Esperaba
el 20 parado en la esquina deseando que llegara el bondi,
muerto de miedo, todos los dias. Mi vieja me pedia que la
llamara por teléfono en cuanto llegara al trabajo. También
era dificil en el mercado, todo oscuro en la 520...

[...] Volviendo al viaje, estando de gira llegamos al aero-
puerto de Roma y nos encontramos al presidente del Club.
El tipo estaba deshecho y nos dijo: “Lo mataron a Hernan"
Habia comprado La Nacién y ahi habia salido la noticia. Me
acuerdo que me senté solo en un lugar del avién y lloré
desde que salimos hasta que llegamos.

Una foto en el diario congela en Ezeiza a los rugbiers de Primera
Division de La Plata Rugby Club 1975 volviendo de la gira. Bajaban
del avién llorando.

Serias uno de los primeros de una larga lista de “elegidos”. No fuis-
te el Unico en el club. Muchos te siguieron. Pero después fue peor,
los secuestraban y nunca mas aparecian los cuerpos. Algunos restos
fueron encontrados, a otros, todavia los estdn buscando. No sé si te
acordas de Rodolfo Axat, también fue al Nacional y estuvo jugando
al rugby unos anos antes. Te cuento que su hijo Julian cre6, con gran
talento poético, una jugada imaginaria de los desaparecidos del club
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segun fue descubriéndolos. Después te contaré. Ahora me gustaria
compartirlo con vos porque quedan en el recuerdo como lo que fue-
ron, grandes luchadores:

Los canarios romanticos

El pack se hunde contra el viento / mientras
Luis Munitis hace el line y los forwards saltan / para contraer
la espalda del monstruo.

La Plata va... susurran el samurai Ballut y / Jorgito Moura
rompe / la entrada del batallén / para que ingrese la tercera
linea que / se mantiene oblicua desde la sensibilidad genética
de “pomelo”Vigo, fulgura la mirada de Quique Sierra / un tackle
que no llega a cortar el pase a Pablito Rivero, / cuando Herndn
Rocca abre el juego y el partido es ya, / suefia Alfredito Reboredo,
/ entonces La Plata va... y los win forward Navajas y Mercader se
abren del maul. Parece un empate clavado, / la noche se detiene
sin derrota y en el Gltimo minuto / Julio Alvarez se acerca al
ingoal / salta un cometa y ve a Fel Axat acechando. / Fel recibe la
ovalada... pero este apenas la toca cuando / el “Chueco” Sanchez
Viamonte viene bordenado la linea, corre en zigzag como un
conejo, /nadie ve esos pies, / veloz, / imparable, fuga hacia el
infinito / en un tendal de rosas que llega desde la platea, /deja
fatigadas a las ultimas estrellas, ahora atrds, / mal paradas, y
apoya la ovalada debajo de los palos.

Fel y el Chueco se abrazan, rien victoriosos, esperan a todos
que llegan / para abrazarse, / el tercer tiempo les abre las puertas
del cielo / para tomarlo / por asalto de try.

Julidn Axat
(Este poema fue escrito en homenaje a los 17 desaparecidos de La Plata Rugby Club, mds

alld de cada militancia, pensado como si Dante Alighieri hubiera presenciado este match
en el Purgatorio, segundos antes de que entren en la gloria)
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Advertencia

...Todo esta cargado en la memoria,
arma de la vida y de la historia.

La memoria apunta hasta matar

a los pueblos que la callan

y no la dejan volar

libre como el viento.

La memoria. LeoN GiEco

En realidad, nadie imaginé lo que nos esperaba, lo que te espera-
ba. El destino te fue envolviendo..., te traiciond sin avisarte. Pero no
te dejaron elegir el no poder contarlo después. Es por eso que quiero
hacerlo por vos. Es una deuda aplazada por tantos afnos de silencio...
Vamos callando aquello que dio vuelta nuestra vida. Y sin querer, o tal
vez, queriéndolo, nuestros hijos heredan esa historia, pero también la
callan para que no nos duela, entienden la importancia de la ausen-
cia, pero para ellos es lo narrado, no lo vivido. Intentan comprender...,
pero no esta dentro de su historia.

A mi me preocupaba Bernardo, jsabés? Me da no sé qué decirtelo,
pero es la verdad, no pensaba en que alguien te habia marcado, no
sabiamos por qué. Estaba pasando de todo. No habias dado ninguin
indicio de militancia. Jamas hablabas de politica. Sin embargo, des-
pués supimos que querias un pais mejor, que algo podias hacer...

En junio del 73 se concretd la vuelta de Perén. ;Te acordas? El dia
19, justo el de tu cumpleanos, la juventud y todos los simpatizantes
se empezaron a preparar para recibirlo en Ezeiza. Sé que estuviste.
Sé que el grupo de La Plata era numeroso y se ubicé cerca del esce-
nario montado. Sé que empezaron a sentir los primeros impactos de
balas que venian del palco: ametralladoras, pistolas automaticas, ca-
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rabinas... Hubo un desbande general, muchos se quedaron heridos o
muertos..., vos volviste a casa, pero mantuviste el silencio.

En el verano del 74, te habias ido a Ushuaia con tus amigos. Des-
pués de ese viaje, con uno de ellos, habian comenzado a sentir la
necesidad de actuar. Sentian que no podian quedarse con los brazos
cruzados. Entonces vos le dijiste a Coqui que tenian que seguir el ca-
mino del peronismo porque el pueblo era peronista. Pensaron en ir a
la Unidad Basica de la calle 45 a preguntar. Casi todo me lo contaron:

...Era un momento muy feo, una cosa era el 70, 71, 72, con
algunas movidas universitarias. La policia sacaba a los es-
tudiantes, a lo sumo se llevaban a alguno un dia preso,
como pasé histéricamente con la Reforma Universitaria,
nadie penso en la violencia que se venia. Y asi fue que en
el 74 decidimos empezar a empaparnos en el tema. Co-
menzamos un curso los sdbados. Se llamaba “Realidad na-
cional” y nos involucramos con la Juventud Universitaria
Peronista. Estaba pensado como una estructura de reclu-
tamiento. Nos invitaron a un grupo de discusion. Para ese
momento todo era ya un caos. Perén estaba muy enfer-
mo. Estuvimos pintando carteles, discutiamos... Creo que
Hernan fue a dar inyecciones a una villa..., no teniamos
idea que esta pequeia militancia podia registrarse. Yo
hice “click” en dos situaciones en la Facultad, no me gus-
taron. Me parecieron violentas. Fuimos a una asamblea y
nos dijeron: “Hay que encarar a estos tipos”. Me parecio
una barbaridad. Yo no pensaba ir. Solo queria trabajar por
una sociedad mas justa. Jamas pegarle a alguien. Pero le
adverti a Herndn: “Esto no me gusta”. En ese sentido él era
un poco mas corajudo, igualmente estoy seguro que no
participd en ningun acto de violencia...

El 1 de mayo del 74 Perén convocé, como lo hacia siempre, a la
Plaza... ;Te acordas? Fue el abucheo de la masa de los jévenes, los
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insultos a Isabelita y otros cantos que indignaron a Perdn. Se habia
producido un quiebre entre la juventud peronista y su lider. Ese dia
me acuerdo que yo estaba en el departamento de Diana. Vos no sé si
te acordaras o silo conté en casa. Prepardbamos Literatura Inglesa. De
pronto, la casa comenzé a llenarse de chicos y chicas que iban al dor-
mitorio a escuchar en la tele el discurso de la Plaza. Me invit6 también
a verlo. Cuando Perén les dijo:“...estupidos, imberbes’, los chicos que
estaban alli empezaron a tirar bronca contra Perén. Diana me tomé
de la mano y me dijo: “Vamos, dejemos que discutan solos y nosotras
seguimos estudiando”. Cuando volvimos al escritorito me conté: “Mi
marido milita en un movimiento peronista con estos chicos..." No le
contesté porque tampoco sabia qué decirle... y seguimos estudiando.
Unos aflos mas tarde (vos ya no estabas), moriria cubriendo a su hijita
en un enfrentamiento con las fuerzas de Camps en la imprenta que
tenia Montoneros en su casa. Desde entonces, la beba, Clara, nunca
fue recuperada. Hay indicios de que fue sacada viva por las llamadas
“Fuerzas Conjuntas” que eran las fuerzas armadas actuando junto con
las policiales. Su padre desaparecié meses después, buscandola.

Vos sabias mejor que nadie que Bernardo militaba. Se habia ido,
pero luego volvié porque se habian abierto del grupo, ya no acor-
daban. La ciudad se oscurecia en enfrentamientos de sangre por las
ideas. Fue entonces cuando volvieron a la casa de los viejos. No quisi-
mos o no pudimos ver el peligro... Bernardo la tenia mas clara, sé que
te advirtio, jte acordas?: “Salite de esto, no te metas, los riesgos son
mas grandes de lo que imaginas, tené cuidado”. Vos no sabias por qué
ibas a tener cuidado, ;o si?

Las advertencias siguieron. Seguro que te enteraste, tal vez Ber-
nardo te lo conté. Atardeciendo, yo cruzaba la Plaza San Martin. No
habia mucha luz, la gente salia del trabajo. La Plata se habia conver-
tido en una ciudad insegura. De regreso a casa iba transitando la ca-
lle 50 hacia 7 cuando siento que alguien me chista. Primero no hago
caso. Luego, siento que me llaman por mi apellido “jRocca!”y me doy
vuelta. Era un companero de rugby de Bernardo que nada tenia que

41



ver conmigo. Ni sé como se llamaba. Para mi sorpresa se me acercé
mientras yo lo miraba con desconcierto. Fue una charla rapida, en-
vuelta en una especie de simulaciéon. ;De dénde venia tanta simpatia
y familiaridad para conmigo? ;Qué queria de mi? Después lo entendi.
No pensé que él me podia conocer y menos tener algun interés en
llamarme para conversar. En realidad, la supuesta charla se convirtié
en advertencia. Lo comprendi cuando me dijo que queria mandarle
un mensaje a Bernardo. Me dijo que él trabajaba en un lugar donde
registraban la actividad militante y que por la amistad de tantos anos,
el recuerdo de tantas cosas compartidas en el deporte, se creia en el
deber de avisarle que habia tenido que tirar varios informes sobre su
participacién en el grupo, pero que no era el Unico que los recibia.
Se estaba arriesgando. Yo temblaba y él me pedia que me riera. Senti
que, de pronto, también era parte de un espionaje secreto. Habia que
disimular“algo”. Me pidié que me fuera rapido y que no me olvidara de
decirle a mi hermano que tuviera cuidado. Dos personas que habian
jugado para el mismo equipo, ahora estaban en distintos bandos. El
tiempo, los pensamientos, van limando lo que tenemos en comun y
creando diferencias irreconciliables. Pero siempre queda el recuerdo
de una infancia compartida. Volvi por la misma plaza. Y la plaza ya no
era la misma. La oscuridad me penetraba. Llevaba un mensaje para
transmitir: una enorme responsabilidad. Esta vez temblaba y ya no
veia las sombras de los arboles, ni los rosales, solo sombras dentro de
mi, presentimientos oscuros, miedo. Llegué a casa y estaba mama. Al
rato entr6 Bernardo y conversamos. Estaba tan impresionada que en-
seguida le conté lo que me habia pasado. El minimizé la importancia
de ese encuentro, dijo que no pasaba nada y que él ya no militaba.
Parecia una pelicula de suspenso y mi hermano estaba metido en ella
como personaje. También senti bronca. Me parecié una vez mas, que
buscaba el limite, el riesgo, que no tenia miedo a nada y enfrenta-
ba situaciones con convencimiento sin reparar en peligros, sin medir
consecuencias. Todo esto lo supiste y mucho mas...
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...Y llegé la muerte de Perdn el 1° de julio de 1974, habia
que ir al sepelio. Hubo una reunién en la Facultad para de-
cidir la ida al velorio en Buenos Aires, pero pensamos que
podia ocurrir algun enfrentamiento, pues ya habia pasado
en el momento en que regreso6 Perdn a la Argentina. Des-
pués nos juntamos en una casa en 45 entre 5 y 6. Habia
que dejar un registro de los que iban, para tener una idea
de si después volvian todos o no. Miré para arriba y vi una
chica que yo conocia de la Facultad, tirada cuerpo a tierra
como haciendo la defensa del lugar con una ametralladora.
Para nosotros era un disparate, pleno centro, la veia todo
el mundo. Se suspendié la salida por la lluvia hasta el otro
dia a las seis de la mafana. Yo dije “no”. Me abri. Al otro dia
hablé con Hernan porque no pensaba participar mas en el
grupo. El si fue al funeral, bajo la lluvia y siguié. Tal vez por
ese entonces conocié a Fabiana. Quizés en ese momento
haya tenido un poco mas de participacion. Nos distancia-
mMos un poco, sin pelearnos... Empezamos a organizar la
gira a Europa con el club. Parecia que Hernan se engan-
chaba. Se puso a vender rifas, pero “no estaba’, y entonces
dijo que no, que no iba. Era un gran jugador. Jugdbamos
en primera, en ese entonces no era comun. Sin embargo, a
pesar de su futuro en el deporte, se negé a ir. La renuncia al
viaje nos parecio rara, pero pensamos que era por Fabiana.
Nos empezamos a ver un poco menos, se iba borrando de
la gira... Un dia me llamo y me invit6 a tomar algo porque
queria charlar. Me acuerdo que fuimos al Hotel San Mar-
cos donde trabajaba un amigo. Y ahi me dijo que se habia
abierto. Era el verano del 75. Tal vez en febrero. Ustedes
creo habian ido en enero a Cérdoba con la familia. No sé si
me lo dijo para que me tranquilizara. Igualmente me que-
dé con alguna duda. No sé si alguien le sugirié que lo hi-
ciera para desvincularse de los que sabiamos que militaba.
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Entonces le pedi que fuera a la gira con nosotros. Pero me
dijo que no. Y después no lo vi mas... Hernan no era un
tipo que pasara desapercibido. Creo que fue sefialado, creo
que lo fueron a buscar por ser Hernan, porque sabian que
andabamos en los grupos de militancia. Creo que fue una
eleccion para advertir. Agarraron a una persona que no iba
armada, ni se escondia. No era forma de buscar a un tipo
pesado. Fueron con una pistola 22. Era un blanco facil. Fue
un operativo con intencidn desestabilizadora, “ejemplari-
zante” para el movimiento, para los del club que estaban
militando en distintos grupos. Algunos decian que el club
era un nido de guerrilleros. Una muerte iba a producir un
impacto escarmentador...

Llegé el mes de marzo. La ola de violencia habia desbordado to-
dos los limites. Iban apareciendo muertos en todo el pais, todos los
dias. El pueblo rechazaba la figura de “El brujo” con cantos alusivos:
Lépez Rega y las tres A / la vergtienza nacional... Aplaudan, aplaudan.
No dejen de aplaudir, que el brujo hijo de puta se tiene que morir... Los
canticos no podian exorcizar la muerte, ojald lo hubieran hecho...
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Viernes Santo

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! /
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, /
la resaca de todo lo sufrido /

se empozara en el alma... ;Yo no sé! /

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras/

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte. /
Seran tal vez los potros de bérbaros Atilas; /

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Los Heraldos negros. CEsar VALLEJO

Febrero del 94. Mas de veinte afios. No nombrarte, ese era el tacito
pacto familiar para que no nos dolieras. Pero, ;hasta cuando? Tenias
que volver desde la palabra. Despertar de una pesadilla colectiva. La
casa habia quedado semivacia. Vos ya no estabas, Bernardo, Claudia
y Anita se habian ido. Yo regresé a mi casa en Venado Tuerto. Papa era
una sombra que se desvanecia en el campo. Solo mama y Virginia en
la casa. Unos afos después, también ella se iria para Espana.

Todos nos fuimos de casa dejando atras el dolor y a los viejos solos.
Estabamos todavia sufriendo la dictadura. Habia quedado la asigna-
tura pendiente del regreso. Necesitdbamos volver. Y entonces todos
fuimos volviendo. Cada uno hizo su duelo como pudo. El regreso si-
guié el mismo orden que el alejamiento de la casa materna. Parecia
un organizado plan familiar en busca de respuestas.

Bernardo habia vuelto después de afios en Espaia y nos habia
invitado a su casa para un reencuentro familiar. Eramos los sobrevi-
vientes. Nos habiamos sobrepuesto al dolor, a las noches y dias ne-
gros de una democracia incendiada. Sobrevivimos a una dictadura
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implacable que destruyd hogares enteros, secuestrd, viold, torturé y
maté a miles y miles. Pudimos ir superando las dudas, el espanto de
no saber quién seria el siguiente, pero en los sobrevivientes quedé
la culpa de seguir vivos.

La manana entregaba generosamente el sol del verano. Se anun-
ciaba calor. Era obligatoria la asistencia familiar en lo de Bernardo.
Claro, ya sabiamos, solo los sobrevivientes. El regreso era casi una
necesidad porque creo que todos habiamos huido del miedo y del
dolor. Habiamos dejado el pasado atras, un pasado repleto de dudas
y temores que habia desdibujado la felicidad de otro mas lejano, el
de los juegos, las burlas, las risas, las peleas porque si, las preguntas al
aire:”;Por qué no lo convenci para que fuera a la gira?’,“;Por qué no le
presté el fitito? No lo hubieran confundido’, “;Por qué no le adverti?’,
“;Por qué yo estoy vivo?",“;Por qué no...?",“;Por qué él?".

Un domingo de febrero en casa de Bernardo. Habian vuelto las risas.
Siempre vuelven, nos permiten continuar. El tiempo habia borrado ese
sentimiento culposo de vivir la alegria a pesar de que vos ya no esta-
bas. Como siempre, un tema llevaba a otro. Se mezclaban las voces y
las evocaciones con el “;Te acordas?”. Pero era inevitable aislar el reen-
cuentro de tu ausencia. Y tu ausencia se hizo presencia. El recuerdo es-
taba intacto, tan intacto como era virgen el dolor, y se hizo palabra. La
memoria es una extrafa funcién selectiva; se eligen o solo se pueden
rememorar algunas cosas, 0 quizas, se quieren recordar unas y otras
se pierden, se tergiversan, se invierten, se borronean, se convierten en
fantasias o se roban del decir de otros. Empezabamos a deshilachar el
silencio, cada voz era una mirada distinta, cada uno era protagonista de
tu historia que se iba armando como rompecabezas...

Tenia quince o dieciséis, tal vez, tendria que sacar la cuenta. Me
guedé en casa con Bernardo y Claudia porque papay mama se habian
ido a Pehuajd, no tenia que ir a la escuela porque era Semana San-
ta, ese dia era viernes. Araceli no iba a venir de Venado porque tenia
visitas. [bamos a comer y Claudia me pidié que lo llamara a Hernan.
Subi al dormitorio de atréas. Eramos ya tantos en casa que la “pieza de
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servicio”, como le deciamos, al lado del lavadero, era la mejor para es-
tar tranquilo y en paz lejos de los llantos de la bebita, las protestas de
papa, las actividades diferentes de cada uno. Habré subido la escalera
de atrds, a zancadas, como lo haciamos siempre para hacer mas rapi-
do... Habré espiado a través de la puerta de su cuarto para no moles-
tar, pero vi que no estaba, la cama todavia hecha, la habitacién con su
olor y su presencia ausente... ;dénde estard?... ;dénde se quedd?...
podria haber avisado...

Hice fideos porque Martina se habia ido al campo con Ebert du-
rante la madrugada; me dejé como si yo tuviera idea de ser ama de
casa, encima tenia que cuidar a Anita, por suerte ya se habia dormido.
Esa nena era una santa. Se comerian mis fideos como salieran... Le
pedi a Virginia que lo despertara a Hernan. Subié por la escalera de
atras a zancadas, como lo hacian todos los Rocca... no tard6 nada y
ya estaba de vuelta: “jNo volvié!” —dijo preocupada.

Las mujeres siempre hacen un drama de cualquier cosa. No hay por
qué preocuparse..., seguro salié de joda para festejar el nueve que se
sacé en Patologia..., tal vez se quedd a dormir en lo de alguien..., les
dije:“Vamos a comer y le guardamos algo para cuando vuelva..."

Los Rocca tenian costumbres que en mi casa no se veian... mira
que dejarle la llave a la vecina para que entrara cuando quisiera...
Pero Gloria era una amiga, no entraba nunca, en realidad, la llave era
para los Rocca que se olvidaban de llevarla... Ese dia, sin embargo,
entrd hasta la cocina donde comiamos. Tenia la cara enrojeciday llena
de espanto, las llaves le temblaban en las manos..., no sé si venia sola
o con su hermana Paquita, no me acuerdo bien, pero si lo que nos
dijo: “Vinieron a casa para preguntar si vivia acd alguna persona con
problemas cardiacos porque traia una mala noticia. Les pregunté qué
habia pasado y me dijeron que habian matado a Hernan Rocca”. Fui
con Gloria hasta la puerta aprovechando que la nena dormia, pero an-
tes le dije a Bernardo que se quedara en la cocina, era un cana el que
estaba en la puerta, habia que tomar precauciones. Cuando estaba
llegando a la puerta, el tipo, de civil, ya estaba adentro. Le pregunté

47



qué pasaba, Virginia y Gloria me seguian atrés..., creo que en seguida
me dijo: “Necesito hablar con alguna persona mayor, tengo que noti-
ficar de una defuncion”. Con angustia le contesté que la Unica persona
mayor era yo..., tenia diecinueve afos y una hija de siete meses...,
me sentia muy mayor. Entonces él agregé delante de Virginia: “Lo
acribillaron a balazos a Herndn Rocca”... no sé qué pasé después, no
sé si se quedd o se fue... no me acuerdo qué hizo Gloria y su herma-
na Paquita, ella también estaba, ahora recuerdo... yo sé que entré
corriendo a la cocina y vi a Virginia pateando las sillas, levantando la
mesa con bronca... y eso..., y luego la vi subir corriendo las escale-
ras llorando... Miré a Bernardo que estaba parado con los ojos como
de loco... “Son mentiras, me buscan a mi”, dijo... y corrié también
por la escalera de atras...

Empecé a patear las sillas y a levantar la mesa con los platos, de
bronca... y corri, corri, corri hacia las escaleras llorando hasta mi cuar-
to. Me encerré y empecé a llorar... “Lo acribillaron a balazos... Lo acri-
billaron a balazos..." Esas palabras retumbaban en mi cabeza. No pue-
do olvidarme de esas palabras... de todo lo otro me olvidé..., sé que
corri a esconderme en la cama, me tapé... mi hermano no podia estar
muerto pensaba. Tengo importantes lagunas, me angustia el tema.
Han quedado recuerdos salpicados, solo el dolor, la impotencia...

Subi a la terraza por los departamentos de al lado. De la terraza
me tiré al patio de unos vecinos... vi que tenian un péster del Che,
entonces les dije que me estaba escapando de la policia... les pedi
el teléfono y lo llamé a Guillermo... no estaba y esperé... esperé...
Pero al fin pude localizarlo y entonces le dije lo que pasaba, que ha-
bian entrado a casa diciendo que lo habian matado a Hernan... que
no era cierto, que seguro venian por mi. Tenia que escaparme del ba-
rrio y pensé que él me podia venir a buscar en su Volswagen, me dijo
que si... ya voy... te busco en 57... Les agradeci a los chicos que me
habian escondido, trepé por las columnas del patio y me subi a los
techos. Siempre mirando para atras, corria sobre los techos, salteaba
alguna pared, sorteaba alguna diferencia entre las casas hasta llegar
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a 57 y esperé los segundos eran horas... “qué disparate... mird si lo
van a matar a Herndn..., son mentiras, los hijos de puta me buscan a
mi y usan cualquier excusa, la peor, la mas cruel para que pises el pa-
lito, hijos de puta... ahi esta Guillermo... voy a bajar por esa casa que
es mas baja..." Bajé con cuidado para no matarme y logré apoyarme
en el suelo. En un segundo estaba dentro del auto. Entonces le conté
todo a Guillermo, atropellandome con las palabras... “Toma por die-
cinueve... alejate del centro” le dije. Tomamos la diecinueve y de alli
salimos por la treinta y dos hasta el Camino Centenario. Llegamos a
City Bell y le dije que me dejara ahi, que iba a tomar el tren... Me senté
en un asiento de uno de los vagones, disimulando mi angustia... y
justo pasé Florencia, una amiga que conocia a la familia, me saludé
con una sonrisa y se quedé como para charlar o viajar juntos a Buenos
Aires... Otra vez disimulé, me hacia el boludo y no le di ni pelota. No
queria hablar con nadie, y menos, comprometerla. Me fui a otro va-
gon diciéndole que no me sentia bien. Debe haber pensado que era
raro. Un viaje larguisimo. Mas tarde, ya en Buenos Aires, luego tomé
un colectivo hasta Belgrano, me bajé en las Barrancas y llegué a lo de
los tios. En el camino me fui tranquilizando pues me daba cuenta que
nadie me seguia, era una impresién que habia tenido durante todo
el trayecto. Espantosa. Y entré en la casa. La breve tranquilidad que
habia sentido se convirtié en intolerable dolor. Alli supe la verdad:
Hernan, mi hermano, estaba muerto.

Quedamos solas con Virginia en la casa. Gloria tenia que reconocer
el cuerpo, avisarle a los viejos de Bernardo, a los tios... No me acuerdo
qué pasé después, alguien avisé a la familia, alguien fue a reconocer
el cuerpo, tal vez el tio Negro, no sé... alguien nos subié a un auto.

ibamos atras Claudia, Anita y yo. El silencio lastimaba. Creo que es-
tdbamos en estado de shock. Después vinieron los viejos a buscarnos
a lo de mi tia Elsa. Mama lloraba y yo no queria mirarla. No podia ver
el dolor en su cara, era también mi dolor...

Los tios me dejaron en una casa vacia. Era la casa de tia Celes,
hermana de mi abuela que hacia poco habia muerto. Estuve alli va-
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rios dias. Lloré, lloré, lloré... Claudia y yo habiamos militado, nos sali-
mos... pero, Hernan, ;por qué? Sabia que Hernan estaba yendo con
la JUP, tuve miedo y se lo adverti. Sabia que los militantes de base
eran los mas vulnerables... Y lloré, lloré, lloré... “;Por qué vos?... No
pude defenderte... No pude siquiera acompanarte... No pude ira tu
entierro... No pude verte por ultima vez..."

Tenia once afos en ese entonces... la mas chica de mis hermanos
y la mas chica de los primos. Nos habiamos divertido tanto ese vera-
no en Cérdoba. Y ahora esto que no entendia, dolia mucho... Papay
mama nos contaron que lo habian matado a Hernan. ;Quién podia
matar a Herndn con lo bueno que era? Papa y mama hablaban bajito,
pero nosotros escuchabamos: “Hay que llevarle comida a Bernardo
que esta en lo de Celes, ahi ya no debe haber nada... hay que ha-
blar con Juan para ver si lo puede sacar del pais con su avioneta...".
No entendia cuando decian que podia tener captura recomendada,
“irecomendada por quién? ;qué es una captura?”. Mis hermanos y yo
llordbamos por Hernan... estdbamos todos muy tristes... solo habla-
bamos de él, no teniamos ganas de jugar ni de ir a la escuela, pero
igual nos llevaban... les contamos solo a los amigos mas cercanos,
porque papd y mama decian que no habia que contarle a nadie... era
un secreto esconder a Bernardo, pero si podiamos decir que estaba-
mos tristes porque se habia muerto nuestro primo... No habia que
decir como habia muerto... solo un“no sé”. Fue el “no sé”" mas dificil de
mi vida, porque en realidad, lo sabia...

Era otofo, pero un otofio distinto. No podia ver los rojizos, ni los
amarillos, ni las flores tardias del verano como me gustaba. Solo una
cosa dentro de mi: me fui y no me despedi de Herndan. Los autos pasa-
ban rapido por la avenida, el ruido era sordo y ajeno, todo era extrafio
y distinto. Me dejaron en los ventanales de Aeroparque mirando hacia
adentro, ellos se quedarian esperando mas adelante por si teniamos
que salir de apuro. Juan iba a presentar mis papeles para sacarme del
pais en su avioneta. Pero estaba planteada la duda: “;Tenés captura
recomendada?” Yo qué sabia... No habia matado a nadie y tenia que
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fugarme como un asesino. Juan se acercé con una sonrisa al mostra-
dor de las oficinas, lo saludaron con simpatia, todos lo conocian... Disi-
mulaba su nerviosismo, pero sé que lo hacia por amistad. jQué amigo!
Present6 mis papeles al empleado de turno que revisaba con cuidado
la informacién... nada les sorprendié, nada irregular... todo bien. Juan
levanté los papeles con el permiso de traslado como sefia de que po-
diamos salir desde alli hacia Montevideo sin peligro. No habia captura
recomendada. Juan se jugaba por la amistad con los tios, otro mas. Volé
con él a Montevideo. La ciudad, practicamente desconocida, me iba
encerrando con sus grises y la indiferencia de la gente. Veia los bares,
los autos, los olores también diferentes, nada de lo que tuviera memo-
ria, nada que tuviera que ver con lo que me pasaba. La ciudad parecia
envuelta en una neblina permanente. Me daba albergue una pensién
oscura y vieja con paredes que mi cabeza golpeaba, golpeaba, golpea-
ba... pero lo que sentia se habia instalado dentro, muy adentro, ni si-
quiera se aplacaba con el suefo. Dias después mis padres llevarian por
rio a Anita y a Claudia. Montevideo acuné mi primer dolor en el exilio.
Venezuela fue cubriendo heridas con la incesante busqueda de trabajo.
Y luego Madrid. Pero la lejania no quitaria la angustia...

Solo el tiempo tiene el poder de ir dandole calma al sufrimiento.
No lo podemos acelerar, tampoco detener a gusto. A veces quisiéra-
mos borrar escenas de nuestra vida, saltearlas como si no hubieran
ocurrido porque molestan, jsabés? Pero el tiempo es el duefio de
nuestra vida. La intensidad de los sentimientos a veces parecen fre-
narlo, otras lo vuelven rapido como si girdramos en la montana rusa...
no lo podemos manejar. Es transgresor y tirano. Nos mide y nos prue-
ba. ;Y no podemos pedirle que vuelva hacia atras? ;Por qué no pode-
mos corregir la vida como si hubiera sido un borrador?

Y lleg6 el Viernes Santo. El otofio intentaba imponer sus mananas
frescas. Fue el 28 de marzo de 1975. No creo que vos hayas registra-
do esa fecha. Pero para nosotros fue Unica. Justo eligieron un Viernes
Santo. No teniamos teléfono en el campo, los celulares ni existian. Co-
municarse era toda una hazafa. Habia que esperar las cartas, te acor-
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dards. El uso del teléfono estaba reservado para lo mas necesario y las
urgencias. Y tu noticia fue una urgencia.

La casa de campo en las afueras de Venado era una casa que el Co-
legio Agrotécnico reservaba para los encargados. Habiamos intenta-
do darle un aire de hogar, el jardin empezaba a mostrar los resultados
de mi esfuerzo mangueando plantas. Las flores del otofio mostraban
con orgullo sus colores de despedida al verano. En el interior es muy
comun la siesta. Habian solo bastado unos pocos meses de provincia-
na para que la costumbre de la siesta se aferrara en mi para siempre.Te
cuento que ese viernes también me acosté un rato. Habian llegado de
visita unos primos de Eduardo que venian de La Plata. Ellos también
aprovecharon mi costumbre. Empezaba ya a dormitar cuando llegé el
primo Aldo que vivia en Venado. No me extraié. Siempre venia a casa.
Trabajaban juntos como agrénomos. Me quedé en la cama mientras
Eduardo lo atendia. Pero fue una conversacion corta, en seguida entrd
para decirme que habia llamado mi tia por teléfono. Nos ibamos a La
Plata porque habias tenido un accidente en el auto. Pensé todo en
una fraccion de segundos: “;Irnos a La Plata con lo que sale el viaje?
¢Justo ahora que tenemos visitas?, debe ser grave... ;Qué accidente?
{Qué le pasé a Hernan?", le pregunté yo.“No sé, no sé’, decia Eduardo,
y yo lo acosaba con preguntas: “Decime la verdad, qué te dijo Aldo”
Entonces endurecié de repente sus facciones y me mir6 con los ojos
abiertos de terror: “Dice que lo mataron a Herndn, llamé tu tia Elsa”
Creo que empecé a llorar, a gritar: “No, no puede ser, jcomo que lo
mataron? ;No sera un error?”. Buscaba algun motivo para esta reali-
dad monstruosa. Furioso e impotente Eduardo me dijo: “No sé nada,
nos vamos a La Plata, agarrd cualquier cosa y nos vamos”. El invierno
se apoderd de mi piel que temblaba, te lo juro. Mil imagenes se dibu-
jaban en mi interior, pero ninguna seria lo que en realidad fue.

Recuerdo que lloré todo el viaje mientras Eduardo manejaba en
silencio. Mil interrogantes. No nos mirabamos, no nos habldbamos.
Ninguno de los dos involucraba al otro en su dolor. Desconcierto. Des-
asosiego. Nos inundaba lo inexplicable. Solo el humo de los cigarrillos
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nos enlazaba. Habiamos enmudecido. Y el tiempo transcurria inter-
minable acompanando el ruido del motor del auto que avanzaba...
ibamos dejando atras la risa, la alegria del encuentro mientras cruza-
bamos un pueblo, otro pueblo... dejadbamos atras las vias de tren, las
camineras, los baches, todo se iba yendo menos el dolor sorprendido.
Miraba el cielo intentando encontrar algun alivio, pero el cielo recha-
zaba respuestas o consuelos. Mis lagrimas borroneaban el paisaje. Los
maizales, sin embargo, parecian acompafarnos, ya no se alzaban con
toda su fuerza estival, sino que iban también muriendo con la llegada
del otono. El tiempo se habia paralizado en un solo sentimiento: se
fue, no esta mas, por qué...

Llegamos a La Plata, con ansiedad y angustia, sin entender qué
pasaba. Entré a casa y me recibié mi tia Beba. Le pregunté si era cierto,
si habia algun error y me contesté que no habia ningun error, que
era cierto, desgraciadamente. Pregunté por Bernardo, y me dijo que
se habia escapado, que estaba escondido... que nadie sabia donde
estaba. Ya no supe qué mas pasé. Solo recuerdo que llegaron papa
y mama que no estaban en La Plata. Beto los habia traido en el auto
desde Pehuajé. Otro amigo. Fue un solo abrazo y un llanto intermina-
ble. De pronto se oscurecié nuestra casa y se llené de silencios.
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El cinturdn

...il est étendu dans I'herbe, sous la nue,

Pale dans son lit vert ou la lumiére pleut. /
...Souriant comme sourirait un enfant malade,
Il fait un somme:/

Nature, berce-le, chaudement: il a froid. /

...il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine. /
Tranquille. Il a deux trous rouges aux coté droit.

Le dormeur du val. ARTHUR RimBAuD (1)

La manana anterior se levantaron juntos. No me dejes mentir, me
lo conté Bernardo porque vos y él tenian que rendir. No era la misma
materia, pero fueron juntos a la Facultad. Vos te encontraste con Os-
valdo y Bavio (lo supe por Bavio), sabian que iban a aprobar Patologia,
habia sido muy grande el esfuerzo de estudiar la materia sin haberla
cursado. ;Te acordas? Estudiaban alla en la calle 80, ustedes le decian
“la Frontera”, porque, segun Bavio, ustedes eran los cajetillas del cen-
tro. Talo decia que cuando salias de la casa, si te asomabas, podias
ver las tortugas gigantes sosteniendo el mundo junto con dinosaurios
y toda clase de especies... Pero cdmo se divertian mientras estudia-
ban... Cocinaban, jugaban a las cartas e inventaban competencias de
muchachos que no me atrevo a repetir. Me contaba que vos eras el
jurado y ponias notas a los participantes. Estudiar era también com-
partir bromas y risas, una amistad.

En el 74 habian cerrado las facultades y los colegios de la Uni-
versidad. Una bomba nocturna en el Liceo, entre otras cosas. Por lo
tanto, quedaron todas las cursadas incompletas, pero les dieron la
posibilidad de rendirlas libre, jte acordas? Y ahi estaban, temprani-
to, guardapolvo en mano y un montén de patologias en la cabeza. A
Bavio le tocaba primero, era por orden alfabético. Unos puchos para
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la espera. Y entonces salié radiante: con un diez empezaba a lucirse
el grupo. Luego tu turno. No esperabas menos, me imagino. Pero la
suerte quiso que te tocara un nueve. “iQué bronca tenia Hernan!’,
dijo Bavio, “sabiamos lo mismo, pero todo dependia de lo que te pre-
guntaran o, tal vez, como lo dijeras”. Finalmente Osvaldo, tuvo igual
suerte. Todos contentos a casa.

Me contaron que al dia siguiente, después de comer, pasaste a bus-
car a Fabiana y a Flor que eran amigas y las llevaste al club para que te
acompanaran mientras entrenabas. El entrenamiento fue muy aburrido
porque no estaban todos tus amigos, ;no? Otra vez sentiste que tal vez
tendrias que haber ido a la gira a Europa con ellos. Mama recuerda que
a ultimo momento algo sugeriste. Pero no, decidiste quedarte. Y ahi es-
taban, unos poquitos entrenando. Después de la tensién del examen
venia bien correr un poco... Un buen bafo y otra vez con las chicas
en el auto. “Nos invitaron a un asado en Gonnet, ;vamos?”. No hubo
posibilidad de respuesta, la aceptacion era tacita. Talo, el novio de Flor,
también estaba en la gira. Mientras iban para Gonnet, una de las chicas
comentd que habia un Torino blanco estacionado en la calle que divi-
dia a La Plata Rugby Club del Club Universitario. Unos tipos estaban fil-
mando el entrenamiento. Te reiste, contaron las chicas. Imagino tu risa
y tu comentario: “;Para qué van a filmar un entrenamiento pedorro?,
ustedesimaginan cosas..." Después, una de ellas observé que el mismo
auto los seguia. Otra vez te reiste. No habia miedo, no habia por qué
tenerlo. Imagino tu cara risuefia, tranquila... Llegaron a la casa, los re-
cibieron como siempre los amigos. Pusieron la mesa afuera y mientras
charlaban distendidos, otra vez una de las chicas dijo: “Miren bien, cada
tanto da vueltas el mismo auto que estaba en el club, el de los tipos
que filmaban”. Y otra vez vos, tal vez incrédulo, quizas seguro de lo que
decias, las tranquilizaste: “Estaran buscando alguna casa, nosotros no
somos importantes...". Mas tarde ibamos a saber que unos miserables
sicarios de la muerte te habian sefalado como importante.

No se fueron tarde porque ya estabas cansado. Como era légico, la
llevaste primero a Flor a su casa, vivia en pleno centro. Ya habia empe-
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zado el Viernes Santo... No quedaba muy lejos lo de Fabi... “Herndn se
bajé para acompanarme hasta el ascensor. Yo siempre tenia miedo de
que hubiera algun tipo adentro’, conté ella después.”Y no lo vi mas”.

Desde lo de Fabiana, eran tres cuadras para llegar hasta casa.
Los viejos todavia no se habian ido al campo, por eso papa creyd es-
cuchar el auto cuando llegaba. Pero como enseguida se escuché el
ruido de un chirrido de gomas y por lo menos dos autos que a toda
velocidad salian, pensaron que se habian equivocado. Ninguno de
nosotros volvié a verte...

No me acuerdo bien, pero habian pasado uno o dos meses, no
mas. Un tiempo sin tiempo. Maméa me pidié que la ayudara a mirar
tu placard: “Hay que guardar o regalar algunas cosas de Hernan, ni sé
lo que hay’, me dijo con resignacién. El placard era chiquito, jte acor-
das? Te lo cedi cuando me casé y te aduenaste de mi cuarto. Era piola
dormir ahi, nadie te molestaba porque estaba lejos de los otros dor-
mitorios, cerca del lavadero. Teniamos mas intimidad. Una cama vieja
reciclada al lado de la ventana que daba al patio, un placard blanco
chiquito con tus cosas...

Empezamos a sacar... tu saco azul, el gamuldan, tus dos o tres cami-
sas, alguna remera no muy nueva. Todo tenia tu olor, lo olimos acer-
cando la ropa a nuestra cara. La mojamos con lagrimas sin contener-
nos. “iQué poca ropa tenia este chico!” -dijo mama como extrafada.
Es que nunca necesitaste mucho, eras sencillo. Seguimos mirando...
nos hicimos las fuertes, estabamos juntas. Y continuamos con la tarea
que nos habiamos propuesto. Alli estaban también tu banderin de
honor de La Plata Rugby Club, tu diario del deporte, unos pins con el
logo del club, notas del diario todavia sin pegar, algunas cartas de los
chicos en Europa, otras que te mandaba el club para alguna reunioén,
dos cuadernos Exito: uno con resimenes de Patologia, otro con el dia-
rio del viaje a Ushuaia y tus anotaciones de organizacién del viaje, tu
bolso de rugby, el short sucio después del entrenamiento, la camiseta
Amuarillo, lindo color... esa camiseta que después uno de mis hijos qui-
SO usar en sus juegos ;No te conté que tuve tres varones? Al mayor le
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puse tu nombre, Herndn. Pero no quiero irme del tema, ya te contaré.
Te decia que mi hijo le pidié a mama la camiseta del club. Ella la cosié
con su corazén gordo, orgullosa de que alguien la usara otra vez. Y alli
se fue perdiendo, quedé en la cancha hecha girones... como debia ser.

Seguimos mirando y entonces aparecié el cinturén blanco de cue-
ro, {no te habras olvidado? Supongo que no, porque lo usabas hasta
para dormir. Al principio no lo queria mirar. Estaba sucio, como con
sangre, era tu sangre, no imaginé que iba a ver eso, lo miré bien, si,
tenia ademas varios agujeros de bala. El cinturén habia resultado un
escudo endeble. Senti el horror. No queria ni imaginarme lo que ha-
brd sido para vos, tu dolor asombrado en esa inocente madrugada. La
autopsia que te harian afos mas tarde, confirmé una lluvia de balas
isabés? Un remate de dos maés en la nuca, y pensé en tu miedo. No,
miedo no, terror de saber que te estaban matando, no podia dejar de
pensar qué era lo que habia pasado por tu cabeza... habias sufrido,
no me cabia dudas, y pensarlo era aterrador ;Qué hacian esos anima-
les? ;Te preguntaban algo? ;Te insultaban? ;Te pedian informacién?
Y te habian vendado los ojos con cinta jCobardes! Para que no los vie-
ras, tal vez para que no los reconocieras ;Sabian quién eras? ;Sabias
quiénes eran? ;Co6mo un ser humano puede matar a otro? Te dejarian
sin futuro. No habria medicina, ni casamiento, ni hijos, ni nietos. No
tendriamos tu presencia en la mesa compartida de los domingos.

Y yo miraba el cinturdn, ese cinturdn que esta en todas tus fotos,
era el de todos los dias porque tenias otro para las fiestas. Pero este
quedo con el sello de tu vida, no de tu muerte... es por eso que lo
conservo... es como rodearte la cintura, reconstruir tu cuerpo en un
abrazo... Y construi tu rostro. / Con adivinaciones del amor, construia tu
rostro en los lejanos patios de la infancia. / Albahil con verglienza, yo me
oculté del mundo para tallar tu imagen, para darte la voz, / para poner
dulzura en tu saliva... y temblé, rememoré a Gelman, el poeta, que de-
dicaba un poema a su hija. jQué tonta, diras! Pero si, el cinturén esté
lleno de tu vida, no de tu muerte.

Al dia siguiente, el diario participé socialmente tu noticia:
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ENCONTRARON MUERTO A TIROS A UN ESTUDIANTE DE MEDICI-
NA, EN LA RUTA 11, EN VILLA PONSATI

La crénica es mas larga, pero ya el titulo te impacta, solo revela
tu nombre en el cuerpo de la noticia. El copete reitera lo que dice el
titulo agregando que el episodio se asemeja, por sus caracteristicas, a
otros sucedidos en diferentes lugares del pais con connotaciones po-
liticas. Ya sé, habias salido muchas veces en el diario por tus actuacio-
nes deportivas, pero jamas imaginaste que ibas a ser el protagonista
de una noticia como esta. Después la noticia decia que “un automovi-
lista que cruzaba el puente sobre el arroyo El Pescado, procedente de
Magdalena, se presenté en la subcomisaria de Villa Ponsati para infor-
mar que al cruzar el puente, observé tendido en la banquina derecha,
el cuerpo sin vida de una persona joven”. Y agrega: “Una patrulla se
trasladé hasta el lugar... pudiendo comprobar la veracidad de la de-
nuncia. La victima yacia de cuibito ventral en el pasto y presentaba en
el cuerpo entre diez y doce perforaciones de bala de distinto calibre”
Luego dice que los peritos te llevaron al cuerpo médico de la policia
donde se realiz6 la autopsia. En realidad, te cuento que de la autopsia
ni idea, no nos informaron nada. Entre los médicos forenses estaba
Luis, jte acordas?, amigo del tio Negro, el que operé a papd, después
lo invitaron al campo con la familia, se hicieron amigos, tal vez por eso
no fuiste un NN. Te reconocié, pidié que viniera la familia a verte, te
hicieron el Acta de Defuncion: “Pérdida de masa encefalica por arma
de fuego’, pero él no la firmd, tampoco te pusieron “sub’; por “subver-
sivos”, como después lo hicieron con otros.

Y el articulo sigue, fue bastante extenso, tiene algunos errores de in-
formacion, no sé por qué, ya que nosotros sabiamos que siempre llevabas
tus documentos encima, ;no es cierto, acaso? Mir4, dice que tu cuerpo fue
reconocido como German Francisco Rocca, no, German no, Hernan debie-
ron poner. Después dice que tenias 22 afos, pero no, se equivocaron, eran
21, tal vez a ellos les daba lo mismo, uno mas, uno menos, una“G”en lugar
de una“H". A nosotros no nos daba lo mismo, te perdimos, si, pero no esta-
bamos dispuestos a que fraguaran tu identidad a pesar de que te habian
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robado tus documentos y tu reloj, el de los quince ;sabés? Ese te robaron,
no sé, alguien en la policia, tal vez, qué morbosos, jmira que robarle a un
muerto! Estaban bien los datos de que cursabas tercer afio de Medicinay la
direccion de casa... eso estaba bien. La nota sigue y habla de las hipétesis
de la investigacion: “el infortunado joven fue secuestrado y luego acribilla-
do a tiros en otro sitio. .. avalado por la ausencia de capsulas servidas en
el lugar del hallazgo del cadaver”. Esto solo lo sabés vos. Vos sabés bien lo
del secuestro, como te fueron matando de a poquito. Después dice que
te llevaron hasta ese lugar y “alli se desembarazaron de la macabra carga
arrojandola a un costado de la ruta” Y la terminan mencionando que es-
tabas al lado del auto de papa: “un automévil Ford Falcon, modelo 1973,
de color gris acerado, ignorandose si dicho vehiculo tiene relaciéon con el
tragico episodio”. Parecia una pelicula policial donde los muertos se trans-
forman en cosas. .. macabra carga te llamaron, ya no eras una persona, eras
solo una noticia y luego pasaremos al proximo muerto. Desgraciadamente
fueron muchos mas, muchisimos.

La noche te susurré la cancidn del miedo... Cuanto horror sor-
prendié a la madrugada. Te encontré solo, dormido en el pasto, pero
tus ojos no pudieron ver el amanecer. Estabas vendado y quieto, al-
gunas flores del campo tal vez te estuvieron velando... tal vez la luna
ilumind tu cuerpo para mirar tu pdstuma hermosura, y el cinturdn se
quedod con vos, simbolo implacable de la injusta muerte, prueba irre-
futable que dejaron tus inclementes verdugos, asesinos de la alegria
y la esperanza. Te llevaste la verdad con tu silencio. Tu silencio, soli-
dariamente, se convirtio en el de toda la familia. Y el silencio de los
homicidas convirtié tu partida en intolerable impunidad.

(1)...duerme en su lecho verde, tendido bajo el cielo /

Sobre la hierba palido, donde llueve la luz. /

...Duerme sonriente como un nifio enfermo que estuviera sofando: /
Naturaleza, mécelo, con calor: tiene frio. /

...tranquilo duerme al sol, la mano sobre el pecho: /

Hay un rojo agujero en su costado derecho. /

El durmiente del valle. A. Rimsaup
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La despedida

..Vilos hombres truncar / la continuidad del tiempo /
y alterar el ritmo de los afios...

Vi el mundo de mi infancia desmoronarse

en migajas despreciables. /

Vila sangrey la entrafa /

Colorear los horizontes tranquilos /

Vi la vida hacerse muerte /

Y a la muerte alzarse con virtudes de vida. ..

RAUL ScALABRINI ORTIZ

Te cuento que alguien organizé tu despedida, algun tio, no sabe-
mos. No sé cémo llegué hasta la sala velatoria. Tal vez me llevé Eduar-
do, no lo sé, no me acuerdo nada. Quizés estaba Virginia con noso-
tros o Claudia, no sé... La amnesia del dolor. Sé que habia gente en la
puerta. No sé si saludé, no sé si alguien me saludé, solo subi dos o tres
escalones de granito. “Es frio el granito’, pensé. Y luego el olor... un
olor como a viejo, como a guardado, un tanto amargo... no me gusté.
“;Sale ese olor de las coronas?”. Si, habia unas coronas en el lugar que
te habian reservado. Pero no sé quién inventé eso. Las flores no son
las mismas que las que estan en un jardin donde derraman vida. Estas
son flores frias, como si estuvieran muertas llenando un vacio, pero
el vacio estad adentro... y el olor... “;Cémo te sacds después ese olor
a muerto?”. Nunca me gustaron las coronas. El salén tenia tu nombre
en la puerta, una crucecita y la fecha de tu muerte. Eso si lo vi, no me
gustd tampoco. Ponia en evidencia una verdad que no queria acep-
tar. Habia gente también en el hall, ;quiénes eran? No saludé a nadie,
creo. No me importaba ser atenta. Alguien me abrazé, jquién era? Yo
buscaba a mam4, pero habia muy poca luz y un montén de gente en
esa sala. Estaba oscuro, parecia como si todos hubieran estado vesti-
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dos de negro. Tampoco sé lo que llevaba yo puesto, siempre me arre-
glo para salir, me pinto, soy coqueta. Ya sabés, pero ese dia me olvidé.
Y entonces los vi, vi a la familia sentada en hilera contra una pared
larga y oscura. Ahora creo que Eduardo me llevaba de los hombros
hasta donde estaban los viejos. Y me largué a llorar. Creo que no dejé
de llorar en todo ese tiempo. Formamos una hilera de abrazos senta-
dos contra la pared, llorando, todos. jQué despedida mas fea, diras! No
pudimos hacerlo de otra forma, lo siento. Ya sé, tendriamos que haber
cantado como te gustaba, no pudimos. No podiamos ni siquiera ir a
verte, estabas en la otra sala y no te ibamos a ver, teniamos miedo
de aceptar lo que habia que aceptar... qué mal, dejarte solo. Pero no
sabés, fue muy dificil despedirte. Imaginate que meses después, nos
costaba pasar por el club. Al principio, yo daba vuelta la cara, no que-
ria mirar tu club sabiendo que vos no estabas.

Entonces vino una compafiera de la Facultad, me sacé de los abra-
zos, me besé y me llevd a tomar café. Y me hablaba, qué diria, ni idea,
nada me iba a calmar, quise volver con los abrazos, abatida, como to-
dos. Luego vi a un antiguo conocido, no se animaba a saludarme, creo,
me miraba y no sabia qué hacer. Me acerqué, creo que estaba con sus
padres, no sé, fueron unos minutos de una conversacion sin sentido,
nadie podia decir nada ni sabian qué decir. Son momentos en donde
la palabra estd demas. Enseguida quise volver a los abrazos, volver con
Eduardo, con mi hermana. ;Me despedi de ellos? No sé, no importaba.

De pronto vi que mama se levanté como apurada, “;a dénde va?”
La segui como preocupada, tenia miedo que se descompusiera o no
sé, y vi a los chicos, amigos de Hernan. Mama les hablaba nerviosa:

—Vayanse, no se queden que es peligroso.

—Vamos a entrar, queremos verlo, despedirnos —la abrazaban llorando.
—No, no tienen que estar aca, dicen que filman en los velorios para
identificar a los militantes, por favor, vayanse...

—Ahora tenemos mas motivos para seguir luchando, nos quedamos
solo un minuto, quedate tranquila —dijo Santiago.
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Mama los acompanié a la sala de al lado, ahi, donde vos estabas. Senti
gue alguien me tomaba de la mano y me levantaba de la silla o sillon,
no sé. Era Rita, una amiga que estudiaba Psicologia, la escucho decirme:

—Anda ahora con tu mama, entra a ver a tu hermano.
—No, no puedo, no me animo.
—Veni, yo te acompafio, es importante que lo veas...

Senti que me empujaba abrazandome mientras yo me resistia a en-
trar en esa sala. Pensé que la tenia que llevar a Virginia, la llamé con
la mano y ella me decia que no con la cabeza. Me sentia dura, como
que no podia avanzar hacia la sala. Sin embargo, Rita me hizo entrar. No
tuve mas remedio que verte, desde la puerta, claro, no pude acercarme,
pero te vi, quietito, como dormido y me dolia el estémago, me tem-
blaban las piernas, se me aflojaban. De pronto, senti como un mareo.
Creo que habia poca gente, no sé si estaba mamj, yo te miré a vos. No
parecias lastimado, estabas sereno, no sonreias como siempre.Y enton-
ces me escapé, no pude aguantar tanta quietud. Fue demasiado. Ahora,
en este hoy que lleva muchisimos afios de tiempo transcurrido, pienso:
“ipor qué fui tan cobarde? ;Por qué no te abracé? ;Por qué no te besé?"
Tal vez porque me di cuenta que ya no estabas alli. Esa persona se pare-
cia a vos, pero habia perdido todo lo que te hacia hermoso.

¢Habremos pasado toda la noche alli? ;Era de noche o de dia? Me
acuerdo que por la manana fuimos al cementerio. Todo gris. Como
entre suefos, escuché una voz que decia:

—No lo podemos enterrar todavia, no tenemos sus documentos.
Yo queria terminar con todo eso. No nos podian dejar ahi sabiendo
que vos quedarias solo en un depdsito. Y entonces nos hicieron ir dos

dias después. Alguien habia arreglado el tema de los documentos, tal
vez Luis que era forense.
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La abuela habia estado afios construyendo una béveda para que
la pusieran alli con su marido. Después ocup6 un lugar el tio Vasco, ;jte
acordas?, era muy joven y lo adordbamos. Por supuesto, habia previs-
to mas lugares. Nunca pensamos que el siguiente en ocuparlo serias
vos. No sé si hacia calor o frio, no sé si habia sol o estaba nublado. El
corazon estaba oscuro. Mis piernas se aflojaban por momentos, cami-
nabamos como entre tinieblas hacia donde te quedarias. Otra vez los
abrazos, los chicos llevando el cajén, el llanto interminable de nuestro
primo Ricardo que, creo, iba sosteniéndolo en una punta. ;Estaba Fa-
biana?, supongo que si. Me acuerdo que un dia después fuimos a su
casa y no sé en qué momento se la llevaron a vivir a Jujuy con una tia.
Nosotros nos quedamos y te dejamos descansar en la casita de muer-
tos que habia hecho la abuela.

Muchos afos después, nos enterariamos por un tio, que alguien ha-
bia llamado a la casa mortuoria para decir que no cerraran la factura del
sepelio porque todavia faltaba otro cajon para uno mas de la familia.
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El silencio del juez

El ejercicio de la justicia
es el ejercicio de la libertad.

SIMON BoLIVAR

Después de tu despedida, era imprescindible sacar a Bernardo
del pais. No sabiamos si lo estaban buscando o no. Ya estaba en el
Uruguay, pero todos decian que era igual que estar en la Argentina.
El mismo peligro seguia latente. ;Lo entendés? También ya estaban
con él Claudia y Anita. Hubo problemas con la prérroga del servicio
militar, hubo que tramitar los pasaportes. Por un familiar relacionado
con la embajada, consiguieron la documentaciéon que necesitaban y,
finalmente, pudieron viajar a Venezuela. El dolor se trasladaba de pais
en pais, pero no se iba.

Mama me contd que cuando sintieron que Bernardo y su familia
ya estaban a salvo, fueron a la policia. Querian saber, tenian derecho
a saber, habia que investigar y conocer la identidad de los asesinos.
Lo primero que se les ocurrié después de saber que todo era irrepa-
rable, fue ir a pedir justicia. Pero la policia solo les dio informaciones
confusas, datos todos mezclados. ;Por qué tenian registrada esa in-
formacion? ;Por qué era confusa o equivocada? Salieron de alli con
mas miedo todavia. Quedaban los otros hijos. Parecia que éramos una
familia de delincuentes sin derecho a saber por qué. Se iban sumando
desagradables desconciertos.

Entonces me comenté que hablaron con Alberto que era conoci-
do de la familia. ;Te acorddas? Alberto era juez. Se mostré interesado
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en ayudar y les dijo que conocia al juez que llevaria la causa. Pero que
era mejor no visitarlo en el Juzgado, conocia su casa particular y alli
los llevaria como para hacerles la gauchada. Les dijo que no lo co-
mentaran con nadie, iba a ser una reunién “de favor” ya que en ese
momento no se estaba llevando a adelante ninguna investigacion,
no habia procesamientos, ni juicios.

Tenian que salir de la ciudad porque el juez vivia mas alld de
Gonnet, yendo para Buenos Aires. Parece que subieron al auto de
Alberto. Mama iba atras mirando pasar las calles. Me decia que todo
habia perdido sentido para ella. No habia esperanza ni fe en nada.
{Te das cuenta? Pero ellos sabian que algo habia que hacer. Siguié
contandome que después del semaforo de Gonnet, habia visto, de
pronto, el enorme campus del Club Universitario: las arboledas, las
hamacas coloridas, los arbustos que se iban pintando de amarillos
y rojos, las canchas de pasto preparandose para el invierno. Y en-
tonces, se le aparecié de pronto. Me conté lo que le pasé al ver la
familiar callecita que separa Universitario de La Plata Rugby Club.
Dijo que un nudo le habia cefido la garganta, el pecho se le habia
oprimido cuando vio el club, tu club. Parece que no pudo sostener
la mirada y se dio vuelta para no ver, no podia verlo. Por suerte el
auto siguio y dejaron atras el club, el camino los fue llevando hasta
un barrio residencial. Era un dia pleno y fresco. Habia sol, creo, daba
lo mismo para ella.

Me siguié contando que Alberto fren6 en el portdn de una casa
que parecia tener un gran jardin. Tocé el timbre y en seguida le
abrieron. Parece que sabian de la visita. Se ve que no acostumbra-
ban a recibir “casos”. El auto fue bordeando una galeria de robles
jovenes y ya, tal vez, prematuramente desnudos. El suelo se habia
poblado de rojos. En un claro se abrié la casa, imponente, cuida-
da. Las alegrias del hogar coronaban la entrada, pero con tibieza ya
otonal. “;Para qué venimos?’, se preguntaba mama. “;Qué pueden
arreglar? ;Me devolverdn acaso a mi hijo?". Sabia que no, la certeza
era absoluta. Esta visita no cambiaria nada. Pero bajaron, no podian
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desairar “el favor” aunque tuvieran ganas de salir corriendo. Proce-
saban el duelo y debian guardar la compostura, la formalidad de un
mundo... jcivilizado?

Se ve que una mujer abri6 la puerta y los hizo pasar. Los invité a
sentarse en el living. Todo estaba en su lugar. Sillones de pana con
unas enormes lamparas de cerdmica en cada extremo, cuadros de
pintores en las paredes, y un silencio extrafilo como una casa sin vida,
asi lo sinti6 mama... tal vez era ella, no la casa. “;Qué estoy haciendo
aca?”—pensaba. Se sentaron y la sefiora les ofrecié un café. Aceptaron
mecanicamente. Papa hablaba bajito con Alberto hasta que de pron-
to entré el juez. Mama no sabia si pararse o continuar sentada. Era una
persona importante: juez en lo Penal. De todos modos, se pararony el
sefior Juez les dio la mano, luego, con amabilidad, les hizo sefias para
gue tomaran asiento. Se hizo de nuevo el silencio, un silencio incomo-
do, dolia. Entonces Alberto rompi el hielo:

—Traje a los padres de Hernan Rocca, como te dije. Sé que el caso esta
en tu juzgado y te agradezco que nos atiendas en tu casa.

—Si, no es nada, pero no me puedo demorar mucho tiempo. Ustedes
diran en qué los puedo ayudar.

Mama no entendia nada:“;Este hombre no sabe que han asesina-
do a balazos a mi hijo? ;No sabe que él se tiene que ocupar de esto?".
Entonces papd hablé con la voz resquebrajada, pero impetuosa, apa-
sionadamente, sabés como era él:

—Es por mi hijo. Queremos saber quién lo maté. Exigimos saberlo y
entendemos que la justicia tiene que darnos alguna respuesta. Usted
esta a cargo.

—Tranquilicese, primero. Las cosas no son tan faciles como usted cree
en este momento. Nunca es facil en mi competencia, pero, como es-
tan las cosas ahora, todos corremos peligro. Lamentablemente, tengo
que decirles, que yo no podré investigar nada porque si empiezo a

66



averiguar algo, también me van a matar a mi. Hay antecedentes de
abogados que se pusieron de parte de... Bueno, les aconsejo que
ustedes tampoco hagan nada porque si no los van a matar a todos.
No tengo otra cosa que decir —le respondié el juez. Mama y papa se
miraron perplejos, las facciones endurecidas, el horror en las caras.
Entonces, papa se enfurecié del todo, pero intentd reprimir el enojo,
suspendid las lagrimas y dijo con firmeza e indignacién:

—No sé, no entiendo para qué usted es juez penalista. No sirve para
nada su cargo si no puede hacer el trabajo.

Tomo de la mano a mama, se levantaron de los sillones, saludaron

apenas con la cabeza y salieron sin haber probado el café, ni decir
siquiera gracias.
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La palabra encarcelada

Tengo miedo. La tarde es gris y la tristeza

del cielo se abre como una boca de muerto.

Tiene mi corazén un llanto de princesa

olvidada en el fondo de un palacio desierto. /
Tengo miedo -y me siento tan cansado y pequefio
que reflojo la tarde sin meditar en ella.

(En mi cabeza enferma no ha de caber un suefo
asi como en el cielo no ha cabido una estrella.)

Y la muerte del mundo cae sobre mi vida.

Tengo miedo. PasLo NERUDA

Te cuento que después del entierro, la policia de Villa Ponsati cité
a Osvaldo y a Bavio a presentarse en la comisaria. ;Podés creerlo? No
sabian para qué los llamaban, no tenian ninguna informacién que pu-
diera explicar lo que habia pasado. Solo sabian que vos no estabas
metido en nada.Tu vida era el estudio en la Frontera, los entrenamien-
tos y las visitas a Fabiana. No habia tiempo para mucho mas. Bavio
dice que estabas todo el dia con él. Y era tal el nivel de estudio que
apenas si habian reparado en un auto que parecia vigilar frente a la
casa. Todo el dia. Dos tipos adentro. Lo habian visto unas cuantas ve-
ces. Sin embargo, nadie tuvo miedo, no pensaron que tuviera alguna
relacion con ellos porque nunca habian tenido ninguna militancia. El
resto del grupo se habia ido a la gira.

Y se fueron en la moto. Bavio conocia la zona y no les fue dificil en-
contrar la comisaria. La angustia iba aumentando a medida que llega-
ban. Casi en el campo. Una casa descascarada, una bandera sin brillo,
un cartel pegado a la pared identificando la comisaria, algunos arboles
medio pelados rodeando el lugar que les parecié siniestro. ;Qué que-
rian? Vos, muerto a balazos... El grupo habia dejado de ser grupo: eran
dos desconcertadas soledades. Entraron y se presentaron ante un ofi-
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cial de policia. Los hicieron sentar en una especie de hall sin pronun-
ciar palabra. Y alli esperaron. Esperaron... esperaron... esperaron. No
sabian qué estaban esperando, ni a quién. Tampoco veian gente en la
comisaria, vacio total. Te cuento que los tuvieron alli sentados como
una hora, o0 mas, no sé. No podian ni hablar, el miedo iba aplastando
al reciente dolor. Entonces aparecio el comisario y los hizo sentar en su
despacho.“Documentos’, les dijo con un tono de me obedecés porque
te reviento, nene. Le mostraron los documentos, nada tenian que ocul-
tar, tampoco existia otra opcidn, te imaginaras. Pero el tipo intimidaba.
Después empezé como una especie de interrogatorio. Les preguntaron
de dénde te conocian, dédnde estudiaban, qué otros amigos tenian, si
andaban armados o si militaban en algun partido. Imaginate, no era
dificil decir la verdad, pero el tono de las preguntas los hacia sentir in-
seguros. Le dijeron que estudiaban juntos Medicina en la casa de Bavio,
ite acordas?, la Frontera. Que no militaban y que los otros del grupo
eran rugbiers que estaban jugando en Europa.

Y asi siguieron pidiendo detalles, como esperando algun dato
que ellos no podian dar. Después les dijeron que les iban a mostrar
unas fotografias para que reconocieran a su amigo. Fue impactante
porque ellos creyeron que tenian fotos tuyas estando vivo, pero no.
Las fotos te mostraban tirado, baleado por todo el cuerpo. Enmude-
cieron. Casi no podian sostener la mirada. “Si, es él, es nuestro ami-
go, pero ya fue reconocido por los familiares’, dijeron ellos. “Mirenlas
bien y piensen en lo que pasa cuando se meten en lo que no deben”
—dijo el comisario. Era como una tortura estar ahi, mirar y volver a
mirar las fotos, porque se las mostraban continuamente. Les hacian
repasar el horror y les iban metiendo el terror en la sangre. Se que-
rian ir. Salir corriendo. No recordar. Y al fin los largaron. Fue un regre-
so sin hablar. El corazén y el campo, despoblados. Solo el sonido de
la moto que iba dejando atras ese lugar amenazador. Llegaron a la
Frontera y el silencio pudo més que las palabras.

Muchos afnos después, casi treinta afios, cuando se pidio la inves-
tigacion de la causa, no solo no encontrarian las fotos en Villa Ponsati,
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tampoco rastros de documentacién que probara el paso de tu cuerpo
por alli, todos los empleados licenciados. Desaparecieron todas las
pruebas, pero no pudieron borrar los recuerdos. Después de la visita a
la comisaria, Bavio y Osvaldo tuvieron que soportar durante meses no
solo la irreparable ausencia, sino también el auto parado permanen-
temente frente a la casa.

Y se fueron sumando los silencios, mientras tus amigos se encerra-
ban en la Frontera, intentando seguir estudiando, nosotros no podia-
mos volver a casa, nos quedamos casi un mes en lo de la tia Elsa. ; Mie-
do? ;Dolor? Tal vez no queriamos enfrentar el vacio, pero algo habia
que hacer. No nos hubieras perdonado tanta inmovilidad. El whisky y
el pucho parecian ser nuestra contencion. Yo intenté acercarme a la
Facultad para ver si podia dar mis practicas docentes y terminar asi
la carrera. Lo hice. Habia que llenar vacios, tener algun tema de con-
versacion. Durante un mes di clases en el Liceo, pero “cuidado con los
libros que leas..., cuidado con los libros que tengas”. Finalmente pude
recibirme con la tltima clase. Volvi sola caminando por la calle 5 hasta
casa, en 56, siempre mirando para atras, pensando que alguien podia
seguirme.”;Por qué yo no?" Todavia quedan resabios de esa paranoia.
Pensar que el gobierno habia decretado la ley de Seguridad Nacio-
nal y el Estado de Sitio y el pueblo estaba cada vez mas indefenso.
Viviamos en medio de ilicitas incoherencias: el Estado amparaba las
muertes, los secuestros y todas las violaciones a los derechos indivi-
duales. Te cuento que el Terrorismo de Estado se habia instalado para
quedarse por mucho tiempo. No sé si vos llegaste a darte cuenta de lo
que estdbamos viviendo. Te decia que volvi a casa después de mi ul-
tima clase que me convertia en profesora. Entré y mama estaba en la
cocina, como siempre. Para ella, una de las cosas mas importantes era
saber qué se iba a comer y ponerlo en marcha. Estaba pelando papas
sin entusiasmo, ya habian pasado uno o dos meses. No me acuerdo.
Veia su espalda desde atras, el torso se curvaba como en actitud ven-
cida. ;Dénde se habia derretido su alegria? La sonrisa extinguida. En-
tonces, creyendo que, tal vez, el fin de mi carrera me devolveria algo
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de mi antigua mama, poniendo algo de entusiasmo le dije: “i{Mama,
me recibi!”. Recién ahi se dio vuelta, pero su gesto desplomado era
desconocido para mi, ajeno: “Me alegro por vos, hija. Te felicito”, me
dijo. Me dio un beso y sigui6 con la comida. Mama habia dejado no
solo de reir, también dejé de tocar el piano y de cantar. No quedaba
lugar mas que para la tristeza.

Sin embargo, un dia se desperté con decisién y mandé hacer una
reja. ;Sabés dénde la iba a poner? Ocuparia toda la ventana que daba a
la calle, ;te acordas?, cercaria de punta a punta toda posibilidad de en-
trada o, quizas, también de salida. No tendria nada de decorativa, seria
comun, la intencién era dar seguridad, creo. Separaria un mundo de
crueldad oculta y silenciosa, el mundo de afuera, de nuestro mundo,
el de la melancolia lleno de palabras silenciadas y ahora, encarceladas.

Y asi la trajeron, pero no venia sola. De ella colgaban un montén
de palabras que fueron llegando del afuera, pero un afuera diferente,
lleno de amor y solidaridad: “Profundamente conmovidos les hace-
mos llegar todo nuestro carifio y ofrecemos oraciones por el descanso
del inolvidable Hernan... Llegue a ustedes nuestro pesar y afecto ante
la tragedia que los apena... Nos unimos a vuestro dolor. Un enorme
abrazo en este injusto trance... Los acompafiamos en tan tristes mo-
mentos... Nuestro sentido pésame..." Palabras que intentaban en-
dulzar tan duro contenido y fueron formando sobre la reja una enor-
me red de apoyo y contencion. A medida que el dolor iba cediendo,
fueron lentamente resbaldndose como almibar y luego fueron cayen-
do, de a poco, en una cajita que hasta hoy mama ha guardado como
para no olvidarse de tanto carifo recibido.

Después papa hizo revelar una foto carnet tuya, jte acordas la de la
Libreta de Estudiante? Esa, estas serio, se ve que es la primera que en-
contré. Bueno, le dio un tamanfo grande para ponerla en un portarretra-
tos en el hall de entrada, era tan grande que si mirabas desde afuera por
entre la reja, podiamos verte como custodiando la casa. Esa foto dolia,
sera por eso que en mi casa puse una muy chiquita, sera por eso, tal vez,
que tanto en lo de Virginia como en lo de Bernardo fue la foto ausente.
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Te cuento que, mientras tanto, a Virginia no la dejaban salir sola.
La acompaiaban a la escuela y luego la iban a buscar. De noche na-
die se movia de la casa. Papa escondié su dolor solo, en el campo,
sin hablar. Nosotros no pudimos por largo tiempo rememorar ni tu
fecha de muerte, ni tu cumpleanos. Ni las mencionabamos. Cada uno
las recordaba en soledad. Eran fechas que se guardaban por imposi-
cién. Fue insoportable vivir sin palabras. Hay palabras innecesarias,
otras inoportunas, estan las timidas y las osadas, las impertinentes, las
tiernas, las carifosas y las malvadas, las que no queremos oir, pero lo
intolerable son las palabras encarceladas. Por afnos dejamos de tener
opinién o decirla porque nos habian secuestrado no solo las palabras,
sino también los pensamientos. Se habia decretado callar.
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Las cartas de mama

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra

que yo te escribiré.

Ayer se quedd una carta
abandonaday sin duefo,
volando sobre los ojos

de alguien que perdié su cuerpo.
Cartas que se quedan vivas
hablando para los muertos:
papel anhelante, humano,
sin ojos que puedan serlo.

Carta. MiGueL HERNANDEZ

22 de abril de 1975

Nanchito, a los veinticinco dias de irte de mi vida...

Hijo adorado:

Es tan grande mi dolor que las Idgrimas no me dejan, el pecho

se me cierra y parece que la vida ha dejado de tener sentido. jNunca

imaginé que se pudiera sufrir tanto, con un dolor tan profundo! La

impotencia ante la muerte.
Yo que supe protegerte desde nifio, que di mi vida en dias y noches

para que te criaras feliz y sano, fisica y moralmente, no pude hacer nada

en el momento de tu muerte. No puedo llegar a comprender cémo pudo

haber sido alguien capaz de matarte. Cémo pudieron nacer esas alima-
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Aas capaces de terminar con la vida de un ser tan extraordinario como
td. Quién pudo odiarte a ti que eras el amor, la ternura... que todo tu ser
irradiaba carifio. Todo el que tuvo la dicha de conocerte te queria. Tu son-
risa era amor. Tus manos, con delicadeza, sabian acariciar, se posaban en
mi hombro. Tu voz, que me decia “Marti”. Tus miradas, que al llegar hasta
mi, siempre irradiaban ternura.

A cada momento me parece oir la llave de la puerta y tus pasos si-
lenciosos en la escalera. En las noches, parece que vuelves calladito a ver
si duermo, o a apagarme el televisor. Tu, el callejero, que al entrar con
un pie, salias con el otro diciendo: “iVoy a salir! Voy a lo de Fabiana!” Y
aunque estabas poco en casa, cdmo se siente que no estds, que te has ido
para siempre...

iCudnto sitio ocupabas en mivida! jQué vacio tan terrible! Siempre les
decia a todos: “Si fuera una chica, me casaba con Herndn.”

Ya no estds. jCémo pudiste dejarme con lo que te queria!

Mamd

7 dejulio de 1975
Retrato de mi hijo

Mi hijo nifio:

Apenas pasada la medianoche del 18 de junio de 1953, ya ansiosa
con la espera, llegd a mi vida mi segundo hijo varén. Eras hermoso, Her-
ndn, con tus 3,900 kg. Estabas en el medio, igual que tu madre, hasta en
eso éramos iguales, mivida... Nunca me diste trabajo, fuiste el nifio bue-
no. Dormias, comias y pasado el tiempo, sabias sonreir con una sonrisa
hermosa, siempre llena de ternura... Pero también llorabas y hacias un
charco con tu llanto, mojando el piso con tus Idgrimas. Te recuerdo con tu
bombachdén, mi gordo divino.
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Y fue pasando el tiempo, crecias admirando a tu hermano, aunque a
veces peleabas con él o con Araceli, pero solo si te provocaban. Te veo en
el dormitorio grande jugando tranquilo afios y arios con los soldaditos,
los autitos y los botones que fueron tu primer juego al futbol. Dias y dias,
meses y meses... Solo cuando escuchabas el ruido de algun papel de ca-
ramelo te movias buscdndolo. Eras goloso y tu abuela lo sabia. Ella te vio
crecer junto a sus tejidos. ..

Mi hijo adolescente:

Te despegaste de nosotros cuando fuiste invitado un verano a Mira-
mar. Floreciste al deporte. A lo que jugaras, eras de los mejores. Te desco-
llaste en el rugby. Ponias el alma, el cuerpo entero en el juego.

El numero 8 era tu favorito. ;Te acuerdas de nuestros viajes en el auto
cuando jugdbamos a los nimeros de las patentes? Siempre ganabas.
Pensé que ibas a ser el gran ganador. Nunca imaginé que ibas a ser el
primero en perder la vida. Pero no la perdiste, te la quitaron con alevosia.
Jugaron con ventaja, sucio, estabas desarmado. ;Por qué?... ;Por qué?

Mi hijo hombre:

Estabas enamorado, te habias comprometido. Me quedé tu sortija.
Ibas a ser médico. El destino no lo quiso asi. Y estoy segura que serias un
médico con el fuego sagrado... De esos que curan el cuerpo y el alma.
Aqui estd tu primer paciente. Necesito que me cures.

28 de noviembre de 1975

Mi querido Herndn:

Hace ocho meses, hoy, que no estds conmigo. No sé si es mucho o
poco tiempo. Lo que si sé es que vives en mi, todos los minutos del dia.
Siempre estds en mi pensamiento, en mi ser. Parece que estuvieras nueva-
mente en mis entrafias, compenetrado en mis carnes y en mi alma.
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jCudntas veces me pregunto ddnde estard tu almita! Y siento ganas
de gritar, llamdndote. Inundar la casa con tu nombre, ya que no puedo
llenarla con tu presencia. .. adivinarte en la casa, en las cosas que rodea-
ron tu vida, tan cortita, pero tan hermosa.

Con vos se fue mi alegria y empezaron a cobrar sentido ciertas pa-
labras que no eran mds que palabras; la primera y mds cruel: muerte. Y
a ella le siguieron en tropel horror, desconcierto, miedo, desesperacion,
abismo, noche, dolor, vacio, nada, cansancio, extenuacion, rebeldia, re-
vancha, sed de justicia, venganza, creer en Dios, desesperadamente, para
que me ayudara a soportar todo este vacio y buscar como loca algo que
me contestara el porqué de tanta injusticia. ;Qué hice yo para merecer
esto? ;Qué hiciste vos? ;Ser bueno es pecado?

Ese 28 de marzo se presentd ante mi, de golpe, traidoramente, una
palabra presentida, pero no valorada en su espantosa intensidad. Recién
ahora sé qué es la muerte. Antes no lo sabia. Murieron papd, mis tios,
mamd. La muerte de El Vasco, tu tio, fue un golpe tremendo para mi, me
sacudié muy adentro, pero la tuya, me desmorond. Hay muertes pre-
sentidas, hay muertes imaginadas. Imaginé mi propia muerte, la de mi
marido, la de mis hermanas, mis amigos, pero nunca imaginé la muerte
de ninguno de mis hijos. Nunca, jamds. Nunca debieran morirse los hijos
antes que sus padres para que no tuvieran que vivir sin ellos. Es muy dificil
vivir asi... es como si una parte de mi ser me hubiera sido arrebatada.

Mamd
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Quebrar el silencio

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa donde nos haces
falta sin fondo! Ahora yo me escondo... y espero que tu no
des conmigo... Después te ocultas tu, y yo no doy contigo...
Miguel, tu te escondiste una

Noche de agosto, al alborear... y tu gemelo corazén

De esas tardes extintas, se ha aburrido de no encontrarte.

Y ya cae sombra en el alma. Oye, hermano, no tardes en
salir. Bueno! Puede inquietarse mama.

A mi hermano. MicueL CEsAR VALLEJO

Te cuento que un dia iba manejando para la escuela, 6.45 de la ma-
Aana. La cabeza fresca, la mafana también fresca. Como tengo una
media hora de viaje, puse la radio. Justo estaba en el dial de Radio Pro-
vincia: “Seguimos con la actualidad, antes de ayer, unos trabajadores
de la construccién que estaban haciendo una ampliacién en el edifi-
cio de 54 de la Policia de la Provincia descubrieron al tirar abajo una
pared, una habitacién muy grande llena de archivos pertenecientes a
la Direccién de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires, DIPBA...,
se dice que se han encontrado miles de legajos donde los servicios de
inteligencia de la policia provincial, guardaban informes sobre el ac-
cionar de personas que militaban en diferentes movimientos politicos
contrarios al gobierno en la época de la Dictadura y anterior a ella”

De pronto, el tiempo habia vuelto hacia atras. Una pared dividia el
pasado del presente. Un pasado oculto que sefalé el destino de mu-
chos jévenes. Senti miedo y curiosidad, ;jsabés?, tal vez alli estuviera
escrito el porqué de tu muerte, o no..., tal vez algin legajo hablara de
Bernardo... pero me daba cuenta que me faltaba coraje. “Voy a ir, si,
pero necesito hablarlo con alguien, necesito fuerza para enfrentarme
con la verdad como sea’, pensaba. Dejé pasar los dias, pero cada vez
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estaba mas sequra de que lo queria saber. Empecé a pensar en buscar
otra vez un psicélogo. Alguien me sefialé un profesional como valio-
so. Lo llamé y me dio un turno. Necesitaba hablar del tema, contar
otras cosas que me habian pasado en la vida, mis miedos, mis insegu-
ridades, mis broncas, mi separacion... qué elegir contar primero. Me
hizo sentar en un sillén y mis primeras palabras fueron:

—Tuve un hermano al que asesinaron.
— ;Cuando?
—Hace treinta afos.

La eleccion del tema te daba prioridad. Necesitaba volver a hablar-
lo con un profesional para poder liberar tantos afios de dolor reprimi-
dos. Y entonces, otra vez hable, hablé, hablé, sin reparos. Esta vez el
silencio era del otro. Creo que conté todo y la sesién me parecié corta.
Tendria que pasar mucho tiempo para que las palabras alli liberadas
se transformaran en un discurso nuevo. Sali de alli como mas livia-
na, pero, a la vez, fortalecida, y, sin pensar, me fui derecho a la DIPBA
que actualmente esta bajo la gestiéon de la Comisién por la Memoria.
Primero habia investigado y habia logrado sacar informacién de su
pagina que lo definia como “un extenso y pormenorizado registro de
espionaje politico-ideoldgico sobre hombres y mujeres a lo largo de
medio siglo”. La DIPBA fue creada en agosto de 1956 y funcioné hasta
que, en el contexto de una reforma de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires en el aflo 1998, fue disuelta y cerrado su archivo. Quizas
podria develar el misterio de tu muerte porque, como dicen alli, es
una parte importante de la“burocracia del mal”.

Increible, me estaba acercando a mi antiguo barrio. Tantas veces
habia caminado esas calles y ahora parecian distintas. Los arboles
se habian ido juntando como abrazandose; también habian crecido,
tanto que no se podia ver el cielo. Pero eran los mismos platanos. En-
tonces, se me ocurrié pensar a cudntas personas habian sobrevivido,
cudnto mds vulnerables son las personas... Asi, despacio, reconocien-
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do algunas casas que todavia estaban, otras nuevas o modernizadas,
llegué al nUmero que me habian indicado. Me sorprendié un edifi-
cio moderno o por lo menos reciclado. Una placa enorme, lustrosa,
lo identificaba como DIPBA. Un timbre con un visor me dio temor,
inquietud. “Me estan mirando desde adentro y yo no sé quiénes me
miran” —pensé. Al rato, una mujer abrié la puerta, amable. Sabia que
no tenia por qué tener miedo. Y ahi me encontré en un amplio salén
con inscripciones en las paredes homenajeando a los desaparecidos:
nombres, recordatorios, fue un primer impacto tranquilizador, pero
triste. Estaba del lado de los mios, los que recordaban, los que querian
justicia. Me hizo entrar a otro espacio como una especie de adminis-
tracion, con un mostrador blanco atendido por gente joven. Me pre-
guntoé qué deseaba. Otra vez tuve que decir la misma frase, pero esta
vez iba cobrando mas fuerza: “Tuve un hermano al que asesinaron.
Quisiera saber si tienen algun legajo de él, la familia no sabe por qué
lo mataron, nunca pudimos ni quisimos saberlo. Es ilégico, tal vez no
se entienda, pero fue asi”.

Habian pasado mas de treinta afios y me sonaba absurdo mi inte-
rés actual. Es que no habiamos podido ni preguntar, nadie tenia res-
puestas, tampoco te iban a devolver la vida esas respuestas. Entonces
la mujer me llevé a un apartado, llamé a otra persona que para mi era
un psicélogo y me hicieron algunas preguntas para que yo pudiera
hablar de lo que quisiera. Senti contencién, me di cuenta que llora-
ba. Me dejaron hablar con un respeto increible. Me creian lo que yo
decia, no juzgaban, no atacaban. Después, cuando di por terminado
mi relato de tu muerte, me dijeron que irian a buscar el legajo, pero
que no podrian hacer fotocopias si yo no traia alguna documentacion
de mi vinculo directo con vos. Me pidieron el documento. Fueron y
volvieron, reconocieron la existencia de un legajo, pero repitieron que
necesitaban ver la filiaciéon antes de entregar cualquier informacién.
Me pidieron disculpas y entonces me fui.

Por supuesto ya habia decidido volver y lo hice. Me preparé al dia
siguiente llevando la libreta de mis padres donde figuraba el naci-
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miento de sus hijos. También llevé tu Acta de Defuncién. Enseguida
me hicieron unas fotocopias y me las entregaron. Ya me estaba yendo
cuando se me ocurrié decirle: “Otro de mis hermanos también milita-
ba”. Entonces la empleada me pregunté si estaba también muerto. Le
dije que no, pero que vivia en Espafia. “Debe venir él personalmente
o darle un poder para que pueda fotocopiar su legajo” -me dijo. Lo
entendi, me parecié bien que cuidaran los datos que tenian y que el
interesado dispusiera de ella seguin sus necesidades. Con tres papeles
en la mano me fui hasta un bar. Pedi un café y me puse a mirar las foto-
copias. Senti como que me estaba metiendo en tu intimidad, pero, si
no erayo, ;quién iba a hacerlo? Hice coraje y empecé. La primera hoja
tenia transcripta la misma informacién que daba el diario sobre tu
muerte, donde te habian encontrado: la noticia periodistica. Las otras
dos no se entendian bien, eran de una agrupacion politica sobre una
huelga o algo asi que ni te mencionaba. Me parecié tonto, irrelevante
para que ocupara parte de tu legajo. Nada mas. Entonces pensé que
la policia no tenia elementos para culparte de nada, ni siquiera una
minima duda. No entendia. Senti una especie de desilusiéon primero,
luego mi mente desatd la bronca provocada por la injusticia, otra vez,
la falta de motivos. Entonces reflexioné, no hay motivos validos nun-
ca, jamas, para matar a otra persona, ni la guerra, ni la oposicién de
ideas, ni la furia, ni la pasion desmedida.

A partir de alli, mientras continuaba la terapia, comencé a leer in-
formacion sobre la muerte de personas en esa época: Rucci, el padre
Muijica, Ortega Pefia, el padre Angelelli, policias, algun empresario y
muchos jovenes. Me sorprendié mi desconocimiento, la falta de re-
cuerdos o, tal vez, lainmensidad de olvidos. Se hablaba de las patotas
parapoliciales como la Triple A, la CNU, el Comando de Organizacion
y otros. De a poco, entonces fui viendo crecer en mi la necesidad de
sacar a la luz esta historia.

Cada tanto llamaba Bernardo de Espafa. Te conté, creo, que se
quedd como veinte aios en Espafa. Pero largas cartas lo unian con
papa y mama, sobre todo. Estaba mas informado que nosotros de lo
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que estaba ocurriendo en el pais. Alla se publicaba en los diarios, se
hablaba de la Dictadura, de los desaparecidos. Aca, nada.

Y un dia, como tantos, llamé y atendi yo, por casualidad. Conversa-
mos un poco y entonces le comenté de la DIPBA, le dije que no habia
podido sacar su legajo, si es que habia, y que si le interesaba, cuan-
do viajara a Argentina podia hacerlo personalmente. Y lo hizo. En su
primer viaje de vuelta se fue a pedirlo. Después me sorprendié con
una visita. En realidad, cuando viajaba, nos veiamos en lo de papd y
mama. Pero ese dia vino a casa solo para decirme algo. ;Qué era lo
que necesitaba decirme? Lo hice entrar y casi en la puerta todavia,
como sintiendo una fuerte necesidad de confesar, me miré a los ojos
y me dijo: “Hernan casi ni figura en los legajos de la DIPBA. Yo si, a mi
me tenian fichado. Eran boludeces, después te lo muestro”. Su voz de-
notaba el sentimiento de culpa del que todavia no habia podido libe-
rarse, por lo menos frente a mi, pero con la firmeza de hacerse cargo
de una responsabilidad. Yo jamas lo habia culpado de nada, ni se me
hubiera ocurrido pensarlo siquiera. Sin embargo, recordaba lo que
mama habia contado cuando lo fue a visitar a Montevideo. El le habia
preguntado si creia que era el culpable de tu muerte. Y ella, dolida,
le dijo que tal vez no fuera el culpable, pero si el responsable. Duras
palabras. Mama, con su bondad natural, no se habia dado cuenta de
que lo dicho habia calado muy hondo en el corazén de su hijo, que las
negaria o las pondria en boca de algun otro.

Si, ni siquiera se habia sentado, me miraba fijo y esperaba alguna
reaccion después de una confesién tan dificil. Pero lo tomé del brazo,
convencida interiormente de lo que iba a decir: “Bernardo, los Gnicos
culpables de la muerte de Hernan son sus asesinos”.

Unos meses después, vino a decirme que habia hablado con un
Fiscal Federal y que si a nosotros nos parecia bien, con un escrito, po-
diamos iniciar una causa en la que solicitadramos la investigacion de tu
muerte y la busqueda de los culpables. Era lo que queriamos. Habia-
mos empezado a romper el silencio, definitivamente.
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Las pruebas

Ividen los orgullosos /

que cuando a la tumba vayan /

alli lo mismo se rayan /

humildes y poderosos

pero nosotros no sélo queremos

laiigualdad en la muerte también

queremos la igualdad en la vida, queremos la
justicia en la vida...

Cambios. JuAN GELMAN

Nunca me gusté visitar la casita de los muertos que habia cons-
truido la abuela. ;Sabés? Te obligaba a desempolvar las angustias, no
me daba sosiego, todo lo contrario, traia del pasado lo irrecuperable,
aquello que se habia perdido como se pierde el tiempo que no vuelve
atras. Siempre senti miedo de estar tan cerca de los que ya no esta-
ban, me recordaba mi propia vulnerabilidad. Habia ido con la abuela
algunas veces para renovar las flores al abuelo. Habia que acompanar-
la. Un deber mas. Después, cuando ella murid, fui con mama y la tia
también con flores para la abuela y el tio Vasco. Pero ese dia, mira qué
casualidad, fue un 17 de junio, dos dias antes de tu cumpleafos, ese
dia, te cuento, tuve que acompanar a mama a exhumar tus restos. No
iba a ser facil romper el silencio.

Los tres hermanos, habiamos presentado ante el Juzgado un escrito
en que se solicitaba al Juez la apertura de la investigacién de tu crimen.
Habia que consequir los elementos necesarios para iniciar la investiga-
cion. Pero lo mas duro de todo seria la exhumacién de tus restos y la
autopsia como prueba evidente de tu muerte por fusilamiento.

Mama habia informado la direccién de la béveda de la familia en
el Cementerio Municipal para poder retirar tu cuerpo. Unos dias des-
pués, alguien telefoned a su casa, no sabe quién, alguien del cemen-
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terio que le dio la informacién que le oprimiria el pecho. Inmediata-
mente después nos llamo:

—Me robaron ahora también el cuerpo de Hernan -dijo angustiada.
— ¢Cémo? ;Qué decis, mama?

—Si, lo que te digo. Me dicen que el cuerpo no esta, que no lo en-
cuentran, la gente del cementerio, imaginate cémo estoy.
—Calmate, mama, debe haber un error, no te preocupes...

—Lo unico que me faltaba, yo que, por lo menos, tenia...
—Tranquilizate, mam4, mafana vamos a averiguar.

No te podés imaginar como la pesadilla se profundizaba. Por un
momento recordé a todas las madres que no encontraron a sus hijos,
dimensioné la crueldad de no dejar saber el destino del cuerpo de las
personas desaparecidas, prueba fidedigna de la muerte que permite
realizar el duelo.

Entonces, al dia siguiente, temprano a pesar del frio, Virginia
acompand a mama al cementerio. Sus caras estaban como surcadas
de afliccion y enojo. Pero las dos iban decididas a investigar qué pasa-
ba. Llevaban consigo tanto los papeles que contenian los datos de la
béveda como también la perversa incertidumbre de no saber a qué se
iban a enfrentar. ;Se habrian equivocado? El mundo de la burocracia
de los muertos las esperaba: un libro enorme con entradas y salidas,
expedientes y archiveros:

—Por favor, fijese bien, Lote 39, Seccién C -dijo mama- ahi tiene que
estar mi hijo.

— ;Coémo dice? No puede ser, me permite la documentacion...

—Si, aca, Lote 39, Seccion C, esa es la direcciéon de la béveda. ;jAhi
fueron?

—Perddn, sefiora, no, acd su hijo esta registrado en el Lote 39, Seccion A.
— ¢Qué me quiere decir?
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—Que hay un error de registro, evidentemente. Aqui figura como Sec-
cién A. Tendremos que corroborar de nuevo.

—Bueno, vayan, yo espero aca.

—No sefora, no es tan rapido, ni tan simple. Vaya a su casa tranquila,
seguro que se resuelve el problema. No se preocupe que la llamaremos.

Otra vez el destino habia decidido tendernos una jugada llena de
maldad. jEra el caso de impunidad planeada una vez mas? Tal vez no,
quizas algo distinto, pero también indecente: jincompetencia, negli-
gencia o burocracia del mal? ;Y la llamada telefénica? Evidentemente
para ellos era un tramite mas, parte de su trabajo. Pero, ;y el respeto
por los deudos? La rutina los desnaturaliza, evidentemente, pierden
nocion de la importancia que tienen los restos para los familiares. Un
cuerpo que habia sido encontrado sin vida, ahora desaparecia.

Al dia siguiente, efectivamente, con los nuevos datos, llamaron para
avisar que habian encontrado el cuerpo. Mama lloré con un llanto nuevo.

Sin embargo, todavia faltaria el desentierro, sacarian el cuerpo, mama
firmaria el acta y luego se llevarian el ataud los del Servicio de Antropolo-
gia Forense para realizar la autopsia. No hubiéramos querido que mama
pasara por todo esto, pero no habia mas remedio. Eras su hijo.

Pasaron unos mesesy nos llamé la gente del Equipo de Antropolo-
gia, evidenciaban un gran respeto por los familiares, cuidaron las pa-
labras que iban a decir. Ya habian realizado la autopsia y debian regre-
sar tu cuerpo. Oportunamente, entregarian el informe al Secretario
del Juez y una copia seria para la familia. Asi lleg6 el dia del segundo
entierro. La ceremonia del regreso era de una ineludible legalidad y
debiamos estar presentes.

La congoja parecia aplastar el animo. Una renovada aflicciéon se
iba instalando mientras devolvian el cuerpo a la casita de los muertos.
Pasamos otra vez la misma prueba, pero diferente, los afos habian
hecho su trabajo. ;Sabés?

Después llegé el informe. Nadie queria mirarlo porque ya nos
habian dado un resumen oral de los resultados. Permanecié mucho
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tiempo en lo de Virginia, nadie lo tocaba, sabiamos que habia fotos,
era dificil atreverse. Pero llegé un momento de valentia y pude leerlo,
no sin sufrir después, el esperado insomnio.

La primera sorpresa fue que, leyendo el comienzo del informe, (bue-
no, no sé si tanta sorpresa) la Comisaria de Ponsati informaba al Juez
que alli no existia ninguin Libro de Guardia del afio 75 ya que, adujeron,
estos libros solo se conservaban en las Dependencias por el término
de diez afos y luego se incineraban “por falta de espacio” al igual que
el listado del personal que prestaba servicios en esa fecha. Era incon-
cebible. Habian eliminado pruebas, testigos. Pensar que en la escuela
donde trabajo se ha conservado la documentacién importante desde
el afo 1962 porque asi lo disponen las autoridades. Sin embargo, en
una comisaria en donde circulan miles de delitos penales, “incineraban
por falta de espacio”. Una mentira enorme para tapar las pruebas, los
testimonios. Nada se habia guardado: ni actas, ni fotos, ni personas in-
tervinientes. Solo tu cuerpo, que nosotros conservamos amorosamen-
te, iba ser la prueba fehaciente del fusilamiento y mas: quebradura de
tibia y peroné, balas y orificios en todas partes del cuerpo.

iDénde va la justicia reparadora sin las pruebas? Otra vez la
certeza de indefensién incurable. Otra vez el fantasma de la im-
placable impunidad.
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Homenaje

Una memoria atravesada/

por los olvidos/

arrastra por los caminos su condena/
pues va herida de muerte.

Hamlet. Lima QUINTANA

Creo que te conté que me habia encontrado con Simén. Bueno,
no sabés como se movilizé. En realidad, después me dijo que le habia
guedado una deuda pendiente con vos y como pertenece a la comi-
sion de la Secretaria de Asuntos Estudiantiles, fue a llevar la propuesta
para que colocaran en el Colegio Nacional una placa con tu nombre. Lo
aceptaron volando y se organizé en diez dias un homenaje en tu honor.
Llevé unas fotos en un CD (para que sepas, un CD es como un longplay,
pero dos o tres veces mas chico y no se le pone pua, lo metés en una
lectora con rayo laser, creo, y te lo reproduce, ;me entendés? Es que no
sé como explicartelo porque yo tampoco lo entiendo mucho). En otro
CD estaban las canciones que nos habia pasado Julia donde estas vos
cantando, te reis, se cargan un poco, lindo, fue emotivo escuchar de
nuevo tu voz. La cosa es que te hicieron un video que quedd hermoso.

Te cuento que tus amigos se fueron comunicando entre ellos.
Algunos no podian ir. Muchos habian asistido al homenaje colecti-
vo que les habian hecho unos afos antes a todos los desaparecidos
del club, incluso pusieron una placa con los nombres. Mama llamé a
los parientes, Virginia, Bernardo y yo a otros amigos. En fin, lograste
un revuelo barbaro, como siempre. Félix y Enrique viven lejos, pero
nos estuvieron acompanando. No sabés las cosas lindas que dijeron
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de vos. Enrique me escribié un mail (ah, perdén, me olvidaba que no
sabés qué es un mail. Es como una carta, pero te la mandan con la
computadora, no me acuerdo si viste alguna vez una computadora,
no se usaban en las casas en esa época, ahora casi todos tienen una).
Bueno, que te lo tengo que escribir porque no me lo vas a creer: “Ara-
celi, soy Enrique, no sé si me recordaras (me adjunta una foto; ahora,
con estas nuevas tecnologias, se pueden enviar junto con la carta), de
la foto soy de la fila superior el tercero de la derecha (jcémo si yo no
me acordara de él!). Con la ida de Hernan las alegrias nunca mas fue-
ron tan plenas. Es muy dificil escribir estas palabras, pues desde que
me llamé Simén no pude dejar de recordar los momentos que nos
regalé tu hermano en tan poco tiempo... nosotros resistimos, pero
nunca dejaremos de dar testimonio desde cada lugar donde estemos,
porque nuestra sociedad nos debe explicaciones, verdades y por en-
cima de todo, justicia. No bajaremos los brazos ante un pais cobarde
que no supo reconocer en su juventud el pedido de un cambio nece-
sario, mayor justicia. Mucho comparti con él, mucho recuerdo, mucho
lo quise, mucho lo lloré, mucho lo extrafié. El viernes es un pequefio
homenaje al lado de lo que se merece. Gracias por darme esta opor-
tunidad de poder recordar lo mejor de Hernan, sus ganas de vivir...
Viajaré y estaré alli, en nuestro Colegio Nacional. Espero no haberte
incomodado con estas palabras, pero necesitaba expresar este mo-
mento que estoy viviendo, sinceramente. Enrique.”

{Te das cuenta de todo el tiempo que ha pasado? Dejaste una hue-
lla profunda. En todo este tiempo las cosas cambiaron, nosotros cam-
biamos. Te perdiste todos estos inventos nuevos, ya sé, me dirds que
las canciones estaban en un cassette. Si, pero ahora se pueden pasar
a un CD. Te encantaria saber todas las cosas nuevas que hay. Otro dia
te cuento. Ahora me interesa seguir con el tema del homenaje. Estu-
vimos todos temprano, quiero decir la familia, pero también vinieron
los primos, amigos tuyos, mios, de mamd, amigos de amigos, gente
sensible al tema que ni siquiera te conocia, uno de mis hijos. Los otros
dos estéan lejos, no pudieron acompanarme.
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Te decia, primero nos invitaron con un café en el Rectorado, luego
nos acompanaron al aula en la planta baja, a la derecha de la escale-
ra, al fondo jte acordas? Bueno, no me vas a creer, te toco el aula de
Quimica, ahi da clases Simén, bueno, él es Bioquimico, pero vos, vos te
estaras matando de risa jEl aula de Quimica! jUna de las materias que
te llevaste! Después, creo que algo aprendiste porque en la Facu te
sacaste nueve. A lo mejor fue gracias a esa profe, ;no? Te cuento que
le habian puesto a la placa una tela blanca con dos cintas argentinas a
los costados. La Rectora explicé algo que ahora no me acuerdo bien,
después te digo, estaba emocionada, y luego tuvimos que tirar de las
cintas mama, Bernardo, Virginia y yo. Ah, me olvidé de decirte, papa
no estaba, esta muy viejito y dependiente, no podia. Mama, estd muy
bien, de la cabeza, claro, por lo menos puede seguir disfrutando y par-
ticipando de un montén de cosas.

Bueno, ya me fui del tema de nuevo, es que no te habia dicho estas
cosas que son importantes. Cuando tiramos de las cintas, pudimos ver
tu placa que decia:

HERNAN FRANCISCO ROCCA
ASESINADO POR LA TRIPLE A
28 DE MARZO DE 1975

Y todos aplaudimos, fue como si estuvieras ahi, te juro que yo iba
sintiendo que tu presencia iba llegando con cada rostro amigo, esta-
bas con nosotros. Después nos llevaron al auditorio del colegio. ;Te
acordas cuando hicieron el show de despedida en sexto ano? Esta-
ba repleto, y ahora, lo mismo. Llevaron también a los alumnos que
ocuparon la parte de atras. A nosotros, los familiares, nos habian
preparado una mesa con mantel, agua y micréfono en el escenario,
al costado derecho, mirando, claro, desde la entrada. Primero hablé
la Rectora sobre la importancia de estos homenajes, que estuvieran
los alumnos, que su gestién estaba terminando y se alegraba poder
hacerlo con este acto, en fin, perdoname pero no me acuerdo bien,
estaba nerviosa y emocionada. Después anuncié mis palabras como
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si yo hubiera preparado un discurso. En realidad es cierto que yo le
dije que queria hablar, pero, ;sabés? No imaginé que le iba a dar tanta
centralidad, pensé que iban a hablar tus amigos. Bueno, nada, yo en
mi cabeza tenia un guién que queria decir y voy a tratar de repetirte-
lo porque no lo tengo escrito, tendria que tener el video. Primero le
agradeci a los directivos por autorizar la colocaciéon de la Placa con
tu nombre en un aula. Después le agradeci a Simén porque cuando
nos encontramos, me dijo que tenia una deuda con vos y que iba a
tratar de enmendarla. Total que en diez dias ya estaba organizado tu
homenaje. Dije algo asi como que te lo merecias porque el colegio
te vio crecer, fue alli donde hiciste casi todos tus mejores amigos y el
colegio te habia dado no solo una formacién en conocimientos que
te habia permitido acceder a la Facultad de Medicina sin problemas,
sino que también desarrollé tu pensamiento logico y tu espiritu cri-
tico que después, con tu sensibilidad, te hizo tomar un compromiso
social por el que fuiste asesinado durante el Terrorismo de Estado del
75. Entonces agregué que fuiste un buen hijo, un buen hermano, pero
sobre todo una buena persona. Lo dije en nombre de toda la familia.
Y agregué que estabas lleno de alegria, que eras esforzado, apasiona-
do, perseverante, conciliador. No te estaba idealizando, vos eras eso y
mucho mas. Después creo que agradeci la presencia de todos los que
habian venido a acompanarnos, familiares y amigos, conocidos. Y a
los que no pudieron venir, pero sabia que les hubiera gustado estar
acd, porque para nosotros, tu familia, era un momento muy importan-
te. Después me dirigi a los chicos que estaban en la sala y les dije que
era fundamental guardar la memoria porque el recuerdo del pasado
nos permitiria construir un futuro mejor.

(Qué tal te parecié? Bueno, no te agrandes, che, vos hubieras he-
cho lo mismo por mi. Me olvidé de contarte que antes de subir al es-
cenario me saludé Julio jte acordds que lo llevaste al club para que ju-
gara? Lo que no te acordaras es que él me conté que cuando estaban
en el club y viste cobmo pateaba, lo llevaste al entrenador y delante
de todos dijiste que era un gran pateador. Para él fue un comentario
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muy lindo, se sintié valorizado y te recuerda con mucho carifio. Pero
vino también con su mujer Mercedes, tal vez te acuerdes, pues fueron
novios de jovenes. Ella traia un libro que yo le habia encargado a Julio,
Huellas II. Es un libro donde cada familiar escribe, hace una semblanza
de su hijo, hermano o padre desaparecido. jAh, es que vos no sabés
nada! Te voy a contar porque fue terrible. Después del 75 las cosas fue-
ron cada vez peor, muchos fueron asesinados. Luego en el 76 hubo un
golpe de estado y subieron los militares. Fue la historia mas negra de
la Argentina. Crearon centros clandestinos de detencidn. A Laurita, la
hermana de Julio, la llevaron a la Cacha con su esposo. La Cacha le de-
cian al lugar donde estaba la ex Radio Provincia, al lado de la cércel de
Olmos, por Cachavacha la bruja de Hijitus, no sé si era o no un dibujito
de tu época, creo que no. Bueno, la brujita hacia desaparecer gente.
Policias, militares, fuerzas conjuntas, se metian de noche en las casas,
secuestraban, violaban, torturaban, mataban a militantes, a sindicalis-
tas y a cualquiera que tuviera alguna relacién con ellos o no. Decian
que eran “desaparecidos” porque los cuerpos no volvian a aparecer.
Con el tiempo, después del 82, cuando se fueron los militares, comen-
zaron a buscar los cuerpos. Algunos volvieron por el rio, pues los ti-
raban desde los aviones al Rio de La Plata, seminconscientes, otros
aparecieron como NN en fosas comunes, en tachos con cemento, en
cementerios de pueblitos chicos, pero jsabés como los reconocen?
Ahora hay un estudio que se hace de las personas, el ADN, que a tra-
vés de un andlisis quimico se sabe quién es la persona muertay se lo
relaciona con los familiares de desaparecidos que han donado sangre
en un Banco de Datos Genéticos. Asi van descubriendo las identida-
des, porque algunos estaban quemados o mutilados. Te cuento que
este Banco de Datos lo fueron armando con profesionales las Madres
de Plaza de Mayo. ;Sabés quiénes son? Son las madres de los desapa-
recidos que se reunian en la Plaza, frente a la Casa de Gobierno, con
pafnuelos blancos en la cabeza pidiendo por la aparicién con vida de
sus hijos. Todos los jueves. Debian caminar en redondo porque los mi-
litares no les permitian quedarse quietas con las pancartas, las fotos
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y los panuelos en la cabeza. Esos pafiuelos tienen el nombre de los
hijos desaparecidos y simbolizan los pafiales que las madres les po-
nian cuando eran bebés. Como nadie las escuchaba, esa fue su forma
de lucha. Enseguida surgieron también las Abuelas de Plaza de Mayo,
las que buscan a sus nietos nacidos en los centros de detencién. El
mismo estudio de ADN se usa para reconocer a los hijos apropiados.
Hoy hay 115 chicos (ya son hombres y mujeres) recuperados. No me
vas a creer quién esta entre estas madres: Herenia. Si, porque Santia-
go y Cecilia desaparecieron en el 77, pero, por suerte, Santiago llegd
a dejarles las nenas. Y, no sé si contarte mas, porque fueron tantos,
del club, por ejemplo: Santiago, Otilio, Mariano Montequin, Pablo Ba-
lut, Jorge Moura, Rodolfo Axat, Pinino Lavalle, Alfredo Reboredo, Luis
Munitis, Marcelo Bettini, Abel Vigo, Eduardo Navajas, Mario Mercader,
Pablo del Rivero, Enrique Sierra, Julio Alvarez, Abigail, uno de los Mer-
bilha, no sé si me olvido de alguien, no los conocia a todos y esos solo
de tu club, se calcula que en el pais hubo mas de 30.000 desapareci-
dos. jQué locura! ;No te parece? Por pensar distinto... sin jueces ni
derecho que los protegiera... igual que vos. Recién hace unos afos
han empezado los juicios contra los represores, se los juzga por crime-
nes de Lesa Humanidad, quiere decir que son imprescriptibles. Todo
termind después de una cruenta Guerra en Malvinas declarada por
los militares contra Inglaterra. Fue muy penoso. También infinidad de
pérdidas irreparables. Otra vez nuestros jévenes.

Bueno, me fui de nuevo del tema. Es que hay tanto para contarte.
Lo que pasa es que vos fuiste uno de los primeros. Te decia que Me-
che me trajo el libro, es hermoso, un homenaje a los seres queridos.
No te preocupes, yo no sabia que lo habian hecho, en el préximo te
voy a poner a vos. Ya sé, como siempre, me voy por las ramas, no me
critiques... es que no quiero olvidarme de nada. Te cuento que en
el homenaje pasaron el video con fotos y tus canciones, ya te habia
adelantado algo, pero quedé bueno. Luego la Rectora le entregdé una
fotocopia del Decreto a mama por el cual se colocaba la placay se de-
cia que no podia ser removida, me parece bien, para que no te saquen
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de ahi. También le dio una copia de tu legajo. Si lo pudieras ver, te re-
irias, ;sabés qué? Estaba tu examen de ingreso, las sanciones por mal
comportamiento. Te cuento que eran severas y vos no eras tan san-
tito como crefamos, nos tenias enganados, hay varias suspensiones
por cantar Ya somos bachilleres, algunas amonestaciones por jugar de
manos con algun companero adelante del preceptor, las materias en las
que te fuiste, no muchas.

El acto lo cerr6 la Rectora y después nos mostraron la Biblioteca.
Algunos fuimos a lo de mamd a comer unas empanaditas. Ya sabés
como es ella, cualquier celebracion debe tener comida, es su corazén
gordo. Nos juntamos unos cuantos familiares y amigos todos hablan-
do de vos. Iba ya cayendo la tarde y de a poco se fueron yendo todos
hasta que se hicieron casi las seis. Nos quedamos solos mama, Ber-
nardo, Virginia y yo charlando los cuatro. Cuando mama hablé como
reflexionando en voz alta, sé que vos estabas ahi con nosotros, te lo
juro que sentia tu presencia y ella diciendo: “Estoy feliz. Mi hijo fue
recordado con mucho carino”

Después el final del final, pero te tengo que explicar algunas co-
sas. Mario es alguien que no te conocid, mas chico que nosotros, de
Los Tilos, pero alli estaba, saco fotos y las subié a Facebook. ;Cémo te
explico qué es eso? Ahora con la computadora surgieron otras posi-
bilidades de comunicacién: Internet es un lugar en el que hay mucha
informacion, todo lo que puedas imaginarte estd ahi: musica, historia,
arte, ciencia, tecnologia, medicina, todo lo que el hombre ha creado,
y alli también esta Facebook que es como una red de comunicacion
entre personas que se hacen amigas por Internet. Es dificil explicarlo,
hay fotos, comentarios, publicaciones de diarios, no sé, pero, como
te dije, Mario subi6 las fotos del homenaje y la gente comentaba:
“fue muy emotivo... Herndn era luz... Hernan se lo merecia...” (jNo
te agrandes!). Ricardo, nuestro primo que vive en Salta me escribié.
A pesar de que nunca contesta un mail porque no le gusta, esta vez
respondio al mio donde le contaba de tu homenaje. Lo que puso me
hizo emocionar: “Hola Ara, soy uno de los del Gltimo grupo, y los feli-
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cito por movilizar el recuerdo en un homenaje a su corto paso junto
a nosotros. Para algunos, entre los que me incluyo, este homenaje a
Hernan es parte de nuestros corazones y ademas, creo que lo mas
significativo y permanente, es que nos marcé las muchas maneras de
enfrentar nuestras realidades, nuestras vidas. Ahi es cuando se torna
permanente su vivo recuerdo. Siempre fue dura su ausencia y siempre
una sonrisa su presencia. Ara, nunca y nada hara que no esté con no-
sotros. jHASTA SIEMPRE, HERNAN!”

Mientras leo estas palabras, suena un CD donde canta el poe-
ta Silvio Rodriguez: A ddnde van las palabras que no se quedaron, a
ddénde van las miradas que un dia partieron, acaso flotan eternas como
prisioneras de un ventarron, o se acurrucan entre las rendijas buscando
calor... Acaso, ;nunca vuelven a ser algo? acaso se van y ;a dénde van,
a doénde van?... | A dénde van ahora mismo estos cuerpos que no pueden
nunca dejar de alumbrar, ;acaso nunca vuelven a ser algo? ; Acaso se van
y addnde van, a dénde van?

Y yo le respondi a Silvio: ya sé a dénde van, estan en la memoria
de los que te amaron.
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Tu sombra

Aqui estas en la sombra
Con tu mano en lamia
Respirando en un tiempo
Sin antes ni después /

Ya ves que aunque te fuiste
No te vas todavia

Y estas aqui conmigo

No importa donde estés /
Detenido en la noche
Donde nunca es de dia
Detenido en la noche

Y amaneciendo en mi...

Cancidn contigo. Jost ANGEL Buesa

Te cuento que durante todo este tiempo, yo escribia en la cama
y vos estabas conmigo. Puedo verificar tu regreso de no sé dénde
porque he sentido tu sombra presente, como si estuvieras a milado,
vivo: tus largas piernas estiradas con los pies cruzados uno arriba del
otro, los brazos también cruzados atrds de tu nuca como en vuelo,
una sonrisa tenue en los labios que demoraba en dibujarse. Esta-
bas escuchdandome, atentamente, también recordando, asintiendo.
Estuviste ahi, reviviendo los momentos. Tan cerca que a veces me
daban ganas de preguntarte: “;Fue asi? No estoy segura, no me de-
jes mentir”. Pero, como siempre, no confrontabas, me dejabas hacer,
me dejabas reconstruir libremente tu breve vida jQué orgullo el mio
haber sido tu hermana! Senti tu confianza en mi, senti tu aliento vi-
tal, todo el tiempo. Te habias visibilizado y me dabas fuerzas para
seguir escribiendo... tu presencia era sutil. Sé que me fuiste murmu-
rando historias para ayudarme. Algunas cosas las quisiste ocultar...
esas que quedaran como preguntas sin respuestas... Como siem-
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pre, fuiste eligiendo lo que te gustaria que dijera, por momentos me
sentia tu instrumento, en otros, me soltabas. Las palabras dictadas
fueron entretejiendo un discurso mio y tuyo, pero también el de la
familia y los amigos. Y este acto Unico de escribir ya no fue personal,
se multiplicaron las voces que fueron compartiendo la autoria. Esta
bien, es cierto, tenés razén, yo puse el cuerpo, laemocién contenida,
el llanto envejecido, los insomnios. La escritura funcioné como tele-
scopio que deja ver las estrellas. Porque a través de ella pude verte,
escucharte, dejar que volvieras y también me liberaras. Porque ella
me dejé ver que tu vida prevalecia sobre tu muerte. Porque fue la luz
de tu vida la que me dejé verte.

Te cuento que al principio, lo primero fue como querer cumplir con
un deber moral: dejar testimonio de tu paso por esta vida y tu muerte
inexplicable. Se lo debia al pasado y al futuro. Te lo debia. Pero después
la historia me hizo sentirte tan cerca que fui descubriendo en la escri-
tura un nuevo placer. Buscar la palabra que te hiciera justicia, la que no
me dejara falsear la verdad, fue una busqueda audaz, aventurada que
fue atrayendo tu presencia. No te puedo negar que por momentos el
miedo volvia y me hacia dudar... la impunidad sigue vigente. Por otro
lado, me estaba enfrentando con la historia y no te podia traicionar.
Pero, sin darme cuenta, todo se fue haciendo mas facil, mas liviano. En-
tonces pensaba:“Cada vez que alguien lea, volveras a la vida, estaras en
cada pensamiento, en cada corazén que te conozca o te recuerde a tra-
vés de mi voz. Mientras haya lectores estaras vivo de nuevo”. Aqui estas
ahora, conmigo, has regresado. Con vos también ellos han venido, los
otros rostros, los otros nombres ausentes superando la inicua muerte.
Regresaron buscando el calor de la palabra. ;Cémo hago para que se
queden? ;Co6mo hago para que te quedes? Sin embargo, yo sé que se
irdn al anochecer, como todas las sombras, pero pude tenerte, tenerlos
aunque solo durante el tiempo de la escritura, porque ella te fue acer-
cando a mi, me permitié verte de nuevo.

Ahora ya me he reconciliado con el pasado de tantos silencios.
Ahora te deja en paz tu hermana parlanchina. Pude provocar la pala-

95



bra y escuchar todas las voces que habian permanecido calladas tan-
tos afos. Y esas voces me contaron de tu alegria, dibujaron tu pasién
por la vida, recuperaron tus luchas, tus esfuerzos, tus valentias me
contaron el lugar que le diste al amor y a la amistad. Se multiplicaron
las palabras, nadie quiso seguir callando... fue un acuerdo implicito,
sobrentendido: no sepultariamos mas el recuerdo de lo que dolié, de-
cidimos mantenerlo vivo como regalo no solo para nosotros mismos,
sino también para los que nos siguen detrds, ellos tendran que saber
y entender. El silencio se abrié como en un alumbramiento. Madre,
hermanos, familia, amigos, ganaron la batalla y encontraron el arma
mas poderosa para pulverizar el dolor: recordar tu alegria, vehiculo
definitivo al rescate de tu memoria.
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¢,Como volver el tiempo atrés y que la nostalgia se meta en la piel? ;Cémo hacen
los vivos para enfrentar a la muerte cuando ella llega a través del Mal ejecutado por
los vivos? La palabra es la respuesta.

La palabra recobrada a través de la anécdota frente al dolor. El didlogo del testigo
con la presencia inquieta del fantasma hermoso, siendo deber moral poner en
funcionamiento la maquina de narrar y asi enfrentar al olvido, hacerlo afiicos, traer
algo de justicia al lugar de la impunidad.

Cada vez que alguien lea, volveras a la vida, estaras en cada pensamiento, en
cada corazén que te conozca o recuerde a través de mi voz. Mientras haya lecto-
res, estaras vivo de nuevo... le habla Araceli a su hermano Hernan quien desde
algun lado la escucha, y ella lo siente cerca, lo acaricia con palabras, le cuenta lo
que ellos mismos fueron antes, y en lo que se convirtieron después de su asesinato
por parte del terror paraestatal.

Hernan sigue entre nosotros y Araceli es solo el médium. El libro que escribio es la
constancia de su presencia, pero también, de que no nos han vencido.

JULIAN AXAT

Araceli Rocca nacio en la ciudad de La Plata un 25 de enero de 1952. Después de sus estudios
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superior. Ya culminando su carrera laboral decide emprender un nuevo proyecto, la escritura, una
deuda pendiente. Producto de esta nueva etapa es su primera novela, Silencio de familia.
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