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la critica que el cuento explicita sobre el sistema academico argentino:

Todo esto es presuntuoso, pedante, pomposo; precisamente porqueyo lo
vi, lo sentiy lo sufri tanto en la Argentina, lo odio profundamente. Tuve
que soportar una educacion en la que muchos profesores eran unos
indatiles inoperantes pero pomposos Yy pedantes. Sentia que estaba
perdiendo el tiempo con esa gente (Prego, 1985, p.57).

Mas alla de este segundo nivel de interpretacion, la pesadilla de los afios
30 y su escuela de noche se transforma en una metafora de la Guerra Sucia
en la Argentina del 76-82 y se asocia al contexto de la produccion del cuento.
Alazraki, al analizar este cuento, sin especificar los niveles que nosotros
marcamos, lo caracteriza como “ una miniatura del régimen militar: miedo,
terror, violencia agazapados bajo esa misma apariencia de escuela que
forma a los futuros ciudadanos de la patria” (Alazraki, 1994, p.159). En este
nivel de interpretacion las metaforas se explicitan y corren el riesgo de transfor-
marse en alegorias: saltar sin pegar, ejemplifica a la violencia insensata, la
torturay el asesinato del perro se constituyen en descripcion de la tortura militar.
La escueladeja de ser un lugar fisico para pasar a ser simbolo de unainstitucion
gubernamental dirigida por un hombre cuyo travestismo esta aludiendo a los
uniformes militares. Elfinal del texto es amenazante: lo nocturno, lo monstruoso
termina adueiandose de lo diurno. El narrador Toto reconoce asombrado que
su amigo Nito esta “en otra cosa”, que el aspecto oscuro de la escuela ha
triunfado sobre su normalidad. La escuela de noche -en sus distintas
signifcaciones- acalla a Nito, lo atrapa, lo silencia.

“La escuela de noche” ejemplifica, una vez mas, a nuestro juicio, las
dificiles relaciones entre fantastico y compromiso. Para Raul Silva Caceres lo
fantastico de este cuento esta en el motivodel baile o delaceremoniainfernal,
para Nancy Kason, en la ambigiedad de niveles interpretativos. Para Mario
Goloboff es una “alegoria del momento de la dictadura” (Goloboff, 1998,
p.269). Creemos que nilo uno nilo otro. Si hemos elegido “La escuela de
noche’, privilegiandolo sobre textos netamente fantasticos de Deshoras®, es

porque en &l como en “Segunda vez” podemos observar de qué manera el
problema ético del Cortazar abierto a la problematica latinoamericana suscita
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En lo que llamamos el primer nivel de significacion pareciera que Ia
experiencia mas importante es la de la iniciacion sexual, el placer ligado al
erotismo que experimenta el narrador, Toto. Sin embargo la fiesta va cargan-
dose de simbolismos que nos llevan a otro plano de significacion: las acciones
se suceden con un valor ambiguo: baile informal, travestismo, tortura y asesi-
nato del perro, la gallina ciega con el Rengo como primer gallito ciego, salto al
rango en sus dos variantes: salto sin pegar/salto pegando. La formalizacion de
la fiesta va en orden creciente hasta que el rengo ordena formacion y silencio,
situacion que precede al decalogo. El narrador recuerda haber huido de la
experiencia nocturna al escuchar la primera ley del decalogo: “Del orden
emanalafuerzaydelafuerzaemanaelorden..”. Este articulo permite el paso
de un nivel de significacion — llamémoslo no histérico- a uno histérico donde la
historia (story) se resignifica a partir del contexto de los hechos narrados:
explicitamente el narrador ha confesado que “a veces sueno con los anos
treinta en Buenos Aires.” (Cortazar, 1994, p.454).

El contexto histérico aludido no es insignificante: la segunda presidencia
de Yrigoyen se extiende desde 1928 hasta la Revolucién del 6 de septiembre
de 1930. La revolucion del 30 (Uriburu) marca el comienzo de un periodo
historico caracterizado por el quiebre frecuente del orden institucional por parte
de las fuerzas armadas. Al referirse a este levantamiento, el historiador
norteamericano Robert A. Potash hace el siguiente comentario:

Los acontecimientos del 6 de setiembre de 1930 sedalaron el fin de una
era en la Argentina. Ese fatidico sabado, el movimiento de un reducido
numero de fuerzas militares argentinas en las calles de Buenos Aires
derrib6 el segundo gobierno de Hipdlito Yrigoyen y puso fin al experimento
con un gobierno elegido por el pueblo. Pero en ese dia deinviernono sélo
concluy6 el experimento. Terminé también una sucesion ininterrumpida

de presidentes constitucionales que habia durado casi setenta arios.
(Potash, 1971, p.176)

Este segundo nivel, reforzado por laideade orden, se relaciona también
con la critica cortazariana al sistema educativo argentino. En sus conversacio-

nes con Prego, Cortazar al referirse a“ La escuela de noche” pone el acento en
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cuestiones de dificil solucion en el plano estético. A nuestro juicio ninguno de
los dos cuentos analizados aicanzala ambigledad propia del fantastico aunque
ambos trabajan motivos de naturaleza fantastica. Esos motivos- que si los hay
en ambos- se supeditan a la intencionalidad politica sin por ello sujetarse al
contenidismo o “popularismo™® que el autor tanto criticaba. Posiblemente
Cortazar, como tantos otros escritores, se esté adelantando a su época y
exigiendo una nueva categorizacién de lo fantastico que permita incorporar
estos textos conflictivos que responden a un momento de la historia latinoame-
ricana en que /o fantastico esta mas proximo a lo que llamamos realidad
porque la realidad se acerca cada vez mas a lo fantastico.

Notas

' Podemos citar la conocida “Carta a Retamar”
de 1967 y ya mas cercano al periodo que
nos ocupa su escrito “El intelectual y la
politica” del aiio 1983.

2 |a pregunta de Weiss es la siguiente: “ En
algunos de los relatos de su libro mas
reciente, Deshoras, lo fantastico parece
inspirado mas que nunca en el mundo
real. ; Usted siente que lo fantasticoy lo
real se estan convirtiendo en una sola
COsa, Y en su caso particular, mantenien-
do la ambigliedad fantastica?

3 Cortazar no utiliza el vocablo que pudiéra-
mos esperar de escritor comprometido. ¢
Ese tormento vendra de su faita de liber-
tad estética o de la realidad que ahora
conoce y antes no?

* Tormento: angustia o dolor fisico./ Congoja,
angustia, afliccién/ Dolor corporal que se
causaba al reo contra el cual habia prue-
ba o sospecha para obligarle a confesar o
declarar./

S En el ya canénico estudio de Zvetan Todorov
(1970) el critico centra sus discusiones
sobre lo fantastico en dos sistemas de
oposicién: a)indagacién de lo fantastico
en la organizacion de la textualidad y del
enunciado y b) interrogaciones sobre la
naturaleza de los hechos contados. Es
decir, cuestionamientos sobre la natura-
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leza del texto y la naturaleza de los
hechos narrados. Surgen de estas dos
cuestiones las oposiciones que Todorov
establece entre literatura fantastica y
poesiay luego entre literatura fantastica
y alegoria. En cuanto a la naturaleza de
los hechos narrados, Todorov ve la cons-
titucion de lo maravilloso, o fantastico y
lo extraio.

6 Radl Silva Caceres, 1997, p. 200.

7 Esta propuesta ya ha sido relizada por Nancy
Kason en su articulo “El compromiso
politico en “La escuela de noche”.

8 Raul Silva Caceres considera que estos
elementos carnavalescos se constituyen
en el verdadero elemento fantastico del
cuento; ademas considera que los mis-
mos permiten una estrecha lectura com-
parativa con el cuento “La mascara de la
Muerte Roja” de Edgar Allan Poe.

8 “Segunda vuelta” y “Fin de etapa” son
cuentos en que Cortazar utiliza el fantas-
tico en un sentido puro. En ninguno de los
dos cuentos aparecen las relaciones que
nos ocupan en este trabajo

1 Tomamos este término de una entrevista
que Cortazar concediera al poeta y
traductor bulgaro Rumen Stoyanov sobre
el tema “ El deber del escritor”.
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La aparicion de lo sagrado ligada a la multitud no carece de elementos
parodicos, como en el apellido de la familia Epifania (epiphéneia: “manifesta-
cion”, “aparicion” en el sentido divino) y cuyas hijas forman parte del exaltado
publico que manifiesta su entusiasmo. Esta ultima palabra aparece una consi-
derable cantidad de veces en el texto (enthousiasmos: “inspirado por los
dioses”) para sefialar la actitud del publico. Finalmente, el avance de la mujer de
rojo, sus movimientos hipnéticos, sumiradafija, los miembros de lamultitud que
se le van sumando atras suyo en el camino hacia el maestro, conforman la
descripcion de una ceremonia en la que la musica constituye un templo de
adoracion y sacrificio ritual “un Karnak de sonido por cuya nave avanzaban paso
a paso la mujer roja y sus seguidores” (M,52).

“Las ménades” expone la ambigliedad de sentidos condensados en la
imagen de la multitud, y muestra en forma paradigmatica algo que atraviesa la
narrativa de Cortazar, “una escriture contradictoria de la nostalgia: todo aquello
que se propone como futuro de la escritura, se convierte subitamente en
‘pasado’ arcaico del sujeto”!®.

Afirmado en la certeza de posesion de los espacios e instrumentos de la
cultura dominante, el narrador rechaza ante todo la sensibilidad de una muche-
dumbre que no sabe distinguir las formas, los estilos y sobre todo que no
distingue el arte de la vida. Un “gusto barbaro” es el que confunde la significacion
estetica con la emocién, y compromete los limites de la subjetividad individual
participando de una “cosa gelatinosa” e indiferenciada. Pero al mismo tiempoy
de manera conflictiva, en este relato el “gusto barbaro” coincide con el “volverse
salvaje™® y con otros tdpicos de la vanguardia. Alli es donde, junto a Rimbaud
(punto de partida estético de Cortazar), las ménades, los monstruos y las
bandas pueden decir: “me gustaban los cuadros idiotas, las cornisas, los
escenarios y las telas de los saltimbanquis, los rétulos populares; me gustaba
la literatura pasada de moda, el latin de la iglesia, los libros eréticos sin
ortografia, las novelas de nuestros abuelos, los cuentos de hadas, los libritos

para nifos, los viejos libretos de las dperas, los refranes insulsos y los ritmos
ingenuos™’.
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nos ocupan, es precisamente en el vano intento de escribir un cuento que

podriamos llamar realista: “; Como hablar de Anabel sin imitarla, es decir sin

falsearia?” (DPC: 146) donde se pone en escena la imposibilidad de acceder al

referente. Mas alla de la asuncion consciente de un problema inherente al hecho

literario, en el caso especifico de Cortazar este problema aparece ligado con la

pretension realista, mientras es en el relato llamado fantastico donde es posible
acceder a un tipo de realidad y donde el referente no es cuestionado, sino
presentado como el lugar donde ocurren los hechos: “Hardoy, que tenia toda mi
confianza, se dedic6 con deleite a espiarla, bafiandose en la atmésfera de eso
que él llamaba los bajos fondos” (DPC: 177); “Casi no escuché los gritos de las
viejas y el revuelo en el patio, pero en cambio me acuerdo que el taxi costaba
dos sesenta y que el choéfer tenia una gorra de lustrina” (LPC: 118). Esta
inclusion de la referencialidad de tipo realista en los relatos fantasticos aparece
indisolublemente ligada al problema de los espacios representados, en donde
lo cotidiano tiene un lugar predominante. Por otra parte, si el fantastico
cortazariano postula una ampliaciéon de los limites de lo real, no es extrafio que
una situacion tipicamente realista e incluso costumbrista, como es la historia de
amor entre una prostituta y un marinero, adquiera visos fantasticos en relacion
con el tratamiento que se le da al espacio en dicho cuento:

(...) para de paso entre tango y tango escupirme en plena cara, ellos de su
lado escupiéndome sin verme, sin saberde miy sobre todoimportandoseles
un carajo de mi, como el que escupe en una baldosa sin siquiera miraria.
Su ley y sumundo de angeles, con Marucha y de algin modo también con
la Dolly, y yo de este otro lado con el calambre y el Valium y Susana, con
Hardoy que me seguia hablando de la milonga sin darse cuenta de que yo
habia sacado el pafiuelo [...] para sacarme de alguna manera la escupida
en plena cara. (DPC: 178)

En esta resolucion, el escandalo l6gico que requiere el efecto fantastico
esta dado por la comunicacién imposible entre dos espacios heterogéneos. En
un ambiente que Hardoy sigue considerando tipico y describiendo como tal,
‘Cortazar’ advierte el “mundo de éngeles” que obedece a sus propias leyes,
desconocidas para él y para el abogado. Esta percepcién es, paradéjicamente,
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La “confusion” (M,56) que ve el narrador de “Las menades’ y de la que se
mantiene siempre al margen representa al mismo tiempo una fusion — con
connotacion erética y religiosa —, una union del publico con el musico y de los
miembros de la multitud entre si, cuya “fraternidad en la admiracién”(M,47)
genera el “sentimiento colectivo que envolvia la sala”(M,49). Como en el baile
al que asiste Celina en “Las puertas del cielo”, donde “los monstruos se enlazan
con grave acatamiento, pieza tras pieza giran despaciosos sin hablar, muchos
con los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la completacion” (PC,130).

Segun Georges Bataille'* las experiencias artisticas, eroticas y religiosas
pueden representar diversas formas de pasaje de lo discontinuo a lo continuo
y dan cuenta de la nostalgia de una continuidad perdida y del deseo de eliminar
la individualidad perecedera. Al mismo tiempo, el elemento de destruccion-
fusion que esta presente en los fundamentos del erotismo justifica una seme-
janza entre el acto de amory el acto de sacrificio. En este plano, la experiencia
de la multitud representa, tanto en “Las puertas del cielo” como en “Las
ménades”, la posibilidad de un pasaje transformador que lleva a la disolucidén de
la individualidad, a la indistincion en la totalidad, al abandono de la categoria
limitadora de sujeto. En “Las puertas del cielo” el narrador relata sus observa-
ciones sobre Celina en el baile: “yo la habia visto transfigurarse al entrar’
(PC,132), “la felicidad la transformaba de una manera atroz” (PC,136), “Me
quedo inteligencia para medir la devastacién de su felicidad, su cara arrobada
y estupida en el paraiso al fin logrado (...) Nada la ataba ahora en su cielo sélo
de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez en el orden donde
Mauro no podia seguirla. Era su duro cielo conquistado, su tango vuelto a tocar
para ella sola y sus iguales...” (PC,136).

En “Las ménades” se acentia la connotacién erética y sagrada de la
experiencia de la multitud. La chica de las convulsiones lanza “un grito seco y
breve como de espasmo amoroso o de histeria” (M,51) que coincide con “e/
éxtasis de la tragedia” de la Quinta de Beethoven. Luego, ‘los primeros
aplausos, sobre la musica, incapaces de retenerse por mas tiempo, como sf en
ese jadeo de amor que venian sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta
con la enorme hembra de la sala entregada, ésta no hubiera querido esperar el
goce viril y se abandonara a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y
gritos de insoportable voluptuosidad” (M,52).
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Julio Cortazar y la escritura incesante: de “Diario
para un cuento” a “Las puertas del cielo”

GRrRACIELA GOLDCHLUK

La eleccién de un titulo para el trabajo ya supone una toma de posicion con
respecto a uno de los problemas abordados por la critica y discutidos en este
seminario: si es licito diferenciar entre un “primer Cortazar”, mas literario, y un
“segundo Cortazar”, mas politico. Lare ;puesta, de todos modos, apuntaenotro
sentido, ya que pone el acento en una escritura que se transforma permanen-
temente, sin configurar dos identidades autoriales diferentes. Por otra parte, el
titulo también postula una direccion que parece contradecir los supuestos
criticos mas tradicionales, en tanto pone en relacion dos cuentos ubicados en
los extremos de la produccién cuentistica del autor, pero no se trataria en este
casode un primer cuento que da origen al segundo (y Gitimo de Deshoras, 1982),
sino que “Diario para un cuento” —en adelante DPC- de alguna manera
provocaria un movimiento que repercute en “Las puertas del cielo” —en adelante
LPC—, relato ubicado en el otro extremo de la narrativa breve de Cortazar
(Bestiario, 1951), y de ese modo genera relecturas que atraviesan el conjunto
de sus cuentos, en tanto alli —en los lugares de cruce— se dibujan nuevos
recorridos que podrian llevar a otros cuentos: “Torito”, “El otro cielo”, “Las babas
deldiablo”. Ese movimiento, que tampoco se postula unidireccional sino primer
gesto para deconstruir la idea de evolucion, esta motivado —como es evidente—
por la importancia que tiene en el propio cuento de Cortazar la cita de Derrida.

En la discusion preliminar sobre la obra de Cortazar se ha postulado que,
en tanto el texto fantastico no reenviaria a un referente sino aunareferencialidad

creada por la propia lengua, en la modalidad cortazariana habria un reenvio a
referentes expresamente formulados como tales. En el caso de los cuentos que
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“Lo “no dicho” como principio constitutivo

z

de lo fantastico en “Cartas de mama
de Julio Cortazar”

GRACIELA PiaTT

Los cuentos de Julio Cortazar han sido leidos por la critica en general, a
partirde un mayor o menor acercamiento al género fantastico, donde lairrupcion
de un elemento extraito desestabiliza el orden cotidiano. Esta irrupcién, que no
tiene explicacion racional ni sobrenatural, deja al lector en un estado de
incertidumbre o perplejidad que se debe a la situacion de ambigliedad que da
lugar, potencialmente, a varias interpretaciones. Tal vez, a esta lectura haya
contribuido un articulo del propio Cortazar en el cual expresa:“... Casi todos los
cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantéstico por falta de
mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo...”

“Cartas de mama”, cuento incluido en Las armas secretas pertenece,
ciertamente, al género fantastico: en un ambiente cotidiano en el cual desarro-
llan su vida Laura y Luis, la presencia de Nico al aludirse a él como si estuviera
vivo, a pesar de que este personaje habia muerto hacia mas de dos afnos,
desestabiliza y produce perplejidad en el lector.

La hipétesis que trataré de demostrar es que en “Cartas de mama’, al
menos en este cuento, lo “no dicho” es el principio constitutivo de lo fantastico;
y que la materializacion del fantasma de Nico cumple una funcidbn ambigua en
el plano deldiscurso, puesta al servicio de la construccién de un relato en donde
el lector se ve impulsado a desconfiar de esa presencia y a avanzar al otro lado
de las palabras. Lo que se relata, lo que el discurso rescata, es una de ias
historias posibles.

Todorov? plantea la presencia de dos aspectos en toda obra literaria, uno

referido a los hechos que se relatan, la denominada fabula por los formalistas
rusos, y otro constituido por la forma en que el narrador presenta al primero, el

41





index-79_1.png
puertas del cielo” puede ser equivalente al movimiento deseante de la escritura
que persiste cuando ya no queda “ni el puro objeto ni el puro sujeto” (DPC: 180).
En este juego espacial, la ficcionalizacion del ejercicio de la escritura que
supone la confeccion de apuntes previos para la realizacion de un cuento,
escenade escritura totalmente contraria ala narrada unay otra vez por Cortazar
en los reportajes, obliga a una nueva lectura del material que resulta posterior
en esa logica ficcional, es decir, los cuentos terminados. De este modo,
leeremos DPC como un mapa de navegacion, un “cuaderno de bitacora” o un
“tablero de direccion” que nos marca algunos puntos de intensidad paratransitar
por LPC, acaso “algo que es tan poco pero que vuelve y vuelve desde alla, desde
lo que acaso hubiera tenido que ser de otra manera, como yo y como casi todo
alla y aqui” (DPC: 179-180).

“Diario para un cuento”

El titulo del relato supone una problematizacion del género cuento, ya que
se presenta como diario y se estructura como tal, a partir de la disposicion
espacial de los parrafos, la presencia de materiales diversos y las sucesivas
dataciones que figuran un recorrido temporal lineal durante el mes de febrero de
1982. La principal diferencia entre un “diario” y este cuento, género a partir del
cual leemos el texto de todos modos, es el caracter de escritura intima que tiene
el diario, destinado a ser leido unicamente por su autor, mientras que en este
caso reconocemos la decision de Julio Cortazar de publicar el texto y de incluirlo
en determinado orden dentro de una coleccién de cuentos. La eleccién de la
forma diario -ya practicada por Cortazar en “Lejana"- pone en escena el
problema de la subjetividad, que en este caso se construye desde el titulo como
una subjetividad de escritor a partir de la cual se selecciona el conjunto de las
experiencias y reflexiones registradas. Las referencias biograficas con que el
narrador comienza el cuento disefian una imagen de escritor cercana al autor
que lo firma, cuyo nombre aparece inscripto en el margen superior de las hojas
pares del volumen; incluso la ausencia del nombre propio en el interior del texto
ficcional funciona como otro dato que envia hacia el paratexto. Sin embargo,
esta continuidad entre autor biografico, autor textual y narrador, aparece
problematizada con la inclusion de Hardoy, personaje narrador de LPC que
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la que abre el pasaje para que los angeles escupan en |a cara de quien esta “de
este otro lado”, pero ese pasaje no es advertido por Hardoy, que sigue hablando
“sin darse cuenta”. De este modo, Cortazar nos reenvia ala milonga de Palermo
donde se abrieron ‘las puertas del cielo”, pero al mismo tiempo nos sugiere que
tal vez Hardoy no estaba combrendiendo la situacion tan cabalmente como
pensaba:

Estaba de este lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer
lo que habiamos sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar por la pista con
paso de borracho, buscando a la mujer que se parecia a Celina. Yo me
estuve quieto, fumandome un rubio sin apuro, mirandolo iry venir sabiendo
que perdia su tiempo, que volveria agobiado y sediento sin haber encon-
trado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente. (LPC: 137)

Este parrafo final del cuento contiene su titulo; de este modo, desde un
paratexto se confirma la interpretacion del narrador personaje. La propia
inclusion del cuento en un volumen de relatos fantasticos y la clara adscripcion
de este relato a esa corriente corroboran la comprension, por parte de Hardoy,
de las leyes que rigen el funcionamiento de ese espacio, donde no estan
ausentes las alusiones a los angeles. Estas operaciones de autor —eleccion del
tituloy adscripcion al género—producen, sean o no conscientes, unajerarquizacion
dentro de las funciones actanciales de los personajes, segun la cual el abogado
conoce las leyes que rigen ese espacio y Mauro —personaje perteneciente al
circulo angélico— vaga sin rumbo y sin poder encontrar lo que anhela. De este
modo, el final de DPC opera una inversién que desestabiliza esa jerarquia, ya
que ahoraresultaclaro que Hardoy “habla de la milonga sin darse cuenta”de que
los 4ngeles responden a sus propias leyes. Es entonces una nueva operacion
de autor —en este caso una operacién consciente, como es seleccionar un
personaje y un espacio que claramente remiten a un pasaje de un cuento
determinado—, la que deconstruye el sistema de lectura de LPC y provoca un
desplazamiento inesperado en las posiciones de poder.

Mas alla de la ubicacidn de los personajes en cada cuentc, ambas historias

se resuelven en términos espaciales conocidos por los lectores de Cortazar: la
diferencia la hace el estar “del lado de alla” o “del lado de aca”. Quedarse a “/as
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tema, o lo que los estructuralistas denominaron discurso.

Segun mi hipétesis, en “Cartas de mama”, convivirian en el interior del
discurso por lo menos tres niveles, el de la historia, el del discurso, y una
segunda historia que' el lector rescata a partir de 1o “no dicho”; a esta ultima
historia accede guiado por los rasgos textuales que el narrador deja marcados
en su discurso y que logran que el lector desplace el interés desde la superficie
hacia algunos puntos que, planteados como enigmas, no se resuelven en el
plano de lo dicho.

Cortazardeclaraba: “...La realidad que me rodeaba no tenia mucho interés
para mi. Yo veia los huecos digamos, el espacio que hay entre dos sillas y no
las sillas, si puedo usar esa imagen...”® Mi lectura propone también privilegiar
los huecos, desplegar el relato y ver qué se oculta en los intersticios, presentes
en el nivel del discurso, a traves de:

1. Las cartas, y

2. Los parentesis

1) Las cartas. “ Cada carta de mama (...) cambiaba de golpe la
vida de Luis...”

Ya desde el titulo se destaca que lo importante son las cartas, que en este
caso se erigen como representantes de uno de los mitos personales de
Cortazar, como los puentes y los pasajes.

Las cartas enlazan Paris con Buenos Aires, lo real con lo fantastico. De
este modo, en este cuento, el pasaje de uno a otro plano se realiza asi a través
de la escritura.

La primera carta a la que se hace referencia es justamente la que instala
el fantasma de Nico en la cotidianeidad que los personajes viven en Paris,
cotidianeidad que podria definirse como monotonia programada y conseguida
con esfuerzo: “...dentro del orden de las cosas que Luis habia querido y trazado
y conseguido, calzandolo en su vida...”, pero se aclara que, aun las cartas
anteriores, las que, desde el punto de vista de Luis, sélo informaban sobre
situaciones triviales, por su sola presencia lo inquietaban, al punto de que “..

salir a la calle no era ya lo mismo que el dia anterior, que todos los dias
anteriores...”
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también presenta, aunque de diferente manera, unaimagen de escritor. De este
modo, el narrador de DPC —que llamaremos ‘Cortazar’ — adquiere un estatuto
ambiguo que, al mismo tiempo que seflala su caracter ficcional, refuerza la
continuidad con el sujeto biografico y cuestiona los limites entre ficcion y
experiencia. Asi, en el interior de DPC, tiene lugar un encuentro entre ‘Cortazar’
y Hardoy donde se ajustan cuentas y se discuten asuntos de escritores.

Si bien Hardoy es abogado, no s6lo se presenta como un observador que
ademas escribe fichas (acaso un “diario de escritura” rudimentario), sino que el
texto remite, en un salto inesperado, al momento de enunciacion del cuento:
“Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte afios en
Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro nadadoren el fondo” (LPC:
134). Podemos leer en esta observacion una miniaturade DPC, un narrador que
relata el intento de hablar de una mujer y que finalmente sélo habla de si mismo:
‘porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de nuevo en
mi mismo” (DPC: 180). Entre las actividades que ficcionalizan la escritura, la de
abogado y la de traductor, median dos actitudes diferentes con respecto al
objeto de la escritura, dos modos diferentes de construir (0 de deconstruir) la
historia.

Hardoy y el poder de la letra escrita

Hardoy es un abogado eficaz que ha establecido una relacion particular
con Mauro, un puestero del Abasto, y con su esposa Celina, de quien se informa
que habia trabajado en un cabaret. La posesion de un saber técnico especiali-
zado le garantiza a Hardoy una mejor comprension de los hechos narrados a lo
largo del cuento, donde son numerosas las ocasiones en las que se explicita
esta diferencia. La propia irrupcién del narrador en primera persona esta ligada
a su caracter analitico, desde el momento que frente a la muerte de Celina
repara en la frase que se la comunica. El velorio que sigue es una recopilacion
de lugares comunes no s6lo analizados, sino también previstos por el narrador,
donde no queda lugar para la sinceridad. Los participantes parecen responder
alalégica de “las audiciones de preguntas y respuestas”(LPC: 118) con la que
quedan clasificados, l6gicaen laque un abogado tiene mas chance de progresar
que Misia Martita, José Maria y toda la galeria de personajes sin apellido que se
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Introduccion

Entre julio y agosto de 1998, dirigi un Seminario de Grado y Posgrado en
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad
Nacional de La Plata, Seminario que estuvo dedicado a la cuentistica de Julio
Cortazar y que llevé por titulo “Julio Cortazar y el relato fantastico”. El mismo
tenia como objetivos el analisis de las relaciones entre la obra cuentistica de
Julio Cortazar y el relato fantastico argentino contemporaneo, el estudio de la
evolucion de la cuentistica de Cortazar, y el intento de caracterizacion de su
especificidad narrativa, asi como de su originalidad respecto al tratamiento de
los contextos sociales y politicos.

La bibliografia suponia dos tipos de textos, de lectura practicamente
obligatoria: los libros de cuentos que se mencionan a continuacion, asi como
textos tedricos del propio autor, y ciertos trabajos criticos sobre sus obras, que
se indicaron en clase. Los libros de cuentos son Bestiario, 1951, Las armas
secretas, 1959, Final deljuego (2da. ed.), 1964, Todos los fuegos el fuego, 1966,
Octaedro, 1974, Alguien que anda por ahi, 1977, Queremos tanto a Glenda,
1980, Deshoras, 1982.

Todos los participantes intervinieron con exposiciones orales, y escribie-
ron trabajos, seis de los cuales, luego de ser aprobados para su publicacion, se
presentan aqui. Dichos trabajos cubren una gama sumamente significativa de
las preocupaciones criticas sobre la cuentistica de Julio Cortazar, desde sus
primeros relatos a los ultimos publicados en vida del autor, y se enmarcan
perfectamente en los objetivos del Seminario, tanto en lo que respecta a las
hipétesis sobre la especificidad del fantastico cortazariano como en lo que hace
a la evolucion y a las relaciones internas de su propia obra.

Asi, el interés temprano de Cortazar por la mitologia y su presencia
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contralanuevavida que tratade imponerse “... porel efecto que le haria la forma
en que a Laura iba a importarle la carta de mama (...) Y él habria sabido todo el
tiempo que Laura se contenia para no gritar...”

Las tres tltimas cartas que reciben son las que reinstalan la presencia de
Nico en escena por medio de la mencidén de su nombre. Este dato que seria la
irrupcion del elemento fantastico que rompe el orden, segun la consideracion
clasica de lo que es un relato fantastico, podria considerarse desde otra
perspectiva, yaque lalinea de lectura que elegi se refuerza con laformade aludir
al muerto: el nombre aparece apocopado, y el narrador se demora en sefialar
las caracteristicas de su escritura: “...con la N larga y temblorosa, la o con una
cola torcida...” La silaba que se elide es las, que por ser un articulo femenino
plural, aludiria a ellas, a las mujeres, a la madre de Luis y a Laura que se
reencuentran y sellan su alianza en la estacion de Saint-Lazare, (y otra vez la
silaba elidida), a la cual Nico llega para instalarse en Paris.

La irrupcion de esta materializacion del fantasma de Nico se presenta
como desestabilizadora del orden construido trabajosamente por Luis. Sin
embargo, es esta misma materializacion la que restituye el orden en el final del
cuento, ya que rompe la sensacion de abismo en la que estabainmerso ellector.

Desde esta perspectiva, el fantasma podria ser considerado como ele-
mento de una paradoja, segun la cual el efecto fantastico, una vez producido,
permite volver al orden anterior que se revela asi como “irreal”. Como si la
aparicion de Nico pusiera al descubierto, (para el lector), que la vida de Laura
y Luis, tan “normal’, es una vida de fantasmas. Esta irrealidad de su vida
presente se evidenciaba en el relato atraves de lo no dicho que el lector percibia
como inquietante. El fantasma logra destruir dicha inquietud y al brindar una
presencia se mitiga la perplejidad en que se encontraba el lector a causa de lo
que percibia pero que el relato no explicitaba: lo no dicho.

Y ahora estaran Luis y Laura enfrentados otra vez a Nico, o a su fantasma,
como al principio, 0 como lo estuvieron siempre sin decirlo; porque el fantasma
estuvo todo el tiempo presente en suinteriory en la zona del “acuerdo tacito” que
ellos también habian pactado. Laura manifestaba su presencia a través de las
pesadillas que no relataba, y Luis trataba de alejarlo imponiéndose una vida en

la que el ausente no tuviera cabida.
Al desplazarse Nico a la zona del discurso, al abandonar el lugar de lo no
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Laactitud de Laura ante las cartas eradiametralmente opuestaalade Luis,
ella las releia: “ alas mujeres les gusta releer las cartas, mirarias de un lado y
de otro, parecen extraer un segundo sentido cada vez que vuelven a sacarlas
y a mirarias...”

El narrador realiza en este pasaje dos operaciones; por un lado sefiala la
existencia de una alianza entre “las mujeres” que leen de otra manera y pueden
extraer un sentido segundo, que no estaria ubicado mas alla, sino en el reves
del propio discurso, en el “otro lado”. Por otra parte nos da instrucciones de
lectura, habituales en laliteraturade Cortazar* particularmente para este cuento
que relata hechos “triviales”; y sugiere que para escapar a la costumbre del
“lector hembra®, sigamos el modelo practicado en el relato por una mujer.

Es evidente que la comunicacion se establece entre la madre de Luis, y
Laura, ya que ésta extrae el significado oculto de las cartas al fijar su atencién
en lo que no dicen. Esta alianza entr 2 mujeres se mantiene a lo largo de todo el
cuento y se funda en un presupuesto compartido que se disemina por el texto
y que el discurso transmite sin explicitarlo.

Lo que comparten Laura y la madre de Luis, el presupuesto o sobrenten-
dido, proviene delhecho de que no sélo participan en lacomunicaciéon por medio
de las cartas, sino que se erigen en co-participantes que conocen, comprenden
y evallian de la misma manera la situacién enunciada. Las cartas, en este caso,
encierran en si las caracteristicas que Voloshinov sefiala en el enunciado
cotidiano: “...La situacién extra-verbal se integra al enunciado como un elemen-
to indispensable para su constitucién seméantica...”

Los presupuestos que enlazan a los interlocutores se dan, en este cuento,
en un doble plano: por un lado entre las mujeres, y por otro en la relacion
narrador/lector. El narrador propone esta relacion a través de guifios constantes
inscriptos en su discurso, para que el lector se vea obligado a buscar un sentido
mas alla de lo expresado. De este modo, el relato instituye un universo virtual
que se convierte en telon de fondo del dialogo, no através de un contexto externo’
sino inmanente; el presupuesto es asi el objeto de una complicidad®.

Luis es el personaje excluido en la estrecha relacién que establecen, por
medio de las cartas, los personajes femeninos, en la cual entra el fantasma de

Nico como parte constitutiva del presupuesto que las une. Luis ve sélolos signos
exteriores, la reaccion que las cartas causan en Laura, e intuye que atentan
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violinistas, les quitaba los instrumentos (se los ofa crujir y reventarse como
enormes cucarachas marrones) y empezaba a tirarlos del escenario a la platea”
(M,54). Finalmente, el musico es devorado.

La calidad inferior del publico es remarcada por el narrador mediante
expresiones de animalidad: “un enorme zumbido de colmena alborotada’, “‘una
masa negra, como moscas en un tarro de dulce”, “daban la impresion de

” 4

bandadas de cuervos’, ‘lamentables langostinos sudorosos”, “como una mana-
da de bufalos a la carrera”, “gritando como una rata pisoteada” “como un
camello sediento”, “como gallinitas cacareantes”. El escaso prestigio de los
animales con los que se realizan los similes subraya la brutalidad y el mal gusto
de un publico que expone su cursileria en un lenguaje que, en términos de
Ramos Mejia, deforma todo lo que toca y crea “mundos de la nada”: los
asistentes dicen ‘que en vez de una orquesta son como susurros de voces de
duendes”(M,47), “que Mendelssohn habia estado bestial, que era una masica
como de terciopelo y de gasas, y que tenia un romanticismo divino. Uno podia
quedarse toda la vida oyendo el nocturno, y el scherzo estaba tocado como por
manos de hadas”(M,49). El estiloindirecto libre implica laironiay la superioridad
de un narrador que marca su distincion y su distancia del resto del publico por
medio de un juicio de buen gusto, escandalizandose con el programa musical
de “insolente arbitrariedad estética” (M,44). Sin embargo, el rechazo es expre-
sado mediante una forma que no logra del todo la diferenciacién que se desea
mostrar, por el uso de un registro oral de clase media: “un concierto donde

después de Strauss, Debussy, y sobre el pucho Beethoven” (M,44).
Un duro cielo conquistado

“Aureola peculiar llena de efluvios carnales que seduce
irresistiblemente la imaginacion y los sentidos siempre
alborotados de las mujeres, fantasticas de suyo”.

(Las multitudes argentinas)

En“Las ménades” la apropiacién culmina en antropofagia cultural en unin
crescendo minuciosamente construido mediante el lenguaje y la estructura del
relato. La ambigliedad de sentido de “esa cosa gelatinosa”(M,50) que ataca al
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que la que tenia al lado aparecian acompafiadas de una prole mas o menos
numerosa. Le extrafi6 que gente asf sacara plateas en el Opera, varias de tales
sefioras tenfan el cutis y el atuendo de respetables cocineras endomingadas,
hablaban con abundancia de ademanes de neto corte italiano, y sometian a sus
nifios a un régimen de pellizcos e invocaciones. (...) Llegaban parejas, grupos
de tres o cuatro sefiontas venidas con lo que Villa Crespo o Parque Lezama
estiman elegante, y habia grandes encuentros, presentaciones y entusiasmos
en distintos sectores de la platea” (B, 86). Lucio, el asombrado espectador en
este caso, se va del pais porque en él no se preservan “los manoseados
derechos de la penumbra y el silencio” (B,88). La sensacion de avance social
ilegitimo frente a las “legitimas nauseas” (B,85) de Lucio, la amenaza de
apropiacion de un territorio antes reservado a su clase, se evidencia en la
imagen de pertenencia e identidad que hace coincidir la subjetividad del
protagonista con el espacio del teatro: “.../Ja banda me ocupaba como si yo fuera
el escenario del Opera” (B,88).

El mundo de “los monstruos” que identifica a Celina en “Las puertas del
cielo” constituye otraimagen de apropiacién cultural, cuyos significados se ligan
al sentido comun dentro de la tradicidn de rechazo: los monstruos todo lo
devoran. En esta ocasion el narrador nombra explicitamente al autor de lateoria
que sustenta su punto de vista: “(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega,
los contactos del hombre del pueblo y la técnica. Ahi donde se creeria un choque
hay en cambio asimilacién violenta y aprovechamiento, Mauro hablaba de
refrigeracién o de superheterodinos con la suficiencia portefia que cree que todo
le es debido.)” (PC,127-128).

En “Las ménades” el avance es desde el comienzo lucha por la posesion
‘me quedé a distancia del palco, poco dispuesto a disputarles su derecho a
individuos absolutamente enloquecidos de entusiasmo” (M,55). El relato co-
mienza con la voz de un narrador que se siente propietario de un espacio que
domina y reconoce -“Don Pérez me condujo a mi platea” (M,44)-, esto es
progresivamente cuestionado por un publico que reclama un lugar de mayor
protagonisme y un reconocimiento por parte del director de orquesta: “A veces
pienso que deberia dirigir mirando hacia la sala, porque también nosotros somos

un poco sus musicos” (M,45). El espacio entero del teatro es invadido y los
instrumentos (de la cultura) expropiados: “una multitud delirante rodeaba a los
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maestro se condensa en las palabras del narrador, que aun dominado por el
espanto, percibe en si cierta dualidad contradictoria cuando siente que ‘era
entre conmovedor e irritante ver el entusiasmo del pablico por lo que acababa
de escuchar’(M,48). Sefialamos hasta aqui que la antropofagia colectiva puede
ligarse a toda la tradicion de rechazo a lo percibido como algo cultural y
socialmente invasor. Sin embargo, como se indicé brevemente al comienzo de
este articulo, el entusiasmo que culmina en festin devorador puede ser leido
también a partir de la postura vitalista propia de las vanguardias, explicitada y
desarrollada en otros textos de Cortazar, como cuando escribe sobre Rimbaud:

“Siempre he pensado que el descenso de Rimbaud a los infiernos (...) era
una tentativa para encontrar la Vida que su naturaleza le reclamaba. La
desesperacion, el insulto, la amargura, todo lo que lo subleva ante la
contemplacion de la existencia burguesa que se ve obligado a soportar, es
prueba de que hay en él un hombre ansioso de vivir”.'

Las ménades son, desde este punto de vista, masas humanas que llevan
a cabo, y hasta las ultimas consecuencias, ios mandatos de un manifiesto
vitalista-vanguardista: rebeldia contralacultura, los canones consagrados, y los
convencionalismos (épater le bourgeois), encarnacion de lo irracional (lo
salvaje, lo primitivo, lo femenino, lo inconciente), y postulacion de “otras vias” de
conexion entre vida y arte'2. En el ensayo “Para una poética” Cortazar compara
la mentalidad magica primitiva con la percepcion artistica del poeta:

“Cuando alguien afirmé bellamente que la metafora es la forma magica del
principio de identidad, hizo evidente la concepcién poética esencial de la
realidad (...). Una mera revision antropol6gica muestra en seguida que tal
concepcioén coincide (analégicamente, claro) con la nocién magica del
primitivo (...). Rozamos aqui la rafiz misma de lo lirico, que es un ir hacia
el ser, un avanzar en procura del ser. El poeta hereda de sus remotos
ascendientes un ansia de dominio, aunque no sea en el orden factico, el
mago ha sido vencido en él y sélo queda el poeta, mago metafisico,
evocador de esencias, ansioso de posesion creciente de la realidad en el
plano del ser”.*®
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Relaciones conflictivas: fantéstico y
compromiso politico en “ Segunda vez” y
“La escuela de noche” de Julio Cortazar

CrisTINA A. FEATHERSTON HAUGH DE ARREGUI

Las relaciones entre literatura y politica y las transformaciones que éstas
manifiestan en la produccion cortazariana han interesado no sélo a la critica
sino al mismo autor. Testimonio de ese interés lo constituye la reiteracion de
preguntas sobre el tema que los entrevistadores formulan a Cortazar. Estas
relaciones se han constituido a menudo como puntos de tension. Conocida es
la sostenida defensa de Cortazar de su libertad creativa, su no aceptacion de
condicionamientos’. Sin embargo, en los ultimos escritos sobre el tema publica-
dos en vidadel autor ( tratese de entrevistas o de discursos escritos por elmismo
Cortazar) se observa un cambio de actitud. Asi, en la entrevista que le realizara
Rosa Montero el 14 de marzo de 1982, ante la pregunta sobre la dualidad entre
el politico y el escritor, la entrevistadora cree observar una dificultad entre lo
literario y la finalidad politica en los textos de Cortazar; éste responde:

Si, yo sé que la dificultad estd en eso, en esa tentativa de lo que yo llamo
convergencia entre el discurso politicoy el discurso literario, dandole a la
palabra “discurso” el valor de escritura. Desde luego es dificil porque el
discurso politico es el lenguaje, destinado a la comunicacién, es la prosa
en su acepcion mas prosaica mientras que la literatura es la utilizacion
estética del lenguaje. Acercar esas vertientes y tratar de armonizarlas es
un problema que no sélo me preocupa a mi sino que esta preocupando a

muchisimos escritores, sobre todo, a los latinoamericanos (Rayuela,
edicion de Archivos, p. 794)
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que su cita es de 1983, por tanto, es valido conjeturar que se refiere a los
cuentos escritos por esa épocay confiesa que “ha usado lo fantastico para
tratar ese tema de una manera que, en mi opiniobn esta muy préxima a la
realidad”. En cuarto lugar, Cortazar afirma que “sus cuentos en esencia no han
cambiado”. Precisamente nos interesa enfocar de qué manera la tension entre
realidad y fantastico aparecen en dos textos de esta época: “ Segunda vez’
de Alguien anda porahi(1977)y"“ Laescuelade noche”de Deshoras (1982).4,Se
resuelve o0 no la tension que el autor manifiesta entre politica y estética? El
problema lo enfrenta , por una lado, con una cuestion estética: hacer efectivo
el compromiso sin caer en el panfleto, en el discurso politico, en el documental
Yy, porotro, con una cuestion ética que- segun las declaraciones que acabamos
decitar- preocupaba a Cortazar: la eficacia del arte, de la palabra para combatir
atropelios e injusticias. Se trata de ver de qué manera en estos cuentos el autor
logra o no fundir la nueva visién que tiene de la realidad latinoamericana sin
dejar por ello de escribir literatura fantastica.®

Recordemos en este momento que, para Zvetan Todorov, la ambigiedad
a nivel del enunciadoy la duda a nivel de la naturaleza del hecho narrado son
conceptos sobre los que se cimenta el fendbmeno fantastico. En su ya candnico
trabajo Introduccién a la literatura fantastica, Todorov sintetiza del siguiente
modo las condiciones que, a su juicio, debe tener un cuento fantastico:

Nuestra definicion del fantastico exige el cumplimiento de tres condicio-
nes: en primer lugar, que el texto obligue al lector a considerar el mundo
de los personajes como un mundo de personas reales y a vacilar entre una
explicacion sobrenatural de los hechos. Luego esta vacilacion puede ser
también sentida por un personaje(...). Finalmente es importante que el
lector adopte una determinada actitud frente al texto: debera rechazar
tanto la interpretacion alegérica como lainterpretacion poética. Estas tres
exigencias no tienen el mismo valor. La primeray tercera constituyen

verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse.(Todorov,
1970, p.44)

Consideremos, en primer lugar, el cuento “Segunda vez”. El texto se
presenta con una falsa inocencia realista. El primer aspecto destacable es el
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Posicién muy semejante manifiesta en una respuestaa Jason Weiss en
una entrevista publicada en Paris Review, en 1983. . Al formularsele la pregunta
sobre el mismo tema pero acentuando la problematica de las relaciones entre

fantasticoy cotidianeidad en los cuentos de Deshoras (1982) , Cortazar afirma
lo siguiente:?

Si, en estos ultimos cuentos he tenido la sensacion de que hay menos
distancia entre lo que llamamos fantastico y lo que llamamos real. En mis
cuentos anteriores, la distancia era mas general, porque lo fantastico era
verdaderamente fantastico y, a veces, rozaba lo sobrenatural. Ahora mi
idea de lo fantastico esta mas proxima a lo que llamamos realidad. Tal vez

porque la realidad se acerca cada vez mas a lo fantastico( Jason Weiss,
1995. p.99)

Aun mas. En esa misma entrevista consultado sobre el impacto que su
apoyo alas luchas de liberacién en Latinoamérica han tenido en el acercamien-
to en sus textos entre lo fantastico y lo real , el autor acepta que loreal ha

absorbido su atencion y realiza una valoracion de su obra en los siguientes
términos:

... me siento menos libre que antes. Es decir, hace treinta afios escribia
cosas que me venian a la cabeza y sélo las juzgaba con cierto criterio
estetico. Ahora creo que sigo juzgandolas con cierto criterio estético, en
primer lugar porque soy un escritor, pero ahora soy un escritor atormen-
tado, muy preocupado por la situaciéon de Latinoaméricay, en consecuen-
cia, esa preocupacion se filtra en mi escritura de manera consciente o
inconsciente. Pero a pesar de esos relatos que hacen referencias muy
precisas a cuestiones ideolégicas, mis cuentos en esencia no han cambia-
do. Siguen siendo relatos fantasticos.(Weiss, 1995, p.99)

Interesa destacar en esta extensa cita algunos de los conceptos enuncia-
dos por Cortazar: por un lado, sentimiento de pérdida de libertad; por otro su
consideracién de si mismo como escritor atormentado.? La idea de “ escritor
atormentado” indica una tensién, un conflicto. 4 En tercer lugar, destaquemos
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del texto. Por ejemplo, con referencia a lo

erético —y también a lo irracional-: ...e/

clamor venia de uno de los palcos de la
derecha. Y con él los primeros aplausos
sobre la musica, incapaces de retenerse
por mas tiempo, como si en ese jadeo de
amor que venian sosteniendo el cuerpo
masculino de la orquesta con la enorme
hembra de la sala entregada, ésta no
hubiera querido esperar el goce viril y se
abandonara a su placer entre retorcimien-
tos quejumbrosos y gritos de insoportable
voluptuosidad. (p. 59)

24 Aunque, es necesario sefalar, que, del
mismo modo que en “El idolo de las
Cicladas” el desenfreno que esto provo-
ca, la postura condenatoria del narrador y
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parecia apenas la de un médico, falta de ascensor para llegar a un tercer
piso, etc

Se destaca la mirada asustada y atenta de Maria Elena. Como es la
primera vez que viene no quiere cometer errores. La observacion minuciosa de
esta realidad para ella desconocida le permite captar la rutina vigente en la sala
de espera: la puerta de salida de la oficina se abre y se cierra con un ritmo.
La apertura de la puerta da paso a la salida de la persona citada, la persona
siguiente procede a levantarsey aentrar.La puerta se vuelve acerrary luego
de un tiempo variable, se abre para repetirse la ceremonia. Marcado por este
ritmo, el discurso se refiere a conocidas situaciones en toda sala de espera de
una oficina: las complicaciones, las quejas, etc. Incorporada Maria Elena a esa
rutina, “iniciada” por quien ya ha estado, Carlos, irrumpe el hecho atipico que
quiebra esa normalidad lograda, el hecho que primero no entiende y que, en
realidad, no llega a entender nunca: Carlos, el compafiero de espera rompe el
ritmo de entradas y salidas. Ante lamarcada insistencia con que se hadibujado
dichoritmo, Carlos sefialalaexcepcién. Sibien Maria Elena habiacomenzado
por manifestar su extrafeza, en el mismo momento en que se habia
abandonado a la normalidad y convencionalidad del ambiente, se siente
amenazada por el elemento distorsivo del sistema.

Dentro de la oficina, el discurso presenta dos procesos contrapuestos que
reiteran la posicion inicial de los narradores: por un lado los gestos mecanicos
del funcionario( sin levantar la mirada, tiende la mano sin pronunciar palabra
para pedir la citacién, recomendaciones sobre la letra).Maria Elena responde
con un proceso mecanico correlativo al del funcionario: el llenado de la ficha
(antiguedad en el empleo, profesién, etc..) y, con otro opuesto al automatismo
del primero que evidencia el resurgimiento de la extrafiezay de la duda que
sigue un desarrollo gradual de acrecentamiento. El texto sefiala detalladamen-
te el devenirdel pensamiento de Maria Elena, que va desde lamolestiainforme

(“algo le molestaba, algo que no estaba del todo claro” Cortazar, 1994 ,p.
138) hasta la precision de la extrafieza (“...Era raro que Carlos no hubiera

salido como los otros. Era raro porque la oficina tenia solamente una
puerta...” p. 138). '

La frase final del relato se constituye en una ironia cuando Maria Elena
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juego de los narradores. Si bien el suceso medular de la narracion esta narrado
desde la focalizacién de Maria Elena, este relato esta enmarcado por un
narrador en primera persona que abre y cierra el cuento. Este marco narrativo
permite establecer una dicotomia inicial:

Nosotros
(funcionarios)
esperabamos
sin apuro

las preocupaciones del nosotros

son: el café, las carreras, cigarrillo.

El narrador adelanta, desde el comienzo, el indicio de que la accion se
cumple en dos pasos: a) averiguacion, b) procedimiento. En el nivel Iéxico es
interesante notar la combinacién que el narrador utiliza entre un lenguaje
coloquial: “meterla pata”, “erade ley”, “minga”, “pasar sin escombro”y lexemas
provenientes de la jerga administrativa: “tramite que le concierne”, “procedan”,
“ convocatoria®, etc.

Enladicotomia establecida entre nosotros /ellos se incorpora una nueva
instancia: pasividad para nosotros (“ahi esperando”)/ actividad para ellos
(“caen para el tramite”).

Abruptamente cambia la focalizacion y pasamos a captar los hechos
desde la mirada asombrada de Maria Elena. La vision de la protagonista es
diferente: frente a la rutinaria familiaridad con que el primer narrador presenta
su tarea, la focalizacion femenina insiste en la extrafieza, en lo atipico, en los
elementos suscitadores de asombro:

- Convocatoria con aire serio
- Extrafieza por la ubicacion de la oficina en la calle Maza

- Extrafieza ante la ausencia de bandera
. Extrafieza ante el aspecto del edificio: la entrada era angosta, la chapa
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Multitudes argentinas (de fines de siglo XIX a
Cortdzar): ménades, monstruos y bandas

GERALDINE ROGERS

“la banda me ocupaba
como si yo fuera
el escenario del Opera”.

(“La banda”)

“Las ménades’™ puede ser leido como condensacién de un conflicto que
se encuentra una y otra vez en la relacion del escritor con sus textos. El relato
sugiere una fuerte conexion con cierto topico de la cultura argentina en nada
ajeno a las preocupaciones de Cortazar desde 1945 hasta fines de los afios
cincuenta: la presencia inquietante y creciente de las masas o multitudes en
determinado momento de la historia. Un progresivo rechazo hacia aspectos
“elitistas” de su propia obra - asi debi6é valorarlos después de adherir a la
revolucion Cubana-, un corrimiento conciente de aquella tendenciay una actitud
artistica vitalista define al intelectual de los afos sesenta, que disefia para si un
vuelco hacia otro espacio ideolégico y estético:

“Con Per6n se habia creado la primera gran sacudida de masas en el pais;
habia empezado una nueva historia argentina. Esto es hoy clarisimo, pero
entonces no supimos verlo. Entonces, dentro de la Argentina, las friccio-
nes, la sensacién de violacién que padeciamos cotidianamente frente a
ese desborde popular, nuestra condicién de jovenes burgueses que
leiamos en varios idiomas, nos impidi6 entender ese fenémeno. Nos
molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritando ‘Perén,

Perén, qué grande sos’, porque se intercalaban con el ditimo concierto de
Alban Berg que estabamos escuchando”.?
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la ruptura del orden se convierte en una-norma, en el segundo el fantastico no
emerge delinterior del relato. En “ Segundavez’ , los procesos de extrafieza que
antes mencionabamos integran una secuencia que apunta al mismo plano: la
duda desde la perspectiva de Maria Elena. La linea ascendente de la extrafieza
( duda fantastica) se ve abruptamente interrumpida por la certeza del narrador
que si sabe cual seralaresolucion del conflicto. Nos preguntabamos mas arriba
si Cortazar lograba en este cuento resolver la tension entre compromiso y
fantastico. Catherine Bretillon en su articulo “Lo fantastico y sus técnicas en
Alguien anda por ahi de Julio Cortazar” incluye a “Segunda vez” junto con otros
tres cuentos del libro a los que se refiere en los siguientes términos:

Lo que nos interesa recalcar, es que en Alguien anda por ahi, los cuentos
llamados “comprometidos” figuran precisamente entre los cuentos que
mas responden alas exigencie s estéticas y literarias del género fantastico,
evitando asi Cortazar en caer (sic) en un realismo combativo o doctrinario,
e integrando de manera coherente su exploracion ideolégica personal ala
busqueda literaria que le venia impulsando desde sus primeros
relatos.(Bretillon, 1997, p.131)

Coincidimos con Bretillon en que Cortazar no cae en un realismo
combativo o doctrinario pero no podemos dejar de ver que una de las
caracteristicas que el fantastico exige, que es la vacilaciéon entre la explicacion
natural y la sobrenatural de los acontecimientos, no se da en este texto, al
menos para el lector implicito en el cuento. La duda, la ambigliedad queda
abolida porlacerteza presentada porel narrador. Ningun lector contemporaneo
con el minimo conocimiento del contexto histérico de la dictadura argentina del
76 dejarade interpretar el mensaje politico del cuento. Es verdad que Cortazar
utiliza motivos fantasticos pero éstos quedan anquilosados por las certezas del
narrador. El recurso fantastico de la entrada a una sala sin puertas, la
inmaterializacion de lo consistente (en este caso Carlos) no son mas que
motivos que configuran, sin mencionarlo, la figura histérica del desaparecido.

Pasemos a considerar, en segunda instancia, un cuento incluido en el
ultimo libro de cuentos publicado en vida de Cortazar. Se trata, como
adelantaramos, dellibro Deshoras . Se observa con respecto a este libro cierta
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trata de tranquilizarse pensando que enla segunda vez “capaz que las cosas
cambiaban y que la hacian salirporotro lado aunque no supierapordénde
niporqué” (Cortazar, 1994, p.139). Elcambio de perspectiva narrativaretoma
la dicotomia inicial : si al comienzo era nosotros/ellos, nosotros esperamos/
ellos caen. Ahora es nosotros sabemos ( victimarios)/ ella no sabe (victima). La
ambiguedad que el texto ha mantenido, creada por la discordancia entre
banalidad aparente y peligro latente, se desambigua en la Gltima intervencién de
la voz narrativa de primera persona que espera la segunda visita para
“proceder”.

Es evidente que el texto ha explotado varios motivos fantasticos: el de
la sala cerrada, sin salida o con salida misteriosa y el de la desaparicioén de lo
sustancial pero, a través de las voces narrativas, fija, en cierta medida la
decodificacion. La situacion opresiva se ve intensificada, en el plano del
discurso, con la circularidad de la focalizacién del narrador:

nosotros/ella/nosotros
sabemos/ no sabe/ sabemos.

Este mismo esquema se daen el plano de la historia donde la situacion
narrada por el cuento puede repetirse al infinito: primer dia en que uno se
encuentra con alguien que va por segunda vez, que manifiesta conocer el
mecanismo, que va a desaparecer por puertas invisibles( Carlos sabe/Maria
Elena no sabe// Maria Elena sabe/x no sabe).En realidad el unico que sabe es
el narradory también su conocimiento es limitado: “si algo patinaba no laiban
atomar con nosotros, los responsables estaban arriba...”( Cortazar, 1994,
p. 134). Sin embargo, la gran diferencia entre el “saber limitado” de Elenay el
saber limitado del narrador en primera persona es que, mientras a Elena
elconocimiento/desconocimiento la atormenta, al narrador le basta para poder
construir su rutina de cafés , fijas de carreras, etc.

Cortazar ha advertido en Ultimo Round ( Cortazar,1974, p.171) sobre las
facilidades que amenazan a la literatura fantastica “cuando se reemplaza el
tiempo ordinario por una especie de full time de lo fantastico o cuando se
practica la operacion contraria y el “tiempo de lo fantastico es una cuna
instantanea y efimera en la masa de lo consuetudinario.” En el primer caso
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El eje de esta lectura parte de “Las ménades” y se extiende hacia otros
relatos que le son proximos en cierto aspecto: “Las puertas del cielo™ y “La
banda™.

“Las ménades” crea un nucleo persistente de ambigledad significativaque
permite ver alli laimagen de una contradiccion. ; En qué consiste? ; Cuales son
sus puntos de cruce?

La/astimay el asco (M, 50), el espanto lucido (M, 54) con que el espectador
contempla el entusiasmo de la multitud en el teatro Corona coloca al yo narrador
de “Las ménades” en una tradicion de “rechazo a la invasion” en la cultura
argentina, que comienza durante el periodo inmigratorio de fines del siglo XIX,
con el consecuente horror de las elites y los intentos positivistas de estudiar y
“controlar” esos avances. Se trata de la resistencia a las manifestaciones
sociales y culturales que comienzan a disputar ilegitimamente - tal es lo que se
siente - un espacio largamente hegemonizado por otra clase. Después de 1945
seran “las patas en las fuentes’, las “fiestas del monstruo™, o “los monstruos”
cortazarianos, que como menades, se caracterizan “por su encarnizamiento en
hacer bajar los musicos a la platea” (M, 56).

Por otro lado, pueden leerse en este relato ciertos aspectos ligados a la
actitud exhibidamente “vanguardista” que cultivé Cortazar en varios de sus
textos, en relativa tension con el aspecto sefialado en el parrafo anterior. La
primera personadel narrador de “Las ménades” asume una posicion ambivalente
(de superioridad pero también de autoexclusion del “éxtasis”y el “entusiasmo”)
al “no estardeltodo en el juego, mirar a esa gente desde afuera, alo entomélogo.
Qué le iba a hacer, -dice en una frase donde observa su propia posicion- es una
cosa que me ocurre siempre en la vida, y casi he llegado a aprovechar esta
aptitud para no comprometerme en nada” (M,48). Las multitudes-ménades
encarnan marcadamente, en cambio, una de las formas del desideratum
vanguardista: el espectador (o lector) como creador “participante”, la union de
arte y erotismo, el culto a lo irracional, la potencia creadora de la destruccion.
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coincidencia de la critica en considerario como uno en que la relacién entre
literatura fantastica y compromiso politico , entre literatura y vida, se ponen
en evidencia. Jaime Alazraki en su articulo “ Los ultimos cuentos de Cortazar”
se refiere al libro en los siguientes términos:

Laficcion se convierte en una poderosa Opticadelavida. Ficciény realidad
se tocan, y desde esa nueva simbiosis de imagenes superpuestas la
opacidad de los hechos cede, la literatura ve y alecciona. El relato no es
la realidad, pero desde el relato la realidad dice algo no dicho desde el
orden a que esta sometida( Alazraki, 1994, p.166)

En esta misma linea de pensamiento se manifiestan Radul Silva Caceres
y Terry Peavler. Este ultimo sostiene que los cuentos fantasticos de esta tltima
etapa de Cortazar suponen una “menor suspension de la incredulidad” que los
primeros. El cuento del que nos ocuparemos, “ La escuela de noche”, es segun
Radul Silva Caceres uno de los ultimos relatos escritos por Cortazar.®

El texto aparece estructurado sobre una serie de ambigliedades que
contribuyen a la creacion de varios niveles de significaciéon’ en los cuales se
integran los elementos fantasticos e histéricos.

Un primer nivel de lectura posibilitaria leer el cuento como un relato de
pasaje de infancia a adolescencia( el hecho de que quieren realizar la experien-
cia antes de salir de séptimo grado), narracién de los ritos de iniciacion sobre los
que Cortazar ha escrito mas de una vez. El narrador, desde unafocalizacion casi
unica en este caso, es protagonista de los hechos narrados pero el hiato
temporal que lo separa del si mismo que realiza la experiencia le permite
establecer una evidente distancia moral entre sucondicién de narrador maduro
y su joven ser aventurero. La frase de apertura del cuento es clara en cuanto
alaexplicitacion de las distancias: “De Nito ya no sé nada ni quiero saber. Han
pasado tantas cosas, alo mejortodavia estaalla o se murié, o anda afuera”
( Cortazar, 1994, p.494). Se evidencia el distanciamiento de su si mismo joven
y del otro personaje del relato. Este interés de distanciamiento logra triunfar en
el plano diurno, cuando el “no sé ni quiero saber” se impone pero es derrotado
en el plano nocturno de la pesadilla, cuando los suefios del narrador retornan
alos afos 30 unay otra vez. La oposicion entre diurno / nocturno que afecta
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mas palurdo, son a menudo el recipiente en que terminan sus exaltaciones
particulares. Lo que toma entre sus dedos es para achatario, estirarlo,
deformario; por eso véis que de un clavo es capaz de hacer una espada,
de una escoba una cruz"

Ramos Mejia tom6 sus ideas de Gustave Le Bon, que en Psychologie de
foules (1895) habia realizado un estudio minucioso de esas muchedumbres que
“llegan rapidamente a lo extremo”, y cuya descripcion interesé profundamente
a Freud, quien dedic6 un capitulo a la obra de Le Bon en Psicologia de las
masas®(1920).

También Ortega y Gasset, cuyos escritos y conferencias tuvieron extraor-
dinaria aceptacion en la Argentina desde 1916, se ocup6 deltemaen La rebelion
de las masas (1927). Para Ortega la cultura era una combinacién del clasico
cultivo de lo espiritual junto a una ética del esfuerzo y del autocontrol, y la
rebelion de las masas equivalia a “la invasion vertical de los barbaros™°.

Sin afirmar cual de estos textos pudo haber integrado la biblioteca de
Cortazar, sies que esto ocurrié en algun caso, lo cierto es que la discusidn sobre
las multitudes constituye una tradicién en la cultura argentina, alimentada por
diversos préstamos y adaptaciones a las situaciones histéricas, y toda la
constelacion de significados sobre el tema puede ser pensado por lo tanto como
parte de las condiciones de produccion de “Las ménades” y de otros relatos.

Los derechos de la penumbra y el silencio

“Como son tantos, todo lo inundan: los teatros de segundo y
tercer orden, los paseos que son gratis, las iglesias (...), las calles
las plazas, los asilos, los hospitales, los circos y los mercados”.
(Las multitudes argentinas)

Una muchedumbre de mujeres provoca indignacién y “nauseas” (B,85) al
narrador de “La banda”, cuya contextualizacién social y politica es mucho mas
inmediata que en “Las ménades”: la accién de “La banda” transcurre en 1947
y las apreciaciones del narrador sobre el mal gusto son fuertemente clasistas:
“Sefioras preponderantemente obesas se diseminaban en la platea, y al igual

34





index-31_1.png
Multitudes argentinas

“yo jamas hubiera imaginado

que en Buenos Aires hubiera

una banda de mujeres tan fenomenal
(aludo a la cantidad)”.

(“La banda”)

En el altimo afio del siglo pasado, José Maria Ramos Mejia publico el
primer texto argentino de sociologia moderna post inmigracion, Las multitudes
argentinas®(1899): alli propuso una descripcion de los nuevos grupos sociales,
sus “gustos dudosos”, su tendencia a las exageraciones dramaticas, y de una
sensibilidad facilmente sugestionable. que el médico-sociélogo resumié como
carencia de control racional. Este trabajo cientifico hubiera podido servir de
marco interpretativo al asombrado asistente del teatro Corona, lugar “que tiene
caprichos de mujer histérica” (M,44), ya que segun Ramos Mejia la multitud -
‘punto mas, punto menos, tiene las mismas deficiencias y particularidades
mentales de la mujer’”:

“... son impresionables y veleidosas como las mujeres apasionadas, puro
inconsciente; fogosas, pero llenas de luz fugaz, amantes ante todo de la
sensacién violenta, del color vivo, de la musicalidad ruidosa, del hombre
bello y de las grandes estaturas; porque la multitud es sensual, arrebatada
y llena de lujuria para el placer de los sentidos. No raciocina, siente. Es
poco inteligente, razona mal, pero imagina mucho y deforme, todo lo quiere
grande, ampuloso (...) ampliando y magnificandolo todo en proporciones
megalomaniacas. Enamorada de la leyenda de cuyo color vive, todo se
convierte entre sus manos en cuento de hadas o en fantasias vesanicas;
no porque tenga una sensibilidad artistica o facultades estéticas exigentes,
sino porque careciendo del contrapeso de las funciones superiores del
espiritu, todo lo entrega a la sensacion y a la tendencia de supersticiosa
grandeza (...). La ‘ilusidén’ que es la gran deformadora de las cosas, y la
‘alucinacion, que es capaz de crear ‘mundos de la nada’, aun en el cerebro
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a la memoria/ olvido del narrador es también vertebradora en el cuento y se
mantiene a lo largo de su desarrollo:

Escuela normal/ escuela anormal

Escuela manyada/ escuela medio rara (“ para mila escuelano era
tan normal como pretendia su nombre” Cortazar, 1994, p.454).

En el plano de la historia, en el nivel de significacién que nos ocupa, la
intencion explicitade laexpedicién programadaes “acabar de entendercosas
que se nos habian escapado”, * explicar esa incomodidad que Willy y yo
sentiamos a ratos” (Cortazar,1994, p. 454), tratar de averiguar si la escuela
eralamisma escuelaalanoche osi “eraun poco frankestein en la oscuridad”
(Cortazar, 19994, p. 455). La concepcion de experiencia no-diurna esta
reforzada por el aislamiento espacial de la escuela (detras de una reja). La
aventura- que no de otramanera se plantea en este primer nivel de significacion-
les permite asistir a una fiesta carnavalesca, violentamente transgresora de los

ordenes constituidos.® EImundo diurno, normal de la escuela aparece metamor-
foseado:

Mundo diurno Mundo nocturno

Rumores sobre la misoginia del director -- travestismo del director
(peluca pelirroja, pestarias de
5 cm, senos de goma)

La pobre sefiorita Maggi encabeza elllamado examen

oftalmologico

Le tiene terror al director ----------—-=-=—-—- - pareja del director

Fiori, un pesado de sexto disfrazado de militar
“un oficial mandando
y anda a pedir razones”

El marica Morerira
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conjuga al hecho mencionado mas arriba de que los episodios y fragmentos del
canon forman parte de la vida de los personajes -que se apropian de esos
fragmentos-, y contribuye a definir una poética, una ética de la literatura que
empalma con los postulados que habian sido rescatados por el autor en el
surrealismo. Julio Cortazar pareceria decir; estas cosas estan en lavida, no son
compartimentos estancos de un saber literario; por lo tanto hay que integrarlas,
hacerlas aparecer en los episodios triviales, cotidianos, reales, en el diario
discurrir de todos los dias.

Es importante destacar que, de esa manera, se abre la posibilidad de que
las Ménades puedan aparecer en cualquier parte, lo cual no sélo significa la
desliteraturizacion de lo literario y la entrada de la tradicién clasica en un espacio
en principio ajeno o alejado, sino que ademas se relaciona con preocupaciones
que empalman con las teorizaciones del autor sobre lo fantastico. Cortazar®
propone extender los limites de la realidad, para él lo real abarca un espacio
mucho mas amplio del que, en un principio, se le concederia. Por ello aqui
podemos decir que se esta escenificando algo parecido: estos delirios misticos
no son exclusivos de la literatura y pueden surgir en cualquier momento a
nuestro alrededor?. Pero también en “Las Ménades” el mito contribuye a la
produccion del efecto fantastico y funciona como recurso apropiado para
producir el pasaje. EI material mitico es atil para Cortazar porque en su
concepcion aparece vinculado con lo primordial, se contrapone a la logica y
representa aquello que excede y se opone a los limites de larazén. En el relato
es un trasfondo que no sélo contribuye desde lo episédico o desde el contenido
con lo fantastico, sino que también sustenta e intensifica la serie de sucesos
inexplicables, irracionales y misteriosos que viven los personajes.

Finalmente, a partir de las narraciones trabajadas podemos decir que aqui
aparece la definicion de una poética que se desprende de la influencia de la
perspectiva de Keats en Julio Cortazary de su vision del surrealismo. Entonces,
los modos de representacién del material mitico en la literatura cortazariana se
vinculan tanto con esa relacion vital opuesta a una incorporacién meramente
estética y racional de los elementos de la tradicién que el escritor valoraba en
Keats, como con laidea de integrar el arte ala vida, de vivirun poemaounaaobra

de arte, de exceder lo literario, que proviene de los aspectos que retoma vy
privilegia en su evaluacion del movimiento surrealista. También puede afirmarse
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sonreian” (p. 64). Este contraste también se evidencia en los caricaturescos
nombres de los personajes. Dr Epifania, Dr Palacin, las de Epifania —que
pueden relacionarse irbnicamente con el mito- junto al coloquial, la Beba, y en
expresiones como vociferaba su entusiasmo; -La Quinta—me humedeci6 en la
oreja la sefiora de Jonatan-. El éxtasis de la tragedia (p. 57), donde, en ambos
casos, se ponen en correlacion términos ligados de algun modo con lo
sobrenatural y la divinidad —entusiasmo, éxtasis- y que ademas se asocian a
algunos de los episodios protagonizados por las Ménades, con otros que
remiten decididamente a lo grotesco y a lo bajo —vociferaba, me humedecié en
la oreja-.

Esta equivalencia entre lo jerarquizado estéticamente y lo carente y hasta
opuesto a esa jerarquia, implica, como dijimos mas arriba, una transgresion y
esta transgresion se intensifica ain mas si pensamos que, en buena medida, lo
mitico sirve de soporte y constituye un recurso tendiente a acentuar algunos de
los aspectos degradados de esa expresion de las masas populares ante la
cultura que es narrada. En este sentido, es importante destacar que, en las
referenciasy en lo enunciado alo largo del texto, puede constatarse un privilegio
y seleccioén de las alusiones mitoldgicas en funcidn de lo erético, lo animal?, lo
sensorial y lo irracional. Asi, casi al principio del relato se refiere que A /a Beba
le gustaba mas Strauss, porque era fuerte, verdaderamente un Don Juan
aleman, con esos cornos y esos trombones (p. 52); mas adelante, de unade las
protagonistas del delirio se dice que lanzé un grito como de espasmo amoroso
o de histeria, que se dobld hacia atrés, sobre esa especie de raro unicornio de
bronce que tienen las plateas del Corona. (p. 57) y finalmente el narrador
sostiene que la mujer de rojo Avanzaba lentamente, [yo] hubiera dicho que
agazapada aunque su cuerpo se mantenia erecto, pero era mas bien el tono de
su marcha, un avance a pasos lentos, hipnéticos, como quien se prepara a dar
un salto. (p. 58)%

Esta preferencia porlo erético, lo sensorial y lo irracional puede conectarse
también -y en el mismo sentido de lo que ocurria en “El idolo de las Cicladas’-
con la postura vitalista que defendia Julio Cortazar respecto del ingreso del
canon y la tradicion en la literatura, con la idea de unir el arte a la vida y con la
oposicion aloracional que convertiria al mito en algo semejante a unapieza para
ser observada en una vidriera?*. Por otra parte, en “Las Ménades” esto se

24





index-26_1.png
Porrua, Libro XIV, pp. 196-211.

'*Homero (1994), La Odisea, Buenos Aires,

Losada.

'SEl subrayado es nuestro.
'¢ Si atendemos a ciertos elementos que atra-

viesan el relato, podria conjeturarse ade-
mas, que en “Circe” el mito clasico esta
atravesado también por alusiones y moti-
vos que hacen referencia al mito de Don
Juan. Esta hip6tesis puede pensarse, en
principio, no sé6lo por los eventos narra-
dos, a partir de los cuales, lo que seria
posible denominar una variante femenina
del burlador Don Juan, disfruta con el
sufrimiento que le provoca a sucesivos
novios que han muerto por su culpa -
como se sugiere en el texto- y burtandose
de ellos al convidarlos con dulces que
esconden cucarachas -‘[Mario] Hundi6
los dedos en la caja y comié dos, tres

Molina) el episodio de la cena macabra
presenta algo similar en tanto el muerto le
sirve al personaje alacranes, vivoras y
guisadilio de ufias. (Para la problematica
respectode las asociaciones entre Mafara
y Don juan, véase: de los Rios, Blanca
(1962). “La confusi6n entre Maiiara y Te-
norio”, Tirso de Molina. Obras draméticas
completas, vol. Il, Madrid; Alborg, José
Luis (1980) “Tirso de Molina”, en Historia
de la literatura espariola, 11, Madrid,
Gredos. Sobre el personaje de Miguel de
Maiiara puede consultarse Orozco Diaz,
Emilio (1980). “Caracteristicas generales
del siglo XVII” en Historia de la literatura
Espafiola, planeaday coordinadapor José
maria Diez Borque, Madrid, Taurus, 1980,

vol Il, Renacimiento y Barroco, pp. 498-
511). '

'7Euripides. (1989) Las diecinueve tragedias,
México, Porrua, p. 491.

'8 El subrayado es nuestro.

'"YRobert Graves, (1993), Los mitos griegos.
Buenos Aires, Alianza Editorial. p. 125.

2 Robert Graves, Op. Cit. p. 131

21 Esta version de la muerte de Orfeo por las

bombones seguidos, Delia se sonreia
como burlandose” (p. 100)-, sino que adn-
mas, esto surge fundamentaimente, por
el apellido de Delia, Mafara, y porque
Maiara se ha vinculado con frecuencia a
la leyenda del libertino Don Juan. A este

respecto cabe destacar, en primer lugar,
que algunas versiones que retoman el
mito, llaman al personaje Mafara: la de
Alexandre Dumas, -Don Juan de Mafiara-
yeldrama enverso de Edmond Haraucourt
-titulado igualmente Don Juan de Mafiara.
También, que repetidas veces se ha men-
cionado y se ha discutido sobre la certeza
de que un personaje histérico, Miguel de
Madara, el gran arrepentido, sea una de
las fuentes de EI burlador de Sevilla y
Convidado de piedra de Tirso de Molina.
Finalmente, recordemos los versos de
Antonio Machado en “Retrato” donde se
asocia Mafara al mito del libertino: /Ni un
seductor Mafiara ni un Bradomin he sido/
. En relacién con la hipétesis apuntada
mas arriba, puede referirse ademas, por
una parte, el efecto de fascinacion sobre-
natural y ambigua que genera Delia -
atraccion y rechazo- y la virtualidad dia-
bdlica de su hechizo sobre los hombres,
paralelos a los de su contrapartida mas-
culina, y, por otra parte, también la invita-
cién a comer bombones que encierran
cucarachas, pues, en algunas versiones
del mito de Don Juan (como la de Tirso de

Ménades parece ser la principal alusion
del relato.

Z|as comparaciones con animales son reite-

radas y en muchos casos exceden el
dominio de lo mitico para expresar una
distancia critica respecto de la manifesta-
cion popular de locura y entusiasmo ante
el arte. Es decir, en la perspectiva del
narrador, aparecen como un modo de
degradacién —por la caricatura y el grotes-
co-, de las expresiones entusiastas del
publico. Ejemplos de esto son: /as chicas
estaban rojas y excitadas, me rodearon
como gallinitas cacareantes (p. 51), Cayo
(...) bebia soda como un camello sediento
(p. 53); un enorme zumbido de colmena
alborotada (p. 54); Miré hacia el paraiso
(...) una masa negra, como moscas en un
tarro de dulce. En las tertulias (...) daban
la impresion de bandadas de cuervos (p.
54); el calor y la humedad habian conver-
tido a la mayoria de los asistentes en
lamentables langostinos sudorosos (p.
56).

2 El subrayado es nuestro. También se pue-

den sedalar, en relacion con algunos de
esos aspectos, muchos otros fragmentos
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que en los textos se pone en juego un movimiento ambiguo que el repertorio de
materiales miticos vehiculiza. Asi, por un lado, estos elementos provenientes
de la tradicidn clasica conectan los relatos ficcionales con episodios fundamen-
tales en el canon occidental y los legitiman al convertirlos en su continuacion vy,
por otro lado, los cuentos escenifican una desliteraturizacion y ruptura en tanto
se presenta al arte participando de la vida y convertido en una experiencia
rutinaria en los avatares cotidianos de los personajes.

Notas

! Goloboff, Mario (1998), Julio Cortazar. La
biografia, Buenos Aires, Seix Barral, pp.
27-38.

2Harss, Luis (1994), “Cortazar o la cachetada
metafisica”, reproducido en Rayuela, Bue-
nos Aires, FCE. Alli Cortazar expresa sus
apreciaciones respecto de Los Reyes:
“Son diadlogos entre Teseo y Minos, entre
Ariadna y Teseo, o entre Teseo y ei
Minotauro. Pero el enfoque del tema es
bastante curioso porque se trata de una
defensa del Minotauro. Teseo es presen-
tado como el héroe standard, el individuo
sin imaginacion y respetuoso de las con-
venciones, que esta alli con una espada
en la mano para matar a los monstruos,
que son la excepcién de lo convencional.
El Minotauro es el poeta, el ser diferente
de los demas, completamente libre. Por
eso lo han encerrado, porque representa
un peligro para el orden establecido. En la
primera escena Minos y Ariadna hablan
del Minotauro, y se descubre que Ariadna
estd enamorada de su hermano (tanto el
Minotauro como ella son hijos de Pasifae).
Teseo llega desde Atenas para matar al
monstruo y Ariadna le da el famoso hilo
para que pueda entrar en el Laberinto sin
perderse. En miinterpretacién, Ariadna le
da el hilo confiando en que el Minotauro
matara a Teseo y podra salir del laberinto
para reunirse con ella. Es decir, la version
es totalmente opuesta a la clasica.” (p.

686)

3 Entrevista de Luis Mario Schneider a Julio
Cortazar (1963), en Revista de la univer-
sidad de México, Vol. XVII, n° 9, mayo de
1963.
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4 Cortazar, Julio (1966), “Circe”, en Bestiario,
Buenos Aires, Sudamericana, y Cortazar
Julio (1991), “Las Ménades” en Final del
juego, Buenos Aires, Sudamericana. En
todas las citas que aparecen a continua-
cion indicamos unicamente el nimero de
pagina.

5 Cortazar, Julio (1946) “La urna griega en la
poesia de John Keats” en Revista de
Estudios Clasicos, Mendoza. Reproduci-
do en Cortazar, Julio (1994), Obra critica/
2, Buenos Aires, Alfaguara.

6 El subrayado es nuestro.

7 Cortazar, Julio (1994), Teoria del tunel,
“Muerte de Antonin Artaud”; “Un cadaver
viviente” en Obra critica /1,2, Buenos
Aires, Alfaguara.

& Cortazar, Julio (1991), “El idolo de las
Cicladas”, en Final del juego, Buenos
Aires, Sudamericana. En adelante, cuan-
do hagamos referencia a este texto, sélo
indicaremos el numero de pagina.

® El subrayado es nuestro.

19 En muchos textos de Julio Cortazar salir de
lo convencional y de los limites impuestos
por la razén occidental significa un casti-
go. En relatos como el que nos ocupa,
como en “Axolotl”, “La noche boca arriba”,
aparecen personajes que son victimas de
haber transgredido. Es una especie de
rebelion y revancha de la razén represora
lo que hace que los protagonistas al mis-
mo tiempo que se liberan sufran ias con-
secuencias de la liberacion.

" El subrayado es nuestro.

2%l a urna griega en la poesia de John Keats”,
Op. Cit.

13 Ovidio (1996), Las metamorfosis, México,
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teoria ortodoxa sobre el género, que ninguno de ellos “alcanza la ambigtiedad
propia del fantastico aunque ambos trabajan motivos de naturaleza fantastica”.

Finalmente, el trabajo de Graciela Goldchluk, “Julio Cortazary la escritura
incesante: de '‘Diario para un cuento’ a ‘Las puertas del cielo™ traza un arco que
reune uno de sus primeros cuentos con el ultimo cuento del tltimo libro publicado
en vida del autor. El trabajo expone la relacion entre ambos relatos invirtiendo
la ecuacion causa-efecto, ya que a través del analisis de “Diario para un cuento”
propone nuevas interpretaciones de lectura de “Las puertas del cielo”, a la vez
que sostiene una continuidad (y no ruptura) entre las preocupaciones politicas
del Cortazar socialista y sus inquietudes de la época de Bestiario.

Las hipétesis de trabajo que propuse a los participantes del Seminario
fueron, pues, vastamente consideradas, desarrolladas y reformuladas bajo mi
consejo y orientacion, y los ensayos aqui presentados son el fruto de tales
elaboraciones, individuales y tambi®n colectivas.

Uno de los temas en el que hice mayor hincapié fue el de las relaciones
entre los relatos de Cortazar y el relato fantastico argentino contemporaneo,
para tratar de elucidar la especificidad cortazariana respecto del resto de los
autores. Naturaimente, quien entre éstos ocupé un lugar predominante fue
Jorge Luis Borges y las influencias que el mismo habria ejercido en Cortazar.

En no pocas oportunidades se ha presentado a Cortazar como un
“continuador” de Borges, 0 como a un escritor fuertemente influido por €l. Sin
embargo, las concepciones de ambos sobre el relato fantastico son bastante
diferentes, y por eso lo son también sus practicas. Elmundo de Borges es (como
éste lo dice de algun otro autor) “profesionalmente irreal”. No hay para €l otra
realidad que la irrealidad. Ni otra causalidad que la fantastica. EI mundo todo
pertenece a esta categoria; larealidad, como tal, no tiene existencia alguna. Por
eso, lo fantastico es, en Borges, un orden completo que se contrapone -
completamente- al orden de la realidad.

La practica cuentistica de Cortazar no coincide con esta concepcion. Pero
no se trata solamente de la elaboracién de los cuentos. Durante toda su vida,
Julio Cortazar ha reflexionado y ha ido publicando algunos trabajos sobre el
particular. Hay porlo menos tres que conviene retener cuando se habla de este

” 1 "

tema: “Algunos aspectos del cuento™, “Notas sobre lo gético en el Rio de La
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precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean
significativos, que no solamente valgan por si mismos sino que sean
capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de
apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia
algo que va mucho mas alla de la anécdota visual o literaria contenibles en
la foto o en el cuento’.

Volviendo a la diferencia entre “ver’ y “mirar”, esta puede considerarse no
s6lo en el acto de tomar una foto sino en el acto de ser el receptor, el espectador
de la misma. Segun Jesus M. de Miguel, en el vistazo o mirada rapida, el
espectador realiza un reconocimiento de la foto y se “apropia” del mensaje
directo que esta puede contener, lo cual produce una especie de tranquilidad,
la tranquilidad y el placer que genera el tener poder sobre algo. Pero la mirada
lenta, atenta, incluso la experiencia de mirar una foto durante minutos lieva a
descubrir otros significados, mas o menos ocultos. Citamos a de Miguel:

Pueden ser significados generados voluntariamente por el fotégrafo/a o
incluso inadvertidos por ese fotégrafo/a. Se establecen relaciones con
otros contextos, entornos, culturas, normas sociales, etc. Algunas fotos
chocan o inquietan sin que se sepa por qué. (...)En una mirada lenta se va
perdiendo el poder sobre la mirada y sobre la foto. Llega un momento en
que los ojos se sienten confusos, no saben a dénde mirar. Se pierde
progresivamente el poder sobre la foto —inicialmente apropiada- para
terminar siendo poseido/a por la propia foto.(...) Una foto vista lentamente
termina produciendo ansiedad, intranquilidad, inquietud, incluso descon-
cierto. La foto recupera el poder sobre el observador/a (p.31)

En Las babas del diablo, el que sacé la foto completa la historia a partir de
su ampliacién, y ya no se trata del “recuerdo petrificado, como toda foto” (p.211)
, por el contrario, esa imagen empieza a tener mas poder que su propio autor,
se sale de sus bordes y pertenece a otro tiempo, dejando al observador “desde
este lado, prisionero de otro tiempo” (p.213), atrapado, sin posibilidad, por el
momento, de modificar el curso de los hechos. Esta necesidad de intervencion,
esta necesidad de volver el tiempo atras es casi identica a la situacion que se
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perseguir el punto exacto, el momento justo en que puede germinar una
revelacion®.

No seria excesivo decir, entonces, que la foto también es narrativa®. En

Apocalipsis, el protagonista ve, en la proyeccion, cosas que estan pasando, ve
movimiento, ve historias. Un elemento linguistico que contribuye a esta
sensacion de accion de la imagen o imagen en movimiento es el uso del
gerundio, con su doble valor, en este caso, de adjetivo y verbo:

(...) la pistola del oficial marcando todavia la trayectoria de la bala(...)

(...) alguien mirando de frente(...) : llevandose una mano al mentén(...)

(...) la sombra de espaldas metiéndole un cable en las piernas, los dos
tipos de frente hablando entre ellos (...) (pp.103-105)

En este punto del analisis, es inevitable citar al propio Cortazar, cuando

distingue el cuento y la novela en “Algunos Aspectos del cuento”:

56

(...) la novela y el cuento se dejan comparar analégicamente con el cine y
la fotografia, en la medida que una pelicula es en principio un ‘orden
abierto’, novelesco, mientras que una fotografia lograda presupone una
cefiida limitacion previa, impuesta en parte por el reducido campo que
abarca la cdmara y por la forma en que el fotégrafo utiliza estéticamente
esa limitacién. No sé si ustedes han oido hablar de su arte a un fotégrafo
profesional ; a mi siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como
podria hacerio un cuentista en muchos aspectos. Fotégrafos de la calidad
de un Cartier - Bresson o de un Brassai definen su arte como una aparente
paradoja : la de recortar un fragmento de la realidad, fiiandole determina-
dos limites, pero de manera tal que ese recorte actie como una explosién
que abre de par en par una realidad mucho mas amplia, como una visién
dinamica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cama-
ra. Mientras en el cine, como en la novela, la captacién de esa realidad mas
amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parcia-
les, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una sintesis que dé el
‘climax’ de la obra, en una fotografia o un cuento de gran calidad se
procede inversamente, es decir que el fotégrafo o el cuentista se ven
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una vivencia sorpresiva que deja del otro lado o en otro plano lo razonado, lo
cuidadosamente calculado, las primeras intenciones de poseer permaneciendo
a la distancia.®

Lo problematico del mirar (asi como lo problematico del escribir) esta sin
duda mas acentuado en Las babas del diablo, como corresponde a un fotografo
aficionado, no ocasional, y a un traductor, obligado a detenerse a buscar la
exactitud en las dificiles y matizadas correspondencias entre las lenguas.
Cuando Michel vislumbra lo que puede estar ocurriéndole al muchachito, se
detiene a reflexionar sobre la naturaleza del acto de mirar, gesto semejante al
que tuvo antes de comenzar a contar la historia:

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad,
porque es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos, sin la menor
garantia, en tanto que oler ( per» Michel se bifurca facilmente, no hay que
dejario que declame a gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé
la probable falsedad, mirar se vuelve posible ; basta elegir bien entre el
mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena - y ,claro, todo
esto es mas bien dificil. (p. 205)

A partir de la visién del chico y la mujer, Michel arma una historia,
reconstruye los sucesos previos y también un posible futuro, en base a su saber
derivado de la experiencia o lecturas. Su actitud es la de estar “afuera de”, del
otro lado ; es la posicién del espectador:

Todo esto podia ocurrir pero aun no ocurria, y perversamaente Michel
esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse cuenta la camara
para sacar una foto pintoresca en un rincén de la isla con una pareja nada
comun hablando y mirandose. (p.207)

A punto de sacar la foto, Michel intuye toda una historia entre la mujery el
chico, con zonas ambiguas ( seduccién no para tener un amante sino para otro
fin dificil de comprender): “Michel es culpable de literatura” .(p.207)

El momento de sacar la foto es magico: transforma las relaciones entre los
personajes : el fotdgrafo comprueba que lo que parecia una relacién de a dos
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plantea en Apocalipsis : “(...) y entonces si apreté el botén como si con eso
pudiera salvario de la infamia de esa muerte”(p.103). En este ultimo cuento, el
observador de fotos no es duefio de si mientras asiste a la proyeccion ; no sabe,
por momentos, siapret6é o no el botdn, no sabe exactamente qué hizo en el bario,
silloré o vomito. Presumimos que gritd porque se sorprende de que Claudine no
grite mientras mira las fotos y porque, al final, la pantalla se llen6é de mercurio
y silencio. En Las babas, el observador es mas consciente de lo que hace
mientras mira, tiene ciertos propositos y los cumple : grita, atrae la atencion de
la mujer y del hombre hacia si, hace girar la camara de nuevo y provoca una
distraccion que consigue salvar nuevamente al chico. Luego de que termina
todo, el observador - fotografo rompe en llanto y se despierta en otro plano, el
de las nubes y las palomas.

En unoy otro cuento, tenemos un sujeto observador que atrapa imagenes
o intenta atraparlas con un propésito de posesién, de rescate, lo cual plantearia
una relacion de superioridad del sujeto frente al objeto. En el caso de Apocalip-
sis, el que saca las fotos lo hace con cierta actitud turistica : apropiarse de los
cuadros, de su pintoresquismo, lievarselos y proyectarios en su casa, actitud de
la cual se rie Ernesto Cardenal. El mundo inocente y estatico, sin perspectivas
de esos cuadros no es mas que lainocencia con que el personaje los miray cree
poder llegar a poseerlos. Podria ser la actitud del hombre consumista, turista,
en un planteo que postula un sujeto consumidory un objeto aconsumir, un sujeto
turista que visitay un lugar visitado o recorrido en su superficie y supuestamente
siempre igual a si mismo. En este planteo , nada ni nadie se transformaria. El
sujeto volveriaasu lugar de origen, seguiria siendo el mismo pero con un “plus”
dado por el “yo estuve alli, yo tuve y tengo un poder sobre esas cosas puesto
que de alguna maneralas pude traer”. Sin embargo, al regreso, podriamos decir
que lasituacién es otra: tanto el sujeto observador como los objetos observados
han sido transformados, aunque, en realidad, es el observador el que sufre la
verdadera transformaciéon. En Apocalipsis y en Las babas el objeto observado
se impone con su carga de violencia, aparecen elementos no previstos por el
sujeto observador y que este logra interpretar cuando ya no se puede
retroceder. En Las babas, hay todavia un poco mas de poder en el protagonista,
pero, de todas maneras, finalmente ambos observadores quedan sumidos en
soledad, incomunicados, solos con sus verdades. En ambos casos, se impone
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clasicismo francés sobre todo lo encasill6™.

De modo que, todo esto que aparece formulado en términos narrativos en
“El Idolo de las Cicladas”, mas las teorizaciones apuntadas sobre Keats, y la
recuperacion cortazariana de la idea surrealista de acercar el arte a la vida, son
los conceptos y perspectivas que sustentan los modos de representacion del
material mitico en los cuentos de Julio Cortazar que nos ocupan. Asi, si
empezamos por “Circe”, podemos decir que, a diferencia de lo que, como
veremos, ocurre en “Las Méenades’ , la referencia a la tradicion canénica
aparece unicamente en el titulo. Sin ese titulo seria casiimposible establecerla
filiacion de Delia Maiiara con la protagonista de la historia mitica. Ahora bien, es
necesario entonces despejar los sentidos que se despliegan a partir de este
hecho y las consecuencias que se producen en la decodificacion y lectura del
cuento.

A partir de la mencion de la maga y hechicera Circe, los acontecimientos
narrados cobran otra perspectiva. Por un lado, el anclaje del titulo produce la
recuperacion de fragmentos y restos de la historia mitica en la historia narrada.
Asi, pueden identificarse como episodios derivados del mito el hecho de que los
animales se sometan a Deliay tenga un dominio- como dice el texto- sobre ellos,
que prepare licores, que aparezca vestida de negro de modo similar al que
describe Ovidio* a la protagonista del mito, que se dedique a la costura y el
bordado —en la version de Homero', cuando llega Odiseo a la isla Eea, Circe
esta labrando una tela-, que los demas personajes participen de los manjares
de Delia, etc. Por otro lado, el titulo funciona como clave de una segunda lectura
posible del relato que se sobreimprime sobre la de la historia de los aconteci-
mientos cotidianos que, aunque un tanto inquietantes y misteriosos, viven Delia
Manara, Mario y los demas personajes: el titulo abre un espacio de lectura que
hace surgir y confirma, detras de la simple historia de un noviazgo un poco
traumatico, una historia fantastica de brujeria, hechizo, magia, historiadonde los
licores empiezan a leerse como pociones magicas y venenos. En otras pala-
bras, la referencia mitica del titulo traslada definitivamente el relato hacia lo
fantastico, y sugiere una muerte de los novios producida por los encantamientos
de una hechicera. Cabe destacar que también otros elementos contribuyen a lo

fantastico: el epigrafe fundamentalmente, las dudas delos vecinos del barrio, los
anénimos, la arafia que se encuentra en el apellido Manara, etc, pero es el
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forma mas verdaderay auténtica de mirar el mundo : lainclusion inevitable
de uno mismo en lo observado, la transformacion del observador y por lo
tanto de su vision de las cosas. Cortazar esta postulando un universo en
donde el hombre es parte del mismo, no un mero manipulador (propietario,
consumidor, turista)'®. En uno y otro cuento el efecto fantastico se da por
lairrupcién de la realidad en la foto y esa realidad, en definitiva, no es otra
cosa que un nivel de comprension mas profundo por parte del que la
observa después de revelarla y contemplaria al regreso, pasado un
tiempo decantador de Ia experiencia.

e) La relacién entre escribir y sacar fotos : en ambos cuentos los protago-
nistas que sacan y miran (/een) sus fotos, son escritores ( uno de ellos,
traductor) y, en distinta medida, aparece el hecho de escribir como algo
problematico ( elegir el punto de vista, no encontrar los términos exactos
para la traduccion, en Las babas ; el dialogo del narrador de Apocalipsis
consigo mismo: “(..) pero decilo nomas viejo(...)" ; (...) mejor pasamos a
la otra linea”.)

f) La concepcion de la imagen fotografica como algo que dice mas que la
mera disposicion y relacion de formas y colores. La foto es algo dinamico,
y en tanto que es imagen, es algo que incluye la mirada. Segun Jesus M.
de Miguel, en |a foto esta, anque no se la vea, la persona que sacé la foto™'.
De un acto de mirar, tanto quien mira como lo mirado sufren transforma-
ciones. Cada acto de mirar - y también cada acto de leer - es unico'.
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con lo otro. Pero habia que desandar cinco mil afios de caminos equivo-
cados. Curioso que ellos mismos, los descendientes de los Egeos, fueran

culpables de ese error. (p. 73)°

En el primer fragmento, lacritica seintroduce porque aparecen homologadas
dos acciones que se presentan como negativas: racionalizarla viday reconstruir
el vaso. Ademas, puede observarse la distancia respecto de la vision de lo
griego como objeto estético para cuidary conservar en tanto debe seradmirado
en una vidriera. En el segundo, se evidencia la perspectiva que privilegia la
enunciacion pues a un esperado contacto vital se le oponen los caminos
equivocados y es en contra de este ultimo enfoque que deben leerse los
episodios que viven los personajes en “El idolo de las Cicladas”. Ellos logran
...llegar a la estatuilla por otras vias que las manos y los ojos de la ciencia...
(p.68), se trata de establecer, aunqt e esto pueda ser peligroso'?, no un contacto
racional con la obra de arte, sino una relacion que posibilite una identificacion
cercana:

Ya por entonces habia empezado a trabajar torpemente en las réplicas de
la estatuilla; Morand (...) escuché con amistosa cortesia los obstinados
lugares comunes sobre la reiteracion de los gestos y las situaciones como
viade abolicion, la seguridad de Somoza de que su obstinado acercamien-
to llegaria a identificarlo con la estructura inicial... (p. 771)"

Somoza hace réplicas pero para vivirlas, porque sélo asi, si el arte implica
una experiencia vital e invade el espacio de la vida, es legitimo repetir -o
reescribir- el pasado. En este texto también aparece la consideracion de Julio
Cortazar de que lo productivo de lo helénico va mucho mas alla del tiempo que
abarca su presunto siglo de apogeo. La estatuilla egea que aparece en el cuento
proviene de la civilizacion ciclaica y pone, a Somoza primero y después al
narrador, en contacto con un tiempo y espacio remotos, alejados de las
coordenadas espacio-temporales en que se ha considerado el desarrollo de la
plenitud del arte griego. Esto implica una revalorizacion del arte pre-clasico,
relacionado con lo irracional, y significa establecer un contacto con el mundo
griego que trata de deslindarse de los moldes acartonados con los que el
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era en realidad un tridngulo que se desarmo ante el “clic”, con la huida del chico.
Entonces se formé otro triangulo que incluyd al observador externo: la realidad
fue transformada por el hecho de ser observada. Nuevamente, por la retirada
del fotoégrafo, vuelve a formarse una figura dual, pero esta vez entre el hombre

del auto y la mujer que pasa a tener una actitud semejante a la que hasta ahora
habia tenido el chico:

Me pareci6 que la mujer, de espaldas al parapeto, pasaba las manos por

la piedra, con el clasico y absurdo gesto del acosado que busca la salida
(p.210)°

Esta sutileza o sensibilidad de observacién del fotégrafo aficionado se da
también, con matices distintos, en el protagonista de Apocalipsis: en este caso
tenemos mas bien un observador que se asombra ante lo mas cotidiano, con
rasgos infantiles, mas libre del sesgo tan reflexivo del traductor - fotografo. Es
la mirada del que juega seriamente aque todo puede sucedery, de un momento
a otro, lo magico puede darse (que, per gjeimiplo, la foto de familia se llene con
“Napoledn a caballo”), la mirada de quien es capaz, por momentos, de olvidar
loaprendido y los esquemas racionales. Es una actitud mas porosa, mas propia
del que se deja sorprender que la de aquel que pone en juego todo su saber
previo ante determinada experiencia que se presenta.

En conclusién, podriamos hablar de una continuidad entre los dos cuentos,
consciente en el autor:

a) La mencion de Blow-up, que da como un guifio o una clave. Necesaria-
mente el lector recuerda Las babas, al comenzar a leer Apocalipsis.

b) Los elementos autobiograficos en ambos cuentos, innegablemente
acentuados en Apocalipsis.

c) Elacto de sacar fotos con cierta actitud turistica, externa, de observador
separado de lo observado, y el cambio de esta actitud después, a partir de
una experiencia reveladora en que la ampliaciéon de la foto, en el primer

caso, y la proyeccion de fotos, en el segundo, muestran otra cara de la
realidad.

d) En ambos, la dimension fantastica se muestra como un acceso a una
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anclaje “Circe” lo que, en definitiva, vehiculiza todos estos elementos y los
resalta. Asi, los fragmentos siguientes sirven para evidenciar como el sostén del
repertorio mitico genera una lectura hacia lo fantastico:

Un gato seguia a Delia, todos los animales se mostraban siempre some-
tidos a Delia, no se sabia si era carifio o dominacioén, le andaban cerca sin
que ella los mirara. (p. 94)

Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el aire, un ademan casi
magico. (p. 108)'°

Es desde los saberes del mito que se concluye que lo que hace Delia es
dominacion y magia, y no otra cosa. Puede pensarse, por lo tanto, que a partir
del titulo se asegura el caracter fanta stico de los acontecimientos que van a ser
narrados, y se llama la atencion o se sugiere al lector al modo de una clave de
lectura—estrategia muy cortazariana, por otra parte- como debe serdecodificado
el relato.

Por otra parte, los protagonistas viven una historia equiparable y
homologable a la del pasado del mito, y Delia Mafara resulta, en este sentido,
la version viviente en el mundo actual de la Circe legendaria. De modo que la alta
literatura en la que Circe es un personaje bastante importante queda situada en
el mismo nivel que los acontecimientos domesticos y convencionales que son
ficcionalizados. Por ese efecto, ese canon consagrado pierde parte de su
jerarquia e importa mas como experiencia para ser vivida: Cortazar desestima
con este mecanismo el caracter literario, acartonado y clasico de estas versio-
nes, las separa de su contexto original, las relaciona con lo que en principio no
podria serrelacionado y asi consigue tanto transgredirlas como lograr que sean
un episodio mas en la vida de sus personajes’®.

Pero la referencia a los contenidos de la literatura griega genera también
un efecto ambiguo. Tanto en este cuento como en “Las Ménades”, los
materiales miticos ademas de formar parte de un mecanismo de ruptura que
desjerarquiza lo literario como tal, funcionan, al mismo tiempo, como citas de
autoridad. Estos elementos del pasado ponen en contacto relatos que aparen-
temente sélo narraban episodios cotidianos con un circuito prestigioso, los
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Notas

' Cortazar, Julio, Ceremonias. Planeta, Bue-

nos Aires, 1989.
Cortazar, Julio, Alguien que anda por ahi,
Alfaguara, Buenos Aires, 1996.

Z A su vez, la cuestion del viaje se puede

trasladar a la trayectoria literaria de
Cortazar: de cierta literatura hermética, a
los ojos de los criticos, a una mas llana o
accesible. También cabe destacarlamen-
cién de Blow - up, filme realizado a partir
de Las babas del diablo.

3 “Simplemente para mi lo fantastico es la

indicacién subita de que, al margen de las
leyes aristotélicas y de nuestra mente
razonante, existen mecanismos perfecta-
mente validos, vigentes, que nuestro ce-
rebro l6gico no capta pero que en algunos
momentos irrumpen y se hacen sentir’.
Gonzalez Bermejo, Ernesto, Revelacio-
nes de un cronopio. Conversaciones con
Cortazar, Contrapunto, Buenos Aires,
1986 (p. 49).

“Para el caso de Cortazar, que es el caso
que nos interesa, la concepcién de una
literatura fantastica responde a una nece-
sidad de mayor y mas auténtica realidad,
por oposicién al ‘falso realismo’ que es el
de las concepciones esclerosadas del
mundo. De ahi un rasgo dominante en sus
cuentos : recorrer con mirada nueva la
mas trillada realidad de lo cotidiano para
hacer resaltar todo lo que en ella se es-
conde de extraordinario y, mas que nada,
de inquietante.” Rama, Angel , "Plenitud
de Cortazar’, Marcha, Afo XXVII, N°
1303, mayo 1966.

“Lo fantastico interviene como afan de
apertura hacia las zonas inexploradas,
como amplificador de la capacidad
perceptiva, como incentivo mitico y mi-
mético, que posibilite nuestra maxima
porosidad fenoménica, nuestra maxima
adaptabilidad a lo desconocido.”
Yurkievich, Saul. Julio Cortazar : al calor
detusombra, Legasa, BuenosAires, 1985
(p- 82).

4 “Esta vacilacion estilistica que abre el cuento

Las babas del diablo, plantea la dificultad
del narrador para encontrar la perspectiva
correcta, su lugar dentro del relato. En

esencia, se trata de un problema de len-

guaje. Como superar las limitaciones del
habla cotidiana a fin de ofrecer simulta-

neamente los diversos enfoques de una
situacion, como liberar al idioma de las
restricciones légicas y dejarlo que diga
plenamente la verdad del hombre.” Garcia
Canclini, Néstor, Cortdzar. Una antropo-
logia poética, Buenos Aires, Nova, 1968
(p.81).

5 “La foto de arte desmuiltiplica la obra unica,

pero la buena instantdanea del
fotorreportero es en si misma unica. Si
ella ha desencantado alaimagen manual,
el aparato fotografico ha reencantado lo
acontecido con el ‘documento sensacio-
nal’. Lo maravilloso maquinista es el scoop.
No lo no visto, sino lo ‘jamas visto'. El
instante que no conocera una segunda
vez. La cara inaccesible de la diva. El
gesto imborrable, irrecusable del depor-
tista del politico o del quidam . El estreme-
cimiento se desliza, mas alla de los mu-
seos, de lo intemporal a la actualidad.”
Debray, Régis, Vida y muerte de la ima-
gen. Historia de la mirada en Occidente ,
Barcelona Paidds, 1998. ( p.223)

¢ Segun M. Jesus Bux6 y Rey “las palabras

y las imagines siguen métodos distintos
para construir significado y narrar versio-
nes de larealidad. Textualidad y visualidad
son dos formas de informar y narrar la
experiencia humana. La primera dispone
de estructuras linglisticas vy
metalingliisticas para refinar y hacer mas
efectivas las estrategias de representa-
cién y los argumentos. Pero esta eficacia
no puede ser considerada en detrimento
de la complejidad de la segunda, esto es,
de las posibilidades propias de represen-
tacién visual.” Buxd, M. de Jesus y de
Miguel, Jesus M. (Eds.) De /a investiga-
cion audiovisual. Fotografia, cine, video,
television. Barcelona, Proyecto a Edicio-
nes, 1999.( p.10)

7 Cortazar, Julio, Algunos aspectos del cuen-

to. (En : Lacasilla de lcs Morelli, Edicion,
prélogo y-notas de Julio Ortega. Barcelo-
na, Tusquets, 1973.)

8“ A medida que crece nuestro dominio de las
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impulsofinal. Cuando se enderez¢ (...) el espacio era un vidrio instantanea-
mente trizado por un bosque de lanzas agudisimas, /os aplausos y gritos
confundiéndose en una materia insoportablemente grosera y rezumante
pero llena a su vez de cierta grandeza . (p. 59)®

Al principio de la cita puede pensarse que aparece una alusion a Dioniso
que es el nifio cornudo segun Graves' y el toro?® ( pues ésta es una de las
formas animales en que se manifestaba el dios) y una referencia a su rivalidad
con el musico Orfeo, -el Maestro- que, por otra parte, en algunas versiones del
mito es matado por las Ménades?'. Luego, la descripcién nos muestra coémo el
escenario musical del teatro Corona se entreabre y se produce un desplaza-
miento a otra esfera, donde encontramos los espacios agrestes en los que, en
muchas variantes, se desata el delirio mistico de las Bacantes, zona que,
funcionando paralelamente a la de 'os acontecimientos narrados, podria leerse
como aquello que sirve de sustento y proporciona la grandeza que el especta-
culo grosero del teatro Corona no posee.

Pero ademas, podemos decir que la ruptura se establece en el cuento de
Julio Cortazar, porque ese delirio mistico -equivalente a los episodios de las
Ménades de la historia tradicional- se transforma en una experiencia que viven
personajes que tienen poco 0 nada que ver con los que se construyen en torno
de las variantes miticas y, fundamentalmente, porque lo mitico aparece homo-
logado en el relato a una manifestacion cultural que es fuertemente degradada
por la posicion de la enunciacidn. El texto retoma un material muy trabajado
como unidad narrativa en el canon occidental —piénsese en Las Bacantes de
Euripides- y no sélo no lo respeta y lo introduce fragmentariamente, sino que
sobre todo lo hace funcionar en un ambito que ademas de domestico, rutinario
y convencional, carece de jerarquia literaria. Es decir, el texto pone en juego un
contraste ironico, pues tanto desde el titulo, como por las alusiones, motivos y
restos del mito que se entretejen en los eventos ficcionalizados, se equiparan
y se sitian a un mismo nivel esos materiales de alta jerarquia estética en la
tradicién occidental y el episodio musical narrado, con escasa o0 nula jerarquia
artistica, destinado a las masas y donde la cultura sufre una invasio6n-asimila-

cion destructoray es devorada en un acto caside canibalismo: ...cuando estuve
a su lado vi que [la mufer vestida de rojo] se pasaba la lengua por los labios que
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colocan como continuacion de la tradicidbn canonicay sugieren asi la vinculacién
de esos textos con la mas alta literatura. Este mecanismo de jerarquizacion y
legitimacion de lo convencional de una historia puede relacionarse con la
voluntad esteticista de Cortazar poresos aftos. Deliberada o inconscientemente
por parte de Cortazar, la referencia alo clasico contribuye a delimitar un espacio
prestigioso para los textos que los enaltece en tanto resultan ser la continuacién
de los modelos fundadores de la literatura occidental. Pero, es necesario
reiterarlo, esa operacion es ambigua porque los textos simultaneamente ponen
en juego una transgresion de la tradicion canonica.

En “Las Ménades” ese procedimiento de ruptura se lleva al extremo. El
relato pone en escena una serie de eventos extraordinarios, equiparables a un
delirio dionisiaco, que se suscitan entre el publico y la orquesta durante un
espectaculo musical realizado en el teatro Corona de una ciudad sin arte. En
principio, podemos decir que la transgresién a lo clasico esta dada en tanto el
texto de Cortazar retoma fragmentariamente y no reproduce en su totalidad
ninguna de las variantes del mito en las que participan estas mujeres posesas:
el cuento no sélo instaura una ruptura con el pasado al constituir una version
absolutamente libre, sino que ademas se apropia de episodios aislados de la
leyenda original y los inserta como partes de la ficcién en forma de restos,
alusiones y motivos. Asi, cuando el narrador describe a una las mujeres que es
presa del entusiasmo, dice que estaba con los ojos fijos en la espalda del
Maestro, perdida en la mudsica; (...) y que parecia que algo le brillaba debajo de
laboca, enla barbilla, (p. 58) conlo cual se inscribe uno de los motivos asociados
al delirio de las Ménades poseidas por Dionisos, casi del mismo modo en que
aparece, por ejemplo en Las Bacantes de Euripides —Ella estaba poseida por
el espiritu de Bromio. Revolvia los ojos en frenética mirada y por su boca salia
la espuma del delirio-'’. A continuacién, podemos ver, como metaféricamente
0 por comparaciones se introducen, en otros casos, el espacio y algunos
elementos relacionables con el mito:

Lamujerde rojoy sus seguidores (...) llegaban ya bajo el podio en el preciso
momento en que el Maestro, igual a un matador que envaina su estoque
en el toro, metia la batuta en el dltimo muro de sonido y se doblaba hacia
delante, agotado, como si el aire vibrante lo hubiese corneado, con el
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cosas, disminuye nuestra aptitud para
dominar, aunque sea con la inteligencia,
ese dominio.” Debray, Régis. Op.cit.(p.
224)

% “La ramera que intenta seducir al muchacho

para el hombre ‘vampiro’ en Las babasdel
diablo proporciona otra metafora para las
relaciones parasitarias pseudohumanas.
Una vez mas es el ojo de la camara falsa
el que representa la verdadera visién y el
verdadero sentimiento humanos. No es el
eje de mujer (hombre - muchacho, sino el
eje Fotégrafo/ Objetivo (o Escritor/ Obra
literaria) lo que resuelve la relacion verda-
dera del sujeto con la otredad.” Aronne
Amestoy, Lida, “La busqueda del ‘yo’ al
‘nosotros’. Génesis y definicion del tema
del perseguidor en Cortazar " (En : Julio
Cortazar : La isla final. Edicién de Jaime
Alazraki, lvar Ilvask y Joaquin Marco. Ul-
tramar Ediciones, Barcelona, 198, pp.
373-389)

10 “El conocimiento es simplemente una di-

mensién del hombre y cuando afirmamos
una cosa de él, sea lo que sea, implicita-
mente estamos afirmando o mismo del
hombre. Si el conocimiento o el significa-
do es autogenerador es porque el hombre
nunca se contenta ni se siente satisfecho
con lo establecido. Al contrario, el hombre
avanza perpetuamente hacia aquello que
él no es ( lo otro), hacia un mundo que
todavia no existe pero que puede existir
en los intervalos, en los huecos, en los
intersticios de la realidad porosa.

Este concepto de realidad o conocimiento

autogenerador no es exclusivo ni original
de Cortazar. Se encuentra en la raizde la
ciencia contemporanea, sobre todo des-
de que la teoria de la relatividad nos
ensefi® a pensar en los objetos como
estando esencialmente en movimiento y
no por naturaleza inméviles.” (p. 359).
Castro - Klarén, Sara, “Fabulacién
ontologica : hacia unateoria de la literatu-
ra de Cortazar “ (En : Julio Cortazar: La
isla final, pp . 349 - 372 )

"1 “En fotografia (y en video) conviene diferen-

ciar entre el fotégrafo/a, la camara y el
espectador/a. Los tres (fotégrafo, cama-
ra, espectador), miran, enfocan incluso,
pero tienen ideas diferentes de lo que
buscan, y sacan conclusiones distintas.”
M. Jesus Buxé y de Miguel, Jesus M.
op.cit. (p.27)

2 Maria Eugenia Dubois sintetiza tres con-

cepciones de la lectura: la idea de la
lectura como conjunto de habilidades,
segun la cual, “el lector es ajeno al texto
y su papel se reduce a extraer el sentido
de aquel’; la lectura como proceso
interactivo, que sostiene que “la experien-
ciaprevia del lector juega un papel funda-
mental en la construccién del sentido del
texto” ; y la lectura como proceso
transaccional, en el cual “la comprension
surge de la compenetracion de lector y
texto y es asi algo unico a ese evento’.
Dubois, Maria Eugenia, E/ proceso de
lectura : de la teoria a la practica, Buenos
Aires, Aique, 1995 (pp.9 - 19) .
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en un momento - captar lo simultaneo de una imagen - lo visual y lo temporal,
lo simultaneoy lo efimero, estan presentes en ambos procedimientos . cuando
escribe, el escritor va formando imagenes en su mente, y a su vez el fotégrafo
trata de captar, mas que la imagen en si - un conjunto de colores y formas - lo
esencial de un acontecer condensado en un punto.

Esto mismo se puede trasladar alo que ocurre al receptor : cuando leemos
formamos imagenes en nuestra mente y, cuando miramos una foto, “‘completa-
mos” mentalmente el acontecer que dio lugar a ese punto visual recatado por
la camara. El que mira la foto, ya revelada y ampliada o proyectada en la pared
(lo vemos en Apocalipsis y en Las babas ), no ve imagenes estaticas sino que
interpreta, ve un suceso. La foto es un fragmento de realidad a partir del cual
se puede construir la historiaque contiene ese fragmento. La foto es metonimica
(yelrelatotambiénloes, de algiin modo : nunca se puede contartoda ia historia,
desde elmomento en que sdlo es posible hacerlo desde un angulo determinado,
es decir, haciendo un recorte). De acuerdo con Vilches:

Una fotografia es un fragmento de fragmento. Una fotografia nunca puede
representar totalmente el modelo ideal de lo que ha sido fotografiado. Un
perfil en primer plano, por ejemplo, representa solamente un lado del
rostro, pero es nuestra competencia perceptiva la que completa la parte
significante que falta. (p.66)

Sacar una foto y escribir un cuento requieren una especial atencion, una
sensibilidad de observacién : puesto que no se puede contartodo, hay que decir,
rescatar lo esencial (que no esta solamente en lo mirado sino en el que mira).
Tanto en la escritura como en la fotografia hay una obligacién de mirada, de
captacion atenta y de eleccién de encuadre:

(...), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax
para recuperar el tono distraldo, la vision sin encuadre, la luz sin diafragma
ni 1/250. (p.204)

Lo anteriormente citado muestra la diferencia entre ver y mirar . Sacar
una foto, enfocar con una lente es mirar por antonomasia, es tratar de captar,
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presentan en el cuento, donde Hardoy es tratado de “doctor” antes de presen-
tarse con apellido y titulo universitario. Esta disimetria jerarquica es el punto de
vista desde el cual Hardoy reconstruye su amistad con la mujer muerta y su
marido. En esta relacion de tres, un vertice del triangulo esta ocupado por el
abogado que observa, y la base esta formada por esta pareja que ignora todo
sobre su propia vida: ‘presenciar su existencia de la que ellos mismos no sabian
nada”(LPC: 120). A partir de esta relaciéon imaginada, el abogado podra “medir’
el “esfuerzo inconfesado” de Mauro, y ain “medir mejor’ para concluir sobre
Celina: “supe que todavia estaba con Kasidis” (LPC: 124). Ningin hecho
relatado en el cuento —con excepcion del episodio fantastico del final- confirma
o desmiente estas apreciaciones. De este modo, el tridngulo amoroso se
sostiene también en la jerarquia otorgada por el saber.

El cuento esta dividido en cuatro partes separadas entre si por blancos
tipograficos que implican a la vez division y pasaje, ya que sefialan o la entrada
en el velorio o el paso de un determinado lapso temporal. La Gltima parte asume
laforma carnavalizada de una menipea, donde los problemas mas serios se ven
tratados en un ambiente de bajos fondos y es caracteristica la distorsion del
punto de vista por efectos de una colocacién excéntrica y una percepcion
alterada. El espacio representado en este tramo de LPC se divide, al igual que
en la menipea, en tres niveles que sugieren un descenso a los infiernos, donde
presenciamos un “dialogo en el umbral” en el que los personajes se ubican entre
la vida y la muerte:

Lo que sigue es peor, no que sea malo porque ahi nada es ninguna cosa
precisa; justamente el caos, la confusién resolviéndose en un falso orden:
el infierno y sus circulos. (...) Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio)
ofamos las tres musicas y veiamos los tres circulos bailando; (LPC: 127)

Lo curioso es que el narrador se ubica por fuera de los acontecimientos,
construye una suerte de vision objetiva por oposicion a la alteracion perceptual
de Mauro: “yo lo dejaba hablar pero de cuando en cuando le servia cerveza”
(LPC: 126); “Nos acomodamos contentos delante de dos cafias secas y Mauro
se bebib6 la suya de un solo viaje (...) Llamé pidiendo otra”(LPC: 128); “Ya estaba
un poco bebido al entrar en la cuarta cafia” (LPC: 131). Mientras Mauro se
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Diario para un cuento policial

SiDPC desencadena unarelecturade LPT que pone en duda las certezas
asumidas por el narrador, es precisamente porque en DPC media una distancia
irbnica entre autor textual y narrador que produce un destronamiento de lafigura
del escritor. La continuidad antes sefialada entre autor biografico y narrador
subraya la necesidad de modificar el punto de vista del cuento de 1951:

Si, los verdaderos inocentes éramos los de corbata y tres idiomas: en todo
caso Hardoy como buen abogado apreciaba su funcién de testigo presen-
cial, la veia casi como una misién. Pero no es él sino yo quien quisiera
escribir este cuento. (DPC: 161)

A partir de esta diferencia: “no es é/ [Hardoy], sino yo [‘Cortazar’], quien
quisiera escribir este cuento”, se organiza una maquina de lectura que expulsa
la posibilidad de ser “testigo presencial” y redistribuye las atribuciones de
inocencia. Retomando el lenguaje judicial, se abre un nuevo sistema de
oposiciones: los inocentes frente a los iniciados (es decir, los que no saben
frente alos que saben), y los inocentes frente a los culpables. Cuando el escritor
Julio Cortazar se refiere en 1970 a su cuento LPC, comenta: “es un cuento
reaccionario:. eso me lo han dicho muchos criticos con cierta razén”, y mas
adelante: “Y a pesar de todo, yo creo que inconscientemente en ese momento
me estaba rescatando por la via del idioma; ahl, en mi terreno, en el terreno del
escritor, porque yo entablé un contacto con ese cuento”.Se pueden leeren estas
afirmaciones las dos oposiciones antes mencionadas: por un lado el escritor,
considerado culpable por algunos criticos, debe indagar qué hay de cierto en
esas acusaciones, y este es uno de los caminos que recorre DPC. Porotraparte,
en el nivel inconsciente de la escritura, se rescata un encuentro del que el propio
autor, retomando palabras de LPC, “no sabia nada”. Para recuperar ese
contacto es que el escritor Cortazar necesita ridiculizar al narrador ‘Cortazar’,
desmontando su sistema de escritura, desescribiendo el cuento.

El relato parte de la percepcién de “un hueco de cuento” (DPC: 147) y se
constituye, desde el titulo, en esa ausencia que es la que sera narrada. Se trata
entonces de presentizar la experiencia de una imposibilidad, ya que “eso [el
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sumerge en un torrente de sentimentalismo y alcohol, Hardoy exaspera las
descripciones “objetivas”, en las que sin embargo apela aimagenes monstruo-
sas donde no es dificil advertir una alteracion en los sentidos. De lo que bebe
Hardoy no se dice una palabra en el texto, y mientras Mauro camina “con paso
de borracho” el narrador ni siqu\iera se pone de pie. El torrente sentimental de
Mauro se convierte en Hardoy en un discurrir exacerbado que identifica a Celina
con la milonga y culmina en la sentencia: “Irse con Mauro habia sido un error’
(LPC: 131). De este modo, el abogado se convierte en juez y decide reparar el
error, si Celina “habia renunciado a su cielo de milonga”(LPC: 132), la aparicion
la devuelve en su esencia, no en lo que fue efectivamente, sino en lo que “pudo
serella en lo de Kasidis (...) se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez
en el orden donde Mauro no podia seguirla. Era su duro cielo conquistado”(LPC:
136). De este modo, el hecho fantastico no rompe un orden sino que lo restituye,
devolviendo a Celina a un espacio donde seria mas accesible para Hardoy.
No setrata de postular unalectura psicologista del cuento que normalizaria
el sentido clasificando el escandalo fantastico como alucinacion alcohélica, sino
de senalar que las lecturas mas frecuentes del texto han seguido la posicién del
narrador personaje Hardoy. Precisamente DPC, el texto que nos devuelve al
Santa Fe Palace, parte de una situacién en la que Anabel —nueva Celina- esta
absolutamente disponible para ‘Cortazar —nuevo Hardoy—, pero en esta relectura
se han perdido las certezas sobre el poder que otorga el dominio de la escritura.
Un dato secundario apuntado en la primera pagina de LPC expresa esa misma
desconfianza: “Parece que el médico empezaba a escribir una larga receta
cuando Celina abrié los ojos y se acab6 de morir con una especie de tos, mas
bien un silbido” (LPC: 117-118). Sin embargo, mientras la escritura que
responde al saber médico se muestra ineficaz para detener el proceso de la vida
y de la muerte, ya que confirma la logica de un tiempo irreversible en un espacio
homogeéneo, la escritura literaria, que supone la incorporacién de la incertidum-

bre, produce una alteracion en el tiempo y reconoce la existencia de espacios

heterogéneos (el “/ado de aca”y el “lado de all4”) a los que, si no es posible
acceder, al menos es posible asomarse.

85





index-45_1.png
a la sensacion que provoca en un discurso una palabra entre parentesis:

“...No quedaba mas que una parva libertad condicional, la irrisién de vivir
a la manera de una palabra entre paréntesis, divorciada de la frase
principal de la que sin embargo es casi siempre sostén y explicacion...”.

Si, siguiendo la linea desde la cual focalizamos la lectura de las cartas,
tomamos esta frase como instruccion de lectura, podemos notar que el texto
encerrado entre parentesis seria el que expresa aquello que se piensay no se
dice; los resquicios por donde se asomala posibilidad de otra historia, olamisma
pero recuperada en el discurso desde otra perspectiva; y es esta ambiguedad
la que actua como disparadora del efecto fantastico.

Las zonas que el narrador demarca dentro del discurso por medic del signo
grafico que consideramos, introducen un segundo nivel de narracién donde hay
una voz que se ubica en el nivel de las conciencias y dialoga con el narrador
principal:

“...No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo
disimulara (¢;No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras
lo disimulara?)

No, no le importaba gran cosa. (;No le importaba?)...”

Este segundo narrador parece adoptar el punto de vista de los pensamien-
tos que ni siquiera para Luis son claros. De esta manera estariamos en
presencia de un narrador primero que intuye que hay algo mas en el revés de
surelato peroque se atiene anarrar lo que observa en una primera aproximacion
a los hechos de la historia, aunque posibilitando que en sucesivas frases
encerradas entre paréntesis comience a emerger una parte de lo no dicho.
También, en este segundo nivel de narracion se da paso a otra voz, en este caso
metanarrativa, que cuestiona la postura adoptada por el narrador principal: “...

porque el rostro de Laura ¢ no estaria lleno de alivio? (No era una pregunta, pero
como decirlo de otra manera?)...”

Este doble plano narrativo crea ambigiedad e incertidumbre que son las
sensaciones que producen en el lector el efecto fantastico. El doble plano se
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ro autor de las cartas, aparece disminuido cuando se pone a prueba mediante
una hojita agregada que no tiene finalmente ningun efecto sobre el comporta-
miento del destinatario. Cuando ‘Cortazar’ imagina a William celosoy argumen-
ta “no me tenia que olvidar que me habia tenido confianza y hasta admiracion”
(DPC: 174), el lector percibe claramente la ironia introducida por el autor textual
en dicha afirmacion.

Tales operaciones de rebajamiento de la imagen de autor pueden ser
leidas como alegato contra la acusacion de reaccionario que Cortazar recibi6
por varios cuentos de Bestiario, y en particular por LPC: “Escritores que aprecio
han sabido ironizar amablemente sobre ellenguaje de Anabel”. Mas que poruna
actitud reaccionaria, el escritor se entrega a “esas facilidades de la cultura [que]
me parecen un poco canallas” por una limitacién, ya que ‘hasta por ahi me
pasara hacerlo [ironizar] si al final escribo el cuento” (DPC: 171). Eliminado el
lugar de testigo, s6lo queda contrarrestar el efecto canalla analizando el habla
de laclase mediailustrada. Es asi que Cortazar reflexiona sobre la actitud de los
intelectuales con respecto al peronismo a traves de un comentario sobre la
conversacion diversa de dos mujeres: Nunca le oi la palabra “democracia” a
Anabel, que sin embargo la escuchaba o leia veinte veces por dia, y en cambio
Susana la usaba con cualquier motivo y siempre con la misma cémoda
conciencia de propietaria. (DPC: 171-172). En esta escena, Cortazar escribe el
revés de su propio relato sobre el peronismo: “Esos tiempos: el peronismo
ensordeciéndome a puro altopariante en el centro” (DPC: 154), pero no lo hace
para desmentirse. La saturacién en doble sentido —de un discurso y de otro—
produce mutuasordera. Nuevamente, lo que quedaen eiterrenode lo fantastico
es la pretension de una comunicacion posible entre esos dos espacios social-
mente heterogéneos.

En este contexto se produce el episodio del veneno, modelizado en cada
uno de esos espacios segun diferentes sistemas culturales que se dejan leer
tambieén como géneros literarios. Para William y Anabel se trata de una solucion
tipicamente melodramatica para un problema del mismo caracter. Marucha es
victima de una mala mujer que le quita el trabajo y la tnica solucién es matar a
la Dolly. El plan surge durante una conversacion y la institucion legal se hace
presente sélo como una amenaza, a través del dibujo tachado de un policia
hecho sobre un papel que también se destruye. En lugar de la ley escrita,
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hueco] es Anabel” (DPC. 147). Desde esta perspectiva se puede leer el
homenaje a Bioy Casares, quien seria capaz de escribir el cuento gracias a la
distancia elegante que caracteriza su estilo. Este homenaje sincero sugiere, al
mismo tiempo, que esa literatura ya ha sido escrita, es una escritura cerrada; y
no es con él, sino con Hardoy —con el primer Cortazar-, que Cortazar tiene que
discutir. Desde esta perspectiva, el doble sentido de la carnavalizacion produce
también un movimiento de coronacion en el interior del destronamiento. La
“escupida en plena cara”que se produce en el final de DPC es al mismo tiempo
una marca sobre el rostro de un personaje —sefialado a la vez como mascara
del escritor— que ha dejado atras la pretension de ser testigo y asume el
rebajamiento como precio por establecer un contacto con el objeto que rodeay
al cual sabe penosamente que no tendra acceso.

El narrador de DPC participa de un triangulo amoroso analogo al de LPC,
pero el texto desmiente permanentemente la construccion imaginaria que hace
delarelacion. En LPC, Mauro habia sacado a Celina del ambiente de la milonga
para formar una pareja, y Hardoy los observaba y lograba mantener el equilibrio;
en DPC, William proyecta sacar a Anabel de la prostitucion, y ‘Cortazar es el
intermediario para que puedan comunicarse entre ellos. Si la superioridad de
Hardoy queda implicita en el manejo de los c6digos y no se desmiente a lo largo
de todo el cuento, la superioridad de ‘Cortazar se expone para ser desmentida.

El manejo de diferentes codigos aparece ficcionalizado a través de la
profesion de traductor—técnico, literario, epistolar- que lo pone en contacto con
Anabel y su mundo. Sin embargo, aunque el narrador imagina que su tarea es
de mediador imprescindible, queda establecido que a Anabel “se /la veia capaz
de entender bastantes palabras” (DPC: 157); y por su parte, William °‘me
entiende todo, me clava los ojos amarillos y solamente le tengo que repetir
algunas cosas” (DPC: 163). La facilidad de Hardoy en LPC para interpretar la
situacién y predecir los actos de los seres “simples” que lo rodean, se convierte
en este cuento en una sucesion de interpretaciones erroneas y predicciones
fallidas: “s6lo ahora sé de veras lo que pasa, y es que nunca supe gran cosa de
lo que habia pasado” (DPC. 154). Bajo esta afirmacién se pueden leer las
inocencias de ‘Cortazar’, cuando se considera especial para Anabel y al mismo

tiempo aclara que él no le cobra las traducciones, pero paga los servicios. Del
mismo modo, su papei de traductor, que ‘Cortazar’ interpreta como de verdade-
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Apocalipsis de Solentiname y Las babas del diablo
La mirada y la escritura como modos
de aproximacion a lo otro.

SusaNA INEs SouiLLA

Mas alla de la evidente semejanza de las historias y motivos de Las babas
del diablo y Apocalipsis de Solentiname' ( protagonistas intelectuales que sacan
fotos que, al ser reveladas y conten.pladas, cobran “vida” y una dimensién de
realidad que perturbantodo lo esperado), lo que nos proponemos en este trabajo
es mostrar como en ambos cuentos surge la misma concepcion de la relacion
del hombre con su entorno, su manera de percibirlo, interpretarlo, intervenir en
él transformandolo y transformandose, lo cual se traduce a su vez en una
concepcion de lo fantastico y, en este caso particular, en una concepcion de la
escritura en relacion con la fotografia.

Haremos también, en el analisis textual de estos cuentos, el intento de
captar, en las trayectorias de los protagonistas, un proceso que implica una
continuidad y una evolucion : de un personaje traductor a otro escritor ; del
hombre mas reflexivo y analitico al hombre mas “nifio”, mas permeable y que
se deja invadir por la sorpresa; de un cuento fantastico a un cuento fantastico
con un contexto politico : el compromiso con una realidad comun, cotidiana, en
donde el protagonista salva a un débil de sus victimarios, crece hasta ser un
compromiso con la realidad politica; pero en ambos casos el compromiso se
impone desde lo no racional, desde la espontanea sensibilidad con el mundo
circundante, como algo no meditado, no previsto o programado. En distintas
medidas, en ambos cuentos, la preocupacion estética no puede escapar a lo
ético. _

En primer lugar, analizaremos Apocalipsis de Solentiname y luego
tomaremos Las babas del diablo, sin abandonar el primer cuento. Nos
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recuperar el comentario de Derrida sobre el encuentro del contemplador con la
belleza de la obra de arte. El delito es la frontera que no puede atravesar el
personaje “‘de corbata y tres idiomas”, cuyo comportamiento esta modelado por
la ley escrita. Es la experiencia que provoca la emergencia de lo otro: “haberme
dado cuenta de que en ese momento Anabel era como un angel flotando por
encima de la realidad” (DPC: 176). El conocimiento de idiomas se muestra
ineficaz frente a otra especie, angel o gato, ya que si “Anabel fue como la entrada
trastornante de una gata siamesa en una sala de computadoras” (DPC: 152),
también William es “como un gato amarillo” (DPC: 163). Estas comparaciones
que asoman a lo largo del texto hacen eclosién una vez que el narrador ha
perdido el control sobre la situacién, entonces Anabel y William no seran como
gatos, sino que efectivamente, en la milonga que Hardoy espiaba sin entender
del todo “el angel se habia encontrado con el otro angel” (DPC: 177).

Ambos cuentos, “Las puertas del cielo” y “Diario para un cuento”, compar-
ten y se retinen en el Santa Fe Palace, un espacio que se configura a partir del
cronotopo del umbral: entre la vida y la muerte o entre la realidad cotidiana y la
realidad otra. En ese umbral dialogan dos momentos de la escritura cortazariana;
es alli donde el compromiso politico se revela como un compromiso literario y,
al mismo tiempo, la literatura muestra su costado inevitablemente politico.

Notas

' La relaciéon de géne$is entre estos dos 3 “Lejana"' cuento que también pertenece a
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cuentos fue sugerida por Ana Maria
Barrenechea en su seminario “Introduc-
cién a la critica genética”. Como se vera
en el analisis, esta relacion no implica
unidireccionalidad. Utilizo las siguientes
ediciones: Cortazar, Julio (1951), “Las
puertas del cielo”, Bestiario, Buenos Ai-
res, Sudamericana, 1994; pp. 117-137;y
Cortazar, Julio (1982), “Diario para un
cuento”, Deshoras, Buenos Aires, Sud-
americana, 1993; pp. 141-180. En ade-
lante los cuentos seran citados respecti-
vamente como LPC y DPC y seindicarael
numero de pagina segun estas ediciones.

2 Llamo ‘Cortazar al personaje narrador de

DPC, segun justifico mas adelante. Las
comillas simples aluden a su condicion de
personaje ficticio.

Bestiario, aparece aludido en “Satarsa”,
otro relato de Deshoras: “Lo lei en un
cuento donde habia muchos palindromas
pero s6lo me acuerdo de ése” (p.59).

* Tomo el concepto de “figura de escritor” de

Maria Teresa Gramuglio: “los escritores,
con gran frecuencia, construyen en sus
textos figuras de escritor, y estas figuras
suelen condensar, a veces oscuramente,
a veces de manera mas o menos explicita
y aln programatica, imagenes que son
proyecciones, autoimagenes y también
anti-imagenes o contrafiguras de si mis-
mos” (“La construccién de la imagen”, La
escritura argentina, Universidad Nacional
del Litoral, Ediciones de La Cortada, 1992;
p.37). Estas construcciones imaginarias
de una “subjetividad en tanto escritor”
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corroboracon frases que seinsertan alolargo del relato; son frases aisladas que
adquieren sentido s6lo si se las considera como justificacion de las que se
encuentran entre parentesis: “...Pero la primera verdad, suponiendo que hubie-
ra otra detras, la verdad mas inmediata, por decirlo asi...”, y dan cuenta de que
puede existir otra verdad, que ésta que se relata es sélo la mas visible.

En “Cartas de mama”, se evidencia lo que Todorov sefiala como caracte-
ristico de los relatos fantasticos: una marcada insistencia en la importancia de
la actividad del lector’. Y, ademas, el relato parece responder al lineamiento
tedrico que planteé Hemingway para la construccion de sus obras:

“...Era un cuento... Lo omitl basandome en mi recién estrenada teoria de
que uno puede omitir cualquier parte de un relato a condicioén de saber muy
bien lo que omite, y de que la parte omitida comunica mas fuerza al relato
y le da al lector la sensacion de que hay mas de lo que se ha dicho...”

Notas

' “El cuento en la Revolucion”, E/ Escarabajo
de Oro, Ailo IV, N21, Diciembre de 1963;
P.13

2 Todorov, Tzvetan, “Les catégories du récit
litteraria”, en Communications, N 8, Paris,
du Seuil, 1966

3 Entrevista de Elena Paniatowska, “La vuelta
a Julio Cortazar en (cerca de ) 80 pregun-
tas”, citado en Goloboff, Mario, Julio
Cortazar. La biografia, Seix Barral, Ar-
gentina, 1998; P.25

4 Muchos textos de Cortazar adoptan la forma
de manual, en este sentido es posible leer
“Instrucciones para dar cuerda al reloj’,
en Historias de cronopios y de famas, o el
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“Tablero de direcciones” de Rayuela.

S Voloshinov, V, El discurso en la vida y el
discurso en la poesia (Contribucién a una
poética socioldgica). Tomadode: Todorov,
Tzvetan (comp.) Mikhail Bakhtine, Le
principe dialogique, Paris, Seuil, 1981.

6 Es probable que M. Antin haya leido el
cuento desde esta perspectiva, y esto lo
haya llevado atitular su versién cinemato-
grafica, La cifra impar.

" Todorov, Tzvetan, Introduccién a la literatu-
rafantastica, Bs. As. , Tiempo Contempo-
raneo, 1974.

8 Hemingway, Ernest, Paris era una fiesta,
Emece Editores S.A., Bs. As., 1979.
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funciona un sistema de lealtades que se cumple sin sobresaltos, incluyendo el
reencuentro de los enamorados. El narrador —traductor y escritor— advierte la
presenciadel género: “me lo decia desde la radionovela”(DPC: 176), y no puede
creer en su funcionamiento porque el sistema de verosimilitud que rige el
melodrama no se corresponde con el verosimil del relato policial que modeliza
su interpretaciéon de los hechos, cuyos modelos son relatos escritos: “/natil
decirme que a esa altura me estaba dejando llevar por deducciones tipo Dickson
Carr o Ellery Queen” (DPC: 173).

Coherentemente con estos modelos, ‘Cortazar’ va recogiendo pistas, se
entera del plan através de un documento escrito —una carta—y pretende resolver
la situacién basandose en el mismo sistema de jerarquias en el que confiaba
Hardoy. Imagina una posicién de superioridad basada en su dominio de los
codigos escritos y agrega una hoja extra a la carta que traduce: “Que yo fuera
el traductor de las frases sentimentales de Anabel parecia darme un prestigio
casi confesional” (DPC: 170). Ante la ineficacia del recurso, desarrolla un
razonamiento paranoico que desdobla el sentido de la palabra “inocente” en
relaciéon con laley. De ese modo, se imagina inocente frente a la culpabilidad de
William: la primera reaccién que tiene ‘Cortazar al conocer la muerte de Dolly
es pensar que “se vengé” (DPC: 175), pero no se refiere a Marucha sino a
William, autor intelectual del crimen cuyo unico objetivo seria inculpar al
traductor con la prueba escrita de las cartas. A continuacion, se define inocente
de complicidad frente a nuevos temores de pruebas escritas: “Cémo mierda
hacerle entender que William no se iba a conformar con eso ahora, que
seguramente escribiria para perfeccionar su venganza, para denunciarla a
Anabel y de paso meterme en el ajo por encubridor’(DPC: 176-177). Finalmen-
te, huye de su domicilio por temor a ser perseguido y se coloca asi en el lugar
de inocencia de la victima. Descartada la posibilidad de ser testigo presencial,
los espacios de culpable, encubridor y victima son visitados por ‘Cortazar’ en
este recorrido de cuento que culmina en el Santa Fe Palace.

La aparicion del delito marca una frontera que delimita la existencia de dos
espacios irreconciliables. No hay en el cuento un juicio moral que condene el
asesinato, ni pena por la victima, que mas bien parece ser la unica culpable. Lo

que emerge en el texto a partir del delito es la experiencia producida por el
enfrentamiento de dos naturalezas heterogeneas, y en este sentido se puede
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que ver con la percepciony con el acceso a un saber : tenemos también otra vez
en un cuento de Cortazar al que queda de un lado (Claudine, que sélo percibe
el costado pintoresco de las fotos, y que por lo tanto no accede a la verdad
esencial) y el narrador que lo trasciende y que llega a una zona mas verdadera,
la mas profunda y dolorosa3.

Otra cuestion que es posible tratar en este cuento es el juego de silencio
- sorpresa. Se pueden rastrear, a través de todo el relato, dos isotopias: una,
relativa al silencio, y otra, relativa ala sorpresay la revelacion . Lafrase que abre
el cuento que se puede considerar como simbolo o clave del contenido del
mismo: lo que esta “calladito” -las fotos, por ejemplo- dice mas de lo que parece
a simple vista :

“Los ticos son siempre asi, mas bien calladitos pero llenos de sorpresas
.(p. 95)

Otros ejemplos :

Solamente que a las siete cuando ya era hora de caminar por San José y
ver si era sencillo y parejito, como me habian dicho, una mano se me
prendié del saco y detras estaba Ernesto Cardenal (...). Siempre me
sorprende, siempre me conmueve que alguien como Ernesto(.... (p.96)

(...) de golpe la ventanilla se llen6é de mercurio y de nada y también de
Claudine que estaba silenciosa (...) (p.103)
No le iba a decir nada, qué le podia decir ahora(...) (p.105)

El cuento se abre con un silencio y se cierra con un silencio. Pero son dos
silencios distintos : el primero es el silencio del no saber, el silencio de Claudine,
el silencio de lo que todavia no se manifiesta; luego de la sorpresa, de la
revelacion, del Apocalipsis (con toda su carga connotativa : descorrimiento del
velo, revelacion y también el horror, en este caso el horror de la realidad
latinoamericana), sobreviene otro silencio: lo inefable, lo que no se puede
transmitir. En corresponde‘ncia con la escritura, el cuento también es eso: la
ruptura de un silencio, la ocupacion de un silencio : el cuento esta limitado por
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centraremos en la cuestion de la imagen - basicamente la imagen fotografica -
y su relacion con la mirada y el lenguaje

La espacialidad y la contemplacion de lo espacial recorren el cuento : la
observacion dellugarde arribo(San José de Costa Rica) con 0jos asombrados ;
la escritura como algo desplegado en el espacio: “...mejor pasamos a otra
linea. /La ofra linea era (p.96.)%; la disposicion de los cuadros contra la pared
para ser observados y fotografiados ; el asombro ante la reproduccion de una
imagen sobre una superficie de papel; la inexplicable extrafieza ante el desplie-
gue de imagenes proyectadas en |la pared que instala una vez mas en un cuento
de Cortazar la fluctuacion entre lo fantastico y lo real.

En Apocalipsis se juega con la frecuente inversion de lo fantastico y lo real
pero de una manera diferente y a la vez mas sutil : en una primera lectura
superficial o literal, el plano que al principio se presenta como el real es el del
viaje propiamente dicho y sus vicisitudes ( traslados, inminente conferencia,
ducha en el hotel, encuentros, paseos, visitas) . Luego del regreso del narrador,
la proyeccion de horrores, se presenta como la dimension de lo fantastico. Sin
embargo, en una lectura mas profunda, la proyeccién escandalosa es la verdad
y el viaje “fisico”, con todo su pintoresquismo, recibimientos , saludos, transpor-
tes, fotos turisticas, es un ritual, una convencion - y por lo tanto, también, una
creacion mental humana -, la corteza superficial y a veces engafiosa :

Volvi a San José, estuve en La Habana y anduve por ahi haciendo cosas,
de vuelta a Paris con un cansancio lleno de nostalgia, Claudine calladita
esperandome en Orly, otra vez la vida de reloj pulsera y merci monsieur,
bonjour madame, los comités, los cines, el vino tinto y Claudine, los
cuartetos de Mozart y Claudine .(p. 100)

A la demoray al orden en los detalles del viaje que se dan al principio del
cuento, se sucede esta aceleracion en la enumeracion de diversos elementos
sin orden. El protagonista, a su regreso, no ve los espacios habituales como
antes : hay cierto extrafiamiento, cierta visién del entorno como si fuese raro,
ajeno. Otra vez asistimos a este particular tratamiento de lo fantastico por parte
de Cortazar: lo fantastico no es algo opuesto a la realidad, sino, en todo caso,
una dimension de la realidad, una densidad de lo real, que en este cuento tiene

50





index-88_1.png
permiten ver “cual es el lugar que [un
escritor] piensa para sien la literaturay en
la sociedad” (p.38).

5 Otros paratextos refuerzan la continuidad
entre el narrador de este cuento y el autor
biografico Cortazar. Bioy Casares recuer-
da sus encuentros con Cortazar.en una
entrevista reciente, realizada por Saul
Sosnowski: “Cortazar y yo nos vimos cin-
co veces en la vida pero nos queriamos
mucho y él siempre fue generosisimo
conmigo. Yo traté de ser reciproco en esa
generosidad porque lo admiré muchisi-
mo. Fijese que nos pasé algo muy miste-
rioso. Yo escribi un cuento de una perso-
na que tomaba lo que se llamaba el vapor
de la carrera (que iba de Buenos Aires a
Montevideo) y en Montevideo iba al hotel
Cervantes, que no era un hotel muy cono-
cido. A partir de alli seguian varias eta-
pas, pero lo curioso es que Cortazar escri-
bié un cuento en que todas estas etanas
eran la mismas que las mias. Ambos
sentimos esa coincidencia como una ben-
diciéon del destino de nuestra amistad.”
(En Hispamérica. Revista de literatura,
Ao XXV, N° 75, 1996; pp. 49-59.)

¢ Varias de las observaciones desarrolladas
en este apartado fueron motivadas porlas
intervenciones de Patricia Rios en mis
clases practicas de Introduccién a la Lite-
ratura de 1996.

" Queda establecido en el cuento que Mauro
gané dinero gracias a él : “le hice ganar
cinco mil pesos a Mauro” (LPC: 122).

® La menipea a menudo contiene elementos
fantasticos. (Cf. las caracteristicas de este
género comico-serio en Bajtin, Mijail
(1986), Problemas de Ila poética de
Dostoievski, México, FCE; pp. 186-252.)

® Reportaje de Francisco Urondo, en Panora-
ma, noviembre de 1970, citado por
Goloboff, Mario (1998), Julio Cortazar. La
biografia, Buenos Aires, Espasa Calpe/
Seix Barral; p.60.

10 La idea del delito como una frontera fue
presentada por Josefina Ludmer en el IX
Congreso Nacional de Literatura Argenti-
na, en Rio Cuarto Cérdoba, el 17 de
octubre de 1997, como parte de su actual
investigacion. Sus reflexiones motivaron
mi lectura.

" Por otra parte, el nombre de Anabel sugiere
el de Luzbel, el angel caido.
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un comienzo y por un final de lo no dicho : el primero, antes de que comience
el cuento es la expectativa en base a saberes previos que tienen que ver con lo
leido, con el canon, con lo convencional; el ultimo, un silencio cargado de
resonancias. |

Obviamente esto se relaciona con las fotos y con lo que ellas pueden decir.
En este caso, tenemos, en particular, la foto de viaje, la foto turistica y su
inocente mision de rescatar algo que se cree permanente e inalterable: la
imagen fotografica y la pretendida fidelidad a una supuesta realidad. La foto
obraria, en este uso, como testimonio y como una suerte de apropiacion. Del
mismo modo , existe una tendencia a vincular la palabra (el relato) con lo
subjetivoylo visualiconico (lafoto), conlo objetivoy estable: estaparece ofrecer
una sensacion de realidad mas fuerte que el relato y seria una precaria forma
dellevaralos otros, los que quedaron, la propia experienciade viaje. Pero ocurre
que esas fotos tienen una densidad de significado para el que las tom6 y no para
aquellos a quien son mostradas. Finalmente, no hay forma de detener el tiempo
ni de transmitir la experiencia. Esto explica la diferente vision de Claudine y el
protagonista con su deliberado silencio final.

Segun Lorenzo Vilches “fotografia y realidad parecen ser una pareja
indisociable no sélo en la historia de la reproduccién iconica” (p.14 ), es decir,
la fotografia seria concebida como un reflejo, como un registro de la realidad,
pero larelacion entre laimagenyy larealidad es mucho mas complejay laimagen
fotografica no escapa a esta complejidad:

La fotografia es un trazo visible reproducido por un proceso mecénico y
psicoquimico de un universo preexistente, pero no adquiere significacién
sino por el juego dialéctico entre un productor y un observador. Son ellos
los que plantean la pregunta sobre la imagen: ;Una imagen es una
manifestacion de algo? ;La imagen es reflejo del mundo o produce
presencia del mundo? (p.14)

Porsuparte, Jesus M. de Miguel distingue tres clases de fotografia: : fotos-
ventana, fotos-espejo, y fotos-regla. La primera (foto-venana) pretende repro-
ducir exactamente el mundo visible o0, al menos una parte del mundo visible, la
parte de la realidad que puede ser enfocada por el fotégrafo; la foto seria
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explicita e implicita en los textos son abordados por Laura Juarez en “Tradicion
y ruptura: Apuntes sobre el repertorio mitico en algunos relatos de Julio
Cortazar”, un trabajo que muestra la transgresion producida por Cortazar en la
tradicion clasica de la literatura mitolégica, efectuada a partir de la lectura que
el autor hizo del Surrealismo. Y que ubica esa originalidad en |la doble vertiente
cortazariana de tradicion y ruptura, de esteticismo e inquietud popular.

Desde otra 6ptica, Geraldine Rogers en “Multitudes argentinas (de fines de
siglo XIX a Cortazar). ménades, monstruos y bandas” explora también la veta
mitologica y la del Surrealismo, pero emplazadas en la mirada sociolégica
argentina sobre la presencia de las multitudes en el pais desde los origenes del
fendbmeno inmigratorio. El trabajo instala los relatos en una tradicion de ‘rechazo
a la invasion’ en la cultura argentina, y analiza la tensién que se produce en
Cortazar entre aquella actitud ante las masas, y la adhesion a las escuelas y las
practicas de las Vanguardias estéticas y literarias.

Uno de los topicos textuales del autor es estudiado en “Lo ‘no dicho’ como
principio constitutivo de lo fantastico en ‘Cartas de mama@’, de Julio Cortazar”, por
Graciela Piatti, quien trabaja el motivo de la carta, asi como el uso del paréntesis,
y en ambos casos descubre relaciones nuevas en la literatura fantastica de
Cortazar, asi como destaca la presencia de lo femenino, y el papel do lo
silenciado por el narrador.

Otro de los tépicos cortazarianos, el de las relaciones de la literatura con
las demas practicas estéticas, y en especial con la fotografia, es abordado en
un trabajo, el de Susana Inés Souilla, que retne dos de los cuentos fundamen-
tales de este autor sobre el tema: “Apocalipsis de Solentiname’ (1977) y ‘Las
babas del diablo’ (1968). La mirada y la escritura como modos de aproximacion
a lo otro. Dinamismo de la imagen fotografica. Limitaciones del lenguaje”. En
este trabajo se demuestra la evolucion consciente e inconsciente de un cuento
aotro, asi como la continuidad de los protagonistas, de las tramas y de la misma
preocupacion estética que “no puede escapar a lo ético”.

Las relaciones de Cortazar con las ideas y las practicas politicas del siglo
se ponen de relieve en el trabajo de Cristina A. Featherston Haugh de Arregui,
“Relaciones conflictivas: fantasticoy compromiso politicoen ‘Segundavez'y ‘La
escuela de noche’ de Julio Cortazar’. El trabajo contiene una exposicién y un
analisis minuciosos de ambos relatos con el objeto de demostrar, alaluz de la
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No podemos precisar a quién se refiere el “nosotros” y “el resto” (¢ los otros
escritores “mas comprometidos” ? ¢ los otros personajes de la historia ?).
Deliberadamente Cortazar usa palabras pronominales o de sentido muy amplio
e indefinido. Elude la 'precisién, la definicion, para ir acercandose a la materia
escurridiza de su relato.

Asi como el fotdégrafo, el narrador esta tratando de elegir el enfoque, el
punto de vista narrativo. Las cosas nunca pueden ser en si para el hombre, sino
que son las cosas mas unamirada, mejor dicho, desde una determinada mirada,
desde un determinado angulo.

Pero contar, transmitir, comunicar es una imperiosa necesidad , “‘un
cosquilleo en el estdbmago” (recordemos “Diario para un cuento” ; el cosquilleo
en la garganta de Carta a una sefiorita en Paris) y hay que aceptar el contar con
esas limitaciones. El pensamiento es estructura, necesita del orden para
“apropiarse” de algin modo, del acontecer:

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la
escalera de esta casa hasta el domingo siete de noviembre, justo un mes

atras. (p.202)

El narrador situa los hechos ( lugar, tiempo, momento de la enunciacion)
y también situa (y repite) su posicidn como contador:

Va a serdificil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente esta
contando, si soy yo o0 es eso que ha ocurrido o lo que estoy viendo ( nubes
y aveces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que solamente
es miverdad salvo para mi estbmago, para estas ganas de salir corriendo
y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere .(p.202)

En el cuento se puede establecer una relacion entre lo que es escribir y
sacar fotografias. Una de las relaciones es la eleccion, la necesidad ineludible
de escoger un punto de vista, un lugar desde donde mirar. La expresion “punto
de vista” que se usa en literatura o en teoria literaria, nos esta sefialando esa
asimilacion. Si bien escribir es escribir sobre un acontecer - plasmar sucesos
ocurridos en unadimension temporal - y fotografiar es tratar de detenerel tiempo
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entonces un instrumento de documentacién . La segunda (foto-espejo) refleja
no ya la realidad en si, sino los sentimientos del fotégrafo que desarrolla una
estrategia de expresion en la cual la realidad es s6lo una excusa para transmitir
mensaje. Por ultimo esta la foto-regla, que intenta producir significado y reglar
lo que es deseable o no, bueno o malo, tal como sucede en la publicidad.
Teniendo en cuenta este planteo, el protagonista de Apocalipsis, toma las fotos
con la intencién de rescatar una realidad (foto-ventana), para “llevarse” una
parte de esa realidad que ha visitado. Pero &l no sélo es quien toma esas fotos
sino que es uno de sus espectadoresy, comotal, no accede aeseregistroinicial
sino que construye una version de la realidad mas profunda a partir del contexto
en que esas tomas han sido realizadas. Las imagenes, entonces, ya no son un
mero registro de la realidad sino disparadores de memoria, de vivencias, de
analogias, de asociaciones.

En los dos primeros parrafos de Las babas del diablo, el narrador plantea
la dificultad de trasvasar una experiencia al lenguaje. La lengua, fuertemente
categorizada (personas gramaticales, numero, género, tiempos verbales, etc.
), resulta uninstrumento limitado para representar unarealidad caética, muitiple,
infinita. En el primer parrafo, se plantea, por ejemplo, la focalizacion a elegir, y
a lo largo del cuento va variando, va fluctuando el narrador, que pasa alterna-
tivamente de la primera a la tercera persona, de la identificacién con la mirada
del personaje (narrador testigo o protagonista) a la mirada de un narrador ajeno
a los hechos, distante de los mismos ( narrador omnisciente, fuera del mundo
narrado)*.

De entrada, el cuento plantea lo ambiguo, lo indefinible:

Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si
esque estovaa sercontado. Mejorque sea yo que estoy muerto, que estoy
menos comprometido que el resto ; yo que no veo mas que las nubes y
puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme, yo que estoy muerto
(y vivo, no se trata de engafiar a nadie, ya se vera cuando llegue el
momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado
por esta punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor
de las puntas cuando se quiere contar algo). (p.201)
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actuaba por doble ausencia: fisica, por estar muerto, y discursiva, ya que no se
lo mencionaba.

2) Los paréntesis. “...La irrisién de vivir a la manera de una
palabra entre paréntesis...”

Los paréntesis son rasgos textuales exclusivos del discurso escrito y
caracteristicos de la lengua informativa, donde en general se usan para aclarar
un sentido ya expresado. Sin embargo, en “Cartas de mama”, se incluyen en
ellos sefales de lo que se piensa, o encierran en su interior datos en apariencia
aclaratorios pero que sirven para disparar nuevos sentidos. Conforman en su
conjunto una estética de lo discontinuo, de recorte, de enmarcacion; producen
un hiato textual, proponen una esperay, considerados como unidades separa-
bles dotadas de cierta autonomjia, las frases encerradas en ellos proponen un
“pacto de lectura” distinto al que se da en el resto del relato; el lector es asi
interpelado en una nueva categoria y segun nuevos horizontes de expectativas.
Al medir una pausa en el enunciado, logran polarizar el foco de la percepcion:
se leera de una manera el relato y de otra el revés de ese relato que emerge en
las frases enmarcadas encerradas entre paréntesis. Estas frases constituyen
un lugar textual privilegiado, disociable y disociante, y tejen una red semantica
de fuerte organizacion interna, un armado en mosaico de un espacio semantico
que esre-sentido por el lector. Las unidades demarcadas nitidamente dentro del
enunciado por medio de los paréntesis, también son muy demarcantes; demar-
can fronteras internas entre diferentes areas del texto, sefialan focalizaciones
distintas y realizan un corte entre una narracién englobante y una narracion
englobada. Esta funcién demarcadora, esta tendencia a hacerse unlugaren los
intersticios contribuye mas a la comprensién que a la extension del referente, e
impulsa al lector air por debajo de lo dicho, por detras, a buscar un sentido tras
las apariencias accesorias de la superficie. Por otra parte, el signo grafico de los
paréntesis () reproduce laimagen de dos espejos enfrentados y nos remite asi
a la sensacion de abismo que experimenta el lector ante un relato fantastico.

La primera frase del cuento alude a que el protagonista siente que vive en
“libertad condicional” y, sugestivamente, la frase que cierra el primer parrafo
vuelve a hacer mencion a la libertad condicional relacionandola, asemejandola,
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dicho, el efecto fantastico se atenua, se vislumbra un cambio en la relaciéon de
los personajes a través del dialogo, en el cual por primera vez emerge Nico,
aunque por medio de la 3ra. persona gramatical, llamada por Benveniste la “no
persona”:

“-A vos no te parece que esta mas flaco?- dijo.
Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.
-Un poco-dijo-. Uno va cambiando...”

Las cartas cumplen en este cuento cuatro funciones. En primer término
establecen el contacto entre un ordeny otro, entre Buenos Aires y Paris. Porotra
parte conforman la huella visible del pacto establecido entre ambas mujeres y
también de ellas con Nico(las). En este sentido se torna significativo el dato
aportado por el narrador al mencionar que una de las cartas en las que se
nombra a Nico fue escrita en respuesta a una carta de Laura. Unatercera funcion
que cumplen, a través de la modalidad especifica de estas cartas, es la de
sefialar que lo importante no es lo que transmiten sino lo que queda entre lineas,
aquella informacién que no se expresa, la que se ubica en el terreno de lo
presupuesto y que sélo Laura es capaz de recuperar. La significacion y la forma
que adquieren los presupuestos estan determinadas por el caracter de la
interaccion social de los participantes en el enunciado: , “..Hasta podria
pensarse que las cartas eran siempre la misma escueta y mediocre, sin nada
interesante...”

Finalmente, hacen evidente la existencia de otra historia que se desarrolla
en el territorio de lo no dicho. Con respecto a esto, es de destacar que nos
enteramos del contenido de las cartas, no por medio de su transcripcidn, sino
a través de lo que el narrador rescata de ellas; esto implica que se privilegian
ciertos pasajes y se ocultan otros, y asi se agrega un nuevo pliegue, se oculta
hasta lo dicho.

Si la carta, por ser un discurso, recupera de la realidad sélo una parte, al
no ser transcripta en su totalidad, agrega un no dicho a lo no dicho original.
Exasperando el procedimiento, el narrador no transcribe ningun pasaje de las

cartas que Luis escribe a su madre. Lo que si sabemos es que en las cartas
anteriores a la que instala el escandalo con la irrupcion de un nombre, Nico
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Plata"? y “El estado actual de la narrativa en Hispanoameérica™.
El primero comienza por esta declaracion:

“Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al llamado género
fantastico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que
consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse
como lo daba por sentado el optimismo filoséfico y cientifico del siglo XVIII,
es decir, dentro de un mundo regido mas o menos armoniosamente por un
sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de
psicologias definidas, de geografias bien cartografiadas”.

En el segundo articulo, se asigna al género fantastico una acepciéon muy
amplia, la que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insdlito,
y Cortazar manifiesta haberlo buscado por caminos distintos de los del gético.

En el tercer trabajo, reconoce como ‘rasgo predominante de mi obra” “lo
sobrenatural o lo fantastico”, modalidad ésta a la que caracteriza como la mas
ficcional, es decir, el mas auténtico de todos los géneros literarios, el que, por
definicion, vuelve la espalda a la realidad. Declara que, personalmente, no
encuentra ninguna definicién que le satisfaga, y asume el problema como uno
de “vocabulario” y “de empleo”, sin establecer grandes diferencias entre
“fantastico”, “maravilloso”, “extrafio”. Admite que hay variacién histérica en la
elaboracién del concepto, y también de una cultura a otra. Para él, la inquietud
surge “en un plano que yo clasificaria de ordinario”. Hay zonas de la realidad que
se prefieren ignorar o relegar. La situacion fantastica suele presentarse de
manera “intersticial’ (entre dos momentos o dos actos racionales). Para Cortazar,
lo fantastico borgeano “hace pensar en un despiadado teorema geomeétrico...”.
Sus cuentos producen “un secreto terror’ de “los propios poderes de la
imaginacion”.

Nos parece, en resumen, que la idea fundamental de Cortazar sobre el
género fantastico gira alrededor de la capacidad de estirar los limites de lo real,
como para hacer entrar en lo que tradicionalmente llamamos realidad todo
aquello que esinsolito, inesperado, excepcional, extraordinario. Y en consonan-
cia, esto es lo que sucede casi siempre en sus cuentos: todo comienza en un
universo trivial, familiar, concreto, en el que, poco a poco, casi imperceptible-
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propias pulsiones internas, para otros) se transformara en defensory propagan-
dista de revoluciones, en habil, convincente ideblogo de una rejuvenecida y
matizada literatura de compromiso.

Impregnado, pues, de esa nueva concepcion delmundoyde lavida, habria
querido también imprimir a su literatura fantastica un signo acorde con aquéllia.
E introducir en la anécdotas narradas (anécdotas ficticias, fantasticas, general-
mente poco verosimiles) hechos politicos, conocidos de la historia contempo-
ranea. Este intento, probablemente plasmado en muchos de los libros posterio-
res al ‘60, sefalaria una modalidad nueva en el “genero”, modalidad cuyas
defensa y practica deben reconocerse en primer lugar a este autor.

Ahora bien: éstos, que son los pasos conocidos (y reconocidos por Julio
Cortazar) en su camino de aprehensién de los contextos sociales y politicos,
pueden haber sido distintos, sin embargo, en la interioridad de su proceso de
escritura. Por ello, una de las cuestiones que someti al Seminario fue la de
dilucidar si, como suele afirmarse (hasta por el mismo Cortazar) hubo dos
periodos o comportamientos textuales tan diferentes, casi opuestos, o si, sobre
la base de una unidad fundamental en la preocupacion por los contextos, hubo
solo manifestaciones diversas (pero no radicaimente distintas). Es decir, si la
inclusién de los contextos seria nueva, un cambio a partir de los cambios
personales del autor, o si s6lo habria un acento mayor, mas explicito. En suma:
qué constituiria “lo invariable” y qué “lo cambiante” en la produccién textual.

Asimismo, tanto el tema anterior (el de su especificidad respecto de otros
autores del género) como éste recientemente enunciado se vincularian en el
hecho de que en los textos fantasticos de Cortazar (de todas las épocas) hay
una posicion novedosa, diferenciable, especifica respecto de los referentes. Ya
que, si en su mayoria, los textos de la literatura fantastica no reenvian stricto
sensu, por su propia naturaleza, a un referente, los de Cortazar, en cambio,
subrayan la referencialidad, asi como su lucha contra todas las convenciones,
las linglisticas en primer lugar. En conjunto, su ejercicio del género fantastico
ya no representaria solamente una diferencia filosofica, ideolégica, o una
mirada distinta sobre el mundo, sino que se inscribiria en la estructura misma
del llamado “género” fantastico, traduciria una postura original, distinta, nueva
sobre lo verosimil.

Naturaimente, no todas estas inquietudes (y muchas otras que fueron
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mente, van entrando los signos de la inquietud que terminaran por descompo-
nerla, por crear una nueva realidad. Asi se presenta, por lo general, su
cuentistica: puertas que se abren, caminos inso6litos o inesperados, relaciones
insospechadas entre las cosas, entre los seres, alteracion de habitos, creacion
de nuevas conductas, de nuevos horizontes.

Para Cortazar, la realidad, nuestra realidad, lo abarca todo, inclusive lo
fantastico. Lo que, en su opinién, sucede, es que una légica cartesiana ha
invadido o, mejor dicho, limitado, los contornos de la realidad. Pero dentro de
ésta caben, deben caber, los suefios, las fantasias, los desérdenes. Por ello,
cada vez que habla de realismo, le agrega comunmente un adjetivo: “ingenuo”,
“falso’, etcétera. Un verdadero realismo para éldebe estirarlos limites deloreal,
dejar ver sus “intersticios”, dejar asomar lo que una mirada demasiado norma-
lizada se oculta. El mundo fantastico, para Cortazar, esta dentro deil nuestro.

Desde un punto de vista publico (lo que no quita que haya sido profunda-
mente interior), e ideoldgico y politico, la revolucién cubana represent6, en la
vida de Julio Cortazar, una bisagra fundamental, y fue la causante de cambios
irreversibles, tanto en su concepcién del mundo, de la historia latinoamericana
y de los deberes del intelectual, como del sentido de su propia obra.

Sin abandonar el cuidado de la forma, ni su adhesién a los postulados de
una literatura de alta conformacién estética, a partir de los afios 60 habia
comenzado a verificarse en él un esfuerzo visible por incorporar ciertos temas
y, sobre todo, por transmitir ciertos contenidos. Lo social y lo politico, hasta
entonces presentes de un modo muy metaférico en sus primeros cuentos,
hicieron irrupcion de una manera clara y resuelta.

Por otra parte, la presencia de las masas, vivida al principio como intrusion
y agresion, como profanaciéon de la mas reconditaintimidad y como mancillamiento
de los valores del espiritu (en el cuento “Casa tomada”, por ejemplo, es dificil no
ver la aparicién -sentida como invasora- del peronismo), seria concebida en

adelante como la fragua necesaria en la que la obra artistica debe abrevar y
enriquecerse.

De nifilo mimadoy conflictuado con Sur, de solitario fantaseadorurbano, de
exquisito lector de la literatura y de refinado oyente de la musica de élite,
Cortazar (algo abruptamente, para algunos; por lalégica de los tiempos y de sus
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Tradicion y ruptura: Apuntes sobre el repertorio
mitico en algunos relatos de Julio Cortazar

LAURA JUAREZ

Es sabido que la mitologia ocup6 un espacio importante en las preocupa-
ciones del joven Cortazar', tanto es asi que construye uno de sus primeros
escritos, el poema dramatico Los Reyes (1949), sobre la base del mito del
Minotauro. El texto resulta una versiéon que introduce una nueva perspectiva
sobre las clasicas: presenta una alteracion de la leyenda original porque
propone, en palabras del escritor, “la defensa del Minotauro” 2. En efecto, en esta
obra la mencionada “defensa” se efectua, en principio, ya desde la posibilidad
abierta por el titulo de que el Minotauro, Teseo y Minos estéen igualados en su
calidad de reyes, y porque alo largo del drama se pone de manifiesto que estos
ultimos sustentarian su poder y su reinado en la posesion-dominio (por el
encierro en el laberinto en el caso de Minos, y por la victoria al darle muerte en
el de Teseo) del primero. Pero ademas, la variacion se da gracias a la vision
positiva de la enunciacién respecto del Minotauro y, fundamentalmente, por la
reiteracion de aspectos centrales de la historia mitica con un sentido trastocado:
elamorsensual de Ariana hacia el Minotauro -al que repetidas veces en el curso
de la obra reconoce como su hermano- y no hacia Teseo, la mueve a entregar
el ovillo al héroe esperando en realidad que el Minotauro le dé muerte y
encuentre, de ese modo y gracias a la ayuda de su “astucia” femenina, un
camino de liberacién del laberinto. Es decir, una perspectiva contraria a las
clasicas. Si bien esto es asi y hay en Los Reyes un distanciamiento y una
alteracion sobre todo del sentido de los episodios del mito, también puede
decirse —alaluz de ciertos textos posteriores- que el drama mantiene y conserva
ciertos parametros que lo sujetan a la tradicidon que retoma: continua la
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apareciendo a medida que se desarrollaba el Seminario) son respondidas o
satisfechas por este conjunto de trabajos. El que ademas no abarca, con un
criterio que hubiera sido meramente antoldgico, todos los relatos del autor
(hecho que por otra parte nos permite alentar la esperanza de una continuacion
y profundizacién enlatarea). Pero, indudablemente, ellos responden ano pocos
de los interrogantes, lo hacen con solidez cientifica y con originalidad, y abren
nuevas perspectivas criticas para el estudio de una de las obras fundamentales
en la literatura del siglo.

Mario Goloboff

Notas

' Cortazar, Julio (1962-63), “Algunos aspectos del cuento”, Casa de las Américas, N° 15-16, La
Habana, 1962-63.

Z Cortazar, Julio (1975), “Notas sobre lo gético en el Rio de La Plata”, Caravelle, N° 25, Toulouse,
1975.

* Cortazar, Julio (1995), Obras completas, Madrid, Alfaguara, T. lll; pp. 89-111.
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detenernos un momento paraanalizar las lecturas y concepciones cortazarianas
que sustentan los modos de representacion del material mitico en su literatura.
Por una parte y como se ha sefalado repetidas veces, cabe destacar algunas
reflexiones del autor apuntadas en “La urna griegaen la poesia de John Keats">,
trabajo critico redactado en 1946 due resulta atil como introduccién al problema.
Asi, entre los dos caminos por los que Cortazar considera posible el acceso a
los érdenes espirituales de la antigiiedad grecolatina, él prefiere el modo de
apropiacion en que Keats io ha hecho:

El asume [Keats] la mitologia (...) como por derecho propio. La asume
desde dentro, enteray viviente... (p. 41)

A la nocién de mitologia como adorno retérico (...), opone Keats una vision
del mundo mitico en la que empeiia la actitud total de su ser sin apropiacion
literaria sino como recobrando un bien propio y naturaP (p.42)

Cortazar propone una relacion vital con los elementos y materiales de la
tradiciéon y se opone a una incorporacion meramente estética y racional de los
valores clasicos. Los contactos que asi se han llevado a cabo resultan para €l
reductivos pues se centran Ginicamente en un periodo limitado de lo griego -el
siglo de apogeo- y ademas, no ven en ellos mas que los apices estéticos (p.28).

Pero no s6lo las concepciones de Keats influyen en Julio Cortazar. Los
modos de representacion de lo clasico que se despliegan en los textos que seran
nuestro objeto se relacionan también y remiten necesariamente a una ruptura
vanguardista, y mas especificamente al surrealismo en los términos en que el
autor lo consideraba. En los relatos, la literatura que se reescribe pierde parte
de su valor en tanto que literatura e interesa mas como argumento para ser
vivido. Este hecho no se explica suficientemente si no es conectado con los
aspectos que la lectura cortazariana del surrealismo privilegia: la idea de
acercar el campo del arte a la vida.

Hay una serie de articulos criticos” que sirven para determinar cuales son
los elementos que retoma, cuales los que valoriza y cuales los que deja de lado
en su evaluacion del movimiento. Uno de los mas significativos es el titulado
“Muerte de Antonin Artaud” (1948). Alli Julio Cortazar realiza, en primer lugar,
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estructura en escenas que nos remiten a la tragedia clasica; se reiteran, aunque
con las distancias sefialadas, los espacios y los eventos fundamentales de la
historia mitica; el lenguaje remeda por momentos la forma de enunciacion
elevada de latragedia, tanto es asi que el propio Cortazar afirma: “En Los Reyes
me despedi de un lenguaje estetizante, que me hubiera ahogado en terciopelo
y pluscuamperfectos.“3

El trabajo que nos ocupa parte de esta problematica y se centra en un
pequeiio corpus de relatos de Julio Cortazar que también introducen laliteratura
precedente através del mito, pero que presentan respecto de ésta un tratamien-
to diferente o, si se quiere, sobredimensionado en relacién con la rupturay el
distanciamiento que, germinalmente y de un modo aun no definitivo, se
presentaba en eldrama Los Reyes. En “Circe” y “Las Ménades™ la literatura del
pasado adquiere un nuevo uso, se refuncionalizay, al mismo tiempo, aparece
surcada por un movimiento transgresivo. intentamos mostrar, por una parte,
que los textos instauran una ruptura de la tradiciéon y lo canénico y que este
procedimiento deriva de la lectura cortazariana del surrealismo. En las ficciones
mencionadas, los elementos convencionales del pasado son separados de su
primitivo contexto, conviven con los acontecimientos cotidianos narrados y son
experiencias vividas porlos personajes. Esto permite leer una “desacralizacion”
y desliteraturizacion de los materiales vinculables con las narraciones miticas:
Julio Cortazar le saca las comillas a la tradicidn clasica, se apropia de ellay de
este modo establece cierta ruptura destinada a producir un efecto de reduccién
desujerarquialiteraria. Porotro lado, pretendemos dar cuenta de una operacion
ambigua que se establece en estos textos por medio de la introduccion de
fragmentos del mito: si bien en las ficciones se pone en escena una
desjerarquizacion de lo literario del canon al homologarlo con lo cotidiano,
cuestionamiento que, como dijimos, se relacionay surge de lalectura cortazariana
del surrealismo, por otro lado y en tanto esas referencias funcionan como citas
de autoridad, sirven también para legitimar la literatura en la que se insertan y
de laque son unantecedente prestigioso. Finalmente, nos proponemos estudiar
la funcién de los elementos anteriores en la construccion de la poética de Julio
Cortazar y los modos en que contribuyen a producir el efecto fantastico de los
relatos.

Antes de entrar en los textos que constituyen nuestro objeto, es necesario

16





index-17_1.png
un homenaje aese hombre que no es muy bien leido porque expresa lo que para
él es el surrealismo autéentico: un surrealismo no literario, anti y extraliterario (p.
153), en segundo lugar, se opone a que el surrealismo sea considerado un
capitulo de la historia de la literatura, pues para él la excede y es ...cosmovision
... Una empresa de conquista de la realidad (p.153); en tercer lugar, rescata el
hecho de que siempre Vivirimporta mas que escribir, salvo que el escribir sea
—como tan pocas veces- un vivir, y finalmente, se hace portavoz de las palabras
de Artaud para expresar su ruego de que la esfera literaria entre en el ambito de
la vida real:

“Si soy poeta o actor, no lo soy para escribir o declamar poesias, sino para
vivirlas” (...) “Quiero que los poemas de Frangois Villon, de Charles
Baudelaire, de Edgar Poe o de Gérard de Nerval se vuelvan verdaderos,
y que la vida salga de los libros ...” (p. 155)

Y es esta idea de integrar el arte a la vida, de vivir un poema o una obra de
arte lo que también sustenta —junto con lo que Cortazar valoraba en Keats- el
hecho de que en sus textos se produzca una apropiacion de los mitos y que el
episodio tradicional se transforme y trastrueque, como veremos, en experien-
cias que viven los personajes.

“El idolo de las Cicladas"®resulta una continuacion de todo lo dicho pues
desde la ficcion se ponen en juego las mismas concepciones. El relato expresa
y enuncia narratologicamente la poética cortazariana respecto de los modos en
quelatradicidén clasicadebeingresaralaliteratura. Enprimerlugar, esto sucede
porque el cuento presenta una distancia critica en relaciéon con los acercamientos
meramente racionales y estéticos:

Morand maldijo en silencio esa mania sisteméatica de recomponer la vida
como restauraba un vaso griego en el museo, pegando minuciosamente
los infimos trozos... (p. 72)

Y cuando Somoza describe a Morand el trance que ha sufrido, le dice:

-Es tan sencillo (...). Siempre senti que la piel todavia estaba en contacto
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