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Antes de entrar directamente en el tema que nos convoca, ya que la 
cuestión de la mirada es un problema muy específico del psicoanálisis, 
quiero hacer una introducción acerca de aquello sobre lo que nuestra 
teoría y nuestra práctica se ocupan y luego realizar una breve referencia 
a las intersecciones del psicoanálisis con otras disciplinas, en particular 
con aquellas que se refieren a las manifestaciones artísticas. 

Si alguien me preguntara de qué se ocupa el psicoanálisis, daría una 
respuesta esquemática que, por supuesto, tiene el defecto de todas las 
respuestas esquemáticas. El psicoanálisis se ocupa de tres cuestiones que 
no son absolutamente originales porque han sido preocupación de dis-
tintos pensadores a lo largo de la historia del pensamiento humano. La 
originalidad del psicoanálisis reside en el modo de reflexionar sobre esos 
temas. La revolución psicoanalítica instaurada a partir de Freud consiste 
en la particular manera en que se piensan esas cuestiones pues nunca 
habían sido consideradas de ese modo en toda la historia. El psicoanáli-
sis se ocupa de tres grandes cuestiones:

En primer lugar, se ocupa de lo que llamamos el Otro (escrito así, con 
mayúscula) que nos constituye como seres hablantes. Dejo por ahora 
un poco en suspenso qué quiere decir esto del Otro porque vamos a 
hacer algunas referencias a la significación, a la gran cantidad de va-
riantes que tiene esta idea del Otro, cuando veamos la cuestión de la 
mirada. Por ahora diré que el psicoanálisis se ocupa, en primer lugar, 
del Otro que nos constituye, es decir, del lenguaje que nos constituye 
como seres hablantes, marcados por lo tanto por una función simbólica. 
Somos sujetos del lenguaje, lo cual quiere decir que estamos sujetados 
al lenguaje. 

El descubrimiento freudiano más inicial es el descubrimiento del in-
conciente e indica que el inconciente no es una no-conciencia, no es 
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ese lugar en donde están los recuerdos olvidados, por ejemplo de la 
más temprana infancia. El inconciente se lee en los actos de palabra, 
de modo tal que si tuviera que dar una definición rápida, pero muy 
justa, muy rigurosa, diría que el inconciente es una tesis, incesante-
mente constatada en la clínica, que consiste en el hecho de que cuando 
hablamos en realidad no sabemos lo que decimos. Creemos saberlo, pero 
en realidad no sabemos lo que decimos de nosotros mismos cuando 
hablamos de cualquier cosa que hablemos. 

Por ejemplo, al terminar una sesión un paciente me dice (después de 
haber planteado durante mucho tiempo que él era una persona abso-
lutamente bondadosa, que en general no tenía impulsos violentos ni 
agresivos): «Hoy le tengo que pegar…, perdón, le tengo que pagar». Eso, 
para el psicoanálisis, se llama acto fallido. Es ese momento en el que 
una palabra ha sustituido a la otra (en este ejemplo, el cambio ha sido 
solamente de una letra) y con ello ha cambiado absolutamente la posi-
ción del sujeto, es decir que efectivamente esa agresión que negaba era 
lo más verdadero de él. La verdad del que habla está en lo que dice sin 
querer decir, ahí donde la palabra trastabilla. 

Al psicoanálisis no le importa la palabra bien dicha, los grandes dis-
cursos armados. Le interesa la palabra ahí donde la palabra falla, donde 
nos atropella, porque ese acto fallido, como cualquier acto fallido, es 
una palabra que nos atropella. A esto me refiero cuando digo que, en 
primer lugar, el psicoanálisis se ocupa del Otro, del lenguaje que nos 
constituye y que al constituirnos posibilita que en el discurso aparezcan 
los efectos del inconciente como aquello que es lo más verdadero del 
que habla, que marca lo más verdadero del que habla.

En segundo lugar, el psicoanálisis se ocupa de la relación con el se-
mejante. Y acá ustedes van a percibir por qué al principio señalé que el 



Rolando Karothy

Colección  La Mirada FBA - 11

psicoanálisis se ocupa de viejos problemas de una manera muy original, 
muy novedosa, inédita. Cuando digo que el psicoanálisis se interesa por 
las relaciones con el semejante quiero decir que el psicoanálisis se ocupa 
del amor, del odio, de la rivalidad, de la agresividad, de la violencia, pero 
no sólo en la relación con otro (escrito ahora con minúscula), con un 
partenaire -que a veces pasa a instalarse en el lugar de víctima-, sino 
también con varios otros en los grupos, inclusive en los grandes grupos 
y en las masas. 

Freud tiene un gran trabajo llamado Psicología de las masas y análi-
sis del yo1 que es uno de los textos principales para pensar el problema 
de las grandes masas y de la relación de las masas con el líder. El psicoa-
nálisis, entonces, también se ocupa del problema del amor y del odio, 
no sólo en la relación con el semejante, sino también en cómo eso se 
juega en los pequeños y en los grandes grupos. Por eso es que también el 
psicoanálisis puede tener algo que decir sobre los fenómenos de masas, 
incluso sobre los fenómenos de masas más terribles que han existido y 
existen en la historia, como las guerras y los genocidios. 

Cuando sostuve que el psicoanálisis se ocupa de la relación con el 
semejante, ustedes se habrán dado cuenta perfectamente que éste es 
un problema muy antiguo. Lean a Platón, a Aristóteles, a los grandes 
pensadores de la historia de la humanidad, en Occidente y en Oriente, y 
van a notar que incluso en la literatura, en las distintas manifestaciones 
del arte (en la pintura, en la escultura, etc.), han jugado siempre estos 
problemas: el amor, el odio, la vida, la muerte. Son viejísimos problemas 
que han sido pensados desde que el hombre es hombre, pero el psicoa-
nálisis los encara desde una perspectiva muy original. 

En tercer lugar, el psicoanálisis se ocupa de algo que es lo más re-
vulsivo de su concepción, lo que verdaderamente ha conmovido más, y 1 Sigmund Freud, (1921) “Psicología de las masas y análisis del yo”, 1974.
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genera más resistencias. El psicoanálisis se ocupa del objeto sexual con 
el que cada uno encuentra un goce, una satisfacción. 

Decir que el psicoanálisis se ocupa del objeto con que cada uno goza 
es un modo de enunciar una premisa muy revulsiva del psicoanálisis, 
la más revulsiva, la que más resistencia genera, porque significa decir 
que no existe (aunque se crea que exista, de hecho el neurótico siempre 
cree que existe), ni en el macrocosmos ni en el microcosmos, nada que 
indique cómo encontrar un poco de satisfacción en la vida. Para eso, 
para obtener esa satisfacción siempre parcial, cada uno se las arregla 
como puede, de distintas maneras y a través de diferentes situaciones 
que tendrán que ver con las marcas de su historia. 

¿Adónde quiero llegar con esto? A que el psicoanálisis mantiene desde 
Freud la idea de que la sexualidad no es natural, lo cual es una premisa 
muy importante para pensar uno de los problemas fundamentales del 
psicoanálisis: nadie nace hombre o mujer, sino que hombre o mujer se 
llega a ser a través de lo que se denominan fenómenos identificatorios. 

Este último punto nos conecta con la temática que nos convoca. ¿Por 
qué nos conecta con la temática de la mirada? Porque Freud decía que 
no hay que confundir el inconciente con otra instancia psíquica que 
él denomina ello. El ello es el lugar de las pulsiones, o sea, no hay que 
confundir el inconciente, que se manifiesta a través de los sueños, los 
síntomas y los actos fallidos, con la pulsión sexual. 

Cuando hablamos de la pulsión sexual no nos referimos al instinto, 
sino a un particular impulso relacionado con los orificios del cuerpo. Por 
eso Freud hablaba de la pulsión oral, la pulsión anal y de dos pulsiones 
más de las que en realidad dice poco y que van a ser profundizadas 
mucho después por Lacan cuando tematice la llamada pulsión escópica, 
(que es a la que me voy a referir), y la pulsión invocante. No es mi inten-



Rolando Karothy

Colección  La Mirada FBA - 13

ción adentrarme demasiado en los vericuetos de estas cuestiones puesto 
que nos llevaría mucho más que una conferencia. Simplemente, voy a 
decir que si para el psicoanálisis se trata de aquellas cuatro pulsiones, 
el tema de la mirada tiene que ver con una, que no por casualidad se 
llama escópica (escópico es un término derivado del griego que significa 
“mirada”). 

Ahora estamos más cerca del problema de la mirada, del porqué inte-
resa al psicoanálisis y por qué éste puede enriquecer o iluminar algunos 
interrogantes que están directamente relacionados con las distintas dis-
ciplinas artísticas, particularmente las que atañen a las representaciones 
plásticas. 

El psicoanálisis y su relación con otras disciplinas
Me detengo un momento para hacer la siguiente aclaración. Freud 

utilizó la discutible expresión “psicoanálisis aplicado” pues sostenía que 
era muy importante para la formación de un psicoanalista conocer di-
ferentes disciplinas (literatura, historia de las religiones, filosofía, etc.), 
pero no para hacer una especie de turismo cultural o ampliar el campo 
de su cultura, tampoco para ir a esos territorios y enunciar una verdad 
aplicando el psicoanálisis. En realidad, de lo que se trata es de ir a esas 
disciplinas para poder aprender de ellas. 

Cuando el psicoanálisis acude a otras disciplinas, cuando por ejemplo 
apela a la pintura, a las disciplinas que estudian las representaciones 
pictóricas, a la escultura o a la música, no se dedica a aplicar la teoría 
psicoanalítica para realizar una interpretación de tal cuadro, de tal mú-
sica, de tal representación escultórica o de una película. Es exactamente 
al revés. 

Lacan dijo, muy acertadamente, a propósito de la famosa novela de 
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Marguerite Duras El arrebato de Lol V. Stein,2 que los artistas siempre 
tienen la delantera, están siempre antes que los psicoanalistas. Efecti-
vamente, es increíble cómo Marguerite Duras, una novelista, hace en 
esa obra un impecable desarrollo sobre un cuadro psicótico. ¿Cómo es 
posible que alguien sin un conocimiento especial del psicoanálisis, de 
los cuadros clínicos psicopatológicos y sin ninguna experiencia clínica, 
pueda pensar, desplegar, describir brillantemente la historia de una pa-
ciente psicótica?, como dijo Lacan, porque los artistas siempre nos llevan 
la delantera. 

El psicoanálisis no recurre a otras disciplinas para enunciar cuál es la 
verdad, sino exactamente al revés: los psicoanalistas recurrimos a las 
más diversas disciplinas para aprender, pensar y enriquecer nuestro cor-
pus teórico.

En un texto llamado “Radiofonía”,3 Lacan sostuvo que el mito es una 
tentativa de dar forma épica a la verdad de la estructura. ¿Qué quiere 
decir esta frase un poco compleja? Quiere decir que los mitos pueden 
servirnos porque enuncian una verdad que tenemos que saber leer, es 
decir, tenemos que aprender de la literatura, de la pintura, de la música, 
pero también de los mitos, porque ellos enuncian una verdad. ¿De qué 
manera? En la frase dice “de forma épica”. 

Ustedes habrán visto que los mitos se enuncian de forma épica, son 
narrativas muy impresionantes donde suceden acontecimientos trági-
cos, corre sangre, etcétera. Recuerden el mito de Edipo. Edipo mata al 
padre sin saber que es su padre, se acuesta con la madre y tiene cuatro 
hijos con ella, dos de ellos, Etéocles y Polinices, se matan entre sí. Antí-
gona, la hija que lo acompaña en sus últimos años, es condenada a ser 
enterrada viva. El propio Edipo se arranca los ojos y abandona el trono 
de Tebas (como verán, una verdadera tragedia griega). A eso es a lo que 

2 Jacques Lacan, “Homenaje a M. Duras, del rapto de Lol V. Stein”, 1988.
3 Jacques Lacan, “Radiofonía”, en Psicoanálisis, Radiofonía & Televisión, 1993.
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refiere la forma épica. Pero además de su forma, el mito enuncia una 
verdad. ¿Qué verdad? Que todos somos edípicos en tanto esa dramática 
relativa a lo que sucede con el padre y con la madre se pone en juego 
en nuestra constitución subjetiva. Vale decir, cada uno de nosotros es 
Edipo, así lo dice Freud, por eso nos conmovemos tanto con las obras 
más trascendentales de la literatura: el Hamlet de Shakespeare, Los her-
manos Karamazov de Dostoievski, o el Edipo rey de Sófocles, para citar 
las tres grandes obras con variantes del Edipo que menciona y trabaja 
Freud. 

La mirada, el mito de Medusa y la Mantis religiosa
Mi intención es trabajar ahora, muy brevemente, un mito que nos 

servirá de puntapié inicial para entender el problema de la mirada. Es 
un mito que quizá ustedes conozcan, el de una de las tres Gorgonas, La 
cabeza de Medusa, sobre el que se han hecho muchas representaciones 
en la historia del arte [Figura 1]. 

Medusa es un personaje de la mitología griega que nos enseña algo en 
relación con este objeto tan particular (fíjense que ya lo llamo objeto) 
que es la mirada. Una mirada muy especial, ustedes van a ver por qué 
o quizás ya lo saben, porque es una mirada petrificante. Medusa es una 
palabra que en griego se dice Metis y que significa Soberana Sabiduría 
Femenina, en el sentido de que esa imagen, la de una cabeza femenina 
con cabellos que están representados por múltiples serpientes, indica lo 
que podríamos llamar el misterio femenino. Se trata del misterio de las 
mujeres al cual los hombres no pueden ni deben penetrar. 

Medusa era la menor de tres hermanas llamadas Gorgonas. Las dos 
mayores, Esteno y Euríale, eran inmortales; Medusa, en cambio, era Figura 1. Caravaggio: Medusa, 

Galería Uffizi, Florencia
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mortal, la única mortal de las tres hermanas. Se la representa, como ya 
dije, con la cabeza de una mujer, los cabellos como múltiples serpien-
tes, garras afiladas, una lengua larga, dientes puntiagudos y una mirada 
penetrante, o sea, ¡no suena muy interesante encontrarla a la noche 
caminando por acá, por el bosque! Pero ¿qué pasaba con esa mirada? 
El mito griego dice que convertía a los hombres en piedra, por eso se la 
describe como mirada petrificante. 

Pero ya hemos dicho que Medusa era mortal, y finalmente fue de-
capitada por Perseo [Figura 2]. ¿Cómo hizo Perseo para matarla, para 
sacarle la cabeza? ¿Cómo logró hacerlo si su mirada era petrificante? 
El artilugio que empleó fue el de evitar su mirada, evitar ser mirado. ¿Y 
cómo evitó ser mirado? Colocó un espejo para ver la imagen de Medusa 
reflejada. Eso significa que la imagen reflejada de esa mirada no es la 
mirada directa (el problema era la mirada directa) y de ella se sirvió para 
poder cortarle la cabeza. A través de la imagen reflejada en el espejo, 
que en realidad no era un verdadero espejo, sino su propio escudo pu-
lido que funcionó de espejo, evitó la mirada directa, la única mirada 
petrificante. Finalmente, la diosa Atenea colocó la imagen de la cabeza 
de Medusa en su escudo con el objeto de alejar a los hombres, porque 
también la imagen de la cabeza de Medusa podía alejar a los hombres. 

Tratando de articular lo que en principio he presentado como las tres 
grandes cuestiones de las que se encarga el psicoanálisis, puedo ahora 
decir que esta mirada petrificante de Medusa es una de las maneras de 
pensar, aunque no la única, de lo que podemos llamar el Otro. Antes dije 
que era el lenguaje, sí, pero también puede ser pensado de otra manera. 
¿Qué Otro? La mirada del Otro o ese Otro como una mirada, que es muy 
especial y que no se trata de la visión. La mirada es algo distinto a la 
visión, está en oposición a la visión, la mirada no es la visión. (También 

Figura 2. Benvenuto Cellini: 
Perseo con la cabeza de Medusa:, 
Piazza della Signoria, Florencia

Figura 3. Mantis religiosa
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esto es muy interesante para pensar la cuestión del arte). 
¿Qué es la mirada? Para entender un poco más voy a dar dos ejemplos. 

Uno es un apólogo (un apólogo es un ejemplo ficcional, una historia, 
un pequeño relato con determinadas imágenes que permite pensar un 
concepto), el de la Mantis religiosa. La Mantis religiosa es un artrópodo, 
un pequeño insecto de color verde y patas alargadas, que seguramente 
todos ustedes conozcan y que en el lenguaje popular se llama “mambo-
retá”, “tatadios” o “rezadora”, [Figuras 3 y 4]; en general no es desagra-
dable, aunque las cosas se complican cuando uno plantea el apólogo. 

Otra digresión. La Mantis religiosa, tal es su nombre científico, gus-
taba mucho a Salvador Dalí (Avida Dollars, según la ironía de Breton*); 
de hecho él tiene un libro absolutamente extraordinario que se llama 
El mito trágico del Ángelus de Millet.4 Digo que es absolutamente ex-
traordinario porque en el libro se ve cómo Dalí llevaba la delantera a los 
psicoanalistas de la época (1932, aunque su publicación se realiza des-
pués). Cuando Dalí (que era amigo de Lacan) hace su análisis del famoso 
Ángelus de Millet (que al parecer ha sido uno de los cuadros que más 
se ha vendido en toda la historia de la pintura, en términos de repro-
ducción), cuando utiliza esa famosa imagen del campesino y su pareja a 
la hora del Ángelus, analiza muy minuciosamente a la figura femenina 
de la obra de Millet y termina concluyendo que tiene una similitud con 
la Mantis religiosa y que esa es una representación de la madre fálica 
freudiana y también un ejemplo que podría tomarse en cuenta para 
analizar el fenómeno de la angustia en Freud. Pasaron treinta años has-
ta que Lacan pudo captar lo que había dicho Dalí. 

Cuando Lacan hizo su tesis sobre la paranoia consultó a Dalí. ¿Por 
qué? Porque había percibido que Dalí sabía más sobre la paranoia que 
los psiquiatras de su época, no sólo por el método paranoico-crítico, 

Figura 4. Mantis religiosa con 
manchas, Córdoba, Argentina

* André Bretón consideraba que la obra de Dalí se había tornado muy comercial. Este par-
ticular disgusto por el suceso económico del artista lo llevó a darle el sobrenombre de Avi-
da Dollars, anagrama que describía la avidez de Dalí por la fama y el dinero (N. de C.). 

4 Salvador Dalí, El mito trágico del Ángelus de Millet, 1978.
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sino también por cierta dimensión paranoica de Dalí. Su saber sobre la 
paranoia, sobre el delirio, era realmente notable. 

Decíamos, entonces, que el análisis del personaje femenino del Án-
gelus de Millet le permite pensar, y así lo juega en el método paranoi-
co-crítico, que está en la misma posición que la Mantis religiosa, una 
posición de rezo, es por eso que a la Mantis religiosa, también se la 
llama “rezadora”.

Todo este paréntesis me ha servido para empezar a contarles el apó-
logo prometido. Si bien la Mantis religiosa es un bichito aparentemente 
simpático, que no produce mayor rechazo, cuando uno empieza a co-
nocer la historia, sobre todo de la hembra, las cosas comienzan a ser 
un poco distintas. ¿A qué me refiero? No sé si ustedes lo saben, pero la 
hembra tiene una particularidad, algunos dicen que sólo en cautiverio, 
pero parece que no es exactamente así. Durante el acto sexual tiende, 
por lo menos en muchos casos, a ir comiéndose al macho, poco a poco y 
mientras el acto sexual prosigue. La respuesta autónoma de los ganglios 
nerviosos permite que el acto sexual prosiga pero mientras “ella” se lo 
va comiendo cada vez más, queda la mitad del cuerpo; hasta que ya no 
queda nada y se lo comió todo. Coincidirán conmigo en que esta hembra 
ya no resulta tan simpática.  

Veamos ahora el apólogo que la hace a “ella” aún menos simpática 
y a la situación, un poco más problemática. Imaginen ustedes que uno 
se encuentra en una habitación aislada, sin otro como compañero, sin 
ningún recurso de reflejo especular (ni espejo, ni vidrios, ni otra persona 
alrededor, donde ver nuestro reflejo especular). En esa habitación uno 
está delante de un ejemplar hembra de la Mantis religiosa pero de nues-
tro mismo tamaño. Como si esto fuera poco, uno porta una máscara, 
pero no sabe qué máscara tiene. 
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Pues bien, ese es el apólogo. Tienen ahora delante de ustedes al ejem-
plar hembra de la Mantis religiosa, tienen también en su rostro una 
máscara y no cuentan con ningún recurso para saber qué máscara los 
recubre; no hay ningún espejo, ninguna persona a quien preguntarle, 
tampoco pueden ver su imagen reflejada en los ojos de la Mantis porque 
sus ocelos son facetados y no permiten que se refleje la imagen. Enton-
ces, como no tienen manera de saber cuál es la máscara que portan, la 
pregunta que se podrían plantear es la siguiente: «¿Y si tengo la máscara 
que corresponde al ejemplar macho de la Mantis religiosa?». Y ustedes 
ya saben que si es así, ella se los devorará. 

¿Para qué nos sirve este apólogo? Supongo que ustedes pueden in-
quietarse un poco de sólo imaginar esa situación, un poco porque sólo 
es una ficción, un apólogo, pero en realidad es la situación paradigmáti-
ca de lo que en el psicoanálisis se llama angustia. La angustia es la parti-
cular captación en esa mirada, que para nosotros no significa cualquier 
cosa, no significa que nos ve, sino un poder devorador que nos hace 
formular la siguiente pregunta: «¿Y si yo vengo a ser el ejemplar macho 
para este monstruo llamado “ejemplar hembra de la Mantis religiosa”?». 
Si es así no tengo salida (este es el otro agregado), soy el único, me tiene 
ahí a la mano, y no tengo manera de salir.  

Esa captura ante una mirada que ahora no es sólo ni fundamental-
mente petrificante, sino devoradora, es otra dimensión de la mirada: la 
mirada devoradora. Este ejemplo nos revela el paradigma de la angustia 
para el ser humano. La angustia remite a esa figura poderosa de un 
Otro devorador que generalmente tiene la forma de una mirada, de 
una mirada devoradora, y que genera la sensación de una inminencia 
de peligro, es decir, la posibilidad de ser precisamente el objeto de de-
voración del Otro. 
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La angustia es un afecto raro entre los seres humanos, porque por lo 
general se tiende a llamar angustia a cualquier malestar más o menos 
difuso. Decía que la angustia es un afecto raro. ¿Por qué? Porque para el 
psicoanálisis se define estrictamente como ese momento en el que está 
la posibilidad inminente, como decía Freud, el peligro de ser devorado 
por ese poder de la mirada del Otro. 

Dos películas y Los zapatos de Van Gogh
Veamos otro ejemplo para intentar captar de qué hablamos cuando 

hablamos de angustia. Les recomiendo una película basada en un libro 
del hijo de Thomas Mann, Klaus Mann (Munich, 1906-Cannes, 1949), 
que se llama Mefisto; quizá ya la vieron, se trata de una vieja película 
del director húngaro Istvan Szabó. Éste hizo el guión de la película, ade-
más de dirigirla, basándose en la novela de Klaus Mann, que a su vez la 
había realizado a partir de una persona de la vida real, un actor alemán 
que había conocido bien: Gustaf Gründgens.

Les relato brevemente el argumento. 
Mefisto, como ustedes podrán entender, remite directamente a Me-

fistófeles, uno de los nombres del Diablo. La película narra la historia de 
un ambicioso actor de teatro no judío (representado por Klaus Maria 
Brandauer) que se dedicaba a adular a los nazis para alcanzar el éxito 
profesional. Actor más o menos reconocido por el régimen nazi, en oca-
siones le solicitaban hacer algunas representaciones. En un momento, 
este personaje comienza a percibir lo que sucedía a su alrededor, escu-
cha sobre el secuestro y desaparición de personas que eran llevadas a los 
campos de concentración y empieza a tener miedo. Entonces, vemos la 
siguiente escena: es la hora del crepúsculo y el actor está meditando en 
un gran anfiteatro, es decir, no está allí para representar ningún papel, 
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lleva sus ropas comunes. De pronto, se prenden todos los reflectores. 
Un efecto absolutamente angustioso lo atrapa. Ese es nuevamente el 
instante de la pregunta, ¿qué es lo que quiere el Otro de mí? El efecto 
que producen los reflectores encendiéndose justo sobre él, metaforiza 
lo que hasta aquí hemos dicho sobre el ejemplar hembra de la Mantis 
religiosa, la mirada de un Otro devorador que, en este caso, pasa a ser 
la maquinaria nazi. Ese es un instante de angustia frente a la mirada de 
un poder devorador.

Como éste, ustedes podrán pensar otros ejemplos. Imaginen que están 
en un lugar cerrado, pongamos por caso este salón, un cine, un teatro, 
y alguien grita: «¡Fuego!». Vean o no vean las llamas, ustedes van a salir 
corriendo porque la palabra “fuego” indica un mandato: hay que sa-
lir corriendo. Pero puede suceder que alguno no pueda salir corriendo 
porque, por ejemplo, tiene una deficiencia motora, está en una silla de 
ruedas y nadie lo ayuda, lo pasan por encima. Esa situación donde se 
juega un déficit frente al poder devorador también funciona como una 
particular forma del Otro que produce la angustia. 

Otro ejemplo muy interesante sobre el problema de la mirada, sobre 
otra dimensión de la mirada que está precisamente articulada con la 
que recién planteé, lo encontramos en una anécdota que cuenta Lacan 
en El Seminario XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoaná-
lisis.5 Él narra ahí una breve historia de su infancia, una anécdota muy 
simple que a su vez enseña mucho. 

Era una bella tarde primaveral. Lacan navegaba en un pequeño bar-
quito junto a un amigo. Ambos disfrutaban de esa tarde en el lago, se 
encontraban en lo que desde el psicoanálisis llamamos “una situación 
homeostática”, es decir, regida por el principio de placer. Hasta aquí 
todo funcionaba más o menos bien, pero de golpe el amigo le dice: 

5 Jacques Lacan, El Seminario XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 
1997.
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«¿Ves esa lata?» (era una lata de sardinas que flotaba en el agua). «Sí 
–responde Lacan– la veo». A lo cual el amigo replica: “Muy bien, la lata 
no te ve pero te mira”. 

“No te ve pero te mira”. Esta expresión nos permite decir que el ver 
tiene que ver con la direccionalidad del ojo, del sujeto vamos al objeto. 
Yo puedo decir «los veo» si dirijo la visión dentro de mi campo visual 
hacia ustedes, hacia este monitor, hacia la puerta de entrada, etcétera. 
Esto quiere decir que la visión va desde mi lugar de sujeto hacia el de los 
objetos en la dimensión de lo que se llama campo visual. En cambio, la 
lata que no tiene ojos, obviamente no ve, no puede ver; sin embargo, en 
el momento en que la luz se refleja en ella creando un punto luminoso, 
mira, “te” mira (como dice el amigo a Lacan). 

¿Por qué “te” mira? Con ese “te” mira, el amigo le está diciendo que 
ahí hay algo que a él lo debe tocar, “la lata de sardinas te está mirando”. 
¿Qué significa eso? Significa que en esa tarde hermosa, homeostática, 
regida por el equilibrio, por el principio de placer, hay algo que lo saca 
de su equilibrio en la medida en que lo mira. ¿Y cómo lo mira? Lo mira 
cambiando las perspectivas de su ubicación en el mundo.

La mirada pasa a ser, entonces, un objeto que va desde ese lugar lla-
mado punto luminoso hacia el sujeto, en este caso el pequeño Lacan. Es 
el objeto el que lo mira en la medida en que lo desestructura de la pers-
pectiva en que está instalado en ese momento, el mundo del placer y 
del equilibrio. Si él se siente mirado cuando el amigo le dice “te mira” es 
porque en realidad en ese instante se rompe el equilibrio y él comienza 
a pensar en la muerte a su alrededor: la tuberculosis, la pobreza, la des-
trucción que asolaba a muchas poblaciones que circundaban ese lago. 

De este modo, se entiende que si de golpe algo nos mira rompe la 
pantalla que nos protege de estar pensando todo el tiempo en la pobre-
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za, la ruina y la muerte. 
Ustedes seguramente recuerden una película, ya que no es tan anti-

gua como la que les mencioné antes, que se llama La vida es bella. Si la 
recuerdan tendrán presente su argumento. Es la historia de un padre y 
su hijo pequeñito en un campo de concentración. ¿Y qué hacía el pa-
dre? Armaba una ficción para hacerle creer al hijo que en realidad todo 
aquello era un juego (¡y estaban en un campo de concentración, eso sí 
que no era ningún juego!) y que al final el que más puntos acumulaba 
recibía un premio. ¿Qué sentido tenía armar esa ficción? La de poner un 
velo protector frente a tanto horror. 

Esa es la función del velo: constituirse como una protección frente 
al horror. ¿Cómo imaginan ustedes la vida de alguien que está todo el 
tiempo pensando en la muerte, la propia y la de aquellos que lo rodean, 
en la destrucción, en la guerra? Sin duda, la vida de aquél se transforma 
en un horror. Que la muerte y la destrucción existen no hay duda, pero 
en general el modo de estar instalados en la vida es poniendo un velo. El 
asunto es que de tanto en tanto ese velo se rompe.

Les cuento una anécdota más para ilustrar otro aspecto de la dimen-
sión de la mirada. Esta vez es un caso clínico. Cierta vez, consulta una 
joven que había venido del extranjero, se había enamorado de un ar-
gentino y empezó a pensar más o menos seriamente en quedarse en 
Argentina. Junto con su novio habían hecho varios viajes recorriendo 
el país; todo en nuestro país le parecía maravilloso; era lógico, estaba 
enamorada. Todo lo que rodeaba a su novio era magnífico y todo en 
Argentina era maravilloso: eran tiempos de equilibrio, como Lacan y su 
amigo en el lago o como el niño en La vida es bella. 

Es que el amor produce esas cosas, sobre todo el enamoramiento, pero 
en un momento determinado el velo se rompe, se fragmenta, se quie-
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bra… Paseando por la Mesopotamia la joven descubre que un pequeño 
niño muy pobre se le acerca; hasta ahí, a pesar de la pobreza y demás, 
todo le había parecido maravilloso, pero un gesto de ese chiquito le 
evocó situaciones muy horrorosas de su infancia. Quiero decir, el gesto 
de ese niño pidiendo limosna le quebró la pantalla, el velo, y le pre-
sentificó el horror, la miseria y la angustia. Le presentó lo que no tenía 
que presentarse para poder mantener el equilibrio, el velo, para que el 
enamoramiento prosiguiera.

Les voy a leer algo más cercano a ustedes. Se trata de una breví-
sima historia, a lo mejor alguno ya la conoce, de un antiguo texto 
que para mí conserva una enorme actualidad. Me refiero al texto de 
Heidegger llamado “El origen de la obra de arte”. En este fragmento 
que les voy a leer encontramos una maravillosa precisión del tema 
que nos ocupa. El relato tiene que ver con el famoso cuadro de Van 
Gogh Los zapatos, que como ustedes sabrán es un par de zapatos de 
labriego y nada más [Figura 5].

Heidegger entiende que el arte no tiene que ver esencialmente con la 
belleza, sino con la verdad, una temática muy interesante para pensar. 
Paso a leerles un breve fragmento del trabajo de Heidegger que guarda 
relación con el problema de la mirada. Dice así: 

Escojamos como ejemplo de útil uno bien corriente: un par de zapa-

tos de labriego. Para describirlo ni siquiera es necesario tener delante 

muestras reales de esta clase de útil [útil es un término muy usado 

por Heidegger, se refiere en este caso a algo que se usa, los zapatos]. 

Todo el mundo lo conoce. Pero como se trata de hacer una descrip-

ción directa puede ser bueno facilitar la representación intuitiva. A 

éste fin basta con una reproducción pictórica. Elijamos un conocido 

Figura 5. Vincent Van Gogh: Los 
Zapatos, Rijksmuseum Vincent Van 
Gogh, Amsterdam
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cuadro de Van Gogh, que pintó más de una vez tales zapatos. Pero 

¿qué tanto hay que ver en éstos? 6

Pues bien, tenemos los zapatos. ¿Y qué interés tienen? Podemos ad-
mirarlos y decir «¡qué lindo cuadro!» (o no), pero no es de eso de lo que 
se trata puesto que, como la lata de sardinas, un cuadro también puede 
mirarnos. Claro, que cuando tenemos la mirada del crítico de arte, el 
cuadro no nos mira, tomamos tanta distancia que sólo podemos decir 
cosas tales como: «Este cuadro pertenece al período cubista de Picasso…, 
este otro es un Kandinsky puro, renovador de la pintura en tanto rompe 
radicalmente con la figuración… etc., etc.». En esos casos el cuadro no 
nos mira, no nos toca, no nos reubica en el mundo. Pero veamos qué 
pasa cuando un cuadro como Los zapatos de Van Gogh nos toca, qué 
dice Heidegger que puede suceder:

Todo el mundo sabe lo que constituye un zapato. Si no se trata pre-

cisamente de unos zuecos o unas alpargatas, ahí están la suela y la 

pala de cuero, unidas entre sí por costuras y clavos. Semejante objeto 

sirve para calzar el pie [hasta aquí de aquello que conmueve no te-

nemos nada, sólo una descripción]. Según para lo que sirva, para tra-

bajar en el campo o para bailar, son distintos el material y la forma. 

Estas indicaciones perfectamente justas no hacen más que explicar 

lo que ya sabemos. El ser del útil en cuanto tal consiste en servir para 

algo. Pero ¿qué pasa con este servir? ¿Captamos ya con ello lo que el 

útil tiene de útil? ¿No necesitamos para lograrlo, explorar el útil que 

sirve para algo, en su servicio? La labriega [y aquí viene la frase que 

me interesa remarcar] lleva los zapatos en la tierra labrantía. Aquí 

es donde realmente son lo que son [o sea, cuando se usan, cuando 
6 Martín Heidegger, “El origen de la obra de arte”, 1992, p. 58.
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la labriega los usa en la tierra; aquí vamos a ver qué pasa cuando 

los usa]. (…) En este proceso del uso del útil no puede dejar de en-

frentársenos realmente lo que tiene de útil. Mientras, en cambio, no 

hagamos más que representarnos un par de zapatos, o incluso, que 

contemplar en el cuadro los zapatos que se limitan a estar en él va-

cíos y sin que nadie los esté usando, no haremos la experiencia de lo 

que en verdad es el ser del útil. En el cuadro de Van Gogh ni siquiera 

podemos decir dónde están estos zapatos. En torno a este par de 

zapatos de labriego no hay nada [porque efectivamente, esa pintura 

es muy particular, el par de zapatos de labriego y alrededor no hay 

nada] a lo que pudieran pertenecer o corresponder, sólo un espacio 

indeterminado. Ni siquiera hay adheridos a ellos terrones del terruño 

o del camino, lo que al menos podría indicar su empleo. Un par de 

zapatos de labriego y nada más. Y, sin embargo… En la oscura boca 

del gastado interior bosteza la fatiga de los pasos laboriosos. En la 

ruda pesantez del zapato está representada la tenacidad de la lenta 

marcha a través de los largos y monótonos surcos de la tierra labra-

da, sobre la que sopla un ronco viento. En el cuero está todo lo que 

tiene de húmedo y graso el suelo. Bajo las suelas se desliza la soledad 

del camino que va a través de la tarde que cae. En el zapato vibra la 

tácita llamada de la tierra, su reposado ofrendar el trigo que madura 

y su enigmático rehusarse en el yermo campo en baldío del invierno. 

Por este útil cruza el mudo temer por la seguridad del pan, la callada 

alegría de volver a salir de la miseria, el palpitar ante la llegada del 

hijo y el temblar ante la inminencia de la muerte. Propiedad de la 

tierra es este útil y lo resguarda el mundo de la labriega.7

Si llego a ver en el cuadro todo esto que Heidegger dice de manera 7 Ibídem, pp. 59-60.
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tan poética, si logro ver el fatigoso trabajo de la labriega, lo que para 
ella significa usar esos zapatos y trabajar para obtener el pan que ali-
mente a sus hijos, si puedo ver la enfermedad y la posibilidad permanen-
te, inminente, de la muerte, entonces, digo que el cuadro me mira. De 
no ser así no me mira, si no me dice nada, si sólo puedo decir «qué lindos 
colores usó Van Gogh en el cuadro, qué interesante pintura para anali-
zar el período al que corresponde dentro de su obra», el cuadro no me 
miró. Por supuesto que no estoy quitando validez a ese tipo de análisis, 
que desde la perspectiva de la historia del arte la tiene. No, no es eso, es 
que ahora estamos pensando la obra desde otra perspectiva. 

¿Esto se relaciona también con ese autor referido por Freud llamado 
Giovanni Morelli?  Una de las explicaciones teóricas de Freud se  
vincula con la de inducción y también con el método para descubrir 
pinturas falsas.*

Sí, el método de los indicios. Es muy interesante ese trabajo de Morelli 
en torno a los detalles, que coincide mucho con la metodología freu-
diana para analizar las formaciones del inconciente, el análisis de los 
sueños, los síntomas, los actos fallidos, etcétera. Se trata de considerar 
los pequeños indicios; el valor más significativo se juega en lo aparen-
temente insignificante. 

Carlo Ginzburg trabajó la relación que existe entre los métodos de 
pensadores pertenecientes a campos tan diversos como el método de 
Giovanni Morelli para la investigación de la autenticidad de las obras 
de arte, el método de investigación detectivesca de Conan Doyle, con su 
personaje Sherlock Holmes, y el método psicoanalítico de Freud.8

En “El Moisés de Miguel Ángel”,9 publicado en 1914, Sigmund Freud 

8 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios. Morfología e Historia, 1989, pp. 138-175. 
Cf. también Umberto Eco y Thomas A. Sebeok, El Signo de los tres: Dupin, Holmes, Peirce, 
1989.
9 Sigmund Freud, (1914) “El Moisés de Miguel Ángel”, 1986.  

* El autor interrumpe su relato para incluir una pregunta formulada por un asistente a la 
conferencia (N. de C.).
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reconocía el impacto que los ensayos de Giovanni Morelli le habían pro-
ducido, mucho antes de que formulara el método psicoanalítico. No es 
casual: ¿acaso los detalles mecánicos que resultan únicos en cada dibu-
jante, observados por Morelli, no guardan semejanza con los pequeños 
gestos inconscientes que revelan nuestro carácter en mayor grado que 
cualquier otra actitud consciente? Freud es muy explícito al respecto: 
“Falleció en 1891 siendo senador del reino de Italia. Creo que su proce-
dimiento está muy emparentado con la técnica del psicoanálisis médico. 
También éste suele colegir lo secreto y escondido desde unos rasgos 
menospreciados o no advertidos, desde la escoria de la observación”.10 
Los detalles que habitualmente se consideran poco importantes, o sen-
cillamente triviales, proporcionaban la clave para tener acceso a las más 
elevadas realizaciones del espíritu.

La mirada, el estadio del espejo y el arte
Volvamos a lo que llamamos objeto-mirada: es la mirada como aque-

llo que nos mira. En ese sentido, el término “mirada” pasa a significar 
que somos mirados no por un ojo, sino por algo que decimos que fun-
ciona como mirada (siempre y cuando rompa el velo protector y reorga-
nice nuestra ubicación en el mundo).

Quisiera hacer ahora alguna consideración sobre la importancia que 
tiene la aparición de una situación que implique la ruptura del velo. Para 
ello tendría que realizar un pequeño recorrido sobre un problema en el 
que también la mirada juega un importante papel, me refiero a lo que 
en psicoanálisis llamamos estadio del espejo.  

El estadio del espejo remite a un tiempo de la constitución del yo, un 
tiempo en el cual se constituye en el sujeto humano el yo. ¿Qué significa 

10 Ibídem, p. 227.
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eso y por qué tiene importancia en lo referente a la mirada? 
En una clásica descripción realizada por el psicólogo francés Henri 

Wallon (1879-1962), éste dice que cuando el niño se mira al espejo, 
en un primer tiempo le pasa lo mismo que a un chimpancé, es decir, 
cree que detrás del espejo, en el espacio virtual, hay otro real, en este 
caso otro niño. Pero a diferencia del chimpancé, que queda detenido en 
ese estadio, si las cosas van bien (no tengo oportunidad ahora de decir 
cuándo pueden ir bien o no), el niño experimenta un segundo tiempo. 
En dicho segundo tiempo es cuando se da cuenta que lo que está del 
otro lado del espejo es una imagen y no un otro real, pero todavía no 
capta qué es ese otro especular, virtual, puesto que aún cree que es la 
imagen de otro, es decir, todavía no se da cuenta que ese otro es él 
mismo. El segundo tiempo es, por ende, el tiempo en que reconoce la 
imagen pero no todavía que esa imagen es la propia. 

Hasta aquí tenemos que en el primer tiempo el otro es real, el niño 
cree que atrás del espejo hay otro niño real, por eso podemos observar 
que tira sus manos hacia el espejo intentando agarrar al otro. En el 
segundo tiempo capta que lo que ve allí es una imagen, pero cree que 
es la imagen de otro, por lo tanto ya no intenta apresarlo como en 
el primer tiempo, porque sabe que es una imagen, pero es la imagen 
de otro. Recién en el tercer tiempo el niño capta esa imagen y asume 
subjetivamente que es la propia. Eso es lo que nos sucede cuando nos 
miramos en el espejo, sabemos que la imagen que vemos reflejada es la 
de cada uno de nosotros. Pero claro, eso sucede cuando asumimos la 
imagen propia. 

Pero ¿qué ocurre si nosotros estamos quietos frente al espejo y de 
repente la imagen se empieza a mover o nos guiña un ojo? Esa situación 
ya es otra, como podrán intuir, bastante angustiante. Algunos psicóticos 
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con fenómenos alucinatorios, incluso llegan a ver que la imagen sale 
del espejo, se sienta a su lado y los acompaña a donde vayan. Es lo que 
se llama alucinación del doble. Y no se sorprendan porque existe; es un 
fenómeno terrorífico. 

¿Por qué les cuento esto? Por el papel que en la constitución del yo 
juega la mirada. Cuando el niño nace tiene la vivencia de lo que se de-
nomina cuerpo fragmentado. ¿Por qué? En principio por varios motivos, 
pero el más clásico de los motivos, que también puede sostenerse desde 
el psicoanálisis, es que todo niño nace prematuro (aunque nazca de un 
embarazo prolongado) porque su mielinización aún no se ha desarrolla-
do en forma completa. Esto se refleja en que el sistema nervioso todavía 
no permite la coordinación, por lo tanto todo niño al nacer presenta 
incoordinación sensorio-motora (algo absolutamente visible a cualquier 
observador). Eso es muy diferente a lo que sucede en los animales; us-
tedes seguramente hayan visto que a poco de nacer algunos ya pueden 
hasta caminar. Para el sujeto humano, para el cachorro humano, las 
cosas no son iguales, su prematurez se trasunta subjetivamente por lo 
que se llama vivencia del cuerpo fragmentado: si no puede coordinar 
desde el punto de vista sensorio-motor siente que su cuerpo está frag-
mentado. 

Ahora bien, en el tercer tiempo el espejo le permite al niño, y esto 
se observa sobre todo entre los seis y los dieciocho meses, reconocer la 
imagen del espejo como propia. Ese es el tiempo de la asunción subjetiva 
de la imago, pero esa imago que asume se le presenta completa (com-
pleta quiere decir unificada, ya no fragmentada).

Lo que el niño reconoce en esa imagen, que es la propia, no coincide 
con la sensación propioceptiva de cuerpo fragmentado, sino que en el 
exterior ve una imagen que es completa. Para que esto se produzca, para 
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que el niño se reconozca allí, se necesita otra cosa, algo que no encon-
tramos en el reino animal. Se ha podido observar, gracias a experiencias 
realizadas en el campo de la etología, que si ponemos a una paloma 
hembra frente a un macho, a un palomo, la sola contemplación del 
macho por parte de la hembra provoca que ésta ovule. Pero no sólo eso. 
También se ha demostrado que, puesta la paloma hembra frente a un 
espejo, o sea, frente a su propia imagen especular, ovula de igual modo; 
es que, como ya dijimos, confunde la imagen con un otro real. 

A diferencia del caso de la paloma, en el sujeto no se trata de un 
fenómeno natural. Para que la imagen se constituya se necesita que 
exista la mirada deseante del Otro. Verán que en este caso hablo de una 
mirada deseante. ¿En qué consiste esta mirada deseante del Otro? Pon-
gamos por caso que este Otro deseante es la madre que dirigiendo su 
mirada a la imagen especular, no al niñito sino a la imagen, enuncia de 
distintas maneras algo que puede leerse así: «Ese sos vos, mi hijo amado. 
Esa imagen que ves es el niño amado por mí».

Notamos entonces que la imagen no se produce porque sí, como un 
fenómeno natural, sino que se produce gracias a la intervención de esa 
mirada deseante del Otro. Esto es lo que también se describió desde la 
psicología cuando la madre tiene a su hijo delante del espejo y el niño 
mira su imagen especular, la saluda jubilosamente (porque percibe ahí 
una completitud que él no siente), dirige la mirada hacia la madre, lue-
go la redirecciona hacia la imagen especular, vuelve a dirigir la mirada 
hacia la madre y hace un balanceo que llamó mucho la atención de los 
psicólogos (y estoy diciendo de los psicólogos, incluso de Piaget, no sólo 
de los psicoanalistas). En ese movimiento tan particular en el que el niño 
mira la imagen especular, mira a la madre, vuelve a mirar la imagen 
especular y mira a la madre, es como si esperara la palabra de la madre 
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para que confirme que esa imagen que él observa es la imagen que co-
rresponde al objeto de amor del Otro maternal. Es como si esperara que 
la madre, a su modo, diga: «Eso que ves ahí reflejado es el objeto de mi 
amor», y consolide así una imagen completa y narcisista. 

Entonces, ¿por qué tiene tanta importancia esto que hemos dicho? 
Porque en la constitución de lo que en psicoanálisis se llama el yo se da 
la captación de que el yo no es más que esta especularidad, o sea, el yo 
no es una interioridad, no lo tenemos adentro, es esa exterioridad con la 
cual nos identificamos. De ahí la famosa frase del gran poeta Rimbaud 
que decía “Je est un autre” 11(“yo es otro”;  –en realidad, esa sería la 
traducción literal del francés, en castellano podríamos decir también “yo 
soy otro”). Es decir, el yo es otro, el yo es la imagen especular.

En este preciso momento yo regulo el yo a través de cada uno de 
ustedes que, como semejantes, son mi yo. En esa especularidad, mi nar-
cisismo se juega de la siguiente manera: si ustedes prestan o no aten-
ción, si se aburren, si se van, si los veo interesados en esta conferencia, 
etcétera. Esto es lo que significa que el yo no lo tengo adentro, sino que 
está en este juego de rebote especular. 

Esta otra dimensión, la de la especularidad, la de la dimensión ima-
ginaria, la del campo narcisístico (todos términos equiparables), nos 
permite pensar lo que se juega en el momento en que todo está en 
equilibrio, bajo el régimen del principio de placer –como en la anécdota 
de Lacan en el lago, como el niñito que en medio del campo de con-
centración pensaba que todo aquello no era más que un juego o como 
la enamorada que pensaba que todo funcionaba como en un mundo 
idílico, sin quiebres, sin rupturas–, y sólo cuando la ruptura de ese velo 
presenta lo que no debía presentarse, aparece la mirada como objeto 
que nos conmueve. 11  Arthur Rimbaud, “Carta a Georges Izambard”, 1995.
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¿Y qué ocurre en relación con la imagen especular y la mirada en el 
arte? Consideren ustedes las famosas esculturas griegas. En la Grecia 
más clásica, las esculturas representaban, por ejemplo, hombres y mu-
jeres en una situación muy particular, en una situación equivalente a 
la de ese pequeño Lacan en el lago, a la de la enamorada o la del niño 
creyendo los cuentos de los adultos, es decir, en una especie de estado 
de felicidad eterna. Los cuerpos eran perfectos y había un reflejo de fe-
licidad en el rostro, parecía que en ese estado no faltaba nada, todo era 
un equilibrio perfecto. Esa es una concepción del cuerpo, la de la Grecia 
clásica, que en este caso se ve reflejada a través de la escultura. Piensen 
en las estatuas de Fidias o Praxíteles [Figura 6]. 

Con el cristianismo, esa concepción cambia absolutamente, la repre-
sentación del cuerpo pasa a ser otra. Para los griegos hubiera sido im-
pensable la representación del cuerpo que se hace desde el momento 
de la existencia del cristianismo, la representación del cuerpo sufriente, 
la imagen de Cristo torturado en la cruz. Esa idea era inconcebible para 
los griegos: hacer arte a partir de la representación de un cuerpo mo-
ribundo, sufriente, torturado, es el contraste absoluto con la estética 
griega. De todas maneras, aun en ese contraste, estamos en una dimen-
sión equivalente. Aunque una manifieste un cuerpo con una especie de 
felicidad eterna y el otro, un cuerpo torturado, esos cuerpos armónicos 
de la escultura de la Grecia clásica que parecían la perfección, don-
de nada faltaba, ¿cómo nos han llegado los cuerpos de las esculturas 
griegas? Generalmente nos han llegado mutilados, o sea, siempre falta 
alguna parte (ya sea por el transcurso del tiempo, por las dificultades 
muy variadas que han atravesado, los terremotos, las guerras, todo lo 
que ustedes quieran, pero, curiosamente, lo que recibimos de ellas son 
cuerpos mutilados). 

Figura 6. Atenea Partenos, copia 
griega del original de Fidias
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¿Y qué ha pasado después, por ejemplo en la historia de la pintura? 
¿Qué ha pasado en el pasaje que va desde la pintura figurativa a la rup-
tura de la figuración; qué sucede hasta llegar a la ruptura más fuerte 
de la figuración? 

Como siempre me ha gustado la pintura, me hago para mí mismo 
la siguiente idea que a la vez marca una secuencia. Creo que existe un 
pasaje, por ejemplo, del cubismo de Picasso y otros pintores donde se 
muestra en acto el trastrocamiento de la figuración, aunque todavía 
algo de la figuración se mantiene, a la pintura de Mondrian o a lo que yo 
pienso es el punto último y fundamental de la ruptura de la figuración, 
donde es imposible encontrar el punto de equilibrio imaginario; me es-
toy refiriendo a la pintura de Kandinsky. Me parece que la pintura de 
Kandinsky es el punto de quiebre fundamental de la figuración. Quizá 
sea una hipótesis muy arriesgada, quizá no, ustedes podrán decirme algo 
al respecto. 

Para ir concluyendo. Lo que traté de decirles hoy* es que el secreto de 
todo campo visual, el secreto de lo que veo, de ese equilibrio placentero 
de Lacan en el lago, es la pantalla y la mirada cubierta por ella. Magritte 
conocía muy bien el problema de la pantalla que cubre, sabía que cuan-
do cubre, en realidad se continúa con el paisaje de fondo. Tanto sabía 
que planteó el problema de la ventana: el agujero de la ventana, los 
bordes (marco) de la ventana, lo que ella cubre, etcétera [Figura 7]. 

Ustedes deben conocer muy bien los cuadros de Magritte; al menos 
algunos de ellos tienen que ver con ese juego tan extraordinario que él 
hace en torno al problema del agujero y lo que lo cubre, lo que vela, lo 
que nos protege. 

¿De qué nos protege el velo? Nos protege de aquello que se presen-
tifica cuando se rompe el equilibrio placentero, esa dimensión que nos 

Figura 7. René Magritte: La 
condición humana (1933), National 
Gallery of Art, Washington

* El autor se refiere al 20 de octubre de 2007, oportunidad en que dictara su conferencia 
en La Plata, en el ciclo La Mirada, Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de 
La Plata. (N. de C.). 
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sostiene en un equilibrio, es decir, cuando se presenta lo que no debe 
presentarse, cuando se presenta la mirada, lo que nos mira, y tengan por 
seguro que cuando se presenta lo que nos mira surge la angustia. 

Agradezco a todos su atención. 

-¿Podría recomendar bibliografía sobre el tema?

Pensando las relaciones que existen entre el psicoanálisis y el arte, hay 
un libro de mi compilación con dos trabajos míos sobre Dalí y de otros 
autores, que se llama Las metamorfosis de la locura.12 Después, pueden 
leer un libro que se llama Formulaciones de lo ignorado. Estudios de 
psicoanálisis y arte, de Osvaldo Couso.13 Este es un libro donde encon-
trarán algunas cuestiones referidas a la pintura, aunque la mayoría de 
los trabajos que lo componen refieren a la literatura y el cine. No sé cuál 
será el interés prioritario de ustedes con relación a esas disciplinas, pero 
el libro es muy interesante y accesible en su lectura, incluso para gente 
que nada sabe de psicoanálisis. Por supuesto que en algunos momentos 
puede presentar alguna dificultad, pero también lo pueden leer los que 
no son especialistas.  

¿Por qué tan poco lugar hoy día a la mirada de amor? Si es que son 
los tiempos que corren de las miradas paranoicas, diría Dalí. Simple-
mente, quería compartir esta idea…

Es esencial para la vida humana que esté presente una mirada que 
sea amorosa, amorosa y deseante. Si no existe esta mirada de amor un 
niño muy pequeño se puede morir. Es un cuadro clínico conocido como 
depresión anaclítica. Estoy de acuerdo en que es fundamental, lo que 

12 Rolando Karothy (comp.), Las metamorfosis de la locura, 1994.
13 Osvaldo Couso, Formulaciones de lo ignorado. Estudios de psicoanálisis y arte, 2001.
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sucede es que en el psicoanálisis, particularmente en el psicoanálisis 
lacaniano, la palabra mirada tiende cada vez más a ubicarse no tan-
to como la mirada de amor, que es una posibilidad en la que todavía 
recubre imaginariamente la falta. La verdadera mirada sería la mirada 
donde se rompe el recubrimiento, la mirada donde al romperse el velo, 
donde al romperse la fascinación amorosa, donde al romperse lo que nos 
permite estar equilibrados en el mundo, se presenta lo horroroso. Esa es 
la verdadera mirada. Pero esta es, como dicen los epistemólogos, una 
definición estipulativa de la mirada. En el psicoanálisis, frecuentemente  
se tiende hoy a estipular, de forma más acotada, la palabra mirada para 
esto que ya referimos. Y en todo caso, esto es otra dimensión, que no 
sería estrictamente la mirada. Pero en términos generales podríamos lla-
marla así, que tiene que ver con la mirada de amor, y hay otras miradas 
que implican una fascinación, distintas formas de fascinación. Se trata 
de un tema para desarrollar; sin embargo, se puede seguir hablando de 
la mirada de amor y del valor que tiene la mirada de amor, pero que va 
en otro sentido de lo que es la mirada como objeto. En este caso es el 
objeto donde algo se presenta de golpe, rompe algo y nos conmueve. Esa 
es otra dimensión de la mirada. 

La mirada, contrariamente a las definiciones habituales de los dic-
cionarios, no es una visión atenta o aplicada. Esta última se encuentra 
siempre escindida de aquella, con la que mantiene una relación anti-
nómica.

Lacan recurre a la experiencia de la anamorfosis para cuestionar la 
ilusión en el campo visual: en el cuadro Los embajadores de Hans Hol-
bein el joven (1497-1543), se presenta a dos personajes vistos de frente 
y rodeados de todas las vanitas de su época [Figura 8].

Los personajes del cuadro son cortesanos franceses, embajadores del 

Figura 8. Hans Holbein el joven: 
Los embajadores (1533), National 
Gallery, Londres
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rey Francisco I ante la corte de Enrique VIII. La obra fue pintada en 
Londres, donde ambos diplomáticos tenían la misión de proteger los 
intereses de su país y evitar la ruptura de Inglaterra con el papado.

El embajador de la izquierda es Jean de Dinteville, quien lleva en el 
cuello el collar de la Orden de San Miguel, una de las más importantes 
de la caballería, fundada en Francia por Luis XI en 1469. Su mano de-
recha descansa sobre una daga en la que puede leerse: AET.SVAE 29, 
abreviatura latina con la que se indica que el retratado tenía 29 años.

El embajador de la derecha es George de Selve, quien a los 18 años 
era ya el obispo electo de Lavour, en Francia. Visitó Londres en abril 
de 1533. Su brazo derecho descansa sobre un libro en cuyo borde está 
escrito: AETATIS SUAE 25 (“su edad 25 años”). Junto a su mano izquier-
da, un reloj de sol señala el 11 de abril de 1533, fecha decisiva para los 
embajadores.

Se perciben diversos instrumentos científicos y culturales que pueden 
referirse a las siguientes disciplinas: la geometría, la aritmética, la mú-
sica y la astronomía (pertenecientes al Cuadrivium), y la gramática, la 
dialéctica y la retórica (pertenecientes al Trivium). Trivium y Cuadrivium 
constituían las siete artes liberales pertenecientes al conjunto de conte-
nidos necesarios para la formación de todo estudiante desde la antigua 
Grecia y durante la Edad Media. 

En el globo terrestre se visualizan los países que interesaban a Dinte-
ville pero Holbein modifica la reproducción, tomada de un globo real, 
para incluir detalles como el nombre del castillo de Dinteville, Polisy, 
cerca de Troyes. La esfera podría aludir a la teoría copernicana, caracte-
rizada luego por Freud como herida narcisista, de que era el Sol, y no la 
Tierra, el centro del sistema solar. El libro abierto junto a la escuadra es 
una publicación sobre matemática aplicada que proclama la amplitud y 
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modernidad de los saberes de los embajadores.
El artista alemán, seguramente impresionado durante su estancia en 

Inglaterra por los mosaicos del piso del santuario de la abadía de West-
minster, pintó el suelo como una copia exacta de aquéllos. La abadía de 
Westminster simboliza el poder político y religioso de Inglaterra. Ambos 
embajadores se encuentran en una misión secreta: tratarán de mediar 
entre Inglaterra y Francia para evitar una ruptura entre ambos países, 
pero la misión es sumamente difícil y tiene muchas posibilidades de 
fracasar. Holbein nos lo señala a través de dos elementos simbólicos. El 
primer indicio es el laúd, perteneciente a Dinteville, que tiene una de 
sus cuerdas rotas e indica la pérdida de armonía y también de su salud. 
Se dice que durante los ocho meses siguientes a su estadía en Londres 
estuvo enfermo. El otro indicio es el rostro del nuncio George de Selve 
que está más pálido, como si no hubiese sido terminado. El Obispo debió 
retirarse de Londres, la misión fracasó y su retrato quedó inacabado.

Como prueba de la redondez de la Tierra, en el mapamundi son visi-
bles algunas naves de la expedición de Magallanes de 1522 que están 
recorriendo el globo. Un crucifijo asoma tras la cortina de brocado verde 
y es un indicador de la presencia de Cristo que guía los destinos de los 
embajadores, sus anhelos, sus intereses, en el mismo momento en que 
les recuerda su condición mortal y pecaminosa.

El laúd, símbolo tradicional de la armonía, tiene una cuerda rota en 
alusión a la creciente discordia entre católicos y protestantes. Junto al 
laúd se observa un libro de himnos latinos –traducidos al alemán por 
Martín Lutero– abierto en la página del “Ven, Espíritu Santo”, y “Los diez 
Mandamientos”. Se ha afirmado que la elección de los himnos, ambos 
con doctrinas asumibles por todos los cristianos, expresan el anhelo de 
Holbein de que la Iglesia se reformase en la línea propuesta por los pro-
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testantes pero sin romper con Roma.
Hay en realidad dos libros: L’Arithmétique des Merchands, de Pe-

trus Apianus (Ingelsatdt, 1527), y Gesangbüchlein, de Johann Walter 
(Wittemberg, 1524), abiertos en un coral de Lutero.

Ahora bien, delante de los personajes, en el suelo, se puede observar 
un extraño objeto de forma oval; el espectador debe realizar el mo-
vimiento de salir de la sala por el lado izquierdo del cuadro y, en ese 
momento, volver la vista hacia él. Descubrirá entonces que ese objeto 
borroso visto de frente es una calavera.

El artista se ha valido de la anamorfosis, forma extrema de la perspec-
tiva descrita por vez primera en los cuadernos de Leonardo. La calavera, 
que proyecta la sombra de la muerte en el suelo, era la insignia personal 
de Dinteville (que tiene una calavera de plata en la capa); aquí cobra 
especial relevancia porque, como ya dijimos, la salud de Dinteville era 
extremadamente frágil. 

Para concluir, cito a Daniel Gerber en alusión a este cuadro de Hol-
bein: 

El efecto es producir otro «cuadro» del mundo, distinto del homo-

géneo, cotidiano, «realista», del sujeto de la representación. Al en-

frentar ese punto de anamorfosis descubrimos que, más que mirar el 

cuadro, somos mirados desde él. Hay aquí una ruptura con la presun-

ta armonía sujeto-mundo y surge la verdadera significación del cua-

dro porque al confrontarse con ese punto de anamorfosis todos los 

bienes terrenales y el saber que ocupan el resto de la tela, quedan de 

alguna manera anulados por esta figuración de la muerte que surge 

de manera súbita. Esa mancha «insensata» desnaturaliza y cuestiona 

todos los elementos de la tela. Puede decirse que la desdobla, la abre 
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sobre un abismo que interroga al espectador y nos lleva a buscar 

más significación.14

14 Daniel Gerber, “Mirada: vértigo de lo real”, inédito.
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