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Editorial

¿Puede ser violenta  la belleza? ¿Puede la violencia ser bella?
Quizás en estas dos preguntas subyacen las definiciones que marca-

ran el cuerpo literario en el paso del tiempo cartesiano, pero donde ha-
brá que analizar el tiempo circular y el espacio circundante, para poder 
apreciar profundidades, para poder hablar del poder y entonces, definir 
los límites, las máscaras, los disfraces, los silencios.

Belleza hueca, vacía de contenido, ¿inocente?
Violencia marginal, negación histórica, ¿culpable?
Quizás lo que deberíamos preguntarnos en la narrativa literaria es 

desde dónde escribe quien describe para poder discernir la delgada línea 
que separa un lado del otro en esa compleja toma de partido que es 
pensar en uno y también, en los otros.

Desde el poder se agitan duramente los discursos, pero a veces la 
realidad es otra.

Entonces, sólo se trata de ubicar a conciencia las palabras para poder 
ubicar exactamente a las personas.

Belleza marginal, vacía de historia, ¿culpable?
Violencia hueca, negación de contenido, ¿inocente?
Y no se trata solamente de un juego de palabras.
Suele decir el licenciado Daniel Belinche que es en el campo de la 

cultura donde se dirime el poder.
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¿Quién juzga, quién propone, quién dice qué es bello y qué es violento?
¿Ellos o nosotros?

             Secretaría de Cultura
 Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata
      La Plata, octubre de 2009
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La belleza y la violencia
El cuerpo en la literatura argentina 

La literatura argentina tiene y tuvo una relación despareja, desigual, 
con las representaciones y figuraciones del cuerpo y para pensarlas, para 
hacerlas inteligibles, debemos preguntarnos algunas cuestiones: qué se 
representa del cuerpo, cómo se representa, a quiénes se representa y 
qué filiaciones podemos reconocer. Hoy nos vamos a detener en dos 
Instancias: el cuerpo a través de la belleza y el cuerpo en la violencia y 
el dolor. 

Podemos adelantarnos y decir desde ya que en la literatura argentina 
hay figuraciones de la belleza atadas a cánones estéticos y tradiciones 
que, a veces, poco tienen que ver con valoraciones epocales. Nuestro 
recorrido abarca tres momentos y tres textualidades: I) un momento 
inaugural con El matadero de Esteban Echeverría en el siglo XIX; II) los 
años 40, por el contraste entre una literatura que responde a ciertos 
cánones de belleza y el impacto político y cultural del primer peronismo; 
III) los años 90, con ese resurgir de las novelas que toman la experiencia 
de la dictadura militar. 

I.
En la literatura argentina hay una larga tradición que relaciona cuer-

po y violencia con un texto inaugural como es El matadero que Esteban 
Echeverría escribe entre 1838 y 1840 en pleno rosismo y como gesto 
de clara y virulenta oposición a Rosas, pero que es publicado recién en 
1870 por Juan María Gutiérrez. ¿Por qué a Gutiérrez le interesa jus-
tamente, en ese momento, publicar El matadero? Lo hace durante el 
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brote de fiebre amarilla que asoló a Buenos Aires y debemos destacar 
algunos datos: el cementerio y el matadero durante el rosismo estaban 
separados sólo por unos 500 metros; en 1871 se clausura el matade-
ro y se traslada el cementerio, con lo cual podemos adelantar lo que 
dice el crítico Salessi en Médicos, maleantes y maricas: lo que en 1840 
para Echeverría era barbarie, en 1870 para Gutiérrez es insalubridad 
(Gutiérrez, como Rector de la UBA, participó en la salubrificación de 
la ciudad). Echeverría es para Gutiérrez un fotógrafo de la barbarie (ya 
se había inventado el daguerrotipo) y para él las escenas explícitas de 
abusos y violencia se presentan con el tono clínico de un observador 
científico. En El matadero se dice: “el foco de la Federación estaba en 
el matadero”;1 el rosismo es pues una enfermedad que Echeverría viene 
a denunciar y esa denuncia tiene, como corresponde, una lengua soez, 
baja, que Gutiérrez justifica: “Este precioso boceto aparecería descolo-
rido, si llevados de un respeto exagerado por la delicadeza del lector, 
suprimiéramos frases y palabras verdaderamente soeces”.2

El recorrido textual es elocuente; la situación es crítica: hubo una 
lluvia torrencial en Buenos Aires, hay desabastecimiento. Entonces, el 
narrador describe a la gente trabajando: 

Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de 

presa” (Echeverría, 1975: p. 108) y cuando eso se hace  paisaje, crece 

su monstruosidad: “El espectáculo que ofrecía entonces era animado 

y pintoresco, aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y 

deforme de una pequeña clase proletaria.3

 Entre esa gente, “la figura más prominente de cada grupo era el 
carnicero con cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y 

1 Esteban Echeverría, El Matadero, 1975
2 Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas, 1995, p. 59.
3 Esteban Echeverría, op. cit., p. 111.



Colección  La Mirada FBA - 11

Ana María Zubieta

revuelto, camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre”.4

Son ellos los que ven al unitario y entonces, después de las inter-
jecciones, retoma la palabra el narrador y pasa a describirlo: “Era éste 
un joven como de 25 años, de gallarda y bien apuesta persona que (…) 
trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno”.5 El unitario 
parece no verlos, sólo registra las miradas. Los federales del matadero se 
abalanzan sobre él y lo llevan a una pequeña pieza o casilla que puede 
identificarse claramente como un gabinete de tortura, lo ponen boca 
abajo, lo atan de pies y manos y le bajan los pantalones. El unitario 
revienta de ira; sin embargo, cuando lo atan boca abajo y empiezan a 
sacarle la ropa, en el punto de extrema violencia, se enfoca su ira y su 
belleza: “Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco (…) Gotas 
de sudor fluían por su rostro, grandes como perlas (…) y las venas de su 
cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis”.6 

Enfoquemos descripciones y contrastes: el unitario se aventura en te-
rreno enemigo, “muy ajeno de temer peligro alguno”: ¿esto es posible?, 
¿por qué entonces va armado?; por otro lado, ¿los pobres que trabajan 
son casi invisibles para él o son visibles por su asquerosidad? Aparece 
así, como un no dicho, el asco que convierte la belleza y la fealdad en 
cuestiones morales y políticas:

 ¿Cuál es el estatuto ontológico de ese “velo” que es la belleza? ¿Qué 

es lo que se da a la visión cuando se descorre le velo, qué hay tras la 

cortina rasgada? [...] Tras la cortina hay imágenes que no se pueden 

soportar, en las cuales se articulan ante el ojo alucinado del vidente 

visiones de castración, canibalismo, despedazamiento y muerte, pre-

sencias donde lo repugnante, el asco, ese límite a la estético trazado 

por la Crítica kantiana, irrumpen en toda su espléndida promiscui-

4 Ibídem, p.113.
5 Ibídem, p. 122.
6 Ibídem, p. 126.
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dad de oralidad y excremento. ¿Puede el arte mostrar, sin mediación, 

en toda su crudeza de horror y pesadilla esas imágenes? ¿Cómo, bajo 

qué condiciones, mediadoras, transformadoras, puede hacerlo?7 

La literatura empezó en El matadero a encaminarse a elaborar esté-
ticamente los límites mismos de la experiencia estética, lo siniestro y 
lo repugnante, lo vomitivo y excremental, lo macabro y lo demoníaco; 
todo el surtido de teclas del horror. El asco unido a las sensaciones se da 
en este caso junto al desprecio: ante lo asqueroso, el unitario parece no 
ver. Quizá por eso mismo el unitario revienta de ira: en el momento en 
que se da cuenta de que su desprecio tiene un correlato en la burla y la 
violencia de los otros que al final dirán que sólo lo hicieron para diver-
tirse. Así aparecen cuerpo, violencia y diversión tan unidos como des-
pués los veremos en “La fiesta del monstruo”, el cuento de Borges y Bioy 
Casares; el desprecio no es pues, únicamente, prerrogativa del unitario y 
su reacción no es sólo emocional, es sobre todo, política. El matadero y 
su publicación de 1870, reactualiza el concepto de biopoder que acuña 
Foucault alrededor de 1976 (que puede leerse en Seguridad, territorio, 
población).8 ¿Qué es el biopoder?: es el conjunto de mecanismos por 
medio de los cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus 
rasgos biológicos fundamentales podrá ser parte de una política, una 
estrategia política, una estrategia general de poder. La cesura funda-
mental que divide el ámbito biopolítico es la existente entre pueblo y 
población; es decir, es transformar un cuerpo esencialmente político en 
un cuerpo esencialmente biológico, en el que se trata de controlar y re-
gular natalidad y mortalidad, salud y enfermedad. Con el nacimiento del 
biopoder, cada pueblo se dobla en población, cada pueblo democrático 
es, al mismo tiempo, un pueblo demográfico. Es un concepto clave o la 

7 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, 1988, p. 43.
8 Michel Foucault, Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de France (1977-
1978), 2006.
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llave para entender ese magnífico mosaico positivista que fue el siglo 
XIX. Y, para manejar esa población hace falta, entre otras cosas, una 
política de salud capaz de disminuir la mortalidad infantil, prevenir las 
epidemias. El desarrollo, a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, de lo 
que se denominó higiene pública o medicina social debe reinscribirse en 
el marco general de una “biopolítica” que tiende a tratar la “población” 
como un conjunto de seres vivos y coexistentes que exhiben rasgos bio-
lógicos y patológicos particulares y, por consiguiente, corresponden a 
saberes y técnicas específicas. 

Agamben, en Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, retoma 
el concepto de biopoder y destaca que Foucault puso de manifiesto el 
paso del “estado territorial” al “estado de población” y el consiguiente 
aumento vertiginoso de la importancia de la vida biológica y de la salud 
de la nación como problema específico del poder soberano.9

II.
Pegamos un salto y nos detenemos en la literatura de los años 40, en 

la coyuntura del gobierno peronista, con algunos fenómenos que inci-
dirán fuertemente aunque de manera no directa, pues nada es directo 
en los sistemas de representación: la aparición de dos fuertes impactos 
estéticos. Uno, el cabecita negra, una categoría poblacional, estética y 
política, y el otro, el lugar de Eva Perón que a va impactar por muchas 
cosas, entre otras, por su belleza, su peinado, su ropa que dieron que 
hablar porque unió elementos de diferente rango: su pelo rubio hacía 
de ella una rubia teñida y también la acercaba al glamour estelar y algo 
prostibulario de las “Rubias de New York”, el fox trot de Gardel de 1934, 
que deja en la ambigüedad a esas mujeres que no se sabe si son frívolas, 
bellas o putas: “Peggy, Betty, July, Mary,/ rubias de New York,/cabecitas 

9 Pensando en el nazismo, Agamben dice que el Reich nacionalsocialista señala el mo-
mento en que la integración de medicina y política, uno de los caracteres esenciales de 
la biopolítica moderna, comienza a asumir su forma acabada. La biopolítica nacional-
socialista no es comprendida, a no ser que se advierta que implica la desaparición de la 
distinción entre esos dos términos: la policía se hace ahora política y el cuidado de la vida 
coincide con la lucha contra el enemigo. La revolución nacional socialista quiere apelar 
a las fuerzas que tienden a la exclusión de los factores de degeneración biológica y al 
mantenimiento de la salud hereditaria del pueblo. La novedad de la biopolítica moderna 
es, pues, que el dato biológico es, como tal, inmediatamente político y viceversa. 
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adoradas/que mienten amor./ (…) Deliciosas criaturas perfumadas,/quie-
ro el beso de sus boquitas pintadas./Frágiles muñecas/del olvido y del 
placer;/ ríen su alegría,/ como un cascabel”.

Eva mantuvo y borró a la vez ese atributo: conservó el color pero 
adoptó un peinado tirante, algo austero; se vistió con vestidos de lujo 
pero también usó el famoso trajecito de trabajadora. Entonces, en la 
nueva configuración estética aparece el trabajo como el gran mode-
lador: arruina, estropea, afea pero ahora modela el cuerpo. Por eso, no 
podemos olvidar que durante el gobierno peronista, el 1º de Mayo, el Día 
del Trabajador, se coronaba a la “Reina del Trabajo”, una fiesta popular 
y lujosa al mismo tiempo con que se celebraba el trabajo pero también 
una nueva imagen de mujer y un nuevo canon de belleza: se coronaba 
a la “belleza criolla”. Entre 1946 y 1955 se eligieron 8 reinas del trabajo, 
una exhibición pública del cuerpo femenino y esto en la fiesta del 1º 
de Mayo: la mujer obrera convertida en reina, espectáculo popular con 
un escenario monumental que aunaba trabajo y belleza: el trono de la 
carroza se apoyaba en un rulemán y algunas de las caras serían después 
usadas en la publicidad del jabón de tocador “Manuelita”.10 Entonces, la 
“belleza criolla” y “mujer símbolo”, “llena de gracia y armonía” que pa-
sean y coronan no tienen lugar en la literatura del período.11 La década 
del 40 estará signada por la literatura de Borges, Bioy, Ocampo, Bianco. 
Hoy,* nos metemos en esa tradición: en 1943 aparece Las ratas, una 
novela de José Bianco –colaborador de Victoria Ocampo en la Revista 
Sur– novela corta de ámbito familiar que empieza con el suicidio de 
Julio Heredia, un prestigioso y prometedor biólogo que opera con ratas 
en un laboratorio que tiene en la misma casa. Todo está narrado por 
Delfín Heredia, su hermanastro, que es quien en realidad lo envenena. 
En ese clima enrarecido, las cosas y las personas aparentan ser lo que 

10 * La autora se refiere al 27 de agosto de 2008, oportunidad en que dictara su conferen-
cia en La Plata, en el ciclo La Mirada, Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La 
Plata.  Cfr., Mirta Lobato, Cuando las mujeres reinaban, 2005. 
11 Los medios masivos reforzaban una cultura de la belleza como parte importante de 
esa cultura de masas y de los propósitos políticos del gobierno peronista que apelaba 
en esa década a la belleza en otros términos lo cual confirma la hipótesis marxista del 
desarrollo desigual. 
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no son, como la tía Isabel, la que tiene el dinero y les presta la casa para 
que vivan, quien tiene ojos que “vigilaban desde el fondo de las órbi-
tas”, ojos claros pero una “mirada, muy intensa, casi negra, contribuía 
a palidecer un rostro de fantasma”;12 contraste pues entre ojos claros 
y mirada negra o la idea de que la totalidad de una persona puede ser 
resumida en su rostro (el griego clásico reconoce una sola palabra para 
rostro, persona y personaje). Como dice: “No estamos programados para 
la percepción de la semejanza, sino para captar la diferencia, la desvia-
ción con respecto a la norma que sobresale y se graba en la mente. (…) 
de ahí la eficacia de cualquier señal chocante e insólita como disfraz”.13 
En ese contraste hay algo peligroso, inquietante, y no se sabe si lo rele-
vado es bello o no. 

Delfín es pianista, es un artista que desprecia el dinero. La primera 
mujer que aparece descripta es Cecilia Guzmán, amiga de la madre de 
Delfín de la que éste se enamora pero ella tiene también una relación 
con Julio y, además, tiene deudas. Es la única que parece tener algo 
más que años u ojos. Es rubia pero no tiene el pelo ordenado, sino re-
vuelto, él la contempla cuando se peina y narra sus sentimientos pero 
mira su imagen indirectamente, en el espejo: “Me dieron vergüenza sus 
movimientos de sus brazos, los codos rosados y los pliegues de la espal-
da, acentuados por la gasa negra”.14 Escapa del cuarto porque siente la 
vergüenza de alguien que espía. ¿Por qué se enfoca a partir del espejo? 
Porque el espejo, como dice Berger: “Estaba destinado a que la mujer 
accediera a tratarse a sí misma principalmente como un espectáculo”.15

La madre de Delfín, de quien también está enamorado Julio y que 
tiene con él una relación de gran complicidad, es hermosa, pálida, pero 
no hay detalles de su belleza, es bella sin más, el cuerpo se escamotea, 
no será allí donde radique su belleza, sino en una zona poco definida, 

12 José Bianco, Las ratas, 1981, p. 15.
13 Ernst Gombrich, Arte, percepción y realidad, 1983, p. 31. 

14  José Bianco, op. cit., 1981, p. 45.
15 John Berger, Modos de ver, 2007, p. 59.
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entre lo etéreo, la virtud, lo que no se asienta definitivamente en el 
cuerpo, quizá sólo en las manos; cuando se describe a un hombre las 
cosas cambian: cuando se describe a Julio, se enfoca su cuerpo y hacen 
su entrada el homoerotismo y algo más: “Así, ante su mesa de trabajo, 
abstraído, sudado, escultórico, ligeramente obeso, repugnante”.16 “Las 
formas más intensas del desprecio se solapan con el asco”.17 También 
sabemos que hay una extraña asociación entre el deseo y el asco: “La 
función del asco consiste en servir de apoyo a la vergüenza en contextos 
públicos, pero cuenta con una vida más privada y secreta, que opera en 
lugares siniestros”.18 

Nuevamente el asco se hace presente a propósito de las preferencias 
de Cecilia: cuando canta en las veladas, abandona a los clásicos italia-
nos para inclinarse por canciones u operetas que introducen en la casa 
“emanaciones del café-concert”.19 En esas veladas, además, se juega al 
bridge (no a la escoba) y Delfín recuerda después que el asco que le dan 
los naipes está ligado al recuerdo de esas partidas. Es absolutamente 
impresionante que eso le produzca asco y así es dicho. En Anatomía del 
asco se dice que si bien el asco es visceral, es generador de cultura y en la 
sensación de asco participa el gusto, el olfato, el tacto y, a veces, la vista 
y el oído. Pero el asco, es ante todo, “un sentimiento moral y social”20 

pues está emparentado con el desprecio y en algunas culturas se inclina 
hacia el miedo y en otras, hacia el odio. Las ideas de contaminación y 
contagio no son exclusivas del cuerpo: “las posiciones más bajas de la 
jerarquía social también producen hedores”.21 Hay dos grandes modos 
de entender el asco: 1) el de la formación reactiva freudiana donde el 
asco oculta el deseo, y 2) el del exceso donde el asco surge después de la 
satisfacción del deseo como en la gula o el lujo. Pero aborrecer, abomi-
nar y odiar están presentes en el asco hasta nuestros días.

16 José Bianco, op. cit., 1981, p. 78.
17 W. Miller, Anatomía del asco, 1998, p. 59.
18 Ibídem, p. 229.
19 En 1946, Bioy y su mujer Silvina Ocampo publican Los que aman, odian, que nos brinda 
un escenario algo semejante al de Las ratas de Bianco: muerte por envenenamiento en 
un lugar entre señorial y decadente, propio de Bioy, con el aporte del niño asesino que 
luego volveremos a ver. 
20 W. Miller, op. cit.,  p. 22.
21 Ibídem, p. 43.
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En 1948, aparece La trama celeste de Bioy Casares y allí se destaca 
un cuento: “En memoria de Paulina” que empieza con ese mundo den-
tro del mundo que es un jardín, un diminuto jardín que alcanza para 
encerrar lo feo, lo arruinado. La ruina es el testimonio de un pasado 
irremediablemente perdido pero la ruina es también el objeto hermoso 
que se ha estropeado, afeado. 

En la narrativa de Bioy Casares es frecuente la unión de la belleza y 
la fealdad: el jardín pero también Paulina que tiene una “cara perfecta” 
y sin embargo, asimila con rapidez la vulgaridad de Montero. En este 
sentido, su estética es genuinamente moderna: lo feo está incorporado 
para volver más interesante o misterioso el objeto. Bioy se convertirá 
en un maestro en tratar lo feo hasta su forma más extrema, la de lo 
repugnante tal como aparece en Diario de la guerra del cerdo. La in-
troducción de lo feo contrastante en estas primeras etapas tiene como 
finalidad dotar a la belleza de una carga emotiva, de una energía que 
difícilmente podría alcanzar sola. Entonces, puede decirse que “La belle-
za se sirve, por tanto, de lo tradicionalmente ‘feo’ como reserva intacta 
de sentido de lo bello”.22 El juicio de gusto hablará de la belleza como si 
la belleza fuera una cualidad del objeto y como si el juicio fuera lógico, 
si bien no encierra más que una representación de la relación del objeto 
con el sujeto.

Paulina conoce a Julio Montero en una reunión preparada para que  
él, un advenedizo que como escritor revela “un vago propósito de imitar 
a escritores positivamente diversos” y, por lo tanto, no es original ni 
genuino, conozca escritores; este hombre tiene una cara hirsuta, casi 
negra, y gustos irremediablemente kitsch que coinciden rasgo a rasgo 
con el concepto de lo kitsch centrado con claridad en cuestiones tales 
como imitación,  falsificación, copia y lo que puede llamarse estética de la 22 Remo Bodei, La forma de lo bello, 1998, p. 144.
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decepción y el autoengaño. Es posible definir el kistsch convenientemente 
como una forma específicamente estética de mentir23 en tanto que a me-
nudo son los colores, según Moles, elementos intrínsecos del kitsch.24 En 
el cuento “En memoria de Paulina”, el jardín iluminado que al narrador 
le parece un “paraíso de caramelo” es lo que a Julio Montero le resulta 
interesante. Una vez más la ambigüedad: si el mal gusto de Montero 
radica en que se deslumbra con las luces, por qué el jardín encierra 
ese ornamento kitsch, una prefabricación e imposición del efecto, tal 
como Umberto Eco lo caracteriza en Apocalípticos e integrados.25 Qui-
zá habría que considerar que Montero siente fascinación, ese invento 
moderno, como la llama John Berger y que define así: “la fascinación no 
puede existir sin que la envidia social de las personas sea una emoción 
común y generalizada”.26 Si se entiende el asco como “la capacidad de 
juzgar y reconocer los oropeles, lo vulgar y lo exagerado”,27 no es extra-
ño que surja también el desprecio, primo hermano del asco, pues hay 
entre ambos una relación muy estrecha: quien desprecia, confirma su 
status, su posición más elevada.  

Un texto crucial de la década es “La fiesta del monstruo” que Borges 
y Bioy Casares escriben en 1947, la versión brutal, violenta y antipero-
nista de El matadero. Allí, en un día feriado, hombres de Villa Domínico, 
Sarandí, Fiorito, o sea de la periferia de Buenos Aires, se juntan para ir a 
la Plaza a ver al Monstruo, a Perón; la fiesta es una especie de suspensión, 
de interrupción de la vida rutinaria a modo de moratoria de la cotidianei-
dad (la guerra es la otra gran moratoria de lo cotidiano); en el trayecto, 
decididamente divertido y juguetón, matan a un hombre judío que apa-
rece descripto así: “Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del 
deportivo. El pelo era colorado, los libros bajo el brazo, y de estudio”.28 
Los cuerpos masculinos de esa clase popular son poco airosos; la mujer, 

23 Matei Calinescu, El siglo y el perdón, 1991, 224-225.
24 A. Moles, El kitsch, 1990.
25 Si se admite que una definición del kitsch podría ser comunicación que tiende a la 
provocación del efecto, se comprenderá que, espontáneamente, se haya identificado al 
kitsch con la cultura de masas. 
26 John Berger, op. cit., 2007, p. 162.  
27 W. Miller, op. cit., 1998, p. 239.
28 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, “La fiesta del monstruo”, 1977, p. 100.
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la Nelly, es la “gordi”. Campea la fealdad y no hay rastros explícitos de 
la “belleza criolla”. 

Lo que aparece aquí como pocas veces en la literatura argentina es 
la violencia sobre el cuerpo, destrozado hasta la muerte, aunque no se 
consigna el dolor pues se cuenta sólo el placer del victimario: 

El primer cascotazo (…) le desparramó las encías y la sangre era un 

chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje 

con un cascote que le aplasté una oreja y ya perdí la cuenta de los 

impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante: el jude 

se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en su media 

lengua. Cuando sonaron las campanas de Montserrat se cayó, porque 

estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un rato más, con pedradas 

que ya no le dolían. Te lo juro, Nelly, pusimos el cadáver hecho unas 

lástima. Luego Morpurgo, para que los muchachos se rieran, me hizo 

clavar la cortaplumita en lo que hacía las veces de cara.29 

El ocio nuevamente connotado de violencia tiene una lengua mons-
truosa (con palabras al revés que el mismo Borges había condenado en 
El idioma de los argentinos) apropiada para la catadura de esos salvajes, 
feos y brutales (como los de El matadero) asesinos. Y peronistas. 

En 1948, cuando aparece Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, 
un escritor declaradamente peronista, ¿qué sucede? Los cuerpos de las 
mujeres son cuerpos deseados, algunas veces ese deseo se trasunta en 
algo concretamente corpóreo o en un ideal poético. En primer lugar, 
cobijados bajo el estereotipo cultural de la mujer tentadora: cuando em-
pieza la novela, es de mañana, una mañana particular porque Adán faltó 
al trabajo, está leyendo en su cama cuando Irma, la mucama de la pensión, 

29 Ibídem, p. 102.
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entra en su habitación. Él interrumpe la lectura para mirar el cuerpo de ella 
mientras tiende la cama. 

A ella que estiraba las cobijas de su cama, encor vándose toda como 

un arco vivo, y a él que había olvidado su lectura para mirar lo que 

deseaba ella que viese sin que dejara él de imaginar que no quería 

ella, ni sospechase que ella quería que no sospechara él que ella 

quería que viese, ¡Oh Eva!.30

De Irma se conoce la voz por la canción que entona y porque habla 
con los objetos o con los animales, hace ruidos, se ríe. La mujer tiene voz 
pero no palabra o, por lo menos, no la tiene ante el hombre; muestra el 
cuerpo y trabaja, no tiene apellido, ofrece su sexualidad, es tentadora 
como Eva, está abajo y en su voz aparece la cultura popular. 

Marechal le otorga una voz muy peculiar al silencio femenino. Así, 
la primera mujer de esta novela es una presencia ruidosa, es trabajo, 
canto popular y cuerpo; Ruth, otra mujer que trabaja, aparece también 
descripta como cuerpo de deseo: “Bajo la tela de su vestido irrumpían 
formas invisibles hasta entonces, redondeles y oquedades insospechadas 
(…) y Adán pudo ver la gruta de su axila, con su vellón de color de miel, 
y las puntas de sus pechos que al erguirse bajo el vestido rayaban sua-
vemente la tela”.31 Y si bien habla, es corregida, no dice cosas atinadas, 
declama. 

En la tertulia, ceremonia cultural, hay otras mujeres que no tienen cuer-
po, ni boca como “un higo que se partiera de maduro” tal como Ruth32 ni 
“muslos verdimorenos como la piel de las manzanas”, tal como Irma,33 sino 
que como Marta Ruiz son “agua bajo la luna”;34 son indescriptibles, como 
Solveig Amundsen cuyo cuerpo adoles cente no tiene aún las formas de 

30 Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, 1979, p. 24.
31 Ibídem, p. 97.
32 Ibídem, p. 95.
33 Ibídem, p. 25.
34 Ibídem, p. 129.
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una mujer o son mujeres “imposibles”, como Haydée Amundsen que en su 
mineral represen tación se llega a la irrisión por exceso poético y queda tan 
alejada como una estatua: “Su pelo de cobre, su frente de oricalco, sus ojos 
de turquesa, sus labios de granate, su dentadura de ágata, sus manos de 
latón, sus pechos de marfil, su torso de alabastro, su vientre de mercurio, 
sus piernas de ónice”.35 Es evidente que los cánones de belleza no cambian 
rápidamente e incluso se olvida lo que el viejo Hume había enseñado: “La 
belleza no es una cualidad de las cosas mismas; existe sólo en la mente 
que las contempla, y cada mente percibe una belleza diferente”.36

 

III.
En 1994, María Moreno publica El petiso orejudo en una colección 

llamada Memoria del crimen donde reconstruye los crímenes de Ca-
yetano Santos Godino, el petiso orejudo que había nacido en Buenos 
Aires en 1897 y entre 1911 y 1912 comete crímenes de niños. Con este 
material María Moreno escribe su texto. Lo más interesante es cómo 
ese muchacho queda atravesado por las instituciones y entre la locura, 
la degeneración, la enfermedad (la epilepsia), la sexopatía, se trata de 
hacer inteligibles esos crímenes y allí aparece algo que sobrevuela en 
todos estos textos que es la configuración del monstruo: crimen y locu-
ra, crimen y excepcionalidad se articulan en la figura del monstruo que 
une lo imposible y lo prohibido, lo moral, lo biológico y lo político o en 
la del anormal que es en el fondo un monstruo cotidiano, un monstruo 
trivializado.

Foucault, en Los anormales. Curso en el Collège de France (1974-
1975),37 desarrolla su concepción del monstruo, el gran modelo de todas 
las pequeñas diferencias, el principio de inteligibilidad de todas las for-
mas de la anomalía. La monstruosidad, como manifestación natural de 

35 Ibídem, p. 129.
36 David Hume, De la tragedia y otros ensayos sobre el gusto, 2003, p. 50. 

37 Michel Foucault, Los anormales, 2000.
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la contranaturalaza, lleva en sí misma un indicio de criminalidad. ¿Qué 
es después de todo un criminal? Un criminal es quien rompe el pacto, 
quien lo rompe de vez en cuando, cuando lo necesita o lo desea, cuando 
su interés lo impone, cuando en un momento de violencia o ceguera 
hace prevalecer la razón de su interés, a pesar del cálculo más elemental 
de la razón. Los actos monstruosos, sin razón, de algunos criminales en 
realidad se producían no simplemente a partir de la laguna que señala la 
ausencia de razón, sino por cierta dinámica mórbida de los instintos. Ese 
es el punto de descubrimiento de los instintos. El loco criminal hace su 
aparición ante todo como monstruo, es decir, como naturaleza contra 
natura. El aparato médico no se sabe bien por qué motivos estuvo fas-
cinado por esos famosos crímenes sin razón pero por eso la psiquiatría 
será, en esencia, la ciencia y la técnica de los anormales, de los indivi-
duos anormales y las conductas anormales.     

Pero Foucault analizó también, como se sabe, ampliamente la pro-
blemática del castigo. El terror inherente al castigo debía retomar en sí 
mismo la manifestación del crimen; en cierto modo, éste tenía que pre-
sentarse, representarse, actualizarse o reactualizarse en el castigo mis-
mo. El propio horror del crimen debía estar ahí. Lo que ajustaba el cri-
men y su castigo no era una medida común: era lo atroz. Por el lado del 
crimen, lo atroz era la forma o, mejor, la intensidad que asumía cuando 
alcanzaba cierto grado de rareza, violencia o escándalo. Un crimen lle-
gado a cierto nivel de intensidad se consideraba atroz, y al crimen atroz 
tenía que responder la atrocidad de la pena. El interés de un crimen es 
su inteligibilidad, que es, al mismo tiempo, la posibilidad de castigarlo: la 
nueva economía del poder de castigar exige la racionalidad del crimen.

Entre tantas modificaciones, una especial: la desaparición de los su-
plicios. Unos castigos menos inmediatamente físicos, cierta discreción 
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en el arte de hacer sufrir, un juego de dolores más sutiles, más silencio-
sos y despojados de su fastuosidad visible. Ha desaparecido el cuerpo 
como blanco mayor de la represión penal pero también desaparece el 
espectáculo punitivo y entonces, será la condena la que marcará al de-
lincuente; publicidad, por lo tanto, de los debates y de la sentencia.

Un castigo ejemplar era, precisamente, aquel con el que se pretendía 
obtener un efecto correctivo, si no sobre el culpable –pues si se lo colga-
ba no tenía muchas posibilidades de corregirse–, sí al menos sobre él, al 
resto de la población. Y en esa medida puede decirse que la práctica del 
suplicio como ejemplo era una técnica correctiva y disciplinaria. 

Este excursus nos permite llegar a otra práctica sobre los cuerpos 
legible en la narrativa de los años 90 cuando se asiste a un verdadero 
revival de la memoria y de la violencia a partir de las novelas que to-
man la experiencia de la dictadura militar en la Argentina. Para pensar 
cómo leerlas puede postularse la noción de umbral, un concepto que 
une lo simbólico y lo temporal: cuando se cumplen casi los 20 años del 
golpe militar, momento que puede interpretarse como aquel en el que 
la sociedad ya no ponía en duda que esas muertes eran asesinatos de 
la dictadura y no “enfrentamientos” como solían decir, se produce la 
confesión mediática del capitán de corbeta (R) Adolfo Francisco Scilingo 
donde cuenta los vuelos de la muerte en los que él mismo participó y 
que recogerá en 1995 Horacio Verbitsky en El vuelo: fue el primer reco-
nocimiento de un oficial de la Escuela de Mecánica de la Armada de los 
crímenes allí cometidos y de las “vuelos de la muerte”. Es indudable que 
eso no fue sino una muestra de la proliferación de las escenas confe-
sionales en curso, un pedido de perdón que constituye para Derrida una 
“ética más allá de la ética, ese es quizá el lugar inhallable del perdón”.38 
El impacto producido por las declaraciones de Scilingo fue inevitable: 38 Jacques Derrida, El siglo y el perdón, 2003, p 15.
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brutal y anodadante una vez más, como si hubiera revelado algo desco-
nocido. Hoy podemos analizar el shock: en él se superpusieron la con-
vicción de lo imperdonable –la aporía del perdón es que jamás se tiene 
que perdonar lo que es perdonable– y la curiosidad por una confesión 
que llevaba a primer plano la catadura del silencio y el secreto y su 
paradoja, ya que la confesión mediática volvió espectacular el mismo 
silencio que Scilingo denunciaba como el gran delito de la dictadura; 
pero también se puede observar, gracias a la trama de esa confesión, 
la singular configuración de una subjetividad pues fue dado asistir a la 
más salvaje de las inversiones: en lugar de reconocer los asesinatos, Sci-
lingo buscaba ser digno de compasión por lo que tuvo que soportar, ver 
y hacer en el cumplimiento de su deber: “Yo le comenté que del primer 
vuelo volví mal, Mal. Yo no me sentía bien”.39

Ese es el punto, el límite temporal, el umbral desde el cual leer esos 
tres textos que tienen un centro: el cuerpo en el dolor de la tortura.

 

El fin de la historia
El fin de la historia, de Liliana Hecker, narra la iniciación de una mujer 

en la militancia política con un sesgo que no deja de ser polémico ya que 
es, al mismo tiempo, la historia de una sobreviviente, es decir, de quien 
ha vivido una determinada realidad y está en condiciones de contar, 
pero también es la historia de alguien que colaboró con los represo-
res. En El fin de la historia, un narrador cuenta la historia que Diana 
Glass se dispone a escribir sobre Leonora Ordaz, amiga y militante, su 
compañera de escuela. A Leonora la secuestran en 1976 y allí empieza 
otra historia, allí empieza el horror: se cuenta cómo la torturan y ella 
misma se pregunta “si sería capaz de soportar la tortura sin delatar a 
nadie”;40 le acercan a una mujer que le aconseja que colabore, que no 

39 Horacio Verbitsky, El  vuelo, 1995, p. 71.
40 Liliana Hecker, El fin de la historia, 1996, p. 49.
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se haga torturar más, que los de arriba se están salvando mientras ella 
se está dejando matar. Ya se anuncia lo que vendrá: la colaboración de 
la guerrillera pero antes está la tortura: “Lo de las piernas brutalmente 
abiertas no es dolor. O es un modo desconocido de dolor. El de estar 
sabiendo con todo el cuerpo, por primera vez (…) que pueden doble-
garla”41 y el dolor que supone oír a otros prisioneros torturados, lo cual 
actúa como una tortura reduplicada: “El que ahora aúlla en la sombra, 
con un alarido que no parece humano (…) ese probablemente ha to-
mado agua. No es difícil imaginarlo, destrozado su ano, inservibles sus 
genitales, lacerada su lengua, bebiendo con avidez”.42 (Hecker, 1996: p. 
51). Esta novela relata, pues, la tortura y el dolor que se dejan percibir 
claramente en el carácter instrumental de la violencia, donde aparecen 
las herramientas concebidas y empleadas para multiplicar la potencia 
natural o, finalmente, sustituirla. 

Un secreto para Julia
Un secreto para Julia, de Patricia Sagastizábal, es también la historia 

de una mujer militante, y es la única novela narrada claramente desde 
la víctima; esa mujer torturada y violada no puede contarle a su hija, 
a la Julia del título, que su padre es el torturador y violador, así como, 
inicialmente, tampoco pudo darle a sus amigos más que un relato su-
cinto y entrecortado de su pasado; es una historia que se vuelve secreta, 
se guarda porque avergüenza, una vergüenza suscitada por no poder 
esconder aquello que se quisiera sustraer a la mirada, porque un impul-
so irrefrenable de huir de uno mismo se une con una imposibilidad de 
evasión igualmente certera. 

El intenso dolor es también lenguaje que se destruye, el logro de la tor-
tura como sostiene Elaine Scarry. Esta novela articula cuerpo y palabra 

41 Liliana Hecker, op. cit., p.50.
42 Ibídem, p. 51.
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de una manera sutil: narrativiza la conexión entre actos físicos y verba-
les, el traslado del dolor y la transformación del cuerpo en voz. Ella había 
compartido dos años de su vida en un sótano con él, ella como presa y él 
como su guardián. Entonces, sobreviene la escena: él le arranca la ropa, 
la golpea: “Fue todo muy rápido, recuerdo que me acostó desnuda, como 
cuando me había torturado la primera vez”.43 Ella trata de escapar pero él 
la alcanza: “(…) me tiró contra la cama. Y allí quedé presa, me ató las manos 
al respaldo de la cama boca abajo, trabó mis piernas con las de él y de ahí 
en más sólo recuerdo el espanto (…) De esa noche creció en mi vientre la 
vida de Julia”.44

Como señala Scarry,45 la tortura consiste en un acto primario físico, in-
fligir dolor, y un acto verbal, la interrogación; el primero raramente ocurre 
sin el segundo. El dolor es tradicionalmente acompañado por la pregunta. 
Es crucial ver que la interrogación no es algo externo a la tortura ni su jus-
tificación: es interna a la estructura de la tortura, existe allí por su íntima 
conexión e interacción con el dolor físico. Se asiste a una trasformación 
de los elementos que rodean el cuerpo, como el cuarto de tortura, que no 
es exactamente el lugar donde ocurre la tortura, sino que es literalmente 
convertido en otra arma, en un agente de dolor. Todos los rasgos de su 
estructura básica –paredes, ventanas, etc.– operan esta conversión (por 
ejemplo, el cerrojo como uno de los actos más aterrorizadores). La habita-
ción es estructura y contenido, es arma. Hecha para aniquilar al prisionero, 
hecha para demostrar que todo es arma, los objetos mismos y con ellos 
la civilización, son aniquilados: no hay paredes, no hay ventana, no hay 
puerta, no hay cama, no hay silla. La desintegración del mundo es aquí 
causa directa del dolor. En la conversión de una silla en arma que golpea, 
la silla desaparece; su desaparición objetiviza la desaparición del mundo; su 
desaparición, su transición de silla a arma, inflige dolor.

43 Patricia Sagastizábal, Un secreto para Julia, 2000, p. 197.
44 Ibídem, p. 198.
45 Elaine Scarry, The body in Pain, 1985.
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 Dos instituciones de la civilización están aludidas constantemente en 
la tortura. La primera es la justicia (o el juicio). En sus líneas básicas, la 
tortura es una inversión de la justicia, una inversión de causa y efecto. 
Mientras que la justicia estudia la evidencia que puede llevar al castigo, la 
tortura usa el castigo para generar la evidencia. La segunda es la medicina: 
asiste al proceso o legitima el proceso con la mascarada de la ayuda; la 
medicina como la justicia en tanto institución son deconstruidas, deshe-
chas y transformadas en agentes de dolor. La persona que sufre un gran 
dolor experimenta su cuerpo como el agente de su agonía: mi cuerpo me 
lastima, el cuerpo del prisionero es como su voz, algo que se vuelve un 
arma contra sí mismo, hecho para traicionarlo en favor del enemigo, hecho 
para el enemigo.

Pero, cuáles son los rasgos del dolor:
a- El primer y esencial aspecto del dolor es que es pura experiencia de 

negación, una sensación de volverse contra algo o de algo que se vuelve 
contra uno.

b- El segundo es la disolución del límite, entra afuera y adentro, hace del 
dolor una casi obscena fusión de lo privado y lo público. Tiene la soledad de 
la absoluta privacidad y nada de su seguridad, toda la autoexposición de lo 
público y nada de su posibilidad de camaradería o experiencia compartida. 
Las objetivaciones artísticas del dolor se concentran frecuentemente sobre 
esta combinación de aislamiento y exposición: el prisionero está forzado 
a atender los más íntimos e interiores hechos de su cuerpo y, a la vez, está 
sometido a constante vigilancia.

c- El tercer rasgo del dolor es su capacidad para destruir el lenguaje, el 
poder de objetivación verbal que se extrema en la tortura. Aun cuando 
el torturador no elimine la voz por mutilación, imita el trabajo del dolor 
cortando la voz, haciéndola suya, haciéndola decir sus palabras, haciéndola 



28 - Colección La Mirada FBA

silenciosa cuando ellos quieren que sea silenciosa.
d- Otro aspecto del dolor es su totalidad. El dolor empieza por ser no 

uno mismo y termina por eliminar todo lo que no sea él mismo. Así como 
otras sensaciones, a veces tienen el poder de disminuir el dolor distrayendo 
a la persona, en el dolor agudo y prolongado el cuerpo comienza a inter-
pretar todas las sensaciones como dolor. La tortura aspira a la totalidad 
del dolor.

e- Por último, el dolor es irreal para los otros. Esta dicotomía se redobla 
en la tortura porque siendo el dolor subjetivamente real pero invisible a 
los otros, en la tortura se objetiva, se hace poderosamente presente tanto 
en el mundo interno como externo y, simultáneamente, categóricamente, 
denegado.

Villa
Finalmente, Villa, de Luis Gusmán, publicada en 1995, la novela de un 

médico burócrata, de un ser común, de una existencia destinada a no dejar 
rastro pero cuyo encuentro con el poder la arrancó de la noche en la que 
habría podido o debido permanecer, como dice Foucault, leyenda de hom-
bres y mujeres a los que tocó la desgracia o simplemente el poder. Primo 
Levi afirma que los monstruos existen pero son demasiado pocos para ser 
verdaderamente peligrosos; son más peligrosos los hombres comunes, los 
funcionarios dispuestos a creer y obedecer sin discutir. 

Villa empieza días antes de la muerte de Perón en 1974 46 y termina 
poco después del golpe militar, con un título que induce a pensar en 
otra cosa, en la villa, en una villa miseria. Pero no: Villa es el doctor Villa, 
un médico  cobarde, timorato y silencioso pero que conserva el poder 
de observar, recordar y reflexionar: “A ella [a Elena] la conocí en una 
huelga de estudiantes. Fue ahí que por primera vez oí la palabra ‘carne-

46 En Villa, Gusmán le da una historia a la muerte: antes del golpe militar, la Triple A.
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ro’. Me la gritaron y el grito me nombres de obras, libros o revistas, etc. 
hizo arder la cara”.47 Villa superpone a estas vergüenzas todas las formas 
posibles del silencio antes de que acontezca el suceso que sellará para 
siempre sus labios. Un día empiezan a ser requeridos los servicios médi-
cos de Villa para casos de tortura y él sabe que debe asistir al proceso o 
legitimarlo con la mascarada de la ayuda.48

Una de las veces en que se solicitan sus servicios médicos es para que 
vea a una mujer a la que necesitan recuperar para seguir interrogando y, 
entonces, leemos una de las páginas más estremecedoras e indecidibles 
sobre el dolor (en todos sus matices): ¿se captura el dolor como dato o 
como experiencia? El dolor puede constituirse en algo refractario a ser 
expresado sin distorsión en el lenguaje humano. Por eso se dice a veces 
que el dolor es indecible; el dolor es una interrupción del hábito y de la 
rutina, una fractura del mundo y de la realidad, del mundo de la vida. 

La cara de la persona está desfigurada por lo cual no la pudo reconocer. 
Villa está de espaldas cuando escucha:

 
Sácame, no doy más 
(...)
Soy médico, mi obligación es salvarle la vida. 
Si sigo viva me quiebro y eso (...).49

 
Entonces, ella, Elena, logra hacerse oír para manifestar su dolor y su 

miedo y Villa reconoce su voz. Le da una inyección y la mata; ¿por qué?, 
¿para sacarla del sufrimiento?, ¿porque lo reconoció?, ¿por qué? Antes 
de llamar a los otros, Villa le saca la media medalla que ella aún llevaba 
y donde está escrito su nombre: “Me pareció que era el nombre de un 
muerto”.50

Y así, sin más lucha, un día Villa va a una tumba cualquiera y se despide 

47 Luis Gusmán, Ni muerto has perdido tu nombre, 1995, p. 61.
48 Entonces, conciente de esto, empieza a escribir un informe en un código secreto donde 
consigna la cantidad de fallecidos trasladados y cuántos NN había entre ellos. Estos pape-
les los guarda en un cofre de un club de su viejo  barrio.
49 Luis Gusmán, op. cit., p. 158.
50 Ibídem, p. 167.
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de Elena en uno de los finales más impresionantes que puede leerse en 
esta materia: “Ahora me voy a dar vuelta y te voy a dar la espalda, como le 
doy la espalda a toda las cosas que duelen y que quiero ignorar. Hasta hoy 
me ha dado resultado”.51 Villa no le pide perdón porque sólo podría habér-
selo otorgado la muerta eludiendo así esa “locura de lo imposible”.52 

El gran mérito de Gusmán es haber inscripto esta novela en una tradi-
ción que es la de una literatura que cuenta las historias, las luchas, la vida, 
los mitos de las clases populares, aunque lo haga de una manera sesgada. 
Por eso, esta historia cuenta los viejos tiempos de Villa: su infancia en 
Avellaneda, su relación con la leyenda del deporte, Delfo Cabrera, y la evo-
cación de los dos primeros gobiernos de Perón. Un mundo que quedó atrás, 
que se perdió confirmando lo que alguna vez el mismo Gusmán reconoció: 
que el barrio es como el origen, es aquello que está destinado a ser perdi-
do. El barrio ya no es el mismo. Se convierte en tierra de miedo: habían 
aparecido algunos cuerpos muertos y, finalmente, sólo quedará como 
el lugar del secreto: allí guardará Villa en una caja del club Arsenal, la 
media medalla que le sacó a Elena y allí guardará también el informe 
que escribe en una escritura jeroglífica y que ya no dará a nadie. La 
violencia no sólo destruyó vidas, sino que fue todo un mundo el que se 
desplomó. Villa promete hacia el final que le contará todo a su esposa 
pero sabe que nunca lo hará, que sólo lo espera el silencio que llevará 
para siempre porque es el secreto de la desaparición de una persona 
–el gran mérito de esta novela es justamente haber narrado una des-
aparición– pero también de una época de ídolos populares, de leyendas, 
de un proyecto político y del barrio como enclave de lo popular, que 
también han desaparecido. Desaparición de los cuerpos, desaparición de 
los sueños de una generación son historias paralelas que Gusmán supo 
narrar como pocos.

51  Ibídem, p. 218.
52 Jacques Derrida, El siglo y el perdón, 2003, p. 24.
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