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APDH: Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
APRU: Asamblea Pro Retorno a Uruguay 
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CAREF: Comisión Argentina para los Refugiados 
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CEE: Comunidad Económica Europea 
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CDU: Convergencia Democrática en Uruguay 
CIDH: Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
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CMI: Consejo Mundial de Iglesias 
CNR: Comisión Nacional de Repatriación 
CNRAE: Comisión Nacional para el Retorno de los Argentinos en 
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CNT: Convención Nacional de Trabajadores 
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FASIC: Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas 
FEDEFAM: Federación Latinoamericana de Asociaciones de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos 
GTREF: Grupo de Trabajo por el Retorno de los Exiliados en 
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MEDH: Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 
MLN-T: Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros
MFUDD: Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desapa-
recidos 
MPM: Movimiento Peronista Montonero 
OIERA: Oficina Internacional de Exiliados del Radicalismo Argentino
OSEA: Oficina de Solidaridad con el Exilio Argentino
PCU: Partido Comunista Uruguayo
PEN: Poder Ejecutivo Nacional 
PROCOP: Programa de Cooperativas de Trabajo 
PRT-ERP: Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército 
Revolucionario del Pueblo 
SEDHU: Servicio Ecuménico para la Dignidad Humana 
SER: Servicio Ecuménico de Reintegración (actualmente lleva el 
nombre SEDHU)
SERPAJ: Servicio de Paz y Justicia 
SERSOC: Servicio de Rehabilitación Social 
SES: Servicio Ecuménico Solidario
SIJAU: Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistía en 
Uruguay
UCR: Unión Cívica Radical 



Introducción

En los años ochenta, la Argentina y Uruguay vivieron un 
mismo proceso: los regímenes autoritarios imperantes en los años 
previos se estaban agotando por diversas razones y los militares se 
retiraban del poder gubernamental para dar paso a la recuperación 
de un sistema político democrático. Este tránsito hacia la demo-
cracia fue distinto en cada país, como diferentes fueron también 
los legados que recibió cada sociedad. Las violaciones de los dere-
chos humanos, los crímenes, las libertades cercenadas, entre otros 
aspectos, fueron problemas compartidos por ambas sociedades y, en 
ese marco se inscribió también el regreso de los exiliados, de miles 
de argentinos y uruguayos que habían dejado sus respectivos países 
como consecuencia del proceso autoritario previo.

Los exilios y sus retornos fueron parte de las revisiones sobre el 
pasado inmediato que la Argentina y Uruguay realizaron, pero tuvie-
ron distinto tratamiento y relevancia en cada país. En ambos, el tema 
del exilio se hizo visible en la escena pública y diversos sectores res-
pondieron con diferente grado de entusiasmo a las inquietudes de los 
exiliados por regresar; cada uno de esos sectores, con diferente grado 
de entusiasmo. Los ánimos sociales y políticos generales circulaban 
públicamente, aunque algunas inquietudes se debatían en privado: 
¿cuántos eran los exiliados?, ¿en qué países estaban?, ¿desde dónde 
volverían?, ¿regresarían todos juntos?, ¿cuándo lo harían?, ¿quiénes 
eran?, ¿por qué se habían ido?, ¿eran los “violentos de ayer”?, ¿eran 
“cerebros fugados”?, ¿para qué volvían?, ¿había que ayudarlos? 

Durante esos años y al calor de esas inquietudes se fueron ges-
tando distintas propuestas para organizar la recepción de las perso-
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nas que volvían, para conocer qué problemas tenían y cómo se los 
podía ayudar. Si el tono de preocupación fue compartido en ambos 
países, esto no significa que se haya expresado de la misma forma ni 
con los mismos contenidos, pues existieron importantes diferencias 
y transformaciones en el tratamiento de la recepción, sujetas a los 
ritmos políticos de las transiciones democráticas.

En este libro nos proponemos conocer y explicar las políticas y 
respuestas que desarrollaron los gobiernos democráticos y las orga-
nizaciones de la sociedad civil de ambos países para recibir y asistir 
a las personas que retornaban del exilio. En general, nos guiamos 
por dos preguntas que son transversales y que están estrechamente 
relacionadas: la primera se refiere a los diferentes lugares, sentidos 
y representaciones que tuvieron los exilios argentinos y uruguayos 
en los proyectos políticos de las nuevas democracias, su inscripción 
en la “agenda posdictadura”. El segundo interrogante, busca diluci-
dar los modos en que desde los Estados y desde las organizaciones 
sociales se discutieron, definieron y elaboraron distintas respuestas 
para la recepción y la reinserción de los exiliados que volvían. En 
este segundo eje nos interesa poner el acento en una tensión que fue 
clave y fue compartida por todos los espacios de recepción: la fuerte 
inquietud de no confundir asistencia con política de “privilegio”, 
es decir, con beneficiar a un sector en detrimento de otro. Abor-
daremos el “privilegio” como categoría nativa y le devolveremos su 
historicidad.

La propuesta de realizar una historia comparada sobre estas 
respuestas en la Argentina y en Uruguay nos permitirá detenernos 
con mayor detalle en algunos conflictos y tensiones que dispa-
raron los regresos del exilio en ambas sociedades. Sobre todo, la 
comparación nos dejará plantear y problematizar la que será la 
hipótesis central de este trabajo: para comprender las similitudes y 
diferencias de los casos analizados debemos mirar necesariamente 
cómo se desarrollaron las transiciones democráticas en cada país, 
es decir, que las medidas de recepción y asistencia a los retornados 
del exilio están estrechamente relacionadas con las decisiones po-
líticas de revisión del pasado inmediato y de judicialización de la 
violencia política previa. 
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La perspectiva histórica comparada y los problemas sobre el 
retorno que decidimos analizar en este libro son novedosos para el 
campo de estudios de los exilios políticos en ambos países. Si bien 
a partir de los últimos diez años, los abordajes y preguntas sobre los 
retornos de exiliados argentinos y uruguayos han crecido sustanti-
vamente, la mayoría de estos estudios proceden de enfoques socio-
lógicos, psicológicos, antropológicos y del campo de la literatura. 
En el campo historiográfico, algunos trabajos sistemáticos que se 
han realizado en los últimos años1 han circunscripto el retorno al 
momento de cierre de la experiencia exilar, y lo han analizado con 
un carácter exploratorio, centralizado en los aspectos subjetivos e 
identitarios de las personas que vivieron los regresos y en los factores 
que influyeron sobre las decisiones de regresar o no al país de ori-
gen. Otros aspectos importantes que han visibilizado estos estudios, 
son los problemas de los estigmas e imaginarios que perduraron en 
las sociedades posdictadura sobre los exilios como “viajes dorados”, 
“estancias de lujo”, “salidas de cobardes” o de personas que “no 
la pasaron tan mal”, desnaturalizando esos sentidos. Este libro se 
apoya en los nuevos aportes sobre el tema pero a diferencia de ellos 
preferimos partir de un rango temporal más extenso, que supere la 
coyuntura transicional, para preguntarnos cómo fueron las respues-
tas y las políticas que se elaboraron para los retornados, cuáles fue-
ron las complejas tramas políticas y sociales que las hicieron posibles 
y cómo se enlazan a los sentidos y representaciones que muchas de 
ellas reprodujeron o que discutieron sobre los exilios y los retornos.

Este libro analiza los retornos en estricta relación con los pro-
cesos políticos de las posdictaduras. Por eso mismo, el lector tiene 
ante sí una mirada específica sobre el exilio político que lo supera, en 
ciertos aspectos, y que lo inscribe en las llamadas “transiciones de-
mocráticas”. Aunque recientemente se está comenzando a develar, 
desde el campo historiográfico argentino y uruguayo, la transición 

1  Ver Jensen, Silvina, Suspendidos de la Historia/Exiliados de la Memoria. El caso de los ar-
gentinos desterrados en Cataluña (1976- ...), tesis doctoral, Departament d’Història Moderna 
i Contemporània, Facultat de Filosofía i Lletres, Universitat Autònoma de Barcelona, 2004; 
Franco, Marina, El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, Siglo XXI, Buenos 
Aires, 2008; Yankelevich, Pablo, Ráfagas de un exilio. Argentinos en México (1974-1983), El 
Colegio de México, México, 2009. 
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democrática como objeto de estudio, es notable el lugar marginal 
que han tenido los retornos del exilio como experiencias y pro-
blemáticas que la interpelan. En la Argentina, los estudios sobre 
la transición se enlazan con otros actores importantes, como los 
partidos políticos, organismos de derechos humanos y los sectores 
militares, que marcaron las dinámicas y conflictos en la salida del 
autoritarismo. En Uruguay la presencia de los retornados como 
actores de la “transición” ha sido recuperada en algunas produc-
ciones historiográficas sobre el período autoritario para remarcar, 
en estos procesos, algunas instancias de reorganización para la 
nueva democracia.2

Los recorridos que proponemos realizar en este libro sobre los 
retornos del exilio son doblemente desafiantes: por un lado, porque 
elegimos preguntarnos por el retorno mirando a las sociedades re-
ceptoras –es decir, miramos a las mismas sociedades que generaron 
los exilios y que fueron expulsoras–, y por otro, porque optamos por 
hacerlo en una escala geográfica y temporal poco estudiada hasta 
ahora. Esos desafíos, en el marco de un enfoque comparado, im-
plican, sin dudas, algunos recaudos que debemos mencionar antes 
de continuar con la presentación del tema. Estas advertencias son 
deudoras de la clave comparada.

La primera aclaración es que este libro se propone problemati-
zar las similitudes y las diferencias de las respuestas y políticas brin-
dadas ante el retorno de los exiliados y se aleja de las miradas ins-
titucionalistas que generalmente arrojan diagnósticos preocupados 
por los alcances o límites de la asistencia brindada. Debemos tener 
en cuenta que el tema del retorno de los exilios se encuentra ligado 
a ese tipo de elaboraciones, en carácter de informes o diagnósticos 
institucionales, pues mientras las personas regresaban, los cientistas 

2 Ver, por ejemplo, Caetano, Gerardo y Rilla, José, Breve historia de la dictadura. 1973-
1985, Grupo Editor, Montevideo, 1998; Coraza de los Santos, Enrique, “Continuidades y 
rupturas en Uruguay: la lucha por la democracia en el último cuarto del siglo xx”, en Nuestra 
América. Revista de estudios sobre la cultura latinoamericana, nº 6, 2008, pp. 29-62; Demasi, 
Carlos, “La evolución del campo político en la dictadura”, en Demasi, Carlos et. al., La 
dictadura cívico-militar. Uruguay, 1973-1985, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 
2009, pp. 15-116; Garcé, Adolfo, La política de la fe. Apogeo, crisis y reconstrucción del PCU. 
1985-201, Fin de Siglo, Montevideo, 2012. 
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sociales, los funcionarios de los gobiernos y los integrantes de las 
organizaciones internacionales de ayuda humanitaria interpelaban 
al retorno en relación con los problemas que traía consigo y a la 
ayuda efectiva que iban a necesitar las personas que volvían. En 
consecuencia, los primeros trabajos sobre el retorno ofrecen miradas 
contemporáneas al proceso –la mayoría es de los años ochenta– y 
elaboran informes de evaluación sobre las acciones y trabajos de 
los espacios institucionales.3 Estos trabajos ofrecen imágenes de-
tenidas sobre un momento y espacio específico y son recuperados 
aquí como materiales de análisis; sin embargo, nos alejamos de este 
tipo de elaboraciones siempre que nuestro interés se concentra en 
el proceso, en el cómo se fueron definiendo esas respuestas institu-
cionales, con qué problemas, tensiones y dilemas se enfrentaron, y 
mucho menos en los resultados, en el sentido de si estas políticas 
fueron o no exitosas. Grosso modo, podemos decir que nos interesa 
más el problema que la solución.

La segunda dificultad que se presenta y que deseo aclarar se 
vincula con lo anterior y tiene que ver con cierto efecto no deseado 
que genera la comparación sobre los casos de la Argentina y Uru-
guay, es decir, cuando tomamos esos dos casos sin sumar otros a 
la comparación. El efecto tiene que ver con que las diferencias que 
surgen del contraste de ambos casos se vuelven muy pronunciadas, 
lo que podría llevarnos a ofrecer explicaciones superficiales. Si nos 
quedáramos con la mirada sincrónica sobre el retorno, tendríamos 
un cuadro general en el que los retornos del exilio resultarían ser un 
tema complicado de tratar para la sociedad argentina, marcado en 
gran medida por silencios, por estigmas de sospecha, por impedi-
mentos legales y persecuciones penales y, de parte de los afectados, 

3  Por ejemplo, un material ineludible es el informe de Lelio Mármora y su equipo, que 
elaboró el primer análisis institucional sobre el retorno de argentinos y uruguayos en clave 
comparada. Ver Mármora, Lelio et. al., “El retorno y las respuestas de la sociedad en Argen-
tina y Uruguay”, Informe interno de investigación. Buenos Aires-Montevideo, 1987. Otros 
artículos en el mismo tono son: Maletta, Héctor, Szwarcberg, Frida y Schneider, Rosalía, 
“Exclusión y reencuentro: aspectos psicosociales del retorno de los exiliados a la Argentina”, 
en Estudios Migratorios Latinoamericanos, a.1, nº 3, 1986, pp. 293-321; Mármora, Lelio y 
Gurrieri, Jorge, “Retorno en el Río de la Plata (las respuestas sociales frente al retorno en 
Argentina y Uruguay)”, en Estudios Migratorios Latinoamericanos, a. 3, nº 10, Buenos Aires, 
1988, pp. 467-495.
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por la desconfianza ante la ayuda que podrían recibir por parte del 
Estado; mientras que en Uruguay, los retornos del exilio no habrían 
significado un gran problema para la sociedad uruguaya, por el con-
trario, todos habrían estado de acuerdo en que los retornados eran 
“bienvenidos” y en que eran un tema de preocupación general para 
distintos actores políticos y sociales, con un Estado que dio respues-
tas inmediatas para ayudar a los afectados. Hasta aquí, tenemos una 
foto que circula en los pocos análisis realizados hasta ahora sobre el 
tema y que se refuerza cuando vemos los dos casos comparados. En 
este libro, tomamos esa imagen como un desafío de vigilancia en el 
análisis, porque nos interesa evitar las definiciones maniqueas, que 
arrojan explicaciones en términos de “buenos o malos” gobiernos, o 
de “éxitos y fracasos” en las políticas de asistencia. Buscamos ofre-
cer, en su lugar, interpretaciones sobre las tensiones que atravesa-
ron a esos procesos. Nuestro punto de partida es que las diferencias 
deben ser explicadas, y por eso apostamos primero a identificarlas 
y desarmarlas, para luego contextualizarlas en un análisis que les de-
vuelva su historicidad y que, a través de la comparación, complejice 
las explicaciones. 

Para evitar las trampas de los contrastes, la indagación nos 
exige tener siempre presente un elemento fundamental: los con-
flictos políticos específicos que se desarrollaron en los nuevos 
gobiernos democráticos sobre el pasado reciente. En ese sentido, 
esta investigación reconoce y analiza las tensiones que dispara-
ron los regresos del exilio a partir de los procesos de revisión 
política del pasado, y de los modos en que los exilios se inscri-
bieron en esas revisiones. Hacerlo de un modo comparado nos 
permitirá alumbrar los conflictos políticos previos que dieron 
impulso a esos exilios, mostrando así su actualidad y presencia 
en las nuevas democracias. 

Las transiciones democráticas como marco general                  
de los retornos del exilio

Una de las claves para comprender cómo se desarrollaron las po-
líticas estatales y las respuestas sociales ante los regresos del exilio es 
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considerar los distintos escenarios de revisión del pasado autoritario 
que se dieron en la Argentina y en Uruguay. 

En primer lugar, las “transiciones democráticas” en la Argen-
tina y Uruguay tuvieron desarrollos diferentes. En general, los es-
tudios realizados desde la ciencia política, la sociología política y, 
específicamente, desde la llamada “transitología”, definen el inicio 
de la “transición” argentina como un modo de salida por colapso o 
ruptura, frente al caso uruguayo que se ajustaría mucho más a un 
modo de transición negociada o pactada. En la Argentina, el “colap-
so” se situó en el fracaso de la guerra de Malvinas, en junio de 1982, 
que impactó en el régimen autoritario y aceleró la retirada de los 
militares con una convocatoria a comicios generales.4 Estos darían 
por ganador a Raúl Alfonsín, de la Unión Cívica Radical (UCR), y 
marcó la primera derrota electoral del peronismo. En ese desarrollo, 
la sociedad civil alentó el proceso de apertura con la profundización 
de sus reclamos “antidictadura” y con la denuncia de las violaciones 
de los derechos humanos.

En Uruguay, en cambio, la salida a la democracia fue un pro-
ceso más lento y gradual, marcado por marchas y contramarchas en 
los diálogos entre los partidos políticos y los militares. En particular, 
la victoria del “NO” en el plebiscito de 1980 es señalada como el 
inicio de ese “tránsito” democrático. En 1982 se celebraron las elec-
ciones internas de los partidos políticos tradicionales que convirtió a 
la “oposición política en un interlocutor privilegiado”,5 a la vez que 
ganó un fuerte protagonismo. Durante 1983 y 1984 se desarrolló 
un importante juego de avances y frenos en las conversaciones, que 

4  Aunque otros estudios ubican el inicio de la “transición” en 1981, con la apertura del 
diálogo entre políticos y militares y la creación de la Multipartidaria, este interregno podría 
considerarse que tuvo escasa influencia en la concreción de una salida democrática. Ver Ma-
zzei, Daniel, “Reflexiones sobre la transición democrática en Argentina”, en PolHis. Boletín 
Bibliográfico Electrónico del Programa Buenos Aires de Historia Política, a. 4, nº 7, Buenos Ai-
res, 2011, pp. 8-15. Disponible en http://historiapolitica.com/datos/boletin/PolHis_7.pdf. 
Para un análisis sobre el peso relativo de la guerra de Malvinas en el proceso de ruptura del 
gobierno militar, ver Velázquez Ramírez, Adrián, Identidades en transición. Cambio conceptual 
y lenguaje político en el radicalismo y el peronismo en el retorno a la democracia (1980-1987), 
tesis para obtener el grado de doctor en Sociología, Instituto de Altos Estudios Sociales, 
UNSAM, San Martín, 2016.
5  Caetano, Gerardo y Rilla, José, Breve historia de la dictadura, op. cit., p. 105.

http://historiapolitica.com/datos/boletin/PolHis_7.pdf


María Soledad Lastra20

en agosto de ese último año se selló con el Pacto del Club Naval. 
Este acuerdo se realizó entre distintos sectores del Partido Colora-
do, del Frente Amplio y de la Unión Cívica con los militares, con 
la notoria ausencia del Partido Nacional o Blanco. El pacto se for-
malizó en el Acto Institucional Nº 19; en él se negociaron algunos 
puntos importantes sobre la celebración del acto eleccionario, sobre 
el papel de las Fuerzas Armadas en el nuevo gobierno democrático 
y, a pesar de no quedar explicitado en ningún documento, se habría 
acordado la no revisión del pasado en materia de derechos huma-
nos.6 Este acuerdo tendrá una profunda influencia en las decisiones 
del nuevo gobierno democrático en relación con la revisión del pa-
sado reciente. Una vez confirmadas las elecciones, el acto se celebró 
en noviembre de 1984 y resultó ganador el candidato del Partido 
Colorado, Julio María Sanguinetti, que en marzo de 1985 inició un 
gobierno de tinte conservador. 

Las salidas hacia la democracia en ambas sociedades se realiza-
ron con distinto grado de apertura política. En Uruguay, la “transi-
ción” se realizó con importantes dirigentes presos y proscriptos, in-
cluso al momento de las elecciones presidenciales de 1984, mientras 
la dictadura no menguó sus acciones represivas sobre la sociedad 
civil. De esta manera, resulta notable cómo los militares mantuvie-
ron cierto control sobre la salida democrática, a diferencia del caso 
argentino donde el régimen militar quedó aislado políticamente y 
con una imagen muy desacreditada ante la sociedad. En consecuen-
cia, si en la Argentina hay cierto acuerdo en que la transición se 
habría iniciado a partir de 1982, incluyendo todo el gobierno de 
Alfonsín (1983-1989), para Uruguay los estudios han definido una 
primera fase de “apertura” llamada “dictadura transicional”, que se 
iniciaría con el plebiscito de 1980 hasta las elecciones de 1984,7 y 

6  Ver Achard, Diego, La transición en Uruguay. Instituto Wilson Ferreira Aldunate, Fun-
dación Hanns Seidel, Montevideo, 1992; Caetano y Rilla. Breve historia de la dictadura, 
op. cit.; Dutrénit Bielous, Silvia y Varela Petito, Gonzalo, Tramitando el pasado. Violaciones 
de los derechos humanos y agendas gubernamentales en casos latinoamericanos. Flacso-Clacso, 
México, 2011.
7  Este recorte de la “dictadura transicional” fue recuperado de la periodización formulada 
por el politólogo uruguayo Luis Eduardo González. Ver Caetano y Rilla, Breve historia de la 
dictadura, op. cit.
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una fase de “transición democrática” asociada al primer gobierno de 
Sanguinetti (1985-1989). En el caso de los retornos del exilio, no se 
realizaron necesariamente a partir de las asunciones presidenciales 
sino que muchas experiencias de regreso se iniciaron en los años 
previos, en el marco de las graduales aperturas políticas, y más aún, 
en las coyunturas electorales. Pero tampoco estuvieron limitadas a 
esos primeros años de “transición” sino que, en muchos casos, se 
postergaron y se concretaron por fuera de los períodos menciona-
dos. Sin embargo, como en este libro nos centramos mucho más en 
las políticas y organizaciones que respondieron al proceso de regreso 
que a las experiencias de retorno en sí, vamos a navegar por una 
temporalidad sujeta a los ritmos e itinerarios de esos espacios. 

Las revisiones del pasado que desarrollaron los gobiernos ar-
gentino y uruguayo fueron distintas. Producto, en parte, de los 
modos en que se resolvieron políticamente las salidas hacia la de-
mocracia y de las distintas relaciones que tuvieron los políticos del 
arco gobernante con los militares. En la Argentina, a pocos días de 
asumir Raúl Alfonsín como presidente, se dispusieron una serie de 
medidas para enfrentar activamente la herencia del pasado. Por un 
lado, hubo una apuesta por investigar los crímenes cometidos por 
los militares partir de la creación de la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CONADEP), que en septiembre de 
1984 entregó el informe Nunca más. Por otro lado, además de esa 
política de verdad, hubo también una política de justicia que se 
dirigió a condenar “todo tipo de violencia del pasado”, lo que in-
cluía no solo a los militares sino a los miembros de las organizacio-
nes armadas involucrados en delitos de sangre. El 15 de diciembre 
de 1983 se sancionaron los decretos Nº 157 y 158. El primero, 
promovía la persecución penal de una lista de referentes de las or-
ganizaciones armadas,8 disposición que, como veremos en nuestra 
investigación, coadyuvó a dar sentidos específicos sobre los exilios. 

8  Esta lista estaba formada por Mario Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Ricardo Obre-
gón Cano, Rodolfo Galimberti, Roberto Cirilo Perdía, Héctor Pedro Pardo, Enrique Gorria-
rán Merlo y se los requería por “delitos de homicidio, asociación ilícita, instigación pública a 
cometer delitos, apología del crimen y otros atentados contra el orden público”. Ver Boletín 
Oficial, 15/12/1983. 
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El segundo decreto –el Nº 158/83–, solicitaba la detención de los 
integrantes de las Juntas Militares que habían ocupado el gobierno 
desde el 24 de marzo de 1976, e iniciar un juicio ante el Consejo 
Supremo de las Fuerzas Armadas.9

El 22 de abril de 1985 se inició el juicio a las Juntas Militares 
que terminó en diciembre de ese año con una clara condena por los 
crímenes cometidos, aunque generó fuertes desacuerdos por parte 
del movimiento de derechos humanos.10 Todo este proceso estuvo 
atravesado por fuertes tensiones entre el gobierno, los organismos 
de derechos humanos y la corporación militar: mientras los prime-
ros exigían condenas judiciales más duras y el juzgamiento de todos 
los involucrados, los segundos pugnaban por un freno a los juicios, 
reivindicando la “guerra antisubversiva” que los militares habían lle-
vado adelante en nombre de la “nación”. En ese cuadro de disputas, 
lo que quedaba claro era que el papel de la justicia sería determinan-
te en la transición. Como explica Gerardo Aboy Carlés, Alfonsín 
había establecido una política tendiente a construir una frontera 
entre el pasado dictatorial y el futuro democrático;11 el régimen po-
lítico democrático se presentaba en oposición a un pasado violento, 
al que se buscaba dejar atrás por vía de la justicia. 

La decisión de que la revisión del pasado pasara por la justicia 
también implicó restricciones a la liberación de los presos políticos. 
Esta decisión sumó otros conflictos para el gobierno argentino a par-
tir de las demandas de este sector de afectados y de algunos orga-
nismos de derechos humanos, sobre todo desde mediados de 1984. 

9  Se solicitaba la detención del teniente general Jorge Rafael Videla, brigadier general Or-
lando Agosti, almirante Emilio Massera, teniente general Roberto Viola, brigadier general 
Omar Graffigna, almirante Armando Lambruschini, teniente general Leopoldo Galtieri, bri-
gadier general Basilio Lami Dozo y almirante Jorge Anaya. Quedaban por fuera del alcance 
del decreto los integrantes de la última Junta Militar. 
10  El 9 de diciembre de 1985, la Cámara Federal dictó las sentencias del juicio, en las que 
reconoció la elaboración de un plan sistemático de exterminio. Sin embargo, las penas dicta-
das fueron menores con relación a las solicitadas por los querellantes. La sentencia condenó 
a Videla y a Massera a reclusión perpetua y destitución, a Viola a 17 años de prisión y desti-
tución, a Lambruschini a ocho años de prisión y destitución, a Agosti a cuatro años y medio 
de prisión y destitución. La Cámara absolvió a Galtieri, Graffigna, Anaya y Lami Dozo. Ver 
Clarín, 10/12/1985. 
11  Ver Aboy Carlés, Gerardo, Las dos fronteras de la democracia argentina. La reformulación 
de las identidades políticas de Alfonsín a Menem, Homo Sapiens, Rosario, 2001.
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Pero, en algunos casos, las libertades no fueron logradas hasta iniciado 
el gobierno de Carlos Saúl Menem, que promovió los indultos. 

Los años siguientes al juicio prosiguieron con presiones cas-
trenses que funcionaron delineando un marco de crisis política muy 
importante para el gobierno de Alfonsín. En diciembre de 1986, se 
sancionó la Ley de Punto Final (Ley Nº 23492) y dos meses después, 
la Ley de Obediencia Debida (Ley Nº 23521). Estas leyes estable-
cieron un límite de tiempo para celebrar juicios y una jerarquía de 
responsabilidades que frenaría el juzgamiento a los que cumplieron 
órdenes. Su sanción no desalentaría los reclamos de los militares y 
las sublevaciones continuaron en 1988 y 1989, año en que Alfonsín 
dejó anticipadamente el poder. Esos últimos años del gobierno alfon-
sinista serán escenario, además, de una importante criminalización 
de distintos militantes y figuras de las viejas organizaciones políticas 
de los años sesenta y setenta –algunos retornados del exilio– quienes 
sufrirán nuevas detenciones, cargarán con nuevas causas penales y en 
algunos casos, emprenderán una nueva partida del país. 

En Uruguay, la revisión del pasado tomó otro rumbo. La pri-
mera medida parlamentaria sancionada en marzo de 1985 fue la 
Ley de Amnistía, también llamada Ley de Pacificación Nacional 
(Ley Nº 15737), que estaba dirigida a la liberación de los presos 
políticos. Sin embargo, esta ley no fue general pues quedaron fue-
ra de su alcance las condenas por delitos de sangre; aunque mu-
chos igual fueron liberados debido a que se contabilizó cada día 
pasado en prisión como si fueran tres. En ese marco, la ley aprobó, 
en su artículo 24, la creación de una comisión estatal para recibir a 
los uruguayos que estaban regresando de su exilio, política central 
del gobierno uruguayo, como veremos a lo largo de este libro. 

Con relación a las políticas de verdad sobre los crímenes 
cometidos por el Estado, el gobierno uruguayo creó dos comisio-
nes parlamentarias: la primera investigó la muerte de los ex legis-
ladores Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini –asesinados 
en Buenos Aires en mayo de 1976– y la segunda, se ocupó de re-
unir información sobre los desaparecidos,12 pero las dos tuvieron 

12 La Comisión Investigadora sobre Situación de Personas Desaparecidas y Hechos que la 
Motivaron se creó en la Cámara de Representantes y se propuso recoger testimonios volun-
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alcances limitados en sus investigaciones.13 Además, en Uruguay 
existió un informe homólogo al Nunca más argentino, pero fue 
desarrollado por el Servicio de Paz y Justicia ante la ausencia 
de una investigación por parte del Estado. Este informe titula-
do Uruguay. Nunca más, se publicó en 1989 como resultado de 
las indagaciones de este organismo no gubernamental sobre los 
crímenes de lesa humanidad perpetrados durante la dictadura 
cívico-militar.

Con relación a las políticas de justicia en Uruguay, las rutas 
fueron diferentes al caso argentino pues el cambio del régimen 
político se había realizado en el marco de negociaciones que blo-
queaban la revisión judicial. Así, durante 1986 se dieron impor-
tantes debates públicos sobre la posibilidad de juzgar a los mi-
litares, mientras ellos se negaban a declarar ante la justicia civil 
que los convocaba por las causas que ya estaban en marcha. En 
ese contexto, con el acuerdo de los partidos políticos tradicionales 
–Colorado y Nacional– se presentó un proyecto que establecía la 
clausura de los procesos judiciales en curso y cerraba la posibilidad 
de revisión de nuevas causas que involucraran a militares y policías 
por su actuación previa al 1º de marzo de 1985. Este proyecto fue 
aprobado el 21 de diciembre de 1986 por el parlamento y se cris-
talizó en la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado 
(Ley Nº 15848), que clausuró la revisión judicial de los crímenes 
del pasado, aunque dejaba por fuera de su alcance los casos de auto 
procesamiento y los delitos económicos. Esa misma ley permitía 
que los jueces continuaran con las investigaciones siempre que 
el Poder Ejecutivo dispusiera si correspondía darles curso. Esta 
disposición, establecida en el artículo 4, sería una de las vías más 

tarios de familiares de desaparecidos y de testigos de las detenciones. Aunque su propósito 
fue investigar sobre estos hechos, esto no significó “abrir juicio sobre la documentación”. 
Ver Allier, Eugenia, Batallas por la memoria. Los usos políticos del pasado reciente en Uruguay, 
Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM-Trilce, Montevideo, 2010, p. 52. Por su parte, 
las actividades de la comisión investigadora sobre el secuestro y asesinato perpetrados contra 
los ex legisladores Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini, se propuso recuperar material 
documental y testimonios sobre la participación de funcionarios uruguayos y argentinos en 
esos crímenes. Esta comisión cerró sus investigaciones en octubre de 1987. 
13  Allier, Eugenia, Batallas por la memoria, op. cit.
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utilizada por familiares y organismos de derechos humanos para 
contrarrestar el peso de la impunidad.14

La sanción de la Ley de Caducidad generó una fuerte respues-
ta opositora por parte de los organismos de derechos humanos y 
de sectores estudiantiles, sindicales, de los partidos políticos de iz-
quierda y de las Iglesias, entre otros, que formaron la Comisión 
Nacional Pro-Referéndum con el objetivo de revocarla. Durante 
1987 y 1988, mientras el gobierno argentino se convulsionaba por 
las revueltas militares, la sociedad uruguaya realizaba las campañas 
para la recolección de firmas que autorizaran el referéndum que se 
celebró en abril de 1989. Finalmente, la ley se mantuvo vigente 
por un 56,1% de votos a favor. Este hecho marcó un cierre en los 
debates públicos sobre los crímenes de Estado y envolvió a la socie-
dad uruguaya en una política de clausura de la revisión judicial que 
hasta el día de hoy sigue siendo problemática. 

El álgido proceso de recomposición política que se vivió en la 
Argentina y en Uruguay supuso construir sentidos políticos especí-
ficos en las nuevas democracias, los que sirvieron para reorganizar la 
brecha entre el pasado y el nuevo presente. Como veremos en este 
libro, estos sentidos u horizontes políticos permearán en los luga-
res que tendrán los exiliados en las agendas posdictadura y, por lo 
tanto, moldearán ciertas características que tendrán las políticas de 
recepción y asistencia. La clave está en el rol de la justicia durante 
las transiciones y en las formas que adoptó la revisión del pasado 
inmediato. En la Argentina, el juicio a las Juntas Militares en 1985 
se convirtió en el símbolo de una democracia que se “refundaba” 
sobre la base de la justicia, y fue percibido como el acto que venía 
a dejar atrás toda la larga historia de golpes militares, de quiebres 
institucionales y de una cultura política que estaba marcada por la 
violencia, por no respetar la ley ni las instituciones del Estado.15 
En Uruguay, la Ley de Caducidad fue la insignia de un gobierno 

14  Lessa, Francesca y Fried, Gabriela, “Las múltiples máscaras de la impunidad: la Ley de 
Caducidad, desde el Sí Rosado hasta los desarrollos recientes”, en Lessa, Francesca y Fried, 
Gabriela (comps.), Luchas contra la impunidad. Uruguay 1985-2011, Trilce, Montevideo, 
2011, pp. 31-46; Marchesi, Aldo (Org.). Ley de Caducidad: un tema inconcluso. Momentos, 
actores y argumentos, Trilce, Montevideo, 2013.
15 Ver Aboy Carlés, Gerardo, Las dos fronteras de la democracia argentina, op. cit.
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que pretendía recuperar la democracia “sin mirar hacia atrás”. A 
diferencia del gobierno argentino, la dictadura uruguaya fue inter-
pretada por el partido gobernante, y otros actores políticos impor-
tantes, como una “excepcionalidad” en la larga historia del país. Así, 
las voces que impulsaban un “cierre” del pasado se apoyaron en la 
idea de una “cultura política cívica e institucionalista” de larga data 
en la historia uruguaya y que se habría recuperado con la nueva 
democracia, una democracia que se construiría en adelante como 
oposición a la violencia del pasado. En ese sentido, los marcos de 
interpretación en Uruguay se sostenían en la “reconciliación”, “el 
cambio en paz”, el “reencuentro de todos los uruguayos”; frases que 
tendrán una fuerte presencia en el imaginario de las políticas para 
asistir a los retornados y dispararán, además, no pocas tensiones en 
la relación de los exiliados con la nueva democracia. 

Con respecto a algunos términos aquí utilizados, debemos acla-
rar que coincidimos con Álvaro Rico en la necesidad de romper con 
el antagonismo categorial democracia/dictadura,16 para indagar en 
las tensiones políticas y culturales que los regímenes posdictadura 
atravesaron y que evidencian importantes continuidades y rupturas 
con relación al régimen político anterior. La “transición” es una 
construcción conceptual elaborada en un momento determinado de 
combate contra el “autoritarismo” y que está especialmente nutrida 
por significados de época.17 Algunos de estos sentidos circularon 
con eficacia política, por ejemplo los que enfatizaban la democracia 
como un modo de vida ético, moral y “civilizado”, en contraste 
con la “guerra” y la “violencia del pasado”; o los que utilizaron lo 
“democrático” como un calificativo de distinción frente a un “otro” 
(autoritario), entre otros aspectos. En consecuencia, el lector no-
tará que aquí utilizaremos con mayor frecuencia la categoría de 
“posdictadura” y de régimen político democrático para identificar 
esos procesos de reconfiguración política que se desarrollaron en los 
años ochenta. Reconocemos que uno de los riesgos de la categoría 

16 Ver Rico, Álvaro, Cómo nos domina la clase gobernante. Orden político y obediencia social 
en la democracia posdictadura. Uruguay 1985-2005, Trilce, Montevideo, 2005.
17 Ver Lesgart, Cecilia, Usos de la transición a la democracia. Ensayo, Ciencia y Política en la 
década del ‘80, Homo Sapiens, Rosario, 2003, p. 68.
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de “posdictadura” consiste en suponer que todo lo sucedido en los 
nuevos regímenes democráticos puede ser explicado por las dicta-
duras que los antecedieron;18 sin embargo, en esta investigación el 
término reúne con mayor precisión las tensiones de las políticas de 
recepción al retorno del exilio dado que, en gran medida, se asien-
tan en las lecturas e interpretaciones que los actores políticos y so-
ciales realizaron sobre ese pasado.19

Otra de las categorías problemáticas con las que trabajamos 
aquí es la de “retorno y retornados”, nociones que fueron aportadas 
por los primeros estudios que se realizaron en los años ochenta y 
también por los actores que, en ese momento, nombraron al pro-
ceso de regreso de esa manera (ya sea los mismos exiliados, como 
las organizaciones sociales y estatales que se crearon para recibir-
los). Otras voces señalaron a esta experiencia como un “desexilio”, 
específicamente a partir del uso que le dio Mario Benedetti en un 
artículo publicado en el diario El País (18/4/1983). En este libro 
preferimos no usar esta última etiqueta (desexilio) pero sí utilizar 
la categoría de “retorno” agregando el adjetivo “político”. De este 
modo, la idea de “retornados políticos” o bien, de emigrantes polí-
ticos de retorno, subraya a qué tipo de regreso nos referimos: aquel 
que está estrechamente vinculado a las condiciones políticas del ré-
gimen autoritario previo y que dio origen a esos exilios. Por otro 
lado, es importante indicar que esta noción de época (“retorno y 
retornados”) fue objeto de múltiples sentidos y disputas. Por ejem-
plo, en el caso argentino, hubo un grupo de exiliados que, reunidos 
en Buenos Aires, solicitaron que se los nombre como “ex exiliados 
políticos”, eliminando el uso de la palabra “retornado/a”, “porque 
en los medios de comunicación y oficiales (sic) esa palabra es usada 

18 Ver Achugar, Hugo, “Veinte largos años. De una cultura nacional a un país fragmen-
tado”, en Caetano, Gerardo (Dir.), 20 años de democracia. Uruguay 1985-2005; miradas 
múltiples, Taurus, Montevideo, 2005, pp. 427-434.
19  También Yamandú Acosta refiere al uso de los adjetivos “posdictatorial, posautoritaria y 
postransicional” como “recurso discursivo para sustentar la tesis de que ‘dictadura’, ‘autorita-
rismo’ y ‘transición’ no son meramente el pasado del presente democrático, sino que lo deter-
minan hoy en su sentido, en sus límites y en sus posibilidades a futuro”. Ver “La construcción 
de la democracia en la transición. El pensamiento de las ciencias jurídicas, políticas y sociales: 
Uruguay 1985-1989”, en Polis. Revista Latinoamericana, nº 16, 2007, p. 7. Disponible en 
http://polis.revues.org/4571.

http://polis.revues.org/4571
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para todos los argentinos que salieron del país sin discriminar las 
causas de esa salida”.20 Incluso en las entrevistas que realicé para 
esta investigación, el término “desexilio y desexiliados” resultó mu-
cho más presente en el caso uruguayo que en el argentino, compli-
cando aún más la tarea de consensuar una forma de nombrarlos. 
En definitiva, reconociendo el carácter complejo de esta noción, es 
importante tener presente que ella está moldeada por sentidos de 
época dispares, por algunas batallas en sus significados y nutrida de 
los matices propios del término. 

La propuesta de una historia comparada

Quisiera detenerme en los desafíos y aportes de la perspectiva 
comparada y de las decisiones analíticas y metodológicas que aquí 
he tomado. 

La propuesta de efectuar un estudio comparativo en historia, 
no es nueva. Marc Bloch había anunciado este programa compara-
do porque lo consideraba el corazón de la disciplina.21 En parte, las 
dificultades para que la comparación sea aceptada por los historiado-
res se deben a viejos debates epistemológicos y de legitimidad “cien-
tífica” disputados con la sociología. En ellos, esta última atacaba a la 
historia por la ausencia de conceptos y explicaciones generales, y de-
fendía que se la incluyera como disciplina auxiliar. En parte por ello 
y por los mismos frenos que fueron imponiendo los investigadores, 
la comparación forma parte de una tradición bastante limitada en el 
campo historiográfico. Los principales temores tienen que ver con 
alejarse del objeto específico de la historia, con que se podría perder 
lo “humano” por construir una comparación. Preocupa que se disi-
pe la particularidad y unicidad de un objeto histórico que termine 
siendo explicado por medio de variables rígidas o que redunde en 
saltos cualitativos para generalizar regularidades. Sin embargo, entre 

20 OSEA, “Primeras Jornadas sobre problemas de repatriación y exilio” (documento inter-
no), julio de 1984, p. 25.
21 Ver Bloch, Marc, “Pour une histoire compare des sociétés européennes”, en Revue de 
Synthèse Historique, txlvi, 1928.
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sus defensores, la historia comparada es valorada como un enfoque 
que potencia la recuperación de la complejidad de un proceso. En 
lugar de orientar las interpretaciones hacia lógicas reduccionistas, la 
comparación permitiría salir del etnocentrismo para re-aprehender 
lo particular de otra manera, que se construiría por el diálogo entre 
experiencias compartidas y distintas a la vez. 

En el campo de estudio sobre los exilios, algunos trabajos re-
cientes, que apuestan por mirarlos en escalas regionales o trasna-
cionales, rompen sobre todo con las ideas de los Estados-nación 
como espacios geográficos inmóviles y muestran que el exilio es un 
objeto poliédrico y complejo.22 Recientemente, Silvina Jensen com-
paró los exilios masivos producidos en España y en la Argentina 
en clave de dos sociedades alejadas en tiempo y espacio, lo que le 
permite alumbrar algunas explicaciones sobre cada exilio, mostran-
do cómo a partir de algunos datos “duros” se pueden desprender 
las especificidades de cada caso.23 Pero también, Jensen reconoce 
en estos análisis comparados los riesgos de caer en anacronismos y 
de potenciar falsas homologías si no hay una constante revisión de 
las operaciones que el investigador realiza para determinar que dos 
aspectos puedan ser comparados. La comparación puede ayudarnos 
a evitar que postulemos “excepcionalidades nacionales” o “lectu-
ras fatalistas” en la reconstrucción histórica y, al contrario, ella nos 
permite “descubrir nuevas claves de inteligibilidad que permanecen 
solapadas en lecturas reducidas al marco nacional-estatal”.24

Ahora bien, ¿cómo llevar una propuesta analítica como la 
comparación a la práctica de la investigación? ¿Cómo seleccionar los 
objetos que son susceptibles de ser comparados? En primer lugar, 
debemos subrayar que para Bloch, las comparaciones se podían rea-
lizar entre objetos lejanos o cercanos, es decir, entre sociedades que 

22 Ver Jensen, Silvina y Lastra, María Soledad, “El problema de las escalas en el campo de 
estudio de los exilios políticos argentinos recientes”, en Avances del Cesor, año xii, vol. xii, nº 
12, 2015, pp. 97-115.
23 Ver Jensen, Silvina, “Agendas para una historia comparada de los exilios masivos del siglo 
xx. Los casos de España y Argentina”, en Pacarina del Sur. Revista de Pensamiento Crítico 
Latinoamericano, 2011. Disponible en http://www.pacarinadelsur.com/dossiers/dossier-1
24  Jensen, Silvina, “Agendas para una historia comparada de los exilios masivos del siglo xx. 
Los casos de España y Argentina”, op. cit.

http://www.pacarinadelsur.com/dossiers/dossier-1
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estuvieran separadas en tiempo y espacio o bien, entre sociedades 
que compartieran un tiempo y espacio. En nuestra investigación, 
los casos comparables se sitúan en sociedades cercanas en tiempo y 
espacio. Esta elección implicó reconocer aspectos que podían expli-
carse por influencias mutuas, y otros que respondían a especificida-
des de cada contexto histórico. 

En segundo lugar, podemos señalar que la “unidad de obser-
vación”, es decir, el punto común o compartido que nos permite 
comparar, se delimita por todas aquellas políticas y mecanismos de 
recepción –del Estado y de la sociedad civil– que se esgrimieron 
y desarrollaron durante los años ochenta, con el propósito de dar 
respuesta al retorno de los emigrantes políticos argentinos y uru-
guayos. Pero, como dijimos, esto no estuvo exento de dificultades 
pues el desafío consistía en ahondar en los procesos de elaboración 
de esas respuestas en cada caso y no compararlas en sus resultados 
como si fuesen datos estancos. Por ejemplo, nos interesaba mucho 
menos saber a cuántos retornados políticos había asistido una orga-
nización estatal uruguaya con relación a otra “homóloga” argentina, 
que identificar cuáles habían sido los caminos que cada una había 
recorrido para definir determinados programas de asistencia, deter-
minados tipos de ayuda y cómo ello se inscribía en los contextos 
políticos y sociales específicos que podían explicarlos. En esta clave 
pudimos detectar y profundizar en los sentidos y conflictos que cada 
organización o actor político encarnó sobre los retornos, iluminan-
do cercanías y diferencias entre los casos nacionales. Así, los objetos 
“tangibles” –como las organizaciones– no podían ser comparados si 
no se tenía en cuenta que eran producto de condiciones sociales y 
políticas específicas. Por eso, la comparación implicó un complejo 
proceso de análisis que incluyó la delimitación de distintas escalas y 
problemas, dado que no todos los desarrollos se explican por el con-
texto de “transición” como único factor macro determinante, ni por 
condiciones particulares de los actores que ofrecieran explicaciones 
a una escala microsocial. 

Uno de los desafíos fue, por un lado, distinguir en las similitu-
des de los procesos aquello que los hacía diferentes, y por otro lado, 
detectar, a partir de las diferencias, algunos trazos generales de un 
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proceso que las afectaba a ambas. Así, una de las claves para evitar 
los reduccionismos consistiría en estar atentos a una doble “tram-
pa”: las falsas similitudes y las falsas causas locales.25 Por ejemplo, 
en relación a las “falsas similitudes”, las organizaciones sociales que 
atendieron a los retornados políticos fueron un punto de partida en 
común porque, en ambos casos, operaron enraizadas en la sociedad 
civil; pero a la vez, se profundizó en los lazos que estas organizacio-
nes tenían con distintos actores de los sistemas políticos o de los 
organismos de derechos humanos en cada país, para mostrar cómo 
una imagen “coincidente” podía explicarse por orígenes diferentes 
(algunos con fuertes intervenciones por parte de los partidos políti-
cos y otros con notorias ausencias de esos actores). 

En relación con las “falsas causas locales”, esta investigación 
tropezó con un punto de quiebre en las escalas de lo comparable 
para detenerse a reconocer puentes de diálogo entre ambos casos. 
Específicamente se trató de algunos aspectos que las organizaciones 
uruguayas –sociales y estatales– habrían “aprendido” de las orga-
nizaciones argentinas. De manera que el desafío fue no desestimar 
esos aprendizajes pero tampoco otorgarles un peso unilateral, como 
si todas las prácticas de asistencia se explicaran por esos vínculos. 
El equilibrio explicativo de la comparación resulta importante y re-
quiere que se consideren otros elementos que intervienen en los 
procesos sin que necesariamente se vinculen a las condiciones polí-
ticas nacionales. 

Otra aclaración importante tiene que ver con desestimar cierta 
pretensión teórica del enfoque comparado. Consideramos con Lu-
ciano Alonso, que es importante desprender de los análisis algunas 
categorías unificadoras que alumbren distintos casos o bien, que la 
comparación ayude a desnaturalizar categorías que utilizamos para 
nombrar en distintas experiencias algunos aspectos que aparentan 
ser iguales, pero que en realidad son diferentes. Nos apoyamos en 
esa premisa, atendiendo los modos en que se “nombran” los proce-

25  Aymard, Maurice, “¿Qué historia comparada, hoy?”, en Bonaudo, Marta, Reguera, Ana 
y Zeberio, Blanca (coords.), Las escalas de la historia comparada. Tomo i: dinámicas sociales 
poderes políticos y sistemas jurídicos, Miño Davila, Buenos Aires, 2008, pp. 13-25.
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sos en ambos casos, pero sin pretender ofrecer construcciones teó-
ricas que los englobe. 

Por último, volvemos sobre una de las trampas que menciona-
mos al principio de esta introducción y que consiste en que algu-
nos resultados son específicos de la comparación del caso argentino 
frente al uruguayo. Por ejemplo, esta investigación se enfrentó a un 
rasgo predominante en un caso y ausente en el otro: en la Argentina 
existieron fuertes barreras legales que impedían el regreso de los exi-
liados, y en Uruguay parecía que era una situación inexistente. La 
comparación obligó a no dar por sentado que en el caso uruguayo 
no había barreras legales; en su lugar, se optó por volver a mirar las 
condiciones políticas que habían hecho posible que los impedimen-
tos legales tuviesen una fuerte presencia en el caso argentino para 
contraponerlo con los contextos específicos de la posdictadura uru-
guaya que habría potenciado su ausencia. Una ausencia que resalta 
por la comparación y que, de otro modo, quizás no hubiésemos 
notado con el mismo énfasis y, sobre todo, no le hubiésemos dado 
la misma importancia explicativa. 

La práctica de volver a mirar los contextos de producción de 
determinadas políticas, y de la ausencia de otras, nos ayudó a re-
lativizar y complejizar la comparación, con el objetivo de mostrar 
que esas políticas eran el resultado de procesos mayores y que no 
podían ser explicadas en términos maniqueos, es decir, como un 
gobierno o una sociedad que no responde con políticas eficientes y 
otra que sí lo hace. La percepción que mencionamos, que convierte 
a la política uruguaya en una actitud “mejor” con los retornados 
políticos en relación con la política argentina, es un dato relativo, 
cuya apreciación cabal puede hacerse por el ejercicio de compararlos 
e, insistimos, debe ser explicada en términos globales y no circuns-
criptos al tema del exilio. 

En definitiva, la comparación responde a decisiones metodoló-
gicas y analíticas de cambios de escalas y focos de observación que 
se desprenden de las preguntas específicas realizadas para esta inves-
tigación y de sus propósitos, lo que significa que no son tomados 
aquí como un único camino para sistematizar otras comparacio-
nes. Las comparaciones requieren de una marcha y contramarcha 
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permanente entre los análisis, para evitar que las generalizaciones 
“le ganen terreno” a las especificidades; pero también, reconoce en 
la comparación la potencialidad de identificar con mayor densidad 
histórica cuáles son esas especificidades y cómo algunos aspectos, 
que aparecen “semejantes” en sus formas, pueden distanciarse en los 
sentidos y prácticas que las encarnan en cada caso. 

Fuentes y archivos

Para esta investigación se realizaron distintas búsquedas de 
información en acervos estatales y privados, así como en fondos 
documentales de organizaciones de derechos humanos y los perte-
necientes a las Iglesias protestantes en la Argentina y en Uruguay. 
Se priorizó la búsqueda de toda aquella información referida a los 
programas y políticas de retorno y reinserción, pero también de 
aquella que nos permitiera profundizar en algunas características 
de los exilios de argentinos y uruguayos que, como mencionamos, 
no han sido aún trabajados en profundidad. Con esa inquietud, las 
consultas en los archivos del Centro de Documentación e Investiga-
ción de la Cultura de Izquierdas en la Argentina (CEDINCI) y del 
Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU) han sido 
por demás enriquecedoras. También, hemos podido acceder a un 
importante reservorio de documentación sobre exiliados del Cono 
Sur en la Argentina, producido por la Comisión Argentina para 
los Refugiados (CAREF),26 institución que no tenía sistematizada 
la información que había elaborado sobre su trabajo con exiliados 
argentinos y de otras geografías de la región, por lo cual, esta investi-
gación se nutre de una fuente novedosa. Otros documentos de orga-
nizaciones sociales uruguayas que trabajaron para asistir a los retor-
nados políticos fueron brindados para esta investigación de forma 
generosa por los responsables de algunas de esas instituciones, las 
que no cuentan con un archivo documental. Es importante destacar 
que, en algunos casos, la información creada por las organizaciones 
ha sido destruida por una decisión institucional de manera que, en 

26  Actualmente esta organización se denomina Comisión de Apoyo a Refugiados y Migrantes. 
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ese marco, los documentos a los que pudimos acceder gracias a los 
particulares han sido un verdadero hallazgo por demás fructífero.27

En relación con las políticas estatales debemos subrayar dos 
aspectos importantes. Por un lado, la ausencia de documentos para 
el caso argentino sobre las políticas específicas creadas durante el 
gobierno de Alfonsín para el regreso de los exiliados. La búsqueda 
de información sobre este aspecto fue constante a lo largo de toda la 
investigación pero sus resultados fueron menores a los esperados. El 
otro aspecto es que este libro se nutre de expedientes de argentinos 
con causas penales durante los años ochenta, documentos a los que 
es difícil acceder, y que fueron brindados gentilmente por una abo-
gada vinculada al trabajo de recepción de retornados políticos. Por 
último, se realizaron sucesivas consultas al Archivo de la Dirección 
de Inteligencia de la Policía de la provincia de Buenos Aires (DIP-
BA) que se encuentra al resguardo de la Comisión Provincial por la 
Memoria; allí se obtuvieron algunos indicios importantes sobre el 
carácter punitivo de las prácticas estatales en democracia sobre los 
exiliados que regresaban.

Para el caso uruguayo, hemos podido acceder a los documen-
tos del Archivo Administrativo y de Archivo Histórico Diplomático 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, que contienen el Fondo de 
la Comisión Nacional de Repatriación, acervo novedoso que nutre 
nuestra investigación. 

También se realizaron entrevistas abiertas a personas que fue-
ron seleccionadas por distintas razones: algunos por haber partici-
pado en la creación, dirección y trabajo de las comisiones nacionales 
creadas por los gobiernos de Alfonsín y Sanguinetti, y otros, por 

27  En el caso de los documentos creados por la Oficina de Solidaridad con el Exilio Ar-
gentino, fue en el marco de los hechos de La Tablada que se tomó la decisión de quemar los 
expedientes personales con información de argentinos retornados. En el caso del Servicio 
Ecuménico de Reintegración y del Servicio de Rehabilitación Social –ambos en Uruguay– 
también se destruyeron los expedientes de uruguayos que retornaron del exilio, aunque en 
tiempos diferentes. En la primera institución, como resultado del cierre de las tareas de asis-
tencia en 1988, aunque luego la organización siguió funcionando con otro nombre. En el 
segundo caso, fue en 2009, cuando la asistencia brindada por esa organización pasó a manos 
del Estado y se consideró pertinente seleccionar la información básica de los expedientes 
que necesitaría el gobierno para funcionar, y destruir el resto. Agradezco a Octavio Carsen, 
Alberto Gianotti y a Miguel Scapusio por esta información. 
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haber tenido una participación en la coordinación y en el trabajo 
diario de las organizaciones sociales creadas para el retorno político 
en ambos países. Junto a ellos, se entrevistó a una ex funcionaria 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(ACNUR) en Buenos Aires, que trabajó durante los años ochenta 
y asistió a exiliados del Cono Sur desde la década anterior con el 
propósito de recuperar las miradas de los organismos de ayuda in-
ternacional con respecto a esos procesos. Además, se entrevistaron 
a retornados del exilio uruguayo y argentino que fueron asistidos 
por algunas de estas instituciones, con especial interés por conocer 
cuáles eran los recuerdos que afloraban sobre ese momento de re-
greso y sobre las ayudas recibidas. En el caso uruguayo, decidimos 
entrevistar también a ex presos políticos que fueron atendidos por 
estas organizaciones sociales y estatales con el objetivo de explorar 
cuáles eran sus memorias sobre el trabajo conjunto con los exiliados 
que retornaban y enriquecer las explicaciones sobre los programas 
de atención que se desarrollaron en Uruguay.28

Por último, se consultaron distintas entrevistas resguardadas 
en archivos de historia oral en la Argentina –Memoria Abierta, Ar-
chivo Oral del Instituto de Investigaciones Gino Germani– y en 
el Archivo de la Palabra en la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Otros testimonios pertinentes para este tema fueron re-
cuperados de distintas compilaciones realizadas durante los años 
ochenta y noventa. Las entrevistas y consultas a distintos acervos 
orales fueron importantes, pero la indagación sobre la experiencia 
del regreso estuvo supeditada al problema general sobre las polí-
ticas de recepción. Esto no supone desconocer la importancia de 
las memorias y de los relatos personales sobre cada experiencia de 
exilio y regreso. Es mucha la información referida a las memorias de 
los exilios y retornos que no se pudo articular en esta investigación 
debido al recorte analítico propuesto. En ese sentido, la centrali-

28  En los casos de las entrevistas a retornados del exilio y a ex presos políticos, hemos de-
cidido identificarlos en el texto con iniciales ficticias a fin de preservar su identidad. Todas 
las entrevistas citadas son de mi autoría a menos que se indique lo contrario. En todos los 
casos, la responsabilidad por las interpretaciones volcadas en este libro son de mi exclusiva 
responsabilidad. 
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dad que adquieren los dos grandes temas trazados –el exilio en las 
agendas y las tensiones de las asistencias– no oblitera que el lector 
encuentre a lo largo de estas páginas otros aspectos y problemas que 
se enlazan a estos procesos de retorno del exilio y a las respuestas 
que se fueron brindando. En algunos nos detendremos más que en 
otros, dependiendo de la luz que puedan otorgarle a la comprensión 
de este proceso. 

Estructura del libro

Este libro se divide en tres partes. En la primera, nos detendre-
mos en la coyuntura de transición de la dictadura a la democracia, 
es decir, en ese tiempo de incertidumbres y tensiones en los que se 
avizora una salida democrática en la Argentina y en Uruguay, pero 
en el cual el retorno aún no parece posible. En el capítulo 1, veremos 
algunos perfiles generales sobre los exilios de argentinos y urugua-
yos, enfatizando en el aspecto demográfico de esta migración y en 
los rasgos políticos de las personas que partieron de cada país. Nos 
interesa mostrar la magnitud de estos exilios y su peso relativo en las 
sociedades expulsoras, así como indagar sobre el papel que tuvieron 
los partidos políticos y las organizaciones de izquierda armada en el 
tema. Veremos brevemente qué pasó con ellos ante la posibilidad de 
retornar, si existieron intentos por organizar un retorno colectivo, 
si pudieron concretarse o no, entre otros aspectos. En el capítulo 2, 
correremos el foco de los exiliados hacia las sociedades argentina y 
uruguaya para preguntarnos qué lugar le dieron, en esa coyuntura, 
al tema del retorno, y cómo se estaban posicionando las organiza-
ciones de derechos humanos y los partidos políticos en relación con 
la evidente oleada de regresos que se iba a generar una vez que se 
concretara el paso del poder militar a los civiles. 

En la segunda parte, nos ocuparemos de analizar los esfuerzos 
de coordinación y planeamiento de asociaciones de la sociedad civil. 
Nos detendremos en tres capítulos que están organizados por los 
problemas generales de indagación, de manera que aquí las crono-
logías se superponen y no respetan una linealidad. En el capítulo 
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3, nos preguntamos por las raíces que hicieron posible la creación 
de esas organizaciones, analizando la participación que tuvieron en 
ambos casos los organismos de derechos humanos y los partidos 
políticos de cada país. En el capítulo 4, recorreremos las dinámicas 
que se construyeron entre las organizaciones sociales de Buenos Ai-
res y Montevideo, especialmente entre 1984 y 1986. Aquí nos pro-
ponemos subrayar los vínculos institucionales que se tejieron entre 
ambas orillas para mostrar cómo operó la transferencia de conoci-
mientos entre ellas. En el capítulo 5, profundizaremos en el trabajo 
de las organizaciones argentinas y uruguayas a través del análisis de 
la recepción y de los programas de asistencia, para ver qué conflictos 
y tensiones las constituyeron. De ellas, nos vamos a detener en una 
pregunta central que se hicieron estas organizaciones: ¿cómo brin-
dar asistencia a los retornados del exilio sin “privilegiarlos” en rela-
ción con otros sectores de afectados por la represión? Indagaremos 
en los diferentes sentidos que asumió este dilema construido por las 
organizaciones sociales en ambos países y que evidencian problemas 
políticos específicos que se fueron desarrollando en cada gobierno 
posdictatorial. 

En la tercera parte, interrogamos al Estado: a las representa-
ciones, respuestas y políticas específicas que dirigieron al tema del 
exilio. La pregunta sobre este actor en la Argentina y en Uruguay es 
fundamental para entender cómo fue la recepción de los exiliados 
a su vuelta. El capítulo 6 analiza los problemas legales y judiciales 
que incidieron, en el caso argentino, en la libertad de retornar. En 
el caso uruguayo, nos detendremos muy poco porque allí los obs-
táculos judiciales fueron menores y no perduraron en el tiempo. 
Profundizaremos en el estudio de los conflictos legales de orden 
penal a los que se enfrentaron los exiliados argentinos, problemas 
en los que nos adentraremos mirando el trabajo judicial que realizó 
una de las organizaciones sociales para el retorno. En consecuencia, 
nos situaremos dentro de un recorte específico que toma al caso 
argentino por el mayor peso que tuvo la conflictividad judicial en 
relación con el caso uruguayo. En el capítulo 7, nos detendremos 
en una política estatal específica para la recepción y la asistencia de 
los retornados políticos: las comisiones nacionales creadas por los 
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gobiernos democráticos. En la Argentina, se trató de la Comisión 
Nacional para el Retorno de los Argentinos en el Exterior, y en 
Uruguay, la Comisión Nacional de Repatriación. Vistas de modo 
comparado, podremos destacar algunas similitudes y diferencias en 
el tipo de ayuda que brindaron y en su instrumentación estatal. 
Analizaremos sus formas de trabajo, propósitos, dinámicas y, en 
particular, nos ocuparemos de deshebrar las tensiones internas de 
estos ámbitos estatales. Al igual que en las organizaciones sociales, 
veremos que en ambos casos el Estado se enfrentó al “problema del 
privilegio”, es decir, a la pregunta sobre cómo ayudar a los exiliados 
sin que se generen recelos o reproches por parte de otros afectados 
del terrorismo de Estado. 

En las consideraciones finales ofreceremos algunas reflexiones 
generales que se desprenden de todo el proceso estudiado y que en-
fatizan en la relación entre los exilios y las transiciones democráticas. 

***

Este libro es una versión revisada y mejorada de mi tesis de 
doctorado en Historia presentada y aprobada en mayo de 2014 en 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Uni-
versidad Nacional de La Plata, que además contó desde el año 2010 
con el apoyo del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas. Su desarrollo fue posible también por la ayuda y acom-
pañamiento que me brindaran distintas instituciones, centros de 
investigación y archivos, los que me vieron transitar de forma insis-
tente en la búsqueda de información. 

Quiero destacar el gran aporte que significó para este trabajo 
el acceso a los documentos de la Comisión Argentina para los Re-
fugiados; sin la confianza y el apoyo de Gabriela Liguori y de todo 
su equipo, que me recibió con calidez y atención, una gran parte de 
este libro no hubiera sido posible. También deseo subrayar las aten-
ciones del Dr. Yamandú Acosta y del equipo del Centro de Estudios 
Interdisciplinarios Uruguayos y del Centro de Estudios Interdisci-
plinarios Latinoamericanos de la FCHE (UdelaR), al recibirme en 
mi estancia de investigación en Montevideo y brindarme un espa-
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cio de trabajo invalorable. A todo el equipo de trabajo del archivo 
de la Cancillería argentina y del Archivo Histórico Diplomático de 
Relaciones Exteriores de Uruguay, mi más sincero reconocimiento. 

A lo largo de esta investigación tuve la suerte de poder dialo-
gar con funcionarios, diplomáticos, académicos, abogados, y sobre 
todo, con distintos argentinos y uruguayos que debieron partir al 
exilio como consecuencia de la represión estatal y con otros que 
vivieron los años del autoritarismo militar en prisión. Muchos de 
ellos tuvieron la gentileza de escuchar mis preguntas más de una vez 
y de compartir conmigo sus historias. A todos ellos les agradezco 
sinceramente por su tiempo y dedicación. 

También son muchas las personas que acompañaron y contri-
buyeron con su conocimiento a que esta investigación fuera avan-
zando. Especialmente, quiero agradecer el compromiso, el trabajo 
y la paciencia de Marina Franco y de Andrés Bisso en todo este tra-
yecto. A Patricia Flier por acompañarme y alentarme desde el inicio 
a transitar por este camino de la investigación y a Silvina Jensen por 
compartir conmigo inquietudes, desvelos y proyectos. A todos ellos, 
les agradezco por su infinita generosidad. 

Este libro también es deudor de discusiones y lecturas que hi-
cieron amigos y colegas en distintos momentos y espacios académi-
cos. En particular quiero agradecer a Luis Roniger, Pablo Yankele-
vich, Mario Sznajder, Saúl Sosnowski, Leonardo Senkman, Mónica 
Gatica, María Antonia Sánchez, Silvia Dutrénit, Enrique Coraza 
de los Santos, Carlos Demasi, Silvina Merenson, Carola Bianco y 
Germán Soprano, por los comentarios y sugerencias que realizaron 
a las ideas centrales de esta investigación. Quiero agradecer también 
a los integrantes del Núcleo de Historia Reciente del IDAES (UN-
SAM), en particular a Valeria Manzano, Gabriela Tavella, Esteban 
Pontoriero, Isabella Cosse y Laura Ehrlich que leyeron los primeros 
borradores de esta investigación y a mis compañeros y amigos del 
equipo de investigación sobre Memorias y Pasado Reciente que in-
tegro en la FAHCE (UNLP). 

Por último, agradecer toda la ayuda recibida del Dr. Fernando 
Barba y la Lic. Paula Salguero del Doctorado en Historia (UNLP), 
y a los directores de la Colección de los Libros de la Buena Me-
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moria, Gabriela Águila, Jorge Cernadas y Emmanuel Kahan por 
confiar en mi trabajo. 

Este libro se comenzó a escribir en el primer invierno que 
Adrián y yo compartimos con Dante. A ellos se lo dedico, con el 
amor más profundo. 



Primera parte                                                            
Los retornos del exilio:                                                 

entre la dictadura y la democracia 





1. Los exiliados, sus perfiles políticos                    
y algunos problemas frente al regreso

Cuando hablamos de exilios y de retornos en el Cono Sur, 
las aperturas democráticas son, sin dudas, el tiempo y el escenario 
privilegiado en el que los investigadores sitúan esas experiencias. Si 
bien los retornos del exilio van enlazados al proceso de apertura po-
lítica, no es menos cierto que ellos comienzan a imaginarse, soñarse, 
planificarse y, en algunos casos, hasta concretarse mucho tiempo 
antes del inicio “formal” del nuevo gobierno democrático.

En el caso de los exiliados argentinos y uruguayos, algunos 
indicadores iniciales que mostraron que el regreso era posible se 
dieron en el interior de la corporación militar en el poder, mientras 
que otros se gestaron por causas externas a esa corporación. En la 
Argentina, la derrota militar de la guerra de Malvinas en junio de 
1982 fue uno de los hechos claves que potenció la idea de la vuelta. 
En el caso de Uruguay, fueron los distintos avances y retrocesos en 
los diálogos sostenidos entre los militares y algunas figuras de los 
partidos políticos tradicionales los que marcaron el ritmo de la aper-
tura política desde fines de 1983 y durante 1984. Mientras en la Ar-
gentina y en Uruguay se dirimían los vaivenes de las “transiciones”, 
los planteos y debates que se daban en las comunidades de exiliados 
sobre sus retornos se volvían álgidos y frecuentes, sobre todo en re-
lación a los sentidos que tenía que tener el regreso y el mejor modo 
de concretarlo. ¿Cuándo podrían regresar? ¿Tenían que volver todos 
juntos o era mejor hacerlo cada uno por su cuenta? ¿Contaban con 
ayuda de sus partidos y/u organizaciones para volver? La posibilidad 
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de regresar apareció, en algunos casos, unida a ciertos ensayos de 
organización para volver –se formaron redes, se fortalecieron víncu-
los y se impulsaron trabajos conjuntos en el exterior para coordinar 
la vuelta–, mientras que no fueron pocos los regresos individuales, 
planeados en el interior del entorno familiar y muchos de ellos en 
clave de “visita”, para ver qué pasaba en la sociedad que habían 
dejado años atrás. 

En este capítulo comenzaremos a analizar algunos aspectos sus-
tantivos sobre los retornos de argentinos y uruguayos que sobresalen 
cuando los vemos en clave comparada y cuando la pregunta que 
nos guía es sobre las respuestas que dieron las sociedades ante estos 
regresos. Presentaremos algunos perfiles generales –demográficos y 
profesionales– de los exiliados y luego nos detendremos en los as-
pectos políticos que se destacan de ambos exilios. Esto nos permitirá 
conocer algunos trazos generales sobre quiénes eran los exiliados, 
qué discutían o cómo se enfrentaron a la coyuntura del retorno, y 
nos ayudará a comprender algunos intentos, límites y alcances que 
tuvieron los retornos organizados o “colectivos”.

Perfiles demográficos y socioprofesionales de los exilios 

El retorno de los exiliados, tanto en la Argentina como en Uru-
guay, se inscribe en sucesivas oleadas migratorias de más largo pla-
zo, no siempre vinculadas a cuestiones políticas. La emigración de 
argentinos y uruguayos forma parte de una dinámica de egresos e 
ingresos al país sostenida por distintas razones políticas, pero tam-
bién económicas, profesionales, familiares o de otra índole. Incluso, 
en el caso argentino, la emigración por motivos políticos no era algo 
novedoso pues las rupturas institucionales previas produjeron otros 
exilios. Estos aún no fueron estudiados a profundidad. 

Una de las particularidades que expresan los especialistas sobre 
estas oleadas de migración política de los setenta es que su magnitud 
y sus características resultan difíciles de precisar. En el caso argen-
tino, por ejemplo, Pablo Yankelevich y Silvina Jensen señalan que 
fue justamente en los años ochenta cuando resultó urgente cono-
cer quiénes eran y cuántos eran los argentinos en el exterior, sobre 
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todo porque se hablaba de una comunidad formada por más de dos 
millones de personas.29 La prensa reproducía ese y otros fantasmas 
“cuantitativos”30 que alertaban sobre el impacto que tendría un re-
torno masivo en la poca aceitada capacidad de recepción del país. 
Esta estimación fue complejizada a partir de otras investigaciones 
contemporáneas al retorno de exiliados en las que se relativizó el 
número total y se calculó en aproximadamente 350 mil.31 Para el 
caso uruguayo, las cifras tampoco han sido consensuadas. Entre las 
más aceptadas por los estudios académicos, se estima que por lo me-
nos se trató de 250 mil a 300 mil exiliados uruguayos que partieron 
entre 1968 y 1985.32 En ambos casos, todavía existen importantes 
márgenes de incertidumbre con respecto a su magnitud, lo que se 
relaciona no solo con las dificultades fontanales específicas33 sino 
con las distintas modalidades de salida del país (algunos salieron del 
país con formatos de expulsión legal, como el uso de la “opción” 
o la obtención de asilo diplomático en embajadas, mientras que la 
mayoría de las salidas fueron silenciosas, por goteo, disfrazadas de 
“turismo”, entre otros aspectos).

29  Yankelevich, Pablo y Jensen, Silvina “México y Cataluña: el exilio en números”, en 
Yankelevich, Pablo y Jensen, Silvina (comps.), Exilios. Destinos y experiencias bajo la dictadura 
militar, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2007, pp. 209-251.
30  En la Argentina, por ejemplo, la prensa se ocupó de difundir algunos números de argen-
tinos que preparaban su regreso, así Clarín (10/12/1983) calculaba en 70 mil los potenciales 
argentinos que regresarían desde España mientras que otras cifras arrojaban un total de 50 
mil argentinos refugiados en distintas partes del mundo que llegarían al país con “trastornos 
mentales y emocionales”, ver Clarín 3/11/1983. El número exorbitante que hablaba de dos 
millones quinientos mil argentinos en el exterior fue difundido desde Estados Unidos por el 
Comité de Estímulo a los Universitarios Argentinos en el Exterior, entre los que se distinguía 
un 95% de emigrados económicos mientras que el restante 5% correspondería a exiliados 
políticos, ver La Razón, 21/06/1984. 
31 Ver Lattes, Alfredo y Oteiza, Enrique (Dirs.), Dinámica migratoria argentina (1955-
1984): democratización y retorno de expatriados, UNRISD-CENEP, Ginebra, 1986.
32  Dutrénit Bielous, Silvia, Allier Montaño, Eugenia y Coraza de los Santos, Enrique, 
Tiempos de exilios. Memoria e historia de españoles y uruguayos, Textual, Montevideo, 2008.
33  Por ejemplo en la Argentina, se relaciona con la ausencia de registros por parte de la Di-
rección Nacional de Migraciones entre 1974 y 1981. Sobre estos aspectos ver Lastra, María 
Soledad, “Tras las huellas de los exilios argentinos. Apuntes sobre las fuentes y derroteros de 
un campo de estudios”, en Flier, Patricia (comp.), Dilemas, apuestas y reflexiones teórico-me-
todológicas para los abordajes en Historia Reciente, EDULP, La Plata, 2014, pp. 197-245. 
Disponible enhttp://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/30.

http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/30
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Las formas de salida del país, en ambos casos, son importantes 
para comprender algunos problemas que fueron surgiendo luego, a 
la hora del retorno. El tema del refugio es uno de ellos. Brevemente, 
recordemos que durante la Convención de Ginebra de 1951 se creó 
una definición de la figura del refugiado como aquella persona que 
tiene “fundados temores de ser perseguida” ya sea por motivos de 
raza, religión, nacionalidad, pertenencia a un grupo social específi-
co, entre otros aspectos.34 Sin embargo, no todos los argentinos y 
uruguayos exiliados eran refugiados, en parte porque muchos salie-
ron de forma “legal” del país, utilizando el disfraz de turistas o, en 
algunos casos, utilizando la doble nacionalidad con algunos países 
europeos para poder ingresar. Otros salieron de forma clandestina, 
cruzando las fronteras con documentos falsos. Además, en algunos 
casos, fueron los mismos exiliados los que decidieron no acogerse a 
la protección del ACNUR, ya sea porque no querían visibilizar su 
condición política en el exterior o porque no se identificaban con 
la imagen tradicional de los refugiados que estaba fuertemente aso-
ciada a grandes grupos de personas y familias desamparadas por las 
guerras en Europa. Así, el tipo de migración política que vivieron los 
argentinos y uruguayos que retornaban contaba con ciertos rasgos 
específicos que muy poco tenían que ver con la idea del “refugiado” 
que manejaban originalmente desde el ACNUR. Posteriormente, 
algunos argentinos y uruguayos se acercaron al ACNUR para soli-
citar esa categoría porque les permitiría acogerse a la protección de 
este organismo en su ingreso al país y contar con la ayuda económi-
ca, de pasajes y de facilidades aduaneras para poder organizar mejor 
su reinserción. Debemos tener en cuenta que esta no parece haber 
sido la modalidad que primó en estos migrantes políticos. 

Además de esta hibridez en las salidas, los exilios tuvieron pesos 
demográficos distintos, es decir que cada exilio tuvo un impacto 
relativo con respecto a la población total del lugar de origen. Toma-
remos en cuenta el impacto diferencial que pudo tener el exilio en 
relación con las poblaciones y dinámicas demográficas de cada caso. 

34  Para un recorrido sobre el refugio y la labor de ACNUR, ver Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), La situación de los refugiados en el mundo: 
cincuenta años de acción humanitaria, Icaria editorial, 2000.
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Si partimos del acuerdo de que aproximadamente emigró la misma 
cantidad de argentinos y uruguayos, calculado entre 300 mil y 400 
mil personas que salieron de cada país entre 1970 y 1985, se tiene 
que, para la Argentina, este flujo representó del 0,98 al 1,3% de su 
población total,35 mientras que, para Uruguay, habría sido del 10 al 
13%.36 Estas diferencias, a primera vista, nos dirían que el impacto 
de esa emigración política fue mucho mayor para Uruguay que para 
la Argentina, sin embargo, también debemos tener en cuenta que se 
trató de “pérdidas” poblacionales diferentes. 

Para el caso argentino, la magnitud de los nativos emigrados no 
alteraba sustantivamente el crecimiento poblacional del país debido 
a que continuaba recibiendo un importante flujo de inmigrantes 
fronterizos, lo que arrojaba saldos positivos en la balanza poblacio-
nal. Sin embargo, el problema residía en que se habían modificado 
los orígenes de los inmigrados, pues dejó de recibir oleadas de Eu-
ropa para nutrirse de sectores de países limítrofes con característi-
cas distintas. Esto significaba que la “pérdida” para la Argentina no 
residía tanto en la cantidad de argentinos que dejaban el país sino 
en que la salida se producía desde sectores con una buena califica-
ción educativa y profesional y que no podían ser reemplazados por 
ese flujo de inmigrantes limítrofes que evidenciaban un promedio 
educativo y con una calificación profesional mucho menor.37 Debe-
mos señalar que tampoco la emigración calificada eran tan alta en 

35  Para el caso argentino, de acuerdo a la investigación dirigida por Lattes y Oteiza, la cifra 
total de nativos emigrados hacia 1980 sería de 350 mil, que correspondería a menos del 2% 
de la población total. Para Bertoncello y Lattes, el “stock” de argentinos emigrados entre el 
período 1955-1984 habría sido de 499 mil a 609mil, lo que significaría entre el 1,8 y el 2,2% 
de la población total. Ver “Medición de la emigración de argentinos a partir de la informa-
ción nacional”, en Oteiza, Enrique y Lattes, Alfredo (Dirs.), Dinámica migratoria argentina 
(1955-1984): democratización y retorno de expatriados, UNRISD-CENEP, Ginebra, 1986, 
pp. 35-65.
36 Ver Mármora, Lelio y J Gurrieri, Jorge, “Retorno en el Río de la Plata (las respuestas 
sociales frente al retorno en Argentina y Uruguay)”, op. cit., pp. 467-495. Adela Pellegrino 
calcula que el saldo migratorio para Uruguay entre 1963 y 1985 fue negativo, y representó 
aproximadamente 310 mil uruguayos que significaron el 12% de la población y el 20% en 
relación con la población económicamente activa, ver Caracterización demográfica del Uru-
guay, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la República, United Nations Population 
Fund, 2003. 
37  Lattes y Oteiza (Dirs.), Dinámica migratoria argentina, op. cit.
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relación al flujo total emigrado, pero la visibilidad que fue teniendo 
el tema en la opinión pública estuvo relacionada con la imagen de 
un país que “expulsaba” a sus propios recursos humanos para recibir 
otros que no lograban compensar la inversión educativa realizada en 
los que se fueron. Esto se sumaba a la difusión del mito que soste-
nía que el país pasaba de ser receptor de emigrantes a ser expulsor, 
cuando en realidad la emigración de nativos se estaba produciendo 
por lo menos desde 1950 –también porque otros países operaron 
como polos de atracción de esa población– y ya para 1986 podía 
considerarse una tendencia estructural de su dinámica emigratoria.38

Si la Argentina “perdía”, sobre todo, recursos calificados, en 
el caso uruguayo, en cambio, la “pérdida” era doble. Por un lado, 
porque no contaba con un flujo de inmigración que equilibrara la 
balanza poblacional, de manera que la estructura demográfica iba 
“envejeciendo”; y por el otro lado, porque de forma similar al pro-
ceso argentino, los que emigraban contaban con niveles altos de 
educación y calificación profesional. Del mismo modo que en la Ar-
gentina, esto no era nuevo. Como muestran algunos estudios sobre 
el tema, la emigración de uruguayos formaba parte de un proceso 
estructural de transición demográfica, que para finales del siglo xix 
significaba un crecimiento lento de su población.39 En este sentido, 
el exilio producido durante el régimen autoritario acentuó el proce-
so de envejecimiento poblacional por las características de ese sector 
emigrado: generalmente se trataba de jóvenes, entre 20 y 25 años, 
con una alta calificación educativa.40 Así, la migración de uruguayos 
durante el período autoritario profundizó una tendencia migratoria 
que ya existía y que condicionó a que el país “con una estructura 
poblacional envejecida, continuara envejeciendo”.41

38 Graciarena, Jorge, “Prólogo”, en Lattes y Oteiza (Dirs.), Dinámica migratoria argen-
tina, op. cit.
39 Ver Pellegrino, Adela, La población de Uruguay. Breve caracterización demográfica, Fondo 
de Población de las Naciones Unidas, Montevideo, 2010.
40 Ver Pellegrino, Adela, La población de Uruguay, op. cit., pp. 22-28; Wonsewer, Israel y 
Teja, Ana María, La emigración uruguaya 1963-1975 sus condiciones económicas. Ediciones de 
la Banda Oriental, Montevideo, 1985, pp. 81, 84-86.
41  Ver Calvo, Juan José y Pellegrino, Adela, “Veinte años no es nada…”, en Caetano, 
Gerardo (dir.), 20 años de democracia. Uruguay. 1985-2005: miradas múltiples, Taurus, Mon-
tevideo, 2005, pp. 251-268.
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Por lo dicho, las salidas de argentinos y uruguayos en los años 
setenta fueron importantes y visibles para ambas sociedades, prin-
cipalmente, porque se destacaba el nivel de calificación profesio-
nal de esas personas. Pero además, se trataba de una población 
joven –entre los 20 y los 39 años–que generalmente provenía de 
sectores de clase media, de los centros urbanos más importantes de 
cada país y, sobre todo, de regiones que fueron seriamente afecta-
das por la represión estatal. También existieron algunos exilios de 
obreros, con mayor presencia en el caso uruguayo que en el argen-
tino, destacado por la presencia en el exterior de líderes sindicales 
y gremialistas destacados.42

La duración del exilio fue diferente en ambos casos. Para el 
caso argentino, se estiman como máximo entre siete o nueve años 
de exilio –ya que hubo salidas previas al golpe militar de 1976– 
mientras que, para el caso uruguayo, se calcula entre doce y quince 
años. Estos tiempos deben contemplar también las modalidades es-
pecíficas de las aperturas democráticas: mientras en Uruguay, la Ley 
de Amnistía (Ley Nº 15737) de 1985 permitió el ingreso al país “de 
todos los uruguayos que desearan hacerlo”, esto no resultó del mis-
mo modo para el caso argentino, en el que se contó con experiencias 
de retorno postergadas por cuestiones legales, al menos hasta los 
años noventa, cuando la aprobación de los indultos por parte del 
presidente Carlos Menem canceló esos impedimentos. Los tiempos 
de duración del exilio son sumamente importantes porque impac-
tan en los retornos, en las condiciones en las que vuelven los exilia-
dos, sobre todo, en relación con sus ciclos vitales: la mayoría habría 
transitado su juventud en el exterior y volvían con familias armadas, 
algunos con parejas e hijos extranjeros, lo cual fue importante a la 
hora de elaborar estrategias de arribo al país y de reinserción. 

Si bien hasta aquí vemos que los aspectos demográficos comien-
zan a diferenciar ambos exilios, una de las claves que nos permitirá 
desentrañar con mayor rigurosidad los sentidos que las sociedades 
depositaron sobre los migrantes políticos de retorno se encuentra en 

42 Ver Basualdo, Victoria, “Una aproximación al exilio obrero y sindical”, en Yankelevich, 
Pablo y Jensen, Silvina (comps.), Exilios. Destinos y experiencias bajo la dictadura militar, 
Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2007, pp. 187-208.
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los marcos represivos generales sobre los que se desenvolvieron las 
dictaduras militares de cada país. Es decir que debemos considerar 
que el exilio tuvo lugares distintos en las matrices represivas que 
desplegaron los regímenes autoritarios en cada país.

Si miramos al exilio en esos términos, podemos ver su impor-
tancia relativa, en el sentido de que se encuentra inserto en una 
red de relaciones y de efectos represivos. En Uruguay, por ejemplo, 
la sistematicidad de la prisión prolongada, los encierros y procesa-
mientos por la justicia militar y la aplicación de la libertad vigilada 
fueron mecanismos de control y dominación masivos. Este meca-
nismo represivo abarcó a toda la sociedad uruguaya, que tuvo una 
gran cantidad de presos políticos, lo cual fue denunciado en su mo-
mento ante la comunidad internacional por ser el país con mayor 
cantidad de presos políticos.43 En este sentido, la nueva democracia 
recibiría entonces a ese alto porcentaje de exiliados que menciona-
mos, pero también, a una gran oleada de personas liberadas de un 
encierro que duró, en algunos casos, más de diez años. Junto a ello, 
la magnitud de los destituidos por razones políticas44 también gene-
ró fuertes impactos en la posdictadura.

43 Ver Universidad de la República (UDELAR), Investigación histórica sobre la dictadura y el 
terrorismo de estado en el Uruguay (1973-1985), tomo ii, Montevideo, 2008. Servicio de Paz 
y Justicia (SERPAJ), Uruguay. Nunca Más. Informe sobre la violación a los derechos humanos 
(1972-1985), Servicio de Paz y Justicia, Montevideo, 1989. De acuerdo con este informe, la 
relación entre presos políticos y población total, en el período autoritario, habría sido de 31 
presos cada diez mil habitantes. Aunque otras organizaciones de ayuda humanitaria estima-
ban hacia 1978 que por las cárceles o por interrogatorios habrían pasado aproximadamente 
50.000 personas (SIJAU, Informe interno, s/f).
44  La destitución de funcionarios públicos fue otro de los mecanismos aplicados por el ré-
gimen autoritario para depurar las estructuras de Gobierno de aquellas personas que habrían 
sido consideradas “peligrosas”. Las prácticas de destitución no estuvieron siempre apoyadas 
en reglas debidamente sancionadas y explícitas, sino que, muchas veces, la separación de los 
cargos fue objeto de la arbitrariedad de los funcionarios con mayor jerarquía. La pérdida de 
la fuente de trabajo afectó tanto a empleados públicos como a privados. Ver SERPAJ, Uru-
guay. Nunca más…, op. cit.; UDELAR, Investigación histórica sobre la dictadura…, op. cit., 
tomo iii. Y, aunque no se pueden definir con exactitud la magnitud de estas destituciones, 
es ilustrativo que durante el gobierno de Sanguinetti se hayan restituido a sus puestos a más 
de 10.200 funcionarios públicos alejados de sus cargos por razones políticas. Ver Allier, Eu-
genia, “La (no) construcción de memorias sociales sobre el exilio político uruguayo”, en Rey 
Tristán, Eduardo (Dir.), Memorias de la violencia en Uruguay y Argentina. Golpes, dictaduras, 
exilios (1973-2006), Universidad de Santiago de Compostela, España, 2007, pp. 276.
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En la Argentina, en cambio, la desaparición forzada de perso-
nas fue el mecanismo central de control y aniquilación del “enemi-
go”. En Uruguay también este método represivo tuvo su impronta 
pero, tomados en contrapunto, el régimen militar argentino lo de-
sarrolló con mayor alcance en magnitud y sistematicidad.45 Frente 
a ello, los presos políticos, los exiliados y los destituidos en la Ar-
gentina no parecen haber tenido el mismo lugar que en la matriz 
represiva uruguaya. Así, sería la ausencia de un gran colectivo de 
personas y la incertidumbre sobre el destino de quienes habían sido 
secuestrados las dos consecuencias que mayor repercusión tendrían 
en la nueva democracia argentina. Como destaca Luciano Alonso, 
los procesos represivos en la Argentina y en Uruguay evidencian 
modos de operar distintos a partir de los cuales la muerte tuvo mag-
nitudes diferentes, lo que tuvo también consecuencias distintas en 
las reconfiguraciones políticas por las que transitarían los regímenes 
democráticos. En palabras de Alonso: 

Tendríamos entonces en Uruguay un régimen de violencia que 
ahogó las posibilidades de manifestación pública, pero que no 
desestructuró radicalmente las identidades políticas, sindicales y 
estudiantiles, distinto de un régimen de violencia que en Argen-
tina arrasó físicamente a las organizaciones opositoras y creó un 
vacío político y social en el cual se inscribió el nuevo movimien-
to social [de derechos humanos].46

Las reflexiones de este autor nos permiten pensar que, en Uru-
guay, los afectados por el exilio, la prisión política y la masividad de 
las destituciones fueron los conflictos centrales que demandaron al-
gún tipo de reparación por parte del gobierno democrático. En con-
trapunto, para la Argentina, fue la masividad de las desapariciones el 
tema que más atenciones concentró, tanto por razones cuantitativas 
como por la naturaleza cruel y novedosa del crimen.

45 Ver Pereira, Anthony, Ditadura e repressão. O autoritarismo e o Estado de direito no Brasil, 
no Chile e na Argentina, Paz e Terra, Brasil, 2010.
46 Alonso, Luciano, “Defensa de los Derechos Humanos frente a las dictaduras regresivas: 
los casos de Argentina y Uruguay en perspectiva comparada”, en Studia histórica. Historia 
contemporánea, nº 28, Ediciones Universidad de Salamanca, 2010, p. 48.
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Los perfiles políticos y la organización del regreso 

Los perfiles políticos de los exiliados argentinos y uruguayos 
fueron notoriamente diferentes. Lo político de las salidas al exilio 
no está dado per se, por haber pertenecido a tal o cual partido o por 
haber formado parte de las organizaciones de izquierda armada en 
cualquiera de los dos países, sino que lo político de los exilios aquí 
resulta tan amplio como tipos de militancias hubo (sociales, estu-
diantiles, barriales, religiosas, entre otras). 

En primer lugar, señalemos que existió una fuerte presencia de 
los partidos políticos en el exilio en el caso uruguayo, y no así en 
el argentino. En segundo lugar, el exilio uruguayo contó con una 
presencia más fuerte o de mayor protagonismo de figuras políticas 
importantes del sistema de partidos, cuyos exilios intervinieron en 
la transición democrática y que amplificó el lugar que el retorno 
tendría en la agenda posdictadura. En tercer lugar, fue totalmente 
diferente la experiencia exilar que tuvieron las izquierdas de cada 
país. En palabras de Silvina Jensen: “El exilio argentino fue militan-
te, pero a diferencia del chileno y uruguayo no fue representativo 
de las elites políticas dirigentes o que hubieran ocupado puestos de 
responsabilidad política en la etapa previa al golpe”.47

Los trazos generales del perfil político de cada exilio nos pue-
den ayudar a deshilar algunas características que fueron adquiriendo 
los regresos. En principio, nos permite problematizar una de las 
diferencias más notorias del retorno entre ambos casos: en general 
primó un mayor grado de organización para el retorno en el caso 
uruguayo que en el caso argentino. Veamos de qué se trató y co-
mencemos a preguntarnos por los impactos que esto pudo tener en 
las respuestas de cada sociedad. 

En el caso de los exiliados argentinos, es ineludible preguntarse 
por el retorno de los radicales y de los peronistas que se encontraban 
en el exterior. Lo primero que debemos remarcar es que los dos exi-
lios tuvieron sus propias complejidades, fueron heterogéneos y a la 
hora de volver, no coordinaron un retorno colectivo u organizado. 

47  Jensen, Silvina, Suspendidos de la Historia/Exiliados de la Memoria, op. cit., p. 300.
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El exilio de los militantes radicales fue cuantitativamente me-
nor con relación al de los peronistas, pero tuvo algunas figuras im-
portantes del partido en el exterior que se convirtieron en las voces 
más reconocidas. El exiliado radical más reconocido fue el ex sena-
dor Hipólito Solari Yrigoyen, que había sido abogado de presos po-
líticos, había sufrido dos atentados por parte de la Triple A en 1973 
y en 1975 y luego fue detenido-desaparecido48 en 1976, hasta ser 
puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) y expulsa-
do del país en mayo de 1977. Otros exiliados como Adolfo Gass, en 
Venezuela, y Miguel Ángel Picatto49, desde México, también fueron 
voces importantes de este exilio, y fueron los que echaron a andar 
la Oficina Internacional de Exiliados del Radicalismo Argentino 
(OIERA). Esta configuración institucional del exilio radical nació 
en junio de 1977, en Caracas, con el expreso propósito de oponerse 
a la dictadura militar y de luchar en el terreno internacional por la 
recuperación de las libertades civiles y políticas establecidas en la 
Constitución Nacional. A pesar de que reconocían la existencia de 
otras posturas en el radicalismo más afines a la dictadura militar, los 
exiliados en la OIERA subrayaban que su posición sería de intran-
sigencia ante los militares. Parte de esta oposición desde el exilio se 
tradujo en las páginas de la revista La República que funcionó desde 
1977 como órgano de prensa de los radicales en el exterior.50

El “exilio de los radicales” no fue, en sentido estricto, el “exilio 
del partido radical”, pues si bien este exilio estuvo integrado por 
un sector del partido que había tenido que dejar el país por ver 
amenazada su vida, esto no significó un destierro de toda la estruc-
tura partidaria, ni siquiera de los dirigentes más importantes (que, 
en cambio, se quedaron en el país). Al respecto Piccato expresaba: 
“Nosotros, los radicales, aquí en México sumamos una multitud de 
dos–mi mujer y yo– pero el partido está intacto en el país, aunque 
algunas veces trato de no pensar a qué precio”.51 La tensa relación 

48  Estuvo detenido junto al senador Mario Amaya, quien falleció en la cárcel como conse-
cuencia de las torturas sufridas.
49  Periodista cordobés y exiliado en 1975 como consecuencia de las amenazas de la Triple A.
50  Desde 1977 y hasta 1979 la revista fue editada por Piccato en México, luego se trasladó 
a España y Francia donde fue editada desde 1980 hasta 1983.
51  Picatto, correspondencia enviada, 3/12/1977. 
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entre la dirigencia del partido en el país con los militantes que se 
encontraban afuera, en el exilio, será una experiencia compartida 
con el peronismo. 

De cara al proceso de apertura política, los radicales en el exi-
lio comenzaron a reclamar por las garantías mínimas para poder 
regresar. Desde París, Solari Yrigoyen reclamaba por una salida de-
mocrática que contemplara la liberación de los presos políticos y el 
retorno de los exiliados.52 La exigencia de que hubiera condiciones 
legales para el regreso no era menor, incluso si tenemos en cuenta 
que Solari Yrigoyen regresó a mediados de 1983 por medio de un 
habeas corpus aprobado por la Corte Suprema de Justicia, luego de 
muchos meses de contienda política. Sin embargo, ni la OIERA ni 
en las páginas de La República se convocó a un regreso coordinado 
o a formar un espacio de diálogo para intercambiar información e 
inquietudes ante el regreso; lo que hubo, en cambio, fueron comen-
tarios aislados, en los que se presuponía que habría que regresar y 
que todos así lo harían.53

El regreso de los exiliados peronistas tuvo ese mismo carácter: 
individual, por goteo y poco coordinado. Sin embargo, el exilio 
de los peronistas fue mucho más complejo con relación al exilio 
radical. Por un lado, las amenazas y persecuciones a políticos, diri-
gentes y militantes de las organizaciones armadas o de la izquierda 
peronista que produjeron presos y exiliados en los setenta se ini-
ciaron bajo un gobierno del mismo signo. Fue desde el gobierno 
de Perón –que asumió en octubre de 1973– y posteriormente de 
su viuda, María Estela Martínez de Perón –“Isabel”–, que se toma-
ron medidas dirigidas a disciplinar y “depurar” a sectores vincula-
dos o afines a ideologías revolucionarias o radicalizadas dentro del 
movimiento.54 Posteriormente, el golpe militar de 1976, realizado 
en connivencia con otros sectores políticos, empresarios y civiles, 
marcó la inflexión en los modos de represión del aparato estatal. 

52  Así señaló: “Para creer en el proceso de democratización se debe levantar el estado de 
sitio, los presos políticos deben ser liberados y se debe permitir el retorno de varios centenares 
de millares de exiliados”, Clarín, 4/10/1982.
53  Entrevista a A.T., 5/09/2013, La Plata.
54 Ver Franco, Marina, Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y “subversión”, 
1973-1976, FCE, Buenos Aires, 2012.
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Así, los exiliados del peronismo salieron de los sectores más radica-
lizados y mucho menos de los de corte tradicional. Como explica 
Jensen, el régimen militar construyó principalmente al “enemigo” 
señalando al peronismo de izquierda y a las bases de la Juventud 
Peronista, mientras que del arco partidario que formó parte del 
último gobierno no hubo una alta representatividad en el exilio.55

La complejidad de este exilio se confirma cuando vemos las 
fuertes disputas y discusiones en torno a la derrota –tanto por el 
golpe como en las elecciones de octubre de 1983– y las divisiones 
que sufrieron los grupos de peronistas en el exterior. En el caso del 
grupo de exiliados de España, por ejemplo, aunque mantuvo una 
imagen de unidad hacia afuera como un “frente antidictatorial”, 
fue con la guerra de Malvinas que se terminaron de profundizar las 
diferencias entre los peronistas exiliados allí. En México también 
aparecieron esas tensiones entre las “casas” formadas por los exilia-
dos argentinos: el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino 
(COSPA) mucho más vinculado a Montoneros, y la Comisión Ar-
gentina de Solidaridad (CAS), en cambio, con un perfil político 
más ecléctico e intelectual. En el interior de la CAS se produjeron 
también importantes discusiones entre referentes del peronismo y, 
principalmente, contra la persistencia de Montoneros de mantener 
la lucha armada.56

Una mención aparte merece la presencia de Isabel Perón en su 
exilio español, figura controversial para el peronismo por la parti-
cipación de la Triple A en su gobierno y por el estrepitoso fracaso 
político que significó su mandato. A diferencia de otras dirigencias 
políticas del exilio uruguayo, la figura de Isabel no fue un referente 
“democrático” del exilio argentino, por el contrario, operó como 
uno de los elementos que harían del exilio argentino algo “polé-
mico” y difícil de comprender para las sociedades que recibían ar-
gentinos. En todo caso, lo que distingue al exilio “peronista” es su 

55  Jensen, Silvina, “Identidad, derrotero y debate del exilio peronista en Cataluña (1976-
1983)”, en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, nº 5, 2005. Disponible enh-
ttp://hispanianova.rediris.es.
56  Sobre las experiencias del exilio argentino en México y de la CAS, ver Bernetti, Juan 
Luis y Giardinelli, Mempo, México: el exilio que hemos vivido. Memoria del exilio argentino 
en México durante la dictadura 1976-1983, Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2003.

http://hispanianova.rediris.es
http://hispanianova.rediris.es
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heterogeneidad y complejidad política, lo que generó importantes 
dificultades para legitimarse ante la comunidad internacional. El 
peronismo era “un enigma” para los gobiernos de los países recepto-
res y, en algunos casos, un movimiento político que generaba sospe-
chas.57 Como señalan Mario Sznajder y Luis Roniger, los exiliados 
chilenos y uruguayos lograron identificarse de forma inmediata con 
los partidos políticos en Europa, pues muchos de ellos provenían 
de una pertenencia partidaria afín a ellos; sin embargo, en el caso 
argentino, esto fue realmente complicado ya que el peronismo no 
tuvo una experiencia equivalente en los países a los que fueron sus 
exiliados, lo que dificultó la solidaridad de los partidos políticos y de 
otros actores a escala internacional.58

Al igual que en el caso de los radicales, el exilio de los peronistas 
lejos está de poder catalogarse como un exilio de partido. Por un 
lado, porque el Partido Justicialista siguió operando en el país bajo 
la dictadura militar y, por otro lado, porque en el exilio alcanzaron 
un alto grado de fragmentación multiplicándose los grupos de pero-
nistas sin poder aglutinarse. En el retorno también vemos ese grado 
de división a partir de algunos embates que se dieron en torno a 
cómo y cuándo regresar. 

Luego de la guerra de Malvinas, algunos grupos barajaron la 
posibilidad de realizar un regreso coordinado que, al final, no pudo 
llevarse a cabo. Por ejemplo, en noviembre de 1982 se realizó en Pa-
rís el Tercer Encuentro Peronista Europeo,59 en el que se acordaron 
algunas exigencias para el nuevo gobierno democrático y se impulsó 
una convocatoria para que todos retornaran al país. En particular, 

57  Las investigaciones del exilio en Francia (ver Franco, Marina, El exilio. Argentinos en 
Francia durante la dictadura, op. cit.) y España (Jensen, Silvina, Suspendidos de la historia/
Exiliados de la memoria, op. cit.) dan cuenta de esas imágenes confusas que tenían las socie-
dades de acogida del exilio peronista. 
58 Ver Sznajder, Mario y Roniger, Luis, La política del destierro y el exilio en América Latina, 
FCE, México, 2013.
59  En este encuentro habría participado más de doscientos exiliados peronistas provenientes 
solo de Europa (Alemania, Bélgica, Dinamarca, Suiza, España, Francia, Holanda, Inglaterra, 
Italia y Suecia) que se reunieron con cuatro representantes del peronismo en la Argentina, 
entre ellos, Emilio Mignone, Andrés Framini, Eduardo Néstor Soares y otro delegado de la 
Coordinadora de Agrupaciones zona sur de Buenos Aires. Ver III Encuentro Peronista Euro-
peo, Informe, París, 28/11/1982. 
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este sector del peronismo en el exilio solicitaba a sus líderes resi-
dentes en la Argentina que incluyeran el regreso como una de las 
prioridades del movimiento y del Partido Justicialista: 

Que [los dirigentes del partido]asuman y desarrollen esta tarea 
en pos del retorno sin condiciones de todo el exilio argentino 
[…] [se debe] reconocer la acción consecuente de los organis-
mos de defensa de los derechos humanos que en el país se soli-
darizan con la vigencia del derecho al retorno de los exiliados, y 
hacer nuestras, las banderas que ellos reivindican: aparición con 
vida de los detenidos-desaparecidos, libertad a todos los presos 
políticos, restitución a sus hogares de todos los niños deteni-
dos-desaparecidos y desmantelamiento del aparato represivo.60

Otra experiencia fue la de los peronistas en México. A partir de 
la derrota de Malvinas, el retorno se volvió una posibilidad real para 
muchos exiliados: algunos encararon ese regreso en forma privada, 
conversando con las familias y amigos, y otros lo enfrentaron colec-
tivamente formando comités para diagramar la vuelta. En la CAS 
ya se había comenzado a discutir, desde 1980, acerca del retorno al 
país y algunos de estos debates se desarrollaron en las páginas de la 
revista Controversia, editada por los miembros de esta comunidad 
de exiliados desde el año anterior.61

Por su parte, algunos integrantes del COSPA crearon el Comi-
té Pro Retorno. Este proyecto se había iniciado en mayo de 1982, 
porque se estimaba que “el problema de las Malvinas” ofrecía un 
margen de acción para pensar en un cercano retorno; sin embargo, 
dos días antes del cese de la guerra, los argentinos allí reunidos se 
encontraron lidiando con la escasa convocatoria que lograban en 
esas asambleas, y consideraron que era muy poco útil estar discu-
tiendo sin tomar decisiones prácticas sobre el regreso: “Con estas 

60 III Encuentro Peronista Europeo, Informe, París, 28/11/1982.
61  Ver especialmente los debates de Bufano, Sergio, “La política intemporal”, en Contro-
versia, nº 14, año 2, México, 1981; Bayer, Osvaldo, “Una propuesta para el regreso”, en 
Controversia, nº 7, año 2, México, 1980 y Molina y Vedia, Mario, “A propósito del exilio y 
los retornos”, en Controversia, nº 8, México, 1980.
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asambleas lo único que estamos haciendo es caer en el aburrimien-
to”.62 La Comisión Pro Retorno no prosperó.

Si entre 1980 y 1981 algunos sectores de los exiliados argenti-
nos en México discutieron las posibilidades de realizar un retorno 
organizado, colectivo y, a veces, entendido como un deber ético y 
combatiente, luego de la guerra de Malvinas, estos debates perdie-
ron fuerza y centralidad. Para ese entonces, el mismo activismo de 
las organizaciones de exiliados argentinos se fue atenuando debido, 
en parte, a que la mayoría de sus miembros ya habían iniciado su 
retorno al país.63

Los exilios de las izquierdas armadas de la Argentina estuvie-
ron, en su mayoría, representados por integrantes de Montoneros 
y del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (PRT-ERP). Aunque estuvieron formados 
por un reducido número de cuadros, operaron como “alarmas” 
importantes para la dictadura militar que desplegó estrategias de 
inteligencia y persecución de sus líderes en el exterior. Estos gru-
pos fueron señalados como agentes de una “campaña antiargenti-
na” que iniciados los años ochenta, y a pesar de la derrota militar 
sufrida en el país, seguía siendo considerada como una “amenaza” 
para el orden nacional, pero ahora desde afuera. Tan es así que, en 
el diseño y sanción de la ley de autoaministía que los militares pu-
sieron en marcha en septiembre de 1983, destacaron que los casos 
que quedaban por fuera de la ley eran justamente los “subversivos” 
en el exterior. 

Como explica Jensen, el exilio para los integrantes de Mon-
toneros y para los del ERP fue un espacio de “retaguardia” desde 
donde se desplegaron campañas de denuncia internacional –sobre 
todo en Europa–y en el caso de Montoneros, se trabajó para la reor-
ganización militar de cara al regreso sobre todo desde Cuba y Mé-
xico.64 La cara más visible de esa posición fue la “Contraofensiva”, 
una operación impulsada por los dirigentes de Montoneros a finales 

62  Informe de la Secretaría de Gobernación, 1982, México.
63 Ver Yankelevich, Pablo, Ráfagas de un exilio. Argentinos en México (1974-1983), op. 
cit., p. 184.
64  Jensen, Silvina, Suspendidos de la Historia/Exiliados de la memoria, op. cit.
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de 1979 con el propósito de ingresar al territorio argentino para 
combatir a la dictadura, experiencia que fue frustrada y que se llevó 
la vida de varios militantes.65 Las fracturas internas que sufrirían 
ambas organizaciones estuvieron originadas por diferencias profun-
das acerca de la continuidad de la lucha armada. 

Las dos organizaciones armadas fueron fuertemente reprimi-
das por la dictadura militar argentina y, además, sufrieron serias 
fracturas internas a lo largo de sus exilios como consecuencia de la 
derrota. Esa situación hará que el proceso de apertura las encuentre 
en plena disolución. Esta es una característica importante de las tra-
yectorias políticas de ambas organizaciones pues se distancia de las 
experiencias transitadas en el caso de la guerrilla uruguaya. 

La reaparición en la escena política de los militantes de las orga-
nizaciones de izquierda armada tuvo su momento crucial cuando, a 
fines de 1983, anunciaron su regreso del exilio y, en muchos casos, 
directamente comenzaron a llegar al país. Los anuncios de retorno 
de ex líderes guerrilleros del PRT-ERP y de Montoneros, en el mo-
mento de la “transición”, tuvo algunas voces privilegiadas, como la 
de Enrique Gorriarán Merlo cuando declaró, desde México, su deseo 
de regresar al país para integrarse “legalmente a la lucha del pueblo”, 
asegurando que defendería la democracia y que apoyaría las medidas 
que decidiera tomar el gobierno democrático.66 Otra voz provino del 
Movimiento Peronista Montonero, cuando anunció el retorno de sus 
principales referentes a través de una solicitada difundida en la prensa 
en la que comunicaba su apoyo al gobierno constitucional y explicaba 
que el retorno de sus líderes y militantes se fundaba en la necesidad de 
sumarse políticamente al proceso democrático. 

Los regresos del exilio de figuras “demonizadas”, como Ricardo 
Obregón Cano y Oscar Bidegain, ambos retornados y detenidos a 
fines de diciembre de 1983, confirman que las representaciones sobre 

65  Sobre la “Contraofensiva” no contamos hasta la fecha con trabajos de investigación; 
para un primer avance, ver Confino, Hernán, “La contraofensiva estratégica montonera en 
las memorias de sus participantes: crónica de un objeto polémico”, en Aletheia, vol.6, nº 
11, 2015. Disponible enhttp://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-11/arti-
culos/la-contraofensiva-estrategica-montonera-en-las-memorias-de-sus-participantes-croni-
ca-de-un-objeto-polemico.
66 Ver Clarín, 22/11/1983.

http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-11/articulos/la-contraofensiva-estrategica-montonera-en-las-memorias-de-sus-participantes-cronica-de-un-objeto-polemico
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-11/articulos/la-contraofensiva-estrategica-montonera-en-las-memorias-de-sus-participantes-cronica-de-un-objeto-polemico
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-11/articulos/la-contraofensiva-estrategica-montonera-en-las-memorias-de-sus-participantes-cronica-de-un-objeto-polemico
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el exilio argentino estaban estrechamente vinculadas al problema del 
orden social. Uno de los rechazos más explícitos a esos regresos anun-
ciados puede verse en la editorial del diario Clarín cuando explica 
que la amenaza no era solo para la “incipiente democracia” sino en 
términos morales, pues describía a los referentes de la guerrilla como 
“culpables de llevar al país al caos” y de salvar sus vidas mientras mu-
chos jóvenes morían por las mismas ideologías. Desde estas páginas, 
la alarma se sostenía porque “pasado el vendaval, pretenden retornar 
al país como si nada hubiera ocurrido y –para colmo–suponen que 
van a ser recibidos con beneplácito general y consultados en los planes 
futuros […] ese regreso tendría las consecuencias de una bofetada en 
la conciencia moral de los argentinos que seguimos llorando a nues-
tros muertos. A todos nuestros muertos”.67

Desde otras geografías y por fuera de las corrientes políticas 
tradicionales y de las organizaciones armadas-revolucionarias, algu-
nos grupos de exiliados argentinos crearon organizaciones para el 
retorno que tampoco tuvieron mayor alcance. Una de ellas fue la 
Comisión Argentina por el Derecho al Retorno de todos los Exi-
liados (CADRE), situada en Venezuela. Esta comisión anunció el 
retorno con la difusión de un comunicado de prensa en repudio a 
las declaraciones del militar Reinaldo Bignone, quien señalaba que 
los exiliados eran “elementos peligrosos” y que, por lo tanto, se ne-
cesitaba discriminar entre aquellos que podrían ingresar al país de 
los que no. La CADRE afirmaba: 

El retorno de los exiliados es un derecho que no admite “listas 
especiales”, ni puede condicionar el camino a la democracia en 
nuestro país […] recurrimos a todas las fuerzas democráticas y 
populares venezolanas de América Latina y el mundo, para que 
nos apoyen en esta sentida reivindicación de millares de argen-
tinos que fueron expulsados o huyeron del país, escapando a la 
posibilidad certera de ser asesinados o desaparecidos.68

En la misma sintonía que CADRE, el exilio argentino en Fran-
cia creó el Grupo de Trabajo por el Retorno de los Exiliados en 

67 Ver Clarín, 2/12/1983. 
68 Ver El Diario de Caracas, 12/12/1982. 
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Francia (GTREF), constituido por miembros de la Comisión Ar-
gentina de Derechos Humanos (CADHU), del Centre Argentin 
d’Information et Solidarité y de la Comisión de Familiares de Pre-
sos y Desaparecidos en Argentina (COSOFAM). A pocos días de 
que Alfonsín ganara las elecciones, este grupo publicó una solicita-
da69 en la que sus miembros expresaban su deseo de retornar y en la 
que reclamaban al gobierno electo que brindara las condiciones que 
lo hicieran posible. Al igual que el grupo anterior, estimamos que 
esta solicitada principalmente difundió información para el regreso, 
pero no coordinaron un retorno colectivo. 

Los múltiples intentos de coordinación dejan ver una cuestión 
que es clave para el caso de los argentinos: para todos ellos, la po-
sibilidad de volver se enlazaba necesariamente al reclamo por un 
retorno “sin condiciones”, en el que “no haya discriminaciones, ni 
exclusiones”. Esta persistencia en las declaraciones de los comités 
argentinos manifiestan la clara preocupación ante la posibilidad de 
que un sector del exilio no fuese “bien recibido” o que directamente 
no pudiera ingresar al país. 

La mayoría de los retornos de argentinos se realizaron sin re-
percusión pública, en parte por la imagen negativa que pesó sobre 
los exiliados: eran vistos como “subversivos”, “terroristas”, parte 
de un “exilio dorado”, de una migración que “no la había pasado 
tan mal” mientras el país estaba en dictadura, etcétera. Los retor-
nos eran, para muchos sectores políticos y sociales en la Argentina, 
la posibilidad de un “rebrote de subversión” y de desorden social. 
En ese sentido, la preocupación de los exiliados por exigir el regre-
so irrestricto se debió a una fuerte estigmatización que circuló en 
los medios de comunicación argentinos y en distintas intervencio-
nes de los políticos en el país, quienes señalaban su retorno como 
potencial generador de la violencia política. Sobre ello volveremos 
en el próximo capítulo. 

Si tomamos ahora el caso del exilio uruguayo podemos de-
tectar al menos dos características que lo distancian del exilio ar-
gentino. Una es, como adelantamos, que este exilio estuvo nutrido 

69 Ver Clarín, 26/10/1983.
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por dirigentes de partidos políticos, que, en algunos casos, significó 
reconstruir cierta dinámica partidaria en el exilio. Sumado a ello, 
la central de trabajadores también tuvo su representación orgánica 
en el exilio en la Convención Nacional de Trabajadores,70 y la iz-
quierda armada uruguaya pervivió a la dura represión mucho más 
que las organizaciones argentinas. Esto repercutió en un segundo 
carácter que sobresale en la comparación: los exiliados uruguayos 
evidencian un mayor grado de organización para el retorno, con 
intentos de regreso más coordinados y en muchos casos exitosos, 
condicionados por la clara intervención de las estructuras partida-
rias y de las organizaciones políticas de izquierda en el exilio, en 
distintas partes del mundo. 

De los exilios de la izquierda uruguaya es importante destacar 
el lugar que tuvo el Frente Amplio como partido de coalición de iz-
quierdas. De la trayectoria política de este exilio podemos remarcar 
la importancia que tuvo la “institucionalidad” de la política en el 
exterior. Tengamos en cuenta que el Frente Amplio creó el Frente 
Amplio en el Exterior (FAE) en Madrid, en 1976, y que logró una 
amplia visibilidad en la esfera pública internacional como un exilio 
“unido” por un frente “antidictatorial”.71 No podremos detenernos 
en toda su trayectoria, pero sí señalar que los objetivos centrales de 
su actividad política a escala internacional fueron el reclamo por la 
liberación de todos los presos políticos y por una “amnistía gene-
ral”, la difusión de la información sobre la prisión de su dirigente, 
Líber Seregni, y la denuncia de las condiciones inhumanas en las 
que se encontraba la población carcelaria uruguaya. La visibilidad 
de este exilio fue resultado de la constante intervención que el Fren-

70 El sector de trabajadores en la Argentina no tuvo una presencia significativa si lo compa-
ramos con Uruguay, pero mucho de eso se explica por los distintos mecanismos represivos 
que fueron aplicando los regímenes autoritarios y que, en el caso argentino, tuvo a la desapa-
rición forzada como eje central del modo de “aniquilamiento de la subversión”. Los sectores 
obreros fueron los que más engrosaron las listas de desaparecidos. Ver Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas, CONADEP, Nunca más, Eudeba, Buenos Aires, 2006, 
pp. 300.
71 El núcleo central del FAE estuvo presidido por Hugo Villar, quien mantuvo importantes 
comunicaciones con los frenteamplistas que permanecían clandestinos en Uruguay, sobre 
todo con Juan José Crottogini y con Seregni que, desde la cárcel, enviaba directivas de acuer-
do a las coyunturas políticas que se iban desarrollando.
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te Amplio tuvo como partido en el exterior, denunciando la situa-
ción uruguaya en distintos ámbitos internacionales a la vez que tejió 
una amplia red de sedes del partido en toda Europa. Para algunos 
autores, el Frente Amplio actuó como un solo frente entre el “aden-
tro” y el “afuera” de Uruguay, y marcó principalmente actitudes de 
“resistencia” a la dictadura que, finalmente, serían exitosas.72

No podemos pensar en el exilio y en el retorno uruguayo si 
no tenemos en cuenta las trayectorias políticas de los partidos en el 
exterior a través de algunas de sus voces más importantes: el Partido 
Nacional o Blanco a través de Wilson Ferreira Aldunate, las expe-
riencias políticas que tomaron forma en el exilio como el Partido 
por la Victoria del Pueblo (PVP), entre otras organizaciones. Otros 
“hitos” del exilio de políticos fueron las experiencias de destierro del 
militante del Partido Blanco, Enrique Erro, y de los ex senadores Zel-
mar Michelini –del Frente Amplio– y Héctor Gutiérrez Ruiz –Par-
tido Nacional–, los dos asesinados en Buenos Aires en 1976, como 
parte de la coordinación represiva que alcanzaron las fuerzas de segu-
ridad en la región. Los tres casos fueron emblemáticos para los imagi-
narios posdictadura en Uruguay, pues los tres murieron en el exilio, el 
primero por cuestiones de salud y los otros dos con muertes trágicas, 
inesperadas y pendientes de justicia en la transición.73

Además de militantes y dirigentes encuadrados en partidos po-
líticos, una de las presencias obligadas para analizar el retorno en 
Uruguay es la del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. 
Los tupamaros sufrieron, desde fines de los años sesenta, el embate 
de la represión estatal y fueron derrotados hacia 1972. Los derrote-
ros de la guerrilla uruguaya estuvieron signados por distintos des-
tinos de exilio, los primeros en países fronterizos, principalmente 
en la Argentina, con horizontes de reorganización de su estructura 
militar y vinculándose a otros movimientos armados de la región; 
y luego, con nuevos exilios hacia América Latina y Europa cuando 
comenzó a recrudecer la represión en la Argentina y en el Cono Sur 

72 Ver Aguirre Bayley, Miguel, Frente Amplio: uno solo dentro y fuera de Uruguay en la resis-
tencia a la dictadura: un pueblo en lucha contra el fascismo, Cauce, Montevideo, 2007.
73  Sobre estas experiencias volveré en el próximo capítulo.
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en general.74 Los militantes del MLN-T mantuvieron su estructu-
ra organizativa en el exilio, a pesar de que el movimiento estuvo 
atravesado también por disputas internas, reflexiones en torno a la 
“reorganización” y autocríticas sobre el accionar armado.75 De cara 
a la salida democrática, el MLN-T llegó, a mediados de los años 
ochenta, a contar con dos rasgos centrales: primero, los dirigen-
tes trataron de reunir a todos sus militantes para seguir trabajando, 
esta vez, desde la legalidad.76 Segundo, a pesar de sus divisiones, la 
organización mantuvo su estructura a lo largo de todo el período 
autoritario y se reincorporó, en los años ochenta, con capacidad de 
intervención política en los procedimientos llevados adelante para 
la salida democrática, aunque sin poder participar en las elecciones 
de 1984. Este último rasgo del MLN-T se explica para Garcé como 
“un caso exitoso de adaptación partidaria”,77 es decir, que se lo pue-
de considerar como un movimiento político en el cual la violencia 
armada fue mucho más una respuesta de ajuste a las circunstancias 
y que se modificó sin cimbronazos para la organización cuando de-
cidió pasar a la legalidad. En el caso argentino, en cambio, tanto 
Montoneros como el ERP, fueron movimientos diezmados por los 
métodos de secuestro y desaparición, lo que impactó gravemente en 
la posibilidad de rearticulación en el exterior e incluso, en muchos 

74 Ver Alonso, Jimena y Figueredo, Magdalena, “¿Exilio o reorganización? Un análisis 
de la experiencia del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros en Argentina”, en 
Testimonios. Revista Científica de la Asociación de Historia Oral de la República Argentina, 
nº 3, 2013, pp. 77-94. Disponible enhttp://testimonios.historiaoralargentina.org/; Mar-
chesi, Aldo, “Geografías de la protesta armada: Nueva Izquierda y latinoamericanismo en 
el Cono Sur”, en Sociohistórica, nº 25, 2009, pp. 41-72.
75  Sobre las discusiones y fracturas del MLN-T en el exilio y sus disputas con los dirigentes 
en Uruguay ver testimonios en Fernández Huidobro, Eleuterio, Historia de los Tupamaros, 
Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1986; Lessa, Alfonso, La revolución imposible. 
Los tupamaros y el fracaso de la vía armada en el Uruguay del siglo xx, Fin de Siglo, Montevi-
deo, 2002; Cultelli, Andrés, La revolución necesaria. Contribución a la autocrítica del MLN 
Tupamaros, Colihue, Buenos Aires, 2006; Aldrighi, Clara, Memorias de insurgencia. Histo-
rias de vida y militancia en el MLN-Tupamaros 1965-1975, Ediciones de la Banda Oriental, 
Montevideo, 2009.
76 Ver el diario Asamblea, 06/06/1985 y 20/06/1985.
77  Garcé, Adolfo, “De guerrilleros a gobernantes: el proceso de adaptación del MLN-Tu-
pamaros a la legalidad y a la competencia electoral en Uruguay (1985-2009)”, en 200 años de 
Iberoamérica (1810-2010) Congreso Internacional. Actas del xiv Encuentro de Latinoamerica-
nistas Españoles, Santiago de Compostela, 15-18 de septiembre de 2010.

http://testimonios.historiaoralargentina.org/
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casos, de utilizar el exilio como vía de salida para ponerse a salvo. 
Además, en el caso del MLN-T, debemos remarcar que sus líderes 
estuvieron presos durante todo el período autoritario, conservaron 
sus jerarquías en la organización y mantuvieron una fluida y fre-
cuente comunicación con sus militantes. 

Veamos los aspectos sobresalientes de estas organizaciones y 
partidos ante el retorno. 

El MLN-T y algunos sectores de la izquierda uruguaya en el 
exilio tuvieron un rol fundamental para un regreso coordinado. Por 
ejemplo, un exiliado en Cuba, militante del MLN-T, recuerda: 

Los compañeros del Partido Comunista en México trabajaron 
magníficamente, organizando para todos los uruguayos que es-
taban en México pero también para todos los que estábamos en 
Cuba, organizaron fabulosamente […] organizaron todo para el 
retorno nuestro […] generaron una red muy bien organizada, 
de Cuba salíamos tandas de 20-30 compañeros sabiendo que ya 
en México nos estaban esperando camaradas del PCU[Partido 
Comunista Uruguayo] que nos acogían en el aeropuerto, nos 
alojaban en distintas casas […] y empezamos el trámite [de re-
patriación] con el ACNUR.78

Mientras los militantes de Tupamaros comenzaban a pensar en 
la vuelta, los dirigentes en el país anunciaron, en 1984, el pase de 
la organización a la legalidad, y por lo tanto, el abandono de la lu-
cha armada. Esta declaración venía a dar respuesta a un “fantasma” 
instalado por dos dirigentes del Partido Colorado –Luis Hierro y 
Enrique Tarigo– ya que se difundía que los tupamaros en el exterior 
se preparaban para retomar la lucha armada.79 La prensa subrayó el 
llamado de Raúl Sendic, líder del MLN-T, para que todos los tu-
pamaros se “sumaran al proceso de democratización” y reproducía 
las repuestas de distintas figuras del arco partidario uruguayo cele-
brando esa decisión porque “contribuían al clima de pacificación”.

Entonces, podemos afirmar que el retorno del MLNT a Uru-
guay no reunió los mismos sentidos que el retorno de los militantes 

78  Entrevista a Alberto Gianotti, 12/10/2012, Montevideo.
79 Ver en las publicaciones Búsqueda y La Razón del 24/10/1984.
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Montoneros hacia la Argentina. O al menos parece no haber gene-
rado los mismos rechazos e inquietudes que cuando algunos mili-
tantes Montoneros anunciaron su vuelta en 1983. Quizás porque el 
MLN-T había dejado tempranamente la lucha armada en contra-
posición a las guerrillas argentinas y su paso a la legalidad hizo que 
la recepción de sus militantes no cargase con tantas “sospechas” por 
parte de la prensa uruguaya. 

Una de las experiencias políticas del exilio uruguayo más sobre-
saliente fue la de Convergencia Democrática en Uruguay (CDU), 
una agrupación creada en Nueva York en 1980, cuya sede más im-
portante estaba en México. Estaba integrada por distintos actores 
políticos, sindicales y religiosos del exilio uruguayo80 y fue impul-
sada por Juan Raúl Ferreira, hijo del líder del Partido Nacional o 
“blanco”, Wilson Ferreira Aldunate; ambos –padre e hijo– exilia-
dos y duramente perseguidos por la dictadura militar de su país. 
La CDU fue una respuesta política al problema de un “frente anti-
dictatorial”, el que se consideraba necesario para coordinar distin-
tas tareas de denuncia de las violaciones de los derechos humanos 
en Uruguay. Su propuesta era “contribuir al restablecimiento de la 
democracia uruguaya colaborando en la elaboración e implementa-
ción de un proyecto político responsable”;81 fue el espacio para un 
acercamiento significativo que tuvo la izquierda uruguaya, especial-
mente del PCU, con los militantes del Partido Blanco en el exilio.82

La organización liderada por Juan Raúl Ferreira se disolvió en 
mayo de 1984 debido “a que las fuerzas políticas y sociales habían 

80  El comité de coordinación de la CDU estuvo formado por Diego Achard, Luis Echave, 
Atilio Scarpa, Carlos Gurméndez, José Korzeniak, Carlos Martínez Moreno, Juan Eyhera-
char y Justino Zavala (CDU, 1984).
81  Convergencia Democrática en Uruguay (CDU), Documentos Políticos. La CDU una 
experiencia unitaria. Ediciones CDU, Ciudad de México, 1984, p. 19.
82  La CDU tuvo una vida activa en el exilio y generó importantes alarmas en el Gobierno 
militar por los alcances de sus denuncias, sobre todo en el Gobierno norteamericano. Sobre 
estas actividades políticas y respuestas de los sectores opositores, ver Dutrénit Bielous, Silvia, 
“Paisajes: destierro, refugio y actividad de uruguayos por el mundo”, en Dutrénit Bielous, 
Silvia, Allier Montaño, Eugenia, y Coraza de los Santos, Enrique, Tiempos de exilios. Memoria 
e historia de españoles y uruguayos (23-95), Textual, Montevideo, 2008; Markarian, Vania, 
Idos y recién llegados. La izquierda revolucionaria uruguaya en el exilio y las redes transnacionales 
de derechos humanos (1967-1984), Uribe y Ferrari, México, 2006.
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encontrado modalidades propias de concertación en el país”,83 lo 
que quiere decir que sus integrantes se reincorporaron a las líneas 
políticas a las que pertenecían antes del exilio. Sin embargo, como 
explica Vania Markarian,84 el cierre de la CDU debe entenderse en 
el marco de la salida democrática que estaba en juego en el país, 
determinada mucho más por los actores políticos en Uruguay y no 
tanto por las alianzas forjadas en el exilio. Esto es sumamente intere-
sante pues, si bien el retorno del exilio en Uruguay no puede dejar 
de significar el retorno de líderes políticos con intervención real en la 
política del país, la transición fue en definitiva un camino que se dia-
gramó desde adentro en el diálogo entre los partidos y los militares. 

Justamente, en vista de esas conversaciones –y sumado a las 
elecciones en la Argentina que acrecentaba las expectativas–la CDU 
lanzó, en noviembre de 1983,una campaña para el retorno de los 
exiliados uruguayos y ejerció importantes presiones desde el exterior 
para que se incluyera este tópico como una medida política de la 
futura democracia. Este reclamo contribuyó a que el tema del retor-
no de uruguayos se visibilizara para la comunidad internacional. La 
campaña se difundió primero entre las comunidades de exiliados y 
luego, en la prensa internacional: 

Creemos que puede estar próximo el retorno a un régimen de-
mocrático […]. El fin de la dictadura debe significar, en buena 
lógica, el fin de los presos políticos y del exilio. El exiliado no sale 
de su país para buscar mejoras económicas, sino por proteger su 
vida y/o porque entiende que así lucha mejor por la libertad con-
culcada. Su situación es por definición transitoria; el mismo día 
que puede volver, vuelve […]. Si Uruguay vuelve a la democracia, 
como creemos, los exiliados debemos volver también.85

En esta campaña se explicaba que “democracia y retorno” 
iban de la mano y que para que hubiera “paz” en el país era ne-
cesario que se terminara con las persecuciones hacia un sector de 
la población. Como veremos en la tercera parte de este libro, la 

83 CDU, “Informe de prensa”, 1984.
84  Markarian, Vania, Idos y recién llegados, op. cit., p. 160.
85 CDU, “Conferencia de prensa”, 1984.
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fuerte asociación entre democracia y fin del exilio, o democracia y 
libertad de volver, será uno de los ejes distintivos del caso urugua-
yo en relación con el argentino.

De las múltiples experiencias políticas del exilio del FAE, qui-
siéramos recuperar aquí un caso emblemático de organización para 
el retorno de uruguayos como fue la Comisión Internacional Pro 
Retorno del Exilio Uruguayo (CIPREU). Esta organización fue 
creada en Madrid, a principios de 1984, y se sostuvo por el im-
portante despliegue de sedes frenteamplistas en Europa, América 
y Australia, y por las comunicaciones periódicas que mantuvieron 
sus militantes con los políticos en Uruguay. Para ese entonces en 
el país se estaban realizando diálogos entre políticos y militares de 
cara a la transición, se había liberado al dirigente Liber Seregni86 de 
su prolongada estadía en prisión y el Frente Amplio pasaba de una 
estrategia política “ofensiva y denunciante del régimen”, a otra de 
diálogo y reclutamiento electoral.87

La CIPREU se unió a los puentes que se habían tejido entre el 
FAE de Madrid y el Frente Amplio en Uruguay. Su propósito fue 
doble: por un lado, procuraba “promover el retorno de todos los 
uruguayos” y gestionar todo lo necesario para que las condiciones 
sociales, psicológicas y económicas fuesen las mejores “a fin de que 
ese retorno constituya una aportación positiva a la recuperación de-
mocrática, la reconstrucción nacional y la justicia social”.88 Y, por 
el otro lado, trataba de articular nuevamente la estructura partidaria 
del Frente Amplio en Uruguay, de acercar a sus dirigentes al país y 
de establecer los contactos necesarios para poner en marcha un pro-
ceso de democratización que no podía ser pensado con restricciones 
al regreso de los exiliados. 

86 El líder del Frente Amplio, Liber Seregni, estuvo detenido entre 1973 y 1974, y poste-
riormente, en 1976, fue encarcelado nuevamente durante ocho años.
87 En el marco de esa decisión partidaria, el coordinador del FAE, Hugo Villar, regresó a 
Uruguay en julio de 1984, con el propósito de “reforzar políticamente al partido” en la co-
yuntura de las movilizaciones populares de ese año y de afinar el trabajo para el levantamiento 
de las proscripciones que conducirían a la libertad de los presos y al retorno de los exiliados 
frenteamplistas. Ver El País, 10/07/1984.
88 CIPREU, “Presentación”, 20/01/1984. 
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De la experiencia del FAE y del CIPREU, el viaje de los ni-
ños del exilio, en diciembre de 1983, fue sin dudas el hecho que 
catapultó al retorno como tema de agenda para el Uruguay posdic-
tadura. En sentido estricto no se trató de un regreso, sino de una 
visita breve, de una semana, en la que 154 hijos e hijas de exilia-
dos políticos y de presos políticos en el país, viajaron desde España 
hacia Montevideo. El viaje fue resultado de la coordinación entre 
organismos europeos, comunidades de exiliados en España y orga-
nizaciones sociales en Uruguay. El propósito explícito del viaje fue 
brindarles a los hijos de exiliados –algunos nacidos en el exterior y 
otros emigrados con sus padres desde Uruguay– la posibilidad de 
visitar a familiares cercanos que estuvieran presos.89 El hecho dio 
una importante visibilidad al tema del exilio e instaló en la prensa y 
en organizaciones políticas y sociales del país el problema del retor-
no en clave del “reencuentro de todos los uruguayos”. Los medios 
de comunicación gráfica –autorizados por el gobierno militar– y 
algunos noticieros televisivos transmitieron el arribo de los niños y la 
“caravana” de personas que acompañaron el camino desde el aeropuer-
to hasta la Asociación de Empleados Bancarios de Uruguay (AEBU). 
En las noticias se reproducía el deseo de retornar de todos los exiliados, 
bajo el título: “Hoy los hijos… mañana sus padres”,90 y se enfatizaba 
una de las frases más vitoreadas por la caravana de gente: “¡Sus padres 
volverán!”. El semanario Convicción, por ejemplo, resumía el sentido 
de esa experiencia recuperando las palabras de uno de los senadores 
españoles que acompañaron el viaje: “Los uruguayos en el exterior se 
preguntan constantemente sobre cómo serán recibidos el día que pue-
dan volver a Uruguay… pues el pueblo hoy, ya les ha respondido”.91

El viaje de los niños fue una de las operaciones políticas que 
actualmente más se recuerda a la hora de señalar la resistencia social 
a la dictadura militar. Además de su carácter político, el vuelo ha 
quedado en la memoria social del exilio uruguayo como uno de los 
hitos ineludibles a la hora de pensar en el retorno. 

89 Sobre este viaje, ver Collazo, Isabel et. al., Los niños del reencuentro, Museo de la Memo-
ria, Montevideo, 2014.
90 Ver Aquí, 26/01/1984.
91 Ver el semanario Convicción, 12/01/1984.
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Además de las estructuras partidarias en el exilio que defen-
dieron el derecho al retorno, existieron algunas organizaciones del 
exilio uruguayo que se crearon específicamente para coordinar la 
vuelta. Una de ellas fue la Asamblea Pro Retorno Uruguay (APRU) 
creada en febrero de 1984, en Holanda, cuyo propósito, entre 
otros, fue establecer lazos con el gobierno de ese país para conse-
guir financiamiento y apoyo para un “retorno mejor planificado”. 
Desde esta asociación se había mirado con atención el retorno de 
los argentinos y se había notado que, en el gobierno de Alfonsín, 
las políticas de repatriación habían sido escasas, limitadas y sin 
mayores alcances. La opaca experiencia argentina que los exiliados 
de APRU conocían los impulsaba a “planificar” algunos puntos 
elementales: conseguir dinero para el pago de pasajes y para so-
brevivir los primeros meses en Uruguay, así como conservar algún 
tipo de protección del gobierno holandés pensando, sobre todo, 
en la posibilidad de volver a emigrar en caso de que las condicio-
nes políticas en Uruguay no hubiesen cambiado sustancialmente 
para su seguridad. 

El caso de APRU nos sirve para mostrar un grado de organi-
zación mayor de los exiliados uruguayos en el retorno, pero sobre 
todo, para problematizar la idea de que el conjunto de los exiliados 
pueda ser tomado como una comunidad homogénea. De hecho, 
llegada la hora de volver, fueron importantes los conflictos en el 
interior del conjunto de los uruguayos en el exilio. 

Habíamos mencionado que la comisión formada por los fren-
teamplistas en Madrid, la CIPREU, se había ocupado de planear un 
regreso colectivo de los uruguayos nucleados en esta organización 
política. Ante ese llamado al retorno, algunas respuestas no fueron 
positivas. Por ejemplo, en una carta enviada en 1984 a Luis Pérez 
Aguirre –referente del Servicio de Paz y Justicia en Uruguay–, un 
exiliado uruguayo vinculado a la fundación y gestión de la APRU 
en Holanda manifestaba la necesidad de descentralizar la tarea para 
el retorno de la coordinación de los frenteamplistas: 

Como sabrás, el CIPREU es la organización que formó la FAE 
para centralizar las tareas referentes al retorno. Ahora están em-
peñados en crear en cada país una especie de sub-comisión CI-
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PREU en apoyo de sus actividades. Basta leer ese proyecto de 
constitución para tener una idea de su funcionamiento. Una 
vez más se vuelve a repetir la historia de siempre. En las dos 
asambleas constitutivas del APRU participó la gente de la FAE 
con la intención de que se creara una organización en apoyo al 
CIPREU. Pero la gran mayoría quería otra cosa y así salió esa 
propuesta organizativa […] Lo mismo está pasando en Francia 
y Bélgica. La mayoría de los uruguayos está realmente cansada 
y hastiada de esta manera de actuar y de que nunca se puede 
sacar algo en común. Y lo que se logra con mucho sacrificio, 
mucho aguante se deshace cuando a esa gente así le conviene. 
Por estas razones hay muchos compañeros que no se acercan a estas 
asambleas hasta cuando no vean que la cosa camina. Y en gran parte 
tienen razón. Con la experiencia de Retorno (sic) pensamos que va 
a ser distinto que con las anteriores experiencias a nivel de solida-
ridad y actividad política. Ahora hay ya un grupo muy firme que 
quiere sacar la cosa adelante aunque los camaradas hagan la suya 
por su cuenta. Este es un paso muy importante porque siempre se 
estaba con una especie de complejo de inferioridad o de dependen-
cia frente al FAE. Además, el retorno toca a todos y a cada uno y 
las dificultades van a ser grandes para volver. Lo mejor es abordarlas 
colectivamente. Esta es la intención y estamos confiados de que po-
damos tener una linda experiencia de trabajo común.92

La amplia crítica que desde APRU se ciñó sobre la CIPREU, 
nos permite desgranar algunos imaginarios sobre el retorno de los 
uruguayos que lo presentan sin fisuras. Como venimos mostrando, 
al comparar los preparativos del retorno entre argentinos y urugua-
yos, vemos que el exilio uruguayo muestra una organización mayor, 
pero esta evidente diferencia nos obliga a redirigir la atención a las 
dinámicas políticas internas para analizar las tensiones específicas, 
que en este caso, se evidencian entre FAE y CIPREU.

Podemos remarcar también que el protagonismo del Frente Am-
plio como interlocutor para los exiliados tuvo otras tensiones en el 
interior del partido, las que se expresaron en relación con el retorno 

92 SERPAJ-Uruguay, correspondencia recibida, 14/03/1984.
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de sus militantes. Por ejemplo, en el caso de la Izquierda Democrática 
Independiente (IDI) –agrupación política dentro del Frente Amplio 
que surgió en febrero de 1984– hubo algunos “desencuentros” entre 
los exiliados y los dirigentes en Uruguay respecto al retorno: 

Ando bastante caliente con Rucucú [Liber Seregni]. Cuando es-
tuvo por aquí dijo varias veces que los de afuera no tenemos que 
volver, al menos por ahora, porque el país no está en condicio-
nes de absorbernos en el plano laboral. Me parece que estamos 
muy jodidos si encaramos de esa forma el problema de la des-
ocupación y la crisis económica. Pero, sobre todo, si planteamos 
así el tema del desexilio. El error es tremendo: no solo porque 
no es una solución justa, sino porque además es inviable. Yo 
no reclamo ningún mérito por haber tenido que estar afuera, 
pero tampoco acepto que se me considere un desmérito. […] 
El planteo parece olvidar: a) que la situación económica solo se 
resuelve con cambios estructurales y b) que el desexilio no tiene 
solo connotaciones económicas. En este sentido, me parece el 
colmo del absurdo que sea precisamente el líder de una organi-
zación política que tiene su mayor fuerza en la militancia quien 
se la niegue, de esta forma, a sus adherentes por el solo hecho 
de tener que haberse ido […] El FA no tiene una vinculación 
disciplinaria rígida con sus militantes, como para imponerle a 
sus exiliados ya sea la necesidad de volver o la de no volver. Ni 
siquiera tiene capacidad para organizar seriamente el desexilio. 
Por otro lado, uno de los pilares del FA ya dio la orden de volver 
(el PC), y otras organizaciones, como el pevepé [Partido por la 
Victoria del Pueblo], también y el propio Seregni importó del 
exilio el 50% de su equipo asesor más próximo […]. ¿Qué sen-
tido tiene, en estas condiciones, la propuesta seregnista? ¿Pre-
tenderá que la no vuelta se aplique a la gente que está resultando 
menos dócil?93

La extensa carta enviada con duras críticas a la dirigencia del 
Frente Amplio en el país, nos permite subrayar al menos dos as-

93 Correspondencia enviada por Guillermo Waksman, 23/10/1984.
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pectos que son importantes para el tema del retorno en Uruguay. 
El primero, se relaciona con las posiciones tomadas en el interior 
de las organizaciones políticas uruguayas acerca del retorno de sus 
militantes. En este caso, las directivas que habría dirigido el líder del 
Frente Amplio para desalentar los regresos podrían explicarse mu-
cho más por el sector político al que pertenecía el autor de la carta 
–Waskman– que como un freno para todos los exiliados frenteam-
plistas. Se trataba de un sector dentro de la izquierda que mantenía 
una posición crítica sobre las actitudes “conciliadoras” ante los mili-
tares y, más aún, a partir de la participación del Frente Amplio en el 
Pacto del Club Naval. En ese sentido, los conflictos que menciona 
Waskman sobre el regreso estarían expresando tensiones políticas 
transversales a la izquierda en ese momento, y que se dispararon a 
partir de los distintos planes que estaban en juego para definir la sa-
lida democrática. Como señala Vania Markarian,94 la recuperación 
gradual de las actividades de los partidos políticos significó que, en 
muchos casos, no se pudieran integrar las demandas de los exiliados 
simplemente porque no estaban de acuerdo con los planteos que 
ellos realizaban desde el exterior, y porque se los consideraba un 
obstáculo para las negociaciones con los militares.

El segundo aspecto tiene que ver con las tensiones en torno 
a las lecturas que habría realizado Seregni, que indicaban que los 
retornos generarían un conflicto en el plano laboral. Esta idea supo-
nía que las dificultades económicas por las que atravesaba Uruguay 
convertirían a los regresos en una carga para el mercado laboral. 
Más allá del uso retórico que se expresa en esta carta, lo económico 
fue un lente desde el cual se miró al retorno del exilio y que, como 
veremos en este libro, se tradujo en la posdictadura uruguaya en 
un conflicto latente sobre el tipo de ayuda que podían brindar las 
organizaciones sociales y estatales. 

En esa línea se puede inscribir el siguiente ejemplo sobre la or-
ganización de los uruguayos ante su retorno. Se trata de la creación 
de la Casa del Retorno a Uruguay, una agrupación que comenzó sus 
actividades en noviembre de 1984, en Buenos Aires, y que reunió 

94  Ver Markarian, Vania, Idos y recién llegados. La izquierda revolucionaria uruguaya en el 
exilio y las redes transnacionales de derechos humanos (1967-1984), op. cit., 2006.



María Soledad Lastra74

a un grupo de exiliados y migrantes por motivos económicos, con 
el propósito de trabajar para un “retorno organizado” que tuviera 
como objetivo generar puestos de trabajo e inversiones productivas 
en Uruguay.95 El acento estaba puesto en las dificultades econó-
micas y laborales que traería consigo el regreso, tema que ya es-
taba circulando entre las organizaciones sociales uruguayas y que 
fue inmediatamente respondido por el Frente Amplio en Uruguay, 
que les informaba: “Estamos haciendo el máximo esfuerzo para que 
vengan todos pero el sano y racional deseo de la vuelta no puede 
impedirnos pensar seriamente en los problemas laborales que se ha-
brán de crear”.96 Se pedía a los exiliados que procuraran realizar un 
“desexilio participativo con un pan abajo del brazo” que significaba 
priorizar las condiciones laborales antes de volver, pues preocupaba 
que el “reencuentro” se viese “frustrado” si no se anticipaban algu-
nos problemas que podrían tener a su regreso. 

A modo de síntesis, podemos señalar entonces que las diferen-
cias en el arco político-partidario entre la Argentina y Uruguay fue-
ron importantes y que ellas actuaron condicionando los formatos y 
las tensiones en los regresos del exilio. 

A diferencia de los partidos políticos argentinos, los urugua-
yos contaban, en primer lugar, con una amplia representatividad 
de militantes en el exilio que mantuvieron sus filiaciones políticas, 
además de contar con figuras de renombre del arco partidario que 
tenían peso en los modos en que se desenvolvía la salida democráti-
ca. El exilio uruguayo contó con una amplia participación de mili-
tantes del PCU, del Partido Socialista y de otros partidos integrados 
al Frente Amplio, pero además mantuvo en el país a una parte de 
sus miembros y de estructuras de funcionamiento, de manera que 
los vínculos entre el Uruguay de “adentro” y el Uruguay de “afuera” 
otorgaron una mayor presencia al retorno de compañeros de mili-
tancias y experiencias políticas. Sumado a la permanencia de las es-
tructuras partidarias, la posterior legalidad del MLN-T y su pedido 
de incorporación al Frente Amplio es otra de las claves importantes 
en esta comparación.

95 Casa del Retorno a Uruguay, Boletín núm. 0, s/f.
96 Frenteamplistas Independientes en la Argentina, Boletín, 19/10/1984.
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Ligado a lo anterior, los exiliados uruguayos evidenciaron un 
mayor grado de organización que en el caso argentino, aunque no 
sin conflictos. Debemos subrayar que la mayoría de los exiliados 
argentinos no eran actores políticos de los partidos tradicionales, a 
diferencia del caso uruguayo que tuvo una importante representa-
ción de figuras y militantes del ámbito partidario, muchos de ellos 
también detenidos, lo que significaba que sus regresos expresarían 
la normalización de la vida institucional democrática del país. En 
los hechos, esto puede verse a partir de la fuerte impronta que tu-
vieron las estructuras políticas del Frente Amplio en la creación de 
comisiones específicas para coordinar el retorno, así como por las 
comunicaciones que mantuvieron con otros exiliados en la región y 
con interlocutores políticos en Uruguay. 

En el caso argentino, los espacios creados para la vuelta estu-
vieron dirigidos a reclamar al gobierno militar y al futuro gobierno 
electo por un regreso sin condiciones, y expresaron un trabajo menos 
operativo para diagramar ese regreso. En parte, esto puede explicarse 
por las transformaciones que sufrieron las estructuras partidarias y 
organizacionales en las que militaron los exiliados argentinos y que 
estaban casi destruidas. Además, la Unión Cívica Radical –que sería 
el partido elegido en los comicios de octubre de 1983– no tuvo un 
grupo de exiliados numeroso, por el contrario. Sin embargo, aun-
que fueron pocos, alcanzaron una amplia resonancia y visibilidad 
ante la comunidad internacional. Si los radicales no coordinaron 
un regreso colectivo una vez formalizado el traspaso presidencial, se 
debió sobre todo a que el exilio de los políticos radicales no estuvo 
vinculado a los otros sectores políticos argentinos –al peronismo, 
especialmente– y a que, en definitiva, sus figuras clave en el exte-
rior sospechaban del carácter “democrático” de muchos de ellos, 
criticando sus opciones “violentas” en el pasado y acusándolos de 
plantar la semilla del desorden y la “subversión” en el país. 

Otro aspecto en el que se distinguen ambos retornos es en que 
hubo un grado mayor de regresos individuales, de regresos por go-
teo, en el caso argentino, mientras que en la otra orilla se fueron 
perfilando regresos de carácter masivo. El radical Solari Yrigoyen, 
por ejemplo, expresaba para el caso argentino, que la mayoría había 
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ingresado al país de forma “inadvertida”, en parte porque fueron los 
mismos exiliados los que decidieron regresar anónimamente: “Nin-
guno quería volver en un avión que fuera esperado por periodistas 
y filmado por televisión”.97 Mientras que, en el caso uruguayo, son 
recurrentes las memorias sobre los regresos con recibimientos más 
visibles y con un clima de mayor “receptividad”; como explica Oc-
tavio Carsen –un actor importante en la recepción de exiliados–: 
“Hubo una respuesta del Estado, de la sociedad uruguaya entera, 
porque además, cuando volvían, se los iba a recibir al aeropuerto 
a los uruguayos en Uruguay”.98 Sobre estos “climas” más o menos 
receptivos ante los retornos nos iremos adentrando en los próximos 
capítulos, para darles carnadura histórica, devolverles nombres y 
contextos y explicar por qué sucedieron de esa manera y no de otra. 

97 Palabras de Solari Yrigoyen en Parcero, Daniel, Helfgot, Marcelo y Dulce, Diego, La 
Argentina exiliada, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1985.
98  Entrevista a Octavio Carsen, 25/01/2012, Buenos Aires.



2. Prensa, partidos políticos y organismos        
de derechos humanos ante los retornos

Alrededor de los regresos del exilio se fueron construyendo 
imaginarios, representaciones, sentidos y problemas que tomaron 
forma en las transiciones democráticas. Ya vimos en el capítulo an-
terior cómo ante la posibilidad de volver, las aguas del exilio en la 
arena internacional comenzaron a agitarse. Pero los retornos no solo 
implicaron a los que volvían sino que involucraron, sobre todo, a 
las sociedades que los recibirían, algo sumamente problemático si 
se piensa que estas sociedades fueron las mismas que generaron sus 
expulsiones y exclusiones políticas. 

En la Argentina y en Uruguay, el tema del retorno fue gravitan-
do en las noticias de los diarios y las revistas, así como en las agendas 
de los partidos políticos –especialmente en las coyunturas electora-
les– concitando intereses y expectativas distintas. En el caso de los 
organismos de derechos humanos, los retornos también fueron un 
tema de preocupación, aunque con sentidos distintos según el caso.

En este capítulo veremos cómo en la Argentina y en Uruguay, 
la prensa, los partidos y los organismos de derechos humanos se 
posicionaron frente al exilio en la álgida coyuntura electoral y en lo 
que sería una apretada temporalidad de cambios y definiciones po-
líticas de cara a la salida democrática. Las diferencias que arroje esta 
comparación sobre los sentidos del retorno para las dos sociedades 
serán claves para entender los caminos que transitarán luego la asis-
tencia brindada por las organizaciones sociales y por el Estado, una 
vez avanzado el nuevo régimen democrático en cada país. 
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En el recorrido que realizaremos aquí podremos ver que, en ge-
neral, el retorno del exilio tuvo una presencia mucho más fuerte en 
los partidos políticos y en los organismos de derechos humanos uru-
guayos que en los partidos y organismos del lado argentino. Ade-
más, destacaremos cómo la prensa se hizo eco de algunos problemas 
comunes que traían quienes regresaban, pero con matices diferen-
tes, según el caso. Apoyados en esta afirmación de la diferencia, 
daremos algunos pasos más para situar esa presencia o ausencia del 
tema del retorno en estos actores preguntándonos por los distintos 
sentidos políticos que tomó en sus agendas. 

La prensa y los que vuelven del exilio 

En términos generales, las percepciones o sentidos construidos 
en torno a los exilios comenzaron a ser una noticia frecuente en los 
medios de comunicación gráfica de cada país conforme se avanza-
ba en la salida democrática. En la prensa argentina y uruguaya, el 
tema del retorno tuvo distintos planteos, respuestas, percepciones 
y conflictos, que contribuyeron a delinear sentidos políticos sobre 
los exilios y a definir el lugar, siempre marginal, que tendría el pro-
blema en la nueva agenda democrática. Estos sentidos no fueron 
homogéneos ni alcanzaron el mismo grado de incidencia y visibili-
dad, y si bien algunos compartieron ciertos “aires de familia”, otros 
tuvieron diferencias bien marcadas. Todos ellos operaron después 
en el trabajo de las organizaciones sociales y en la definición de 
las políticas estatales para recibir a las personas que regresaban del 
exilio. Recuperamos aquí los más sobresalientes y los más frecuentes 
de las páginas periodísticas, con el fin de presentar un panorama 
general de estos imaginarios. 

En primer lugar, podemos hablar de una clara asociación del 
exilio con lo que sería una experiencia de “desgarramiento y extra-
ñeza”. Esta representación sobre el exilio se tradujo en algunas noti-
cias que recuperaban historias personales de argentinos y uruguayos 
en el exterior, cuyo potencial regreso era leído como un modo de 
“sanar” las heridas del destierro. En la Argentina, una de las prime-
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ras noticias apareció en la sección de Arte y Cultura del diario Cla-
rín, en 1982, y a partir de allí, las informaciones se volvieron más 
frecuentes.99 Además, cerca de las elecciones, las notas eran produ-
cidas por los mismos exiliados que narraban sus historias “lejos de la 
patria”, en las que enfatizaban su deseo de regresar. Por ejemplo, se 
rescatan las palabras de Jacobo Timerman que calificaba al destierro 
como una experiencia “traumatizante”, “sumamente dolorosa que 
abarca todos los aspectos de la vida de una persona”.100

También tomó visibilidad el regreso de artistas y personalida-
des de la cultura de ambas sociedades y el carácter “nostálgico” de 
vivir lejos de la patria sin poder regresar. La prensa de ambas ori-
llas difundió los regresos de Mercedes Sosa, Miguel Ángel Estrella, 
Alfredo Zitarroza, Los Olimareños, Atahualpa Yupanqui, Daniel 
Viglietti, entre otros. Las palabras de los artistas, escritores y mú-
sicos destacaban esa dimensión desgarradora del exilio y hacían del 
regreso un “impulso emocional”, que respondía a una “necesidad de 
patria”. Eduardo Galeano expresaba: “El exilio me confirmó que la 
identidad no es cuestión de domicilio ni de documentos: soy uru-
guayo viva donde viva y aunque me nieguen el pasaporte”.101

Como explica Silvina Jensen, en la Argentina estos retornos se 
expresaban en la prensa como “una metáfora de la recuperación de 
las libertades en el país y con ellas, de los referentes artísticos de la 
generación diezmada por el golpe”.102 De las palabras más difundi-
das por entonces debemos señalar las de Mario Benedetti y su texto 
El desexilio y otras conjeturas, que operó como un marco general para 
que la sociedad argentina y uruguaya interpretara al retorno como 
un nuevo desgarro. El “desexilio” se definía como el cimbronazo 
subjetivo que vivían las personas que retornaban, como una nueva 
crisis en el trayecto migratorio que se disparaba para los exiliados al 
tener que enfrentarse a un país conocido pero que, después de tan-

99  Jensen, Silvina, “¿Por qué sigue siendo políticamente incorrecto hablar del exilio? La 
dificultosa inscripción del exilio en las memorias sobre el pasado reciente argentino (1983-
2007)”, en Páginas. Revista digital de la Escuela de Historia, vol. 1, nº 1, Universidad Nacional 
de Rosario, 2008, pp. 131-148.
100 Ver en Clarín, 10/12/1983.
101 Aquí, 27/03/1984.
102  Jensen, Silvina, Suspendidos de la historia, op. cit., p. 770.
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tos años, les resultaría extraño. Benedetti indicaba que el encuentro 
con el país generaría “prejuicios inevitables” que únicamente po-
drían resolverse “si tanto los de afuera como los de adentro proce-
den sin esquematismos, dispuestos a recibir no solo las noticias sino 
también los estados de ánimo, las preguntas acuciosas, los análisis 
temerarios, las transformaciones […] que pueden darse en uno u 
otro lado”.103

La representación del exilio como un “desgarramiento” se for-
taleció sobre todo en Uruguay a partir del viaje de “los niños del exi-
lio” en diciembre de 1983. Como mencionamos, esta visita otorgó 
una importante visibilidad al tema del exilio e instaló en la prensa y 
en organizaciones políticas y sociales del país el problema del retor-
no en clave del “reencuentro de todos los uruguayos”.

Podemos pensar que este tipo de construcciones sobre el exilio 
contribuyó a elaborar ciertas miradas “victimizantes” sobre las per-
sonas que regresaban, en el sentido de desafectar la experiencia de 
la matriz política en la que se había originado y que la había atra-
vesado hasta el último minuto, incluyendo el mismo regreso. Esta 
operación de “victimización” no fue igual para el caso argentino 
que para el uruguayo, pues, en el primer caso, las distinciones entre 
exiliados “inocentes” y “subversivos” parecen haber tenido mayor 
presencia. Principalmente en el caso argentino podemos decir que 
hubo, por parte de los mismos exiliados, un ejercicio de fortaleci-
miento de esas representaciones al tratar de desligarse de las miradas 
demonizadoras del exilio.104 Mientras que en Uruguay, la opera-
ción de “inocentización” del exilio fue parte de un marco político 
diferente, en el que no hubo una imagen pública de la “amenaza 
subversiva” como algo aún vigente y, en cambio, los discursos sobre 
la pacificación del país estuvieron a la orden del día.

El segundo de los sentidos se refiere a la mirada del exilio como 
una “fuga de cerebros”. Como adelantamos en el capítulo anterior, 
existió una fuerte preocupación por la magnitud de la población 
nacional que vivía en el exterior y que, se consideraba, había “op-

103  El País, 18/04/1983.
104 Ver Jensen, Silvina, “¿Por qué sigue siendo políticamente incorrecto hablar del exilio?”, 
op. cit.
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tado” por salir del país debido al cercenamiento a las libertades por 
parte de las dictaduras militares y a la crítica situación económica 
de la región, que profundizaba la ausencia de posibilidades labo-
rales y profesionales. En la Argentina se destacaba que la diáspora 
se había llevado consigo a importantes científicos y técnicos “a los 
que la parálisis nacional no les daba el horizonte necesario para el 
desarrollo de sus posibilidades y aspiraciones”.105 Este tema tuvo sus 
marchas y contramarchas durante la dictadura militar y se volvió 
a instalar a principios de los años ochenta con una característica 
fundamental: confundía los exilios por razones políticas con la emi-
gración de científicos y técnicos que estaban en el exterior, atención 
que se reforzó por la visible emigración que se producía por la crisis 
económica de esos años. Así, para Clarín se trataba de una diáspo-
ra formada por “intelectuales y políticos”, pero principalmente por 
“profesionales y estudiantes que para sobrevivir deben desempeñar 
cualquier tipo de trabajo en Europa”.106 También se rescataban his-
torias de argentinos exitosos en el extranjero, entre ellos a Manuel 
Sadosky –matemático exiliado en 1966–, “considerado una bandera 
de los investigadores que debieron emigrar”107 y a César Milstein 
–exiliado que obtuvo el Premio Nobel de Medicina en 1984–, los 
ejemplos más recuperados. 

En el caso de Uruguay, la “fuga de cerebros” constituía un mo-
vimiento emigratorio constante. Por ejemplo, a mediados de 1984, 
una encuesta realizada por Equipos Consultores Asociados alertaba 
sobre la predisposición de la población joven a emigrar, e informaba 
que al menos uno de cada cinco uruguayos consideraba la emigra-
ción como una alternativa para su vida; indicaba, además, que se 
trataba de gente joven, con un nivel educativo medio y alto y que se 
encontraban al menos en un 50% desocupados.108 Por su parte, en 
la prensa uruguaya también se presentaba a los exiliados como emi-

105  Clarín, 23/10/1983.
106  Clarín, 4/10/1982.
107  Clarín, 12/11/1983.
108 Ver en el semanario Jaque, 3/08/1984. 
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grados que “disfrutan de prestigio y consideración en el extranjero, 
disponiendo de una posición económica desahogada”.109

La recuperación del capital intelectual y científico fue conside-
rada un modo de impulsar el desarrollo del país. Por ejemplo, en 
Uruguay se explicaba: “Naturalmente que la recuperación del país 
requiere contar con el esfuerzo de todos y en particular de los más 
capaces, por lo que será necesario crear las condiciones mínimas im-
prescindibles para asegurar el retorno definitivo de quienes ayer se 
vieron obligados a dejar nuestra tierra”.110 En la Argentina, el tono 
era compartido: se remarcaba que aunque muchos argentinos esta-
ban dispuestos a volver al país, todavía faltaba conocer si se crearían 
las oportunidades de trabajo para que ellos “pudieran aportar los 
frutos de su aprendizaje”.111 Estas representaciones estaban íntima-
mente ligadas con las dinámicas migratorias de ambos países en los 
que la salida de argentinos y uruguayos preocupaba por la condi-
ción “calificada” que tenían y que no podía ser compensada por el 
ingreso de otros migrantes. 

El tercer “imaginario” que circuló por la prensa se sintetiza 
en la idea del “exilio privilegiado” y la consecuente tensión entre 
“los que se fueron y los que se quedaron”. En esta construcción, 
se trataba de resaltar qué posición habían tomado los argentinos y 
uruguayos ante la violencia del Estado. En general, los de “adentro” 
subrayaban su lugar de “resistencia callada” y el frente opositor que 
a nivel microsocial habían desplegado durante los años del terror, 
mientras que señalaban al exiliado como el que habría “abando-
nado” el país a su suerte. En el caso argentino, esta disputa estuvo 
presente en los discursos difundidos por la dictadura militar y en 
algunos debates que habían tenido los exiliados argentinos a partir 
de una declaración de Rodolfo Terragno sobre el exilio como privi-
legio.112 Este calificativo sobre el exilio contenía sentidos diferentes: 
el “privilegio” podía radicar en las condiciones laborales y de for-

109  El Día, 7/01/1985.
110 Ver en el semanario Jaque, 3/08/1984.
111  Clarín, 2/10/1983.
112  Terragno, Rodolfo, “El privilegio del exilio”, en Controversia. Para el examen de la 
realidad argentina, nº 4, edición facsimilar, Ejercitar la Memoria Editores, Buenos Aires, 
2009, p. 9
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mación profesional que algunos exiliados lograron afuera, o bien en 
identificar que el exilio había sido una opción que principalmente 
tuvieron las clases medias. También se consideraba “privilegiada” la 
misma posibilidad de estar vivo frente a otras experiencias represivas 
en las que muerte y torturas eran la marca principal. Los sentidos 
del “privilegio” fueron heterogéneos para los exiliados argentinos. 
Muchos discutieron y negaron que la experiencia fuera un privi-
legio, porque enmascaraba la “dureza” de la experiencia del exilio. 

Algunas respuestas de los exiliados apuntaron a mostrar el 
“desgarro emotivo” y el impacto en lo cotidiano del destierro, pero 
sin abrir el debate sobre la naturaleza política de esa salida. En la 
Argentina, Carlos Ulanovsky113 presentaba a los “argentinos en el 
exterior” como los “hermanos de afuera”, y narraba sus peripecias 
cotidianas en otros países, lidiando con la nostalgia y con las difi-
cultades de vivir en tierras extrañas. Pero además subrayaba que el 
alejamiento de cualquier argentino tiene siempre una raíz política y 
que, en definitiva, los que salieron del país en los sesenta y setenta, y 
los que lo estaban haciendo en esa coyuntura de los ochenta, tenían 
como principal motor la búsqueda de oportunidades y la recupe-
ración profesional y económica que se les negaba.114 Para Adolfo 
Pérez Esquivel, el rechazo de los que se quedaron ante los que se 
fueron era una reacción típica, “como echándole un poco la culpa, 
‘vos te fuiste y nosotros nos quedamos y nos aguantamos. Entonces 
no tenés derecho a decir nada’. Es un poco como tratar de generar 
una posición de fuerza”.115 Una de estas discusiones se dio en 1984 
entre distintos intelectuales y personajes de la cultura, algunos que 
habían vivido el exilio y otros que habían permanecido en el país 
durante la dictadura; los reclamos y reproches mutuos se movían 
entre lo personal y lo ideológico poniendo en juego la cuestión más 
íntima de la nacionalidad.116

113  Carlos Ulanovsky, exiliado en México, formó parte de la CAS, que funcionó como un 
espacio de intercambio y encuentro de argentinos exiliados provenientes de distintas militan-
cias e inquietudes políticas no ligadas a Montoneros. Ver Ulanovsky, Carlos, Seamos felices 
mientras estemos aquí, De la pluma editorial, Buenos Aires, 2001.
114  Clarín, 20/06/1983. 
115  Reencuentro, nº 2, diciembre de 1984, p. 7.
116  Sosnowski agregaba: “Dentro/fuera, exiliado/no exiliado no son, entonces, meras cate-
gorías de un debate sostenido por facciones que intentan estigmatizar, vindicar una conducta, 
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Estas tensiones también estuvieron presentes en la prensa 
uruguaya. Eduardo Galeano manifestaba su preocupación ante el 
“desencuentro” entre dos países distintos cuando expresaba: “¿Nos 
envenenaremos mutuamente el aire los que nos fuimos y los que se 
quedaron y tuvieron que aguantarse adentro estos años tan duros? 
¿Nos tomaremos mutuamente examen? ¿Caeremos en el juego mez-
quino del rencor y del reproche, olvidando que nadie se hace héroe 
por irse ni nadie patriota por quedarse?”.117 En particular, fue luego 
del “viaje de los niños” que el tema ocupó varias ediciones de las 
revistas Convicción y Aquí –ambas del Partido Colorado–ocluyendo 
las disputas entre “los que se fueron y los que se quedaron”. 

El conflicto “adentro/afuera” remite a una categoría poco ana-
lizada en la historiografía de los exilios y que se expresa en las me-
morias sociales de la época. Se trata de la idea del “insilio” o del 
“exilio interior”. Esta noción aparece mucho más en las entrevistas y 
documentos del exilio uruguayo con relación al argentino, y parece 
moldear algunos imaginarios y representaciones de las organizacio-
nes receptoras de retornados políticos. En Uruguay, el “insilio” abre 
otra puerta sobre el problema “adentro/afuera”, pues remitiría a una 
fractura interna de la sociedad que podría dividirse por sectores de 
afectados por el terror por parte del Estado. En la Argentina, la ima-
gen de una sociedad fracturada en distintos sectores de “afectados” 
también es importante, pero no parece vincularse a la división entre 
exilio/insilio sino entre estos y la figura de los detenidos-desapare-
cidos. Allí operará con mayor fuerza la tensión entre un sector más 
amplio de “sobrevivientes” frente a los muertos y desaparecidos por 
la represión estatal. Esto se inscribirá en las organizaciones sociales 
argentinas como una de las tensiones más importantes. 

Por último, pero no menos importante, el exilio fue señalado 
por la prensa de ambos países como un camino elegido por los “sub-
versivos”. Esta fue una de las representaciones públicas con mayor 

o fijar las absolutas reglas éticas del porvenir. Tampoco son parte de una curiosidad acadé-
mica parcializada ni una discusión coyuntural. Apuntan […] a la obtención de un sentido 
claro de la historia más próxima”, Sosnowski, Saúl (comp.), Represión y reconstrucción de una 
cultura: el caso argentino, Eudeba, Buenos Aires, 1988, p. 14.
117  Aquí, 27/03/1984. 
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circulación en la Argentina, que convirtió a los retornos políticos en 
una preocupación por el regreso de la “amenaza”. Algunos de estos 
sentidos ya fueron adelantados en el capítulo anterior cuando vimos 
el anuncio de Montoneros sobre su regreso y al hacer referencia a 
las respuestas hostiles y criminalizantes que tuvieron los retornos de 
militantes del ERP.

Son diversos los estudios que han explorado y profundizado en 
esta fuerte asociación que tuvo en la Argentina el estigma del exi-
lio con la imagen de “terroristas de izquierda” y antipatrias. Como 
señaló Marina Franco en su análisis sobre la “campaña antiargen-
tina”,118 desde la dictadura militar hubo una clara preocupación 
por desactivar la fuerte actividad internacional de denuncia y 
oposición que estaban desarrollando desde distintos lugares del 
mundo los argentinos exiliados. El persistente trabajo que hicie-
ron los militares para salvar su imagen y desacreditar los dichos 
de los exiliados permeó este imaginario del exiliado subversivo 
que, además, “no la estaba pasando tan mal” en el exterior. Las 
imágenes del “exilio dorado” y del “exilio privilegiado” también 
se reforzaron a partir de estas lecturas, en las que aquellos que 
eran señalados como los generadores de la violencia en el país 
estaban afuera y bien. Estas imágenes, como señala Silvina Jen-
sen, mantienen su peso e impiden situar al exilio en el contexto 
histórico de su producción.119

La prensa uruguaya recuperó debates concretos sobre los retor-
nos de las guerrillas y fue reflejo de las voces de los partidos políticos 
en la coyuntura electoral en la que urgía resolver las reglas para la 
salida democrática. Si la amenaza más importante de un “rebrote” 
violento podía provenir de los tupamaros, estos ya habían respon-
dido que aceptarían a la democracia como marco político en el cual 

118  Sobre este tema ver Franco, Marina, El exilio, op. cit. y Balbino, Ana Carolina, O exílio 
em machete: O retrato dos exilados na imprensa argentina durante a redemocratização (1982-
1984), tesis de maestría en Historia, Programa de Posgraduación en Historia, Universidade 
Estadual de Campinas, Brasil, 2015.
119 Ver Jensen, Silvina, “Memorias lights, memorias anestesiadas. Reflexiones acerca de los 
olvidos del exilio en el relato público y social de los setenta en la Argentina”, en Flier, Patricia 
y Lvovich, Daniel (coords.), Los usos del olvido. Recorridos, dimensiones y nuevas preguntas, 
Prohistoria, Rosario, 2014.
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participar. Esto no significa que las imágenes de la “subversión” se 
hubieran desarticulado a partir de la asunción de Sanguinetti, en 
algunos casos siguió operando en distintos ámbitos. Por ejemplo, 
unos meses después de la asunción presidencial, se leía en la prensa: 

La democracia ejemplar del Uruguay fue destruida cuando los 
terroristas “tupamaros” cometieron diariamente asaltos y se-
cuestros, causando torturas y muertes, y los militares decidieron 
enfrentarlos […] en la actualidad los liberados y los que han 
vuelto del exilio, realizan reuniones en Montevideo para reorga-
nizar el grupo. Probablemente se incorporarán al Frente Amplio 
marxista […] ¿cree el Presidente que en el futuro los Tupamaros 
van a aceptar, realmente, las reglas de la democracia y no conti-
nuarán con sus actividades clandestinas?120

Ante ello, Sanguinetti respondió al remarcar que se esperaba 
que el clima democrático ayudara a que dichas actividades delictivas 
no se repitieran. En ese tono “pacificador” se solaparon en la salida 
democrática distintos conflictos de interpretación sobre el pasado 
inmediato. En ese sentido, las imágenes sobre el exiliado como sub-
versivo pudo haber tenido un efecto menos público que en el caso 
argentino, lo que no quiere decir que no haya existido ni que no 
haya intervenido con todo su rigor en la recepción de los retornados 
políticos, como veremos a lo largo de este libro. 

Los partidos políticos y el problema del retorno

El lugar que los partidos políticos le dieron al retorno en el jue-
go político de la transición es otra de las piezas del escenario político 
y social al que regresaban los exiliados. 

Si recorremos las propuestas electorales de los partidos políti-
cos en la Argentina, el tema del retorno aparece, sobre todo, como 
una preocupación fundada en la recuperación de capital humano, 
de científicos y de profesionales.121 En el temprano análisis realiza-

120  El País, 6/05/1985.
121 Ver Jensen, Silvina, Suspendidos de la historia, op. cit., p. 811.
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do por Graciela Infesta Domínguez se expone que, en la contienda 
electoral argentina, los partidos políticos compartieron el interés 
por recuperar recursos humanos calificados que se habían “fugado” 
al exterior en busca de mejores oportunidades.122 Solo en las pro-
puestas del Partido Comunista Argentino, Partido Intransigente, 
Partido Obrero y Alianza Federal, el exilio aparecía referido y, en 
algunos casos, en proyectos para la reincorporación de docentes ce-
santeados, en la reactivación de las Universidades y la repatriación 
de artistas y profesionales vinculados a la cultura del país.123 En esas 
propuestas, se subsumió la experiencia del exilio en el gran conglo-
merado de “los argentinos en el exterior”, lo que generó además un 
efecto selectivo que alentaba el regreso de las personas de mayor 
calificación educativa. La necesidad de recuperar capital intelectual 
y profesional que se encontraba en el exterior no era algo nuevo para 
la Argentina, ni para Uruguay. 

Otras interpretaciones sobre el exilio se hicieron en relación 
con su carácter “subversivo”. Este fue el caso del Partido Unión del 
Centro Democrático (UCD), liderado por Álvaro Alsogaray, que 
no incluyó en sus propuestas ningún tópico referido a los derechos 
humanos. Para este partido, el régimen militar no era otra cosa que 
la “gesta” liderada por las Fuerzas Armadas para erradicar la “ame-
naza subversiva” de la nación, de manera que los retornos del exilio 
no solo no eran deseables sino que era mejor desalentarlos. 

Esta posición no fue privativa de ese partido pues algunos acto-
res del peronismo y del radicalismo se acercaron con cierta empatía 
a esta idea. Por ejemplo, en agosto de 1983, el dirigente peronista 
Ítalo Luder distinguía entre los que podrían retornar y los que, “por 
subversivos”, no podrían hacerlo: “Si el peronismo gana las próxi-
mas elecciones todos los argentinos que están en el exterior, en la 
medida que no estén comprometidos con hechos subversivos, serán 

122 Ver Infesta Domínguez, Graciela, Visualización del exilio y del retorno en la sociedad 
argentina, tesis de Licenciatura en Sociología, Universidad de Buenos Aires, Argentina, 1987.
123  Otros partidos como la Alianza Demócrata Socialista, el Partido Socialista Popular y el 
Frente de Izquierda Popular mencionaron con menos énfasis este tema, sin incluir propuestas 
concretas de repatriación como el caso del Partido Obrero que, por ejemplo, consideraba que 
la reincorporación de docentes debía realizarse por concursos libres. Ver Infesta Domínguez, 
Graciela, Visualización del exilio y del retorno en la sociedad argentina, op. cit., p. 142.
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recibidos cuando quieran volver”.124 Dentro del peronismo fue solo 
el movimiento Convocatoria Peronista el que, alarmado por la cifra 
de dos millones de argentinos en el exterior, elaboró una propuesta 
para estimular un retorno selectivo que recuperara a los argentinos 
con determinadas capacidades “vitales” para el desarrollo autóno-
mo de la nación.125 Para ese entonces, el peronismo se encontraba 
atravesado por quiebres y tensiones internas con el surgimiento de 
la fracción “renovadora” que venía a disputar al peronismo “orto-
doxo” de las cúpulas dirigentes un espacio político dentro del mo-
vimiento. Así, por ejemplo, Julio Bárbaro reconocía que no solo era 
el tema del exilio sino la cuestión de los derechos humanos en ge-
neral la que había quedado rezagada en los intereses del peronismo 
y que fue un tema aislado: “Recuerdo que en el ciclo de charlas de 
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, el peronismo 
no tenía mucha voluntad de participación y fue el caso en el que 
generosamente me cedieron el lugar para que fuera expositor. No 
eran muchos los honores que allí estaban en juego”.126

En líneas generales, entonces, podemos decir que el retorno 
del exilio no integró las consignas del Partido Justicialista. Sí, en 
cambio, el retorno de Isabel Perón fue uno de los temas que se 
planteó abiertamente en ese partido en una cumbre realizada el 2 de 
diciembre de 1983, en la que se resolvió que este regreso significaría 
una oportunidad para asegurar la unidad del justicialismo y para 
consolidar el proceso de institucionalización del movimiento.

Algunos elementos que pudieron influir para que el exilio no 
fuese una preocupación de los líderes peronistas en el país pueden 
hallarse en la sorpresiva derrota electoral sufrida en 1983, lo que 
pudo condicionar también que sus dirigentes solo miraran “hacia 
adentro” de los conflictos del partido y mucho menos hacia los pro-
blemas y demandas que tendrían sus exiliados que esperaban regre-
sar. El peronismo estaba atravesado por ideas que debía “renovar” 

124  Clarín, 26/08/1983.
125 Ver Mármora, Lelio et. al., El retorno y las respuestas de la sociedad en Argentina y 
Uruguay, op. cit. p. 27.
126 Palabras de Bárbaro en Bruno, Ángel, Cavarozzi, Marcelo y Palermo, Vicente 
(comps.), Los derechos humanos en la democracia. Centro Editor de América Latina, Buenos 
Aires, 1985, p. 30.
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y modos de hacer política que debían ajustarse al nuevo tiempo 
electoral, entre ellos, la impronta de la democracia como idea de lo 
político, que el alfonsinismo estaba hegemonizando. La necesidad 
de institucionalización que exigía Alfonsín obligaba al peronismo 
a “revisar” su historia política en esa clave. Además, la ausencia del 
tema del exilio para el peronismo se entronca con las respuestas 
generales que el partido estaba dispuesto a dar ante las demandas so-
ciales por una revisión de los crímenes de la dictadura militar. Hay 
que tener en cuenta que sus dirigentes apoyaron la llamada Ley de 
Autoamnistía sancionada por los militares en septiembre de 1983, 
por la que se daban por cerradas todo tipo de acciones penales por 
delitos cometidos en la “lucha antisubversiva”. Además, recordemos 
que para los integrantes del partido en el país, parte de las explica-
ciones sobre el advenimiento del golpe militar tenían que ver con 
el “caldo de cultivo” que habría generado un sector de “violentos” 
y que el error de los militares había sido mucho más de forma –por 
el uso de mecanismos ilegales– que de contenido. De manera que 
las principales demandas, en relación con los efectos de la represión 
vivida durante la dictadura militar, gravitaban en torno a la supre-
sión de la legislación represiva, de las limitaciones a la libertad per-
sonal, la liberación de los detenidos sin proceso y se exigía atender a 
los familiares de quienes habían sufrido violaciones en sus derechos 
fundamentales.127 Para el justicialismo, convertir la liberación de 
los presos políticos en una bandera propia fue una problemática 
importante porque podía ocasionar la liberación de “subversivos”; 
en igual sentido miró el tema del exilio, a veces con una clara indi-
ferencia y otras, con los lentes del miedo a la “subversión”.

En el caso de los radicales, podemos ver que el retorno fue 
abordado como un problema de la recuperación de “cerebros” y, 
además, como un fantasma de la “subversión” que regresaba al país 
a generar caos. Las facilidades para una reinserción de los retornados 
políticos no formaban parte de un objetivo específico y explícito en 
la plataforma electoral del partido, pero en algunos puntos desti-
nados a políticas de educación y cultura se consideraba necesaria la 

127 Ver Bittel, Deolindo, Peronismo y dictadura. 1976-1982, Editora del Movimiento, Bue-
nos Aires, 1983, pp. 133-142.
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reintegración de todos los argentinos que hubieran sido afectados 
en su vida laboral por el régimen militar.

A finales de 1983, las expectativas de los exiliados argentinos 
sobre su retorno se acrecentaron con el llamado que hizo Alfonsín 
invitándolos a regresar para llevar a cabo “el trabajo que ahora de-
sarrollan brillantemente en beneficio de otros pueblos”.128 Junto a 
ello, Alfonsín y otros voceros del radicalismo dejaban en claro que la 
invitación no era para los líderes de las guerrillas. Para ellos, en cam-
bio, el gobierno radical expresaba que tendrían que rendir cuentas 
ante la justicia por sus responsabilidades.129

Estas discusiones también se dieron entre peronistas y radica-
les. Por ejemplo, en junio de 1983, José Deheza –ex Ministro de 
Defensa y Justicia del gobierno de María Estela Martínez de Perón– 
denunciaba que el sector de Renovación y Cambio liderado por 
Alfonsín estaba “infiltrado” por ideas “subversivas” de personas que 
se hallaban viviendo en el exterior. Especialmente se señalaba que 
Solari Yrigoyen –“uno de los más activos agitadores en París contra 
la dictadura militar”– era la figura clave: “Cuidado, porque a través 
de esa solidaridad que nace del exilio, usted puede abrirle la puerta 
de la democracia a los terroristas”.130 Dos años después, Federico 
Storani salía a defender la imagen de su partido, al subrayar: “Ya es 
bastante con que nos digan los montoneros de Alfonsín, la “nueva 
izquierda”, y que tenemos militantes instruyéndose en Francia”.131

Es interesante remarcar cómo desde el peronismo y el radica-
lismo se compartían universos de sentido sobre los exiliados como 
sinónimo de “subversivos”. Si bien no todos entraban en esa deno-
minación, pues se miraba con preocupación e interés esa parte del 
exilio “calificado y fugado”, estos partidos políticos no perdieron 
de vista, en la coyuntura electoral, que la “subversión” estaba en el 
exterior y que significaba un “peligro” para la nueva democracia. 

Recorramos ahora el caso uruguayo. El año 1984 podría definir-
se para Uruguay como el momento de mayores disputas, marchas, 

128  Clarín, 17/11/1983.
129  Crónica, 11/12/1983. 
130  Gente, 2/6/1983. 
131  Storani en Bruno, Ángel et al., Los derechos humanos…, op. cit., p. 76.
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contramarchas y diálogos entre los partidos políticos. A diferencia 
de la Argentina, en Uruguay hubo una apuesta en común de dis-
tintos sectores que consideraron que el retorno debía tener una res-
puesta a nivel político y social. Uno de los elementos que hacían del 
retorno la consigna ineludible para los partidos políticos tenía que 
ver con que el exilio había afectado hondamente a sus estructuras 
partidarias, sobre todo en el caso de la izquierda, ya que la mayoría 
de los militantes frenteamplistas se encontraban exiliados o deteni-
dos. En ese sentido, el retorno se volvía urgente porque significaba 
la vuelta de un sector nada despreciable de militantes, a la vez que 
el regreso se inscribía en un reclamo mayor por una amnistía que 
liberara a los presos políticos.

Resulta difícil comprender el reclamo del retorno del exilio en 
Uruguay si no se tiene en cuenta el marco general de la exigencia 
de una amnistía general e irrestricta. La amnistía fue parte de los 
reclamos de partidos políticos, organizaciones sociales y del movi-
miento de derechos humanos. No hubo consenso acerca del alcance 
y contenido de esta amnistía pero el reclamo por el retorno de los 
exiliados fue unánime.

El Partido Colorado tuvo algunos representantes que mani-
festaron ante la prensa sus reflexiones con respecto a la amnistía: 
¿a quiénes correspondía amnistiar?, ¿qué hacer con los delitos de 
sangre que formaban parte de ese pasado inmediato? Al respecto, 
Luis Hierro expresaba: 

Amnistía viene de amnesia; amnesia quiere decir “olvidar todo” 
y nosotros no tenemos derecho a olvidar todo. Tenemos dere-
cho a perdonar, tenemos derecho a mirar hacia el futuro, pero 
no tenemos derecho a confundirnos con una especie de exalta-
ción del delito, tras la cual los sediciosos prácticamente pasan a 
ser héroes nacionales.132

Esta posición fue compartida por los representantes histó-
ricos del Partido Colorado. Pero hubo algunos matices entre los 
nuevos dirigentes que se habían sumado a este partido durante 

132  Búsqueda, 24/10/1984.
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la dictadura y que formaban parte de su ala de centro izquierda. 
Este fue el caso de Víctor Vaillant, en ese momento dirigente co-
lorado de la Corriente Batllista Independiente (CBI), para quien 
la amnistía significaba, centralmente, una “propuesta pacifica-
dora” a la cual se llegaría al liberar a todos los presos políticos 
y al permitir el retorno de todos los exiliados. Sin embargo, la 
noción de amnistía no podía significar un reconocimiento o 
exaltación hacia las luchas practicadas por muchos de los que 
padecían en prisión.133 Desde la CBI se entretejieron algunos 
proyectos para el retorno de los exiliados uruguayos, los que 
terminarían por concretarse con la llegada del gobierno del Par-
tido Colorado. 

El Frente Amplio, en cambio, había levantado tempranamente 
la bandera por la amnistía, pues sus militantes integraban el grueso 
de la población carcelaria y exiliada. Este partido estuvo proscripto 
durante la dictadura militar y hasta marzo de 1984. Aunque Seregni 
siguió inhabilitado para participar en las elecciones de noviembre, 
fue una de las figuras más importantes en el concierto de voces de 
la transición que con mayor fuerza abogaba por la “pacificación na-
cional”. Para el líder frenteamplista, la pacificación solo se alcanza-
ría mediante una amnistía amplia e irrestricta para todos los presos 
políticos y la vuelta al país de todos los exiliados.134 Es importante 
remarcar la insistencia de la prensa uruguaya y de los políticos de 
otros partidos en esas declaraciones de Seregni pues este “clima de 
pacificación” atravesará también a las organizaciones sociales que 
recibieron a los exiliados uruguayos, algunas que ya estaban funcio-
nando para esa fecha y otras que se sumarían en 1985, a partir del 
cambio de gobierno. 

133  Para Vaillant “la historia nacional es rica en soluciones que cicatrizando las heridas, 
dieron origen a ciclos fecundos donde supimos reencontrarnos con nosotros mismos”, sema-
nario Jaque, 21/12/1984.
134  El Frente Amplio incorporó en su plataforma electoral de 1984 esas consignas en clave 
de “medidas de emergencia” sin las cuales no podría comenzar a hablarse de democracia: 
la amnistía general e irrestricta para los presos políticos y “la eliminación de los obstáculos 
vigentes para el retorno de los exiliados y creación de condiciones económicas y sociales que 
permitan su reintegro definitivo al país”, Frente Amplio, Bases Programáticas de la Unidad, 
9/8/1984.
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Por otra parte, para el Partido Nacional, el exilio estuvo direc-
tamente atravesado por la experiencia del destierro de su líder, Wi-
lson Ferreira Aldunate, aunque –puertas adentro– el partido estuvo 
sacudido por distintas disputas en torno a las posturas de intransi-
gencia que fue expresando Ferreira desde el exterior. Esa intransi-
gencia fue bien vista por algunos sectores mientras que fue rechaza-
da por otros, pues se consideró que entorpecía el diálogo aperturista 
con los militares. Por su radicalización política y por las redes que 
logró construir entre distintos sectores de la izquierda exiliada –so-
bre todo con el PCU y el Partido Socialista– Ferreira Aldunate par-
ticipó activamente en la construcción de un “frente antidictatorial” 
y en la denuncia de las violaciones de los derechos humanos en su 
país, así como en el repudio a los asesinatos de los parlamentarios 
Michelini y Gutiérrez Ruiz. Su exilio tuvo una presencia pública 
importante tanto en la sociedad uruguaya como en la argentina, y 
hacia 1984 el anuncio de su retorno desde Buenos Aires captó la 
atención de todos. Este anuncio generó un importante rechazo por 
parte del régimen militar y de un sector del Partido Colorado, a la 
vez que impactó positivamente en otros partidos, como el Partido 
Socialista de los Trabajadores que veía en el retorno de Ferreira la 
expresión del regreso como un derecho a defender. 

El retorno de los exiliados fue entonces una de las consignas 
que atravesó las propuestas de todos los partidos políticos uru-
guayos de cara a construir una nueva democracia. Se partía del 
acuerdo de que la amnistía era el instrumento de “pacificación” 
necesario para la democratización y se contemplaba entonces que 
el levantamiento de los pedidos de captura que obstaculizaban los 
retornos –junto a la liberación de los presos políticos– constituían 
un criterio político unitario sin el cual no podía pensarse en una 
democracia “real”. Esto permitiría definir un “punto cero” desde 
el cual recuperar el sistema democrático para volverlo a inscribir 
en esa historia de largo plazo de un Uruguay “sustancialmente 
institucionalista”.135

135  Esto tiene que ver con los sentidos otorgados a la dictadura cívico-militar como una ins-
tancia de “excepción” en la tradición democrática uruguaya. Para una reflexión más profunda 
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En síntesis, para el caso argentino, los partidos políticos en el 
país no hicieron suya la demanda por el retorno. En el peronismo 
quizás se desoyó este reclamo porque el sector que efectivamente 
continuaba en el país no había sido afectado y fue el que ganó fuerza 
política en la transición. Para el radicalismo, el retorno fue un pro-
blema acotado a recuperar recursos humanos calificados y a evitar 
que los “subversivos” regresaran, y no era un problema mayor frente 
a la figura de los desaparecidos. En ese sentido, la idea de otorgar 
una amnistía –como se reclamó en Uruguay– era impensable para 
la UCR y también para otros partidos políticos que veían con recelo 
la participación de los sectores de izquierda –exiliados y presos– en 
la nueva democracia, dado que habían sido una de las caras de la 
violencia del pasado. 

Los organismos de derechos humanos ante el retorno del exilio 

El movimiento de defensa de los derechos humanos en la Ar-
gentina y en Uruguay tuvo un lugar indiscutible en los procesos de 
salida democrática, ya sea como actor que denunció ante la justicia 
local y a escala internacional las sistemáticas violaciones de los dere-
chos humanos en la región mientras estaban vigentes los regímenes 
autoritarios, como por sus intervenciones públicas en la posdicta-
dura, articuladas en los reclamo de “justicia y verdad”. Buena parte 
de las políticas de recepción y asistencia que surgieron en ambas 
sociedades no pueden explicarse sin tener en cuenta la existencia y la 
impronta política de estos actores, pues fue en su seno que nacieron 
las organizaciones y los programas de reinserción y acompañamien-
to a los retornados políticos. Sin embargo, esto no quiere decir que 
el retorno del exilio haya sido para ellos un tema fundamental. Vea-
mos cómo el retorno tuvo, para los organismos en Uruguay y en la 
Argentina, articulaciones diferentes. 

En la Argentina, los organismos apuntaron primordialmente 
a denunciar los secuestros, las torturas y la desaparición forzada de 

sobre este tema, ver Rico, Álvaro, Cómo nos domina la clase gobernante, op. cit. y Rico, Álvaro 
(comp.), Uruguay: cuentas pendientes, Trilce, Montevideo, 1995. 
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personas que tomó una magnitud y características impensadas con 
el golpe militar de 1976. Los primeros organismos fueron el Ser-
vicio de Paz y Justicia (SERPAJ) en 1974, la APDH en diciembre 
de 1975, el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 
(MEDH) en febrero de 1976, y posteriormente se sumaron los or-
ganismos de familiares, que formaron un sector de organizaciones 
de “afectados”, por ejemplo, Familiares de Detenidos y Desapare-
cidos por Razones Políticas y Gremiales en septiembre de 1976, 
Madres de Plaza de Mayo en abril de 1977, Abuelas de Plaza de 
Mayo en paralelo a Madres y al Centro de Estudios Legales y So-
ciales (CELS) en 1979. Estos organismos no fueron los únicos 
en escena, pues el movimiento de derechos humanos fue siempre 
heterogéneo debido a los lazos que sus integrantes tenían con las 
víctimas –por un lado familiares y por el otro, los “no afectados”–; 
y, además, por las estrategias políticas que asumieron a lo largo del 
período dictatorial para interpelar al Estado.136 En esa heteroge-
neidad, el rasgo sobresaliente fue la difusión de la situación que 
se vivía en la Argentina, su denuncia pública en el plano nacional 
e internacional y las tareas de solidaridad y apoyo a las víctimas y 
sus familiares.

En cuanto a la denuncia internacional, fueron importantes 
los encuentros que tuvieron algunos referentes del movimiento 
de derechos humanos con los exiliados argentinos. En distintos 
estudios se destaca cómo los exiliados asumieron la función de 
establecer redes de contactos en el exterior para la denuncia y de 
formar sus propios organismos para el reclamo y la difusión, los 
que alcanzaron una escala trasnacional. El caso emblemático es el 
de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM), que fue el resultado de 
un acelerado camino de activismo trasnacional en el que los exilia-
dos reunieron un importante capital simbólico y organizacional. 
Este capital permitió que los exiliados se convirtieran en una de 

136 Ver Jelin, Elizabeth, “Los derechos humanos entre el Estado y la sociedad”, en Suriano, 
Juan (Dir.), Nueva Historia Argentina, Tomo X, Dictadura y Democracia, (507-557), Suda-
mericana, Buenos Aires, pp. 507-577.



María Soledad Lastra96

las voces más escuchadas en los foros internacionales y por parte 
de los gobiernos extranjeros.137

La activa participación del exilio argentino en la lucha anti-
dictatorial no significó que los exiliados tuviesen un lugar ganado 
en la agenda de temas de la nueva democracia. Por lo menos en la 
Argentina, fueron muy pocas las voces que se alzaron para hablar 
del exilio y no fueron los organismos de derechos humanos los que 
lo hicieron de forma orgánica, como un punto más de su agenda 
política. ¿Por qué? Principalmente podemos afirmar que la apertura 
democrática estuvo marcada, para los organismos argentinos, por 
la urgencia de conocer el paradero de los secuestrados de los que el 
Estado no daba información y de los que se sabía poco por el modo 
clandestino en que se habían realizado las operaciones de detención 
forzada. La centralidad del tema se forjó, además, por el despliegue 
de noticias sobre los hallazgos de cadáveres “NN” desde 1982 y la 
posterior explosión de testimonios sobre las detenciones ilegales, los 
interrogatorios y torturas aplicados en campos de concentración y el 
“descubrimiento” de los detalles sobre la desaparición forzada como 
mecanismo de eliminación del “enemigo subversivo”. 

Esta coyuntura, en la que progresivamente se fue delinean-
do el llamado “show del horror”,138 no ofreció un lugar para los 
testimonios sobre el destierro. Uno de los referentes más impor-
tantes en las políticas de repatriación de argentinos señalaba que 
las agendas de los organismos de derechos humanos argentinos 
tenían otras prioridades: 

Nosotros padecimos esa monstruosidad que fue la desaparición 
de personas en un grado superlativo, para nosotros […] yo creo 
que había prioridades fundamentalmente. Pienso que en el fon-
do… no puedo decir “fulano-fulano-fulano”, pero que había 

137 Ver Ayala, Mario, “Los exiliados argentinos en Venezuela. Solidaridad, denuncia y 
construcción de redes regionales de Derechos Humanos (1976-1981)”, en Jensen, Silvina y 
Lastra, María Soledad (eds.), Exilios: militancia y represión. Nuevas fuentes y nuevos abordajes 
de los destierros de la Argentina de los años setenta, Editorial Universidad Nacional de La Plata, 
La Plata, 2014.
138  Feld, Claudia, “La representación de los desaparecidos en la prensa de la transición: 
el “show del horror”, en Crenzel, Emilio (coord.), Los desaparecidos en la Argentina (1983-
2008), Editorial Biblos, Buenos Aires, 2010, pp. 25-42.
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cierto interés también en el exilio, pero que el esfuerzo estuvo 
volcado al tema: desaparecidos y presos. Primero desaparecidos 
y en segundo lugar presos.139

Aunque los organismos de derechos humanos en la Argentina 
y las organizaciones de solidaridad creadas por los exiliados en el 
exterior reconocían en la desaparición forzada de personas el eje de 
sus demandas y denuncias, no fue igual con el tema de los presos 
políticos y exiliados, que tuvo diferente peso según los casos. Las 
demandas por la libertad y las duras condiciones de encierro en 
que se encontraban los presos políticos fueron importantes en la 
mayoría de los organismos de familiares de las personas detenidas 
y en otros de apoyo legal, como la APDH y el CELS. Como seña-
lan Santiago Garaño y Werner Pertot, durante los últimos meses 
de 1983 hubo marchas integradas por militantes de organismos de 
derechos humanos, por familiares e hijos de los presos pidiendo 
por la liberación. A partir del levantamiento del estado de sitio fue-
ron liberados gradualmente los presos a disposición del PEN; pero 
mientras algunos salían de la cárcel, otro grupo no cambiaría de 
situación hasta avanzado el año 1987.140 El año 1984 fue un año 
de continuidad en la lucha y los reclamos de estos sectores por la 
libertad inmediata de los presos políticos, en un escenario en el 
que el gobierno radical los negaba y en el que la prensa los señala-
ba como terroristas. En 1985 se vivió una impactante manifesta-
ción con aproximadamente treinta mil personas frente a la cárcel 
de Devoto, donde permanecían los últimos 14 presos políticos 
heredados de la dictadura y que Alfonsín insistía en no liberar. 
En ese sentido, podemos afirmar que la problemática de los exilia-
dos tuvo cierto “aire de familia” con la de la prisión política pues 
compartieron lugares marginales en la agenda política, aunque 
claramente generaron diferentes respuestas en el movimiento de 
derechos humanos: mayor atención el caso de los presos políticos 
y mucho menos, el de los exiliados. 

139  Entrevista a Octavio Carsen realizada por Silvina Jensen en 1999.
140 Ver Garaño, Santiago y Pertot, Werner, Detenidos-Aparecidos. Presas y presos políticos 
desde Trelew a la dictadura, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2007.
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Es importante no confundir, en el caso argentino, las declara-
ciones o reflexiones que realizaron algunos referentes del movimien-
to de derechos humanos a título personal, con las líneas de acción 
institucionales de cada organización. Por ejemplo, a finales de 1982, 
el premio nobel de la paz Adolfo Pérez Esquivel declaraba: 

La situación es difícil porque este es un país donde se habla del 
levantamiento de la veda política y vivimos todavía en estado 
de sitio. Y sigue la gente detenida sin proceso ni causa, sigue 
habiendo prisioneros con juicio sumario, sin posibilidad de de-
fensa. También hay que tener en cuenta, y de esto casi no se 
habla, a los miles de exiliados. Miles de personas que en algún 
momento van a retornar al país. Hay que saber qué va a pasar 
cuando retornen. Por ejemplo, hay absurdos como el de Solari 
Yrigoyen, al que bajo ningún concepto se lo puede tachar de 
guerrillero. Es un hombre político, de la vida pública, y sin em-
bargo no se le permite el ingreso. En un proceso democrático, 
¿qué va a pasar cuando todos ellos retornen al país? ¿En qué 
condiciones van a volver? Y en una democracia eso no se puede 
condicionar, porque entonces no hay tal democracia.141

Sus palabras dejan ver que el tema del exilio fue algo de lo que 
“casi ni se hablaba” y que la imagen que se tenía sobre los exiliados 
estaba atravesada por las experiencias de las guerrillas y de los ima-
ginarios de la “subversión”. En ese sentido, podemos pensar que es 
sintomático que para el dirigente del SERPAJ no hubiera dudas so-
bre el derecho a retornar de Solari Yrigoyen, “un hombre político de 
la vida pública” y que fuese catalogado como el caso paradigmático 
de un exilio “absurdo”. Incluso, sus reflexiones dejan por fuera a los 
“otros exilios”, sobre los que no habla. 

Por fuera de las organizaciones vinculadas a presos y desapare-
cidos, podemos ver la ausencia de espacios que se ocuparan especial-
mente del problema del exilio. En ese sentido, el tema del retorno 
del exilio en la Argentina no llegó a elaborarse como consigna con 
peso propio ni, mucho menos, tuvo un lugar dentro de las organiza-

141  La República, nº 22, noviembre, 1982.
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ciones de derechos humanos que lo denunciara como otra práctica 
represiva del régimen militar. 

Junto a ello, los exiliados argentinos tampoco habían creado 
demandas sobre sus exilios desde el exterior sino que, mayoritaria-
mente, se habían sumado a las actividades de denuncia sobre las 
violaciones de los derechos humanos en la Argentina que se desple-
gaban tanto en organizaciones humanitarias internacionales, como 
en comités de solidaridad de argentinos creados para tal fin. En 
ese sentido, como explica Franco una de las dinámicas que marcó 
políticamente al exilio argentino fue “transformar” su militancia 
política en una de carácter humanitario, en la que no tuvieran que 
estar explicando sus trayectorias políticas previas debido a que gene-
ralmente resultaban “sospechosas” y confusas para los actores de las 
sociedades de acogida. Esto está vinculado también con el hecho de 
que el exilio argentino debió “competir” en la esfera pública inter-
nacional con la imagen creada por el exilio chileno. Como explican 
Mario Sznajder y Luis Roniger,142 el exilio chileno fue “una cause 
célèbre” para la comunidad europea y, especialmente, para actores 
de fuerte intervención internacional como parlamentarios, funcio-
narios públicos, activistas, asociaciones de derechos humanos, Igle-
sias, entre otras figuras relevantes. El peso y reconocimiento de este 
exilio se sostuvo porque no había dudas del carácter forzado del 
desplazamiento que afectó a las cabezas de un gobierno democrático 
que claramente había sido quebrado por la fuerza militar, mien-
tras que en el caso argentino no quedaba clara la legitimidad de un 
exilio que estaba formado por grupos que habían combatido a un 
gobierno democrático –el de Perón y su esposa–del que, además, se 
consideraban parte. 

Por último, para explicar esa ausencia del exilio en la coyun-
tura “transicional” debemos tener en cuenta también cuáles fueron 
las posturas que, en su mayoría, asumieron los exiliados a medida 
que regresaban, pues en general el exilio se convirtió en una expe-
riencia de la que era mejor no hablar. Como explica Silvina Jensen, 
los argentinos que regresaban del exilio “contribuyeron de manera 

142 Sznajder, Mario y Roniger, Luis, La política del destierro…, op. cit., p. 185.
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no reflexiva con la naturalización de su salida contada como mera 
presencia en el exterior o mediante la articulación de un relato que 
silenciaba las razones y la verdadera naturaleza del exilio”.143 Lo po-
lítico, que está estrechamente enlazado al momento de la salida, 
a las causas que empujaron a muchos argentinos a dejar el país, 
quedaba así oculto y disfrazado detrás de las historias narradas por 
los que volvían. Esa construcción les permitió a los retornados del 
exilio evitar la instancia de “tener que dar explicaciones” ante dis-
tintos grupos sociales –tanto familiares, como de militancia o labo-
rales– que no mostraban interés por escuchar. Lo político del exilio 
quedaba diluido en una experiencia migratoria más general. 

Los silencios y la demonización sobre las personas que re-
gresaban se filtraron también en el trabajo de las organizaciones 
sociales que se formaron en la Argentina, a partir de 1983, para re-
cibirlas. Ese lugar marginal y de poca legitimidad de la experiencia 
del exilio intervino en las tensiones más importantes con las que 
lidiaron estas organizaciones a la hora de brindar asistencia para 
la reintegración al país. Pero sobre esto volveremos en la segunda 
parte del libro. 

En el caso de Uruguay, el retorno del exilio se inscribió como 
una demanda del movimiento de derechos humanos, sobre todo a 
partir de 1983. Al igual que en el caso argentino, las comunidades 
de exiliados tuvieron una importante intervención en la organiza-
ción de las redes de denuncia antidictatorial y en la instalación en la 
esfera pública internacional del tema de los crímenes que se come-
tían en ese país. Los exiliados uruguayos en París participaron en la 
creación de la Agrupación de Familiares de Uruguayos Desapareci-
dos (AFUDE), durante octubre de 1978. Esta agrupación tuvo una 
vida orgánica sujeta a las condiciones que dieron origen al exilio. 
Por ello, a partir de las elecciones presidenciales de 1984 y espe-
cialmente, con la asunción del presidente Sanguinetti, del Partido 
Colorado, el grupo se fue fundiendo con otras organizaciones en 
Uruguay. Así, la agrupación Madres de Uruguayos Desaparecidos 
en la Argentina –formada entre 1976 y 1979– y el grupo formado 

143  Jensen, Silvina, “Memorias lights…”, op. cit., p. 185.
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por familiares de desaparecidos en Uruguay, creado por impulso 
del SERPAJ-Uruguay en abril de 1983, recibieron a los integrantes 
de AFUDE y se reorganizaron en una misma agrupación: Madres 
y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (MFUDD). 

Algunos de los contactos y trabajos conjuntos entre las tres 
agrupaciones de familiares se realizaron bajo la coordinación del 
SERPAJ-Uruguay y con el apoyo de AFUDE, que formaron redes 
para la presentación de testimonios en distintos foros internaciona-
les144 y en los congresos de FEDEFAM. Estos vínculos de trabajo 
por el esclarecimiento del destino de los desaparecidos propiciaron 
también el conocimiento sobre otras experiencias represivas de uru-
guayos, como las torturas en las cárceles y el destierro.

La exigencia de una amnistía general e irrestricta a los presos 
políticos fue una de las demandas más importantes que tuvo su 
expresión tanto en Uruguay, como en el exterior.145 Hacia 1984, 
en el marco de las conversaciones entre los partidos políticos y los 
militares por la salida democrática, la demanda por una amnistía 
se amplió con la inclusión de la necesidad de recuperar todas las 
libertades civiles y políticas que estaban siendo negadas. Esta “am-
nistía general, irrestricta e inmediata” implicaba reconocer que la 
represión había tenido como objetivo al pueblo en su totalidad y 
que, por lo tanto, debía contemplar todas las situaciones: libertad 
para todos los requeridos, procesados y condenados por motivos 
políticos o conexos por la justicia militar, plena garantía para el 
retorno de todos los exiliados, aparición con vida de los uruguayos 
desaparecidos, restitución de todos los destituidos por razones po-
líticas o sindicales, entre otras demandas vinculadas al cese de las 
libertades, y Justicia ordinaria para los responsables. Así, el tópico 
de garantías para el retorno de exiliados uruguayos formaba parte 

144  Sobre algunas redes de familiares de uruguayos desaparecidos con AFUDE, ver Demasi, 
Carlos y Yaffé, Jaime (coords.), Vivos los llevaron… Historia de la lucha de madres y familiares 
de uruguayos detenidos desaparecidos (1976-2005), Trilce, Montevideo, 2005 y Markarian, 
Vania, Idos y recién llegados, op. cit. pp. 139-140.
145 Por ejemplo, esto se puede ver siguiendo la trayectoria de trabajo del Secretariado Inter-
nacional de Juristas por la Amnistía en Uruguay (SIJAU) en Markarian, Vania, Idos y recién 
llegados, op. cit.
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de uno de los puntos que incluía esa recuperación de la libertad en 
todas sus dimensiones. 

También debemos tener en cuenta que en Uruguay existió una 
agrupación específica de Familiares de Exiliados, y que no hay re-
gistros de una agrupación homóloga en el caso argentino. Esta au-
sencia en la Argentina se convierte en sorpresa cuando vemos el caso 
argentino y uruguayo en contrapunto, pues si solo analizáramos un 
caso quizás no sería tan llamativa la existencia de una agrupación de 
este carácter. En este sentido, la comparación se muestra aquí con 
mucho de su potencial pues nos permite desnaturalizar procesos 
y resultados, y nos obliga a explicar las presencias o ausencias de 
variables resituando las matrices históricas que las hicieron posibles.

La agrupación de Familiares de Exiliados siguió las denuncias 
de otras agrupaciones de familiares de presos y desaparecidos, y se 
hizo presente a través de panfletos, volantes y otros documentos 
producidos durante la transición uruguaya. Así acompañaban las 
demandas de los organismos de familiares de desaparecidos y se su-
maban a los reclamos por la liberación de los presos políticos. En 
este sentido, el año 1984 puede ser pensado como un momento de 
fortalecimiento del reclamo por el libre retorno del exilio como una 
de las claves de la democratización.

En marzo de 1985, la agrupación de Familiares de Exiliados 
dio por finalizada su actividad. Su disolución se puede explicar en 
el marco de la Ley de Amnistía (Ley Nº 15737) que, además de 
permitir la libertad de los presos políticos, dio vida a la Comisión 
Nacional de Repatriación (CNR), institución que, bajo la órbita 
estatal, se encargaría de recibir y orientar a todos los uruguayos re-
tornados y también a los presos políticos liberados. Así, el cierre de 
Familiares de Exiliados podría ser identificado como el indicio de 
un proceso mayor vinculado a la gradual retirada que tuvo el tema 
de los presos y retornados políticos en la esfera pública, debido a 
que los reclamos habrían sido “saldados”.146

Otro dato sobresaliente de la experiencia del movimiento de 
derechos humanos uruguayo fue su estrecho vínculo con el mo-

146 Ver Demasi, Carlos y Yaffré, Jaime, Vivos los llevaron, op. cit.
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vimiento de trabajadores, tanto en el exilio como en Uruguay. La 
Convención Nacional de Trabajadores (CNT) articuló en el exilio 
su trabajo de denuncia con los organismos de derechos humanos 
que se crearon en Uruguay, al exigir la libertad de los presos políti-
cos, el retorno de los exiliados, la recuperación de las garantías para 
la libertad sindical y política, medidas de regulación económica con 
protección y aumento de los salarios y erradicación del accionar 
represivo del Estado, entre otras demandas. Así como ese pedido de 
retorno se incluyó en el repertorio de reclamos de la CNT, también 
organismos como AFUDE y madres de desaparecidos uruguayos, 
que viajaron a Europa, coordinaron con la central de trabajadores 
distintas actividades de denuncia sobre las violaciones de los dere-
chos humanos en el país.

Como explica Luciano Alonso, la trayectoria del movimiento 
de derechos humanos uruguayo y sus posteriores reclamos y consig-
nas desplegadas en la salida democrática, no pueden tomarse de for-
ma aislada; los organismos deben ser analizados en la intersección 
de otros espacios políticos y sociales de la sociedad uruguaya.147 La 
extensa red construida por distintos actores de este movimiento, así 
como las colaboraciones y tareas conjuntas que emprendieron junto 
a entidades del sistema político uruguayo, impulsaron una parti-
cipación articulada para la defensa de derechos fundamentales, e 
incluso, para la discusión y el fortalecimiento de consignas como la 
“amnistía general e irrestricta” que serían ineludibles para el nuevo 
gobierno colorado. 

En definitiva, podemos plantear que en el movimiento de de-
rechos humanos uruguayo los reclamos por cada sector afectado por 
la represión –presos y rehenes, exiliados y destituidos– se unieron en 
una misma voz bajo la consigna por una amnistía general e irrestric-
ta. Por su parte, el movimiento de derechos humanos en la Argenti-
na, a pesar de su mayor fuerza y peso específico, aparece mucho más 
aislado de los actores del sistema político argentino, evidenciando 
un intercambio menor entre sus actores y manifestando consignas 
que no fueron compartidas por el grueso de los actores políticos, 

147 Ver Alonso, Luciano, “Defensa de los Derechos Humanos…”, op. cit.
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estudiantiles y sindicales, es decir, que sus demandas no tuvieron 
una expresión conjunta.148Por ello, una de las diferencias más im-
portantes entre ambos países tiene que ver con esa articulación, muy 
fuerte y visible en el caso uruguayo en relación con el argentino; 
articulación que hizo del retorno del exilio un tema de agenda en 
Uruguay, mientras que en la Argentina ocupó un lugar marginal y 
sujeto a operaciones despolitizantes. 

Los procesos electorales y la asunción presidencial en cada país 
fueron los marcos en los que se produjeron las oleadas más impor-
tantes de regreso de exiliados. Con el tema del retorno en la agenda 
uruguaya, y mucho menos presente en el caso argentino, distintos 
organismos enraizados en la sociedad civil comenzaron a diseñar 
algunas respuestas para recibirlos. Esta recepción, sin embargo, no 
estuvo exenta de complicaciones. Sobre ello nos detendremos en las 
páginas que siguen. 

148  Ibíd., p. 37.
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3. La creación de organizaciones sociales     
para la recepción de los retornados políticos 

Mucho tiempo antes de que se celebraran los comicios en la 
Argentina y en Uruguay, surgieron distintas organizaciones sociales 
atentas a las consultas y a los problemas de reinserción de los exilia-
dos que estaban por regresar, y de los que ya lo habían hecho.

Desde mediados de 1983 en la Argentina, y especialmente en 
1984 para Uruguay, se fueron gestando desde el ámbito de los dere-
chos humanos, de las Iglesias y, en el caso uruguayo, de los partidos 
políticos, importantes espacios de coordinación de programas y de 
diversas ayudas para dar respuesta a los múltiples problemas que te-
nían los exiliados que retornaban. Estas tareas implicaron, además, 
la necesidad de conseguir recursos materiales y de tender puentes de 
comunicación entre los exiliados y otros actores de las sociedades a 
las que volvían. 

En este capítulo nos ocuparemos de presentar y analizar los 
modos en que surgieron estas organizaciones en la Argentina y en 
Uruguay. La clave comparada nos permitirá mostrar cómo estos 
espacios institucionales tuvieron en sus inicios tramas de gestación 
y de sostén distintas. En particular, nos interesa plantear cómo las 
organizaciones en la Argentina contaron con una menor participa-
ción de organismos de derechos humanos y de los partidos políti-
cos en relación con lo sucedido en Uruguay, cuyas organizaciones 
se vincularon estrechamente al movimiento de derechos humanos 
y se nutrieron, además, de actores y espacios provenientes de esos 
organismos y del sistema de partidos. En sintonía con lo que veni-
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mos explorando y analizando desde el capítulo anterior, la segunda 
parte de este libro la iniciamos con una propuesta de profundiza-
ción: ¿cómo nacen y se insertan socialmente las organizaciones de 
solidaridad que, en la Argentina y en Uruguay, se ocuparon de los 
retornados del exilio? ¿Cómo fueron sus relaciones con otros actores 
importantes de la política posdictadura? ¿Qué podemos decir desde 
un enfoque comparado sobre estos modos de recibir a los exiliados?

Además, comenzaremos a conocer en qué consistió la recep-
ción y la asistencia que elaboraron y brindaron estas organizaciones 
no gubernamentales. Veremos sus características principales, algu-
nas dinámicas de trabajo y cómo ellas nos muestran otros aspectos 
que condicionaron los lugares que los exiliados tuvieron en el arco 
de los afectados por la represión estatal. 

Argentina: las organizaciones sociales y el retorno               
como un problema aislado 

Hacia junio de 1983 el escenario político argentino estaba atra-
vesado por la pronta retirada de los militares del poder y por las mo-
vilizaciones y declaraciones en repudio al documento de las Fuerzas 
Armadas que anunciaba el final de la “guerra contra la subversión” y 
la no imputabilidad de sus crímenes. En ese escenario, el movimien-
to de derechos humanos realizaba una marcha multitudinaria con-
tra la medida, mientras el SERPAJ iniciaba una jornada de ayuno en 
protesta. Simultáneamente, en la casa de María Bernabela Herrera, 
conocida como “Belela”, entonces funcionaria del ACNUR en Bue-
nos Aires, se encontraron algunas figuras importantes del ámbito 
de los derechos humanos y de las Iglesias. En esa reunión tomó 
impulso y se formalizó la creación de la Oficina de Solidaridad con 
el Exilio Argentino (OSEA). 

OSEA fue resultado de una propuesta de Emilio Mignone, 
preocupado por las crecientes consultas que llegaban al CELS de 
exiliados argentinos que esperaban por regresar y dudaban sobre 
el momento y la forma de hacerlo. Estas consultas tenían que ver, 
principalmente, con problemas legales y con los temores de los exi-
liados sobre posibles detenciones al ingresar al país, además de ser 
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consultas sobre los trámites para regularizar sus documentos de 
identidad y pasaportes. OSEA fue pensada originalmente como 
un espacio transitorio que no se institucionalizaría y que sería 
justamente una “oficina” preocupada por atender problemas 
específicos de índole legal. Octavio Carsen, abogado de presos 
políticos en Uruguay y exiliado en la Argentina, quedó a cargo 
de OSEA y de las primeras tareas jurídicas de orientación a los 
exiliados. Aunque sus primeros pasos estuvieron dedicados a las 
cuestiones legales, a partir de 1984 y principalmente en 1985, 
amplió su trabajo al procurar ayuda económica y colaborar en 
la búsqueda de empleos, entre otros programas que veremos 
más adelante.

A pesar de ser una respuesta que provino de distintas figuras del 
movimiento de derechos humanos, OSEA no llegó a integrarse de 
modo orgánico a ese espacio, ni logró que el exilio se instalara como 
tema de agenda para los organismos que lo conformaban. Algunas 
de las figuras públicas que estuvieron en OSEA fueron Adolfo Pé-
rez Esquivel por el SERPAJ, Augusto Conte –diputado nacional y 
vicepresidente del CELS–, Enrique Pochat por el Movimiento Ecu-
ménico por los Derechos Humanos (MEDH) y Emilio Mignone y 
José Federico Westerkamp, ambos por el CELS.149 La presencia de 
estos nombres en su fundación fue altamente positiva para el trabajo 
que realizaría OSEA, sobre todo en lo que refiere a su cara exter-
na, pues le permitió presentarse con cierto capital simbólico ante 
los organismos internacionales y obtener apoyo y financiamiento 
para la recepción y la asistencia a los retornados políticos.150 Para-
dójicamente, si la oficina contó con una creciente legitimidad ante 
importantes actores de la comunidad internacional y de ayuda hu-
manitaria–como ACNUR, el Comité Intergubernamental para las 

149  El Consejo directivo de OSEA estaba formado por Emilio Mignone (presidente 
del CELS y del Comité Permanente de Defensa de la Educación), Adolfo Pérez Esquivel 
(SERPAJ), Augusto Conte (diputado nacional y vicepresidente del CELS), Enrique Pochat 
(MEDH), Jorge Feldman (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales) José Federico 
Westerkamp (Movimiento por la Vida y la Paz) y Octavio Carsen (SIJAU). Posteriormente 
ingresaron Jorge Taiana (Servicio Universitario Mundial), Violeta Correa (CAREF) y Mar-
celo Palermo (SERPAJ).Ver OSEA, Informe final, 1988, p. 1.
150  Entrevista a Octavio Carsen, 25/01/2012, Buenos Aires.
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Migraciones (CIM), Diakonía151, etcétera– el lugar que tuvo “hacia 
adentro”, en relación con los organismos de derechos humanos y a 
los partidos políticos, fue mucho más marginal. 

La primera ausencia que llama la atención en OSEA es la de repre-
sentantes de los organismos de “familiares”: ya sea de Madres, Abuelas 
o incluso de familiares de presos políticos. Es posible que esas ausencias 
se deban, en parte, a que el tema del exilio implicaba rispideces para 
estos organismos en cuanto a la forma de entender los distintos tipos de 
represión que había dejado el régimen autoritario. Debemos tener en 
cuenta que la figura de los desaparecidos había calado hondo en la pos-
dictadura argentina, sobre todo en el interior del mundo de los sobrevi-
vientes, convirtiéndose de alguna manera en una marca que jerarquizó 
dolores o consecuencias de la represión. En esa jerarquía, el exilio y la 
prisión política ocuparon los últimos lugares. 

Para Octavio Carsen, en la Argentina, los organismos de de-
rechos humanos “estaban especialmente preocupados por el tema 
de los desaparecidos, incluso a los exiliados en cierta medida como 
que los familiares no les tenían mucha simpatía porque decían ¿por 
qué ellos se salvaron y mis hijos no?”.152El exilio entonces signi-
ficaba para estos organismos una forma de “haberse salvado”, lo 
que generaba además algunos efectos de “comparación” con otras 
experiencias represivas como la del campo de concentración, que 
fue identificado con el espacio de represión, muerte y dolor per se.153

Esto no fue ajeno a los imaginarios de algunos organismos. 
Como explica Violeta Correa –exiliada y asistente social que trabajó 
en la recepción–, las comparaciones entre los “vivos” y los “muer-
tos” ubicaban al exiliado en un lugar complicado: “Para los propios 
retornados, pero también para las instituciones, para la sociedad 
que la gente dice: bueno, este fue una víctima que se tuvo que exilar, 
pero está contando la historia, no es un desaparecido, está aquí… te 
fuiste, la pasaste bien, […] o no todos la pasaron mal”.154

151  Diakonía es una organización sueca de ayuda humanitaria que había gestionado a través 
de OSEA muchos de los apoyos a microemprendimientos.
152  Entrevista a Octavio Carsen, 1999, realizada por Silvina Jensen.
153  Jensen, Silvina, “Memorias lights…”, op. cit.
154  Entrevista a Violeta Correa, 26/01/2012, Buenos Aires.
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Por otro lado, el exilio fue un tema relegado para estos organismos 
de derechos humanos porque las demandas se habían concentrado en 
lograr la revisión judicial de los crímenes de Estado. Como explica 
Elizabeth Jelin, los organismos de derechos humanos adquirieron, 
junto con algunos referentes de los partidos políticos, una dinámica 
de “frente antidictatorial” cuyos objetivos estaban centrados en lograr 
una transición que no pactara con los militares a fin de que pudieran 
juzgarse sus delitos.155 En ese sentido, la coyuntura de los primeros 
meses del gobierno radical fue crucial para los organismos, porque 
allí se jugaba la posibilidad de llevar adelante una de las promesas de 
Alfonsín que consistía en que nadie quedara impune. La nulidad de 
la Ley de pacificación nacional (Ley Nº 22924)156 fue el primer paso, 
pero hasta llegar al emblemático juicio de 1985 los integrantes de los 
organismos transitarían por diversas dificultades políticas. 

Otra de las ausencias significativas en la conformación de 
OSEA fue la de los familiares de los exiliados y de los mismos re-
tornados políticos que, en ninguno de los dos casos, articularon 
demandas públicas para que el exilio fuera reconocido como un 
efecto de la represión. Esto tampoco lo habían hecho durante la 
dictadura. Como vimos en el primer capítulo, algunos intentos de 
organización por parte de los exiliados desde afuera se desarrollaron 
sin mucho éxito. No resultaría del todo alejado de la realidad decir 
que, ya en el país, hubo algunas propuestas para organizar colecti-
vamente a los que retornaron pero, en definitiva, no lograron tras-
cender. Por ejemplo, en julio de 1984, en el marco de las “Jornadas 
Nacionales sobre Problemas de Repatriación y Exilio” coordinadas 
por OSEA, se creó una Comisión Provisoria de Ex Exiliados. Allí, 
los argentinos reunidos discutieron diferentes temas vinculados al 
retorno, compartieron sensaciones y experiencias del viaje de regre-
so y elaboraron un listado de problemas de urgente resolución, en el 
que estaban todos de acuerdo. 

155 Ver Jelin, Elizabeth, “Los derechos humanos entre el Estado y la sociedad”, op. cit., 
pp. 507-557.
156  El 22 de diciembre de 1983, se sancionó la Ley Nº 23040 que anuló la “ley de autoam-
nistía” impuesta por los militares para evitar que se los juzgara por los actos cometidos en el 
marco de la “lucha contra la subversión”.
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Vamos a apoyarnos en los registros escritos que el equipo de 
asistentes sociales de CAREF y de OSEA tomaron sobre las reunio-
nes de esa comisión. Si bien no ofrecen un recorrido exhaustivo y 
reconocemos que la palabra de los retornados políticos está mediada 
por la escritura que realizaron los representantes de ambas organi-
zaciones, decidimos incorporarlas porque nos pueden dar indicios 
de algunos tópicos y problemas que, además, se reproducen en otras 
fuentes y entrevistas consultadas para esta investigación. 

Además de las cuestiones vinculadas a problemas de reinser-
ción general –como la necesidad de un trabajo, de acceso a la vivien-
da y de legalización de documentos–, los argentinos allí reunidos 
compartieron algunas inquietudes acerca de su lugar en la sociedad 
a la que regresaban después de muchos años de destierro. Uno de 
los problemas que discutieron fue la viabilidad misma de constituir 
un grupo específico de exiliados, pues en algunos casos preocupaba 
que se generaran “guetos” de retornados. Así, uno de ellos afirmaba:

No debemos generar una clase. Nadie nos debe segregar de 
nuestro país […] Reencuentro general es una cuestión política. 
[…] Exige responsabilidades para que el problema sea puesto en 
discusión. Problemas materiales inmediatos se podrían arreglar. 
Problemas anímicos son individuales. No está por una organi-
zación formal. Lo coyuntural no debe hacerse permanente.157

Por otro lado, una mujer retornada de Francia, aportaba: 

Venimos como achicados. Somos iguales a los que se quedaron. 
Todos somos víctimas de la represión. Existen los rechazos se-
gún los sectores donde nos movemos. No podemos pelear con-
tra los prejuicios. Apoyémonos en los que comprenden. No a 
los ghettos [sic]. Tenemos problemas específicos para los que 
hay que organizarse.158

En ese sentido, parte de los mismos argentinos que retornaban 
reconocían en ellos una fuerte necesidad de cerrar las heridas del exi-
lio, y exigían, en todo caso, que se implementaran algunas medidas 

157 CAREF, apuntes, reunión de retornados, Buenos Aires, 21/07/1984.
158 Ídem.
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específicas que evitaran que “lo coyuntural” se convirtiera en algo 
permanente. Esto pudo haber intervenido en la escasa repercusión 
pública que tuvieron los exiliados argentinos, pues no hicieron del 
retorno una demanda concreta. Además, no lograron articular sus 
pedidos con los del resto de los organismos de derechos humanos, 
ni obtuvieron por parte de los organismos de familiares de deteni-
dos-desaparecidos un reconocimiento del exilio como parte de la 
represión estatal. Por supuesto que esa ausencia o marginalidad del 
tema del retorno no puede explicarse ni sostenerse por la postura si-
lenciosa o evasiva que tomaron algunos grupos de retornados; antes 
bien, tratamos de problematizar cómo la ausencia de una escucha 
atenta de los temas del exilio por parte de importantes actores del 
escenario político argentino pudo reforzar también posiciones de 
invisibilización que adoptaron los exiliados a su regreso. 

Otro de los puntos nodales que elaboraron en esa comisión 
provisoria fue la exigencia de que en adelante se reconociera a los 
exiliados como “víctimas de la represión”, sin que mediaran jerar-
quías a la hora de ver quién resultó más afectado por la violencia 
de Estado. En el mismo tono que las actividades que fueron desa-
rrollando, este reclamo no pudo expresarse públicamente, sino que 
se limitó a ser una idea de circulación restringida, difundida en un 
espacio reducido de retornados políticos y que por ello tuvo muy 
corto alcance. 

En definitiva, como vemos, el problema es que no lograban 
una articulación con los organismos de derechos humanos ni lo-
graban que los organismos de familiares de detenidos-desapareci-
dos reconocieran al exilio como parte de la represión estatal. Para 
subsanar ese escollo, en la jornada de julio de 1984 organizada por 
OSEA, los retornados propusieron que se “crear[an] coordinadoras 
de organismos de defensa de los derechos humanos […] a fin de 
aunar tareas, fortalecer la acción de denuncia y divulgación de las 
problemáticas que surgen de la violación de los derechos humanos 
en nuestro país”.159 Esto no tuvo mayor trascendencia, en parte, 
porque no todos los retornados políticos se veían a sí mismos como 

159 OSEA, Primeras Jornadas de Repatriación y Exilio, informe, julio, 1984.
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víctimas de la represión. Como explica una retornada argentina, el 
exilio no era un tema aglutinante para reclamar por los derechos 
humanos como sí lo era la desaparición de personas. En ese sentido, 
ella explica: “OSEA no era un espacio de militancia, como sí era 
la lucha por los derechos humanos”.160 Es decir, no había grupos 
de exiliados reunidos en un espacio propio y OSEA tampoco lo 
proponía. Para esta persona, la prioridad era sumarse al trabajo de 
denuncia de los organismos de derechos humanos y ofrecer testi-
monio en la CONADEP, con eje en la búsqueda de sus familiares 
y amigos desaparecidos:

Porque con la desaparición […] no había cuerpo, no había prue-
ba, no había nada […] y desde el exilio uno lo que denunciaba 
era eso, la desaparición, dónde están nuestros seres queridos, 
entonces el exilio pasaba a segundo plano porque en definitiva 
aquellos que habían podido salir del país […]yo creo que todas 
las organizaciones de otros colectivos se fueron organizando en 
virtud de denunciar esto, la desaparición, y después, una vez que 
se fue avanzando en otros planos, ahí es donde se pudo comen-
zar a instalar otras situaciones.161

Además de esa escasa participación de organismos de derechos 
humanos, OSEA no contó con la colaboración de los partidos po-
líticos en la Argentina, pues el tema del exilio aparecía fuertemente 
asociado al fantasma de la “subversión” que todavía persistía en re-
lación con las figuras de los líderes de la guerrilla que estaban en el 
exterior. Aunque el radicalismo tuvo sus propios exilios y Alfonsín 
provenía de la militancia en la APDH, tampoco se acercó a OSEA. 
Hubo algunas intervenciones esporádicas, ya en 1984, en las que el 
Gobierno nacional trabajó conjuntamente con OSEA pero eso no 
significó más que una experiencia aislada. Probablemente, el caso 
excepcional haya sido la presencia de Augusto Conte, aunque su 
vinculación al CELS y su militancia en los organismos de derechos 
humanos lo ubicarían en otro lugar, alejado del ámbito partidario. 

160  Entrevista a A.C., 11/10/2013, Buenos Aires.
161 Ídem.
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La transición democrática en la Argentina estuvo fuertemente 
marcada por las agendas de los organismos de derechos humanos y 
de los partidos políticos. Como explica Marina Franco, fue el pro-
blema de los desaparecidos y la necesidad de recuperar la goberna-
bilidad del país los aspectos ineludibles de ese contexto.162 Lejos 
estaba el regreso del exilio de poder convertirse en una de las claves 
de diálogo y negociación para los partidos políticos con el poder 
militar, pues este no era un tema de crucial resolución que pudiese 
afectar en lo inmediato al nuevo gobierno constitucional.

La segunda organización que trabajó para el regreso de argenti-
nos fue la Comisión Argentina para los Refugiados (CAREF). Esta 
institución se había formado en octubre de 1973 para responder a 
los problemas de miles de exiliados chilenos que cruzaron la fron-
tera como consecuencia del golpe de Estado de Augusto Pinochet. 
En ese proceso, distintas Iglesias dieron vida a CAREF163 que, a 
fines de 1983, ya contaba con diez años de experiencia de trabajo 
en atención a refugiados en el país. Al igual que OSEA, CAREF no 
formaba parte de una red de trabajo con los organismos de derechos 
humanos ni tuvo participación de figuras del arco político en su 
organización. 

Si bien tenía una posición de solidaridad hacia los refugiados 
en el país, CAREF no funcionaba como un espacio de denuncia 
sobre las consecuencias de la represión y sus impactos en las mi-
graciones, principalmente porque fue una institución que trabajó 
durante todos los años que duró el autoritarismo militar con un 
“perfil bajo”. Para María Amelia Sosa –coordinadora en los años 
ochenta–la institución debía proteger a los extranjeros que llegaban 
como refugiados: “Yo siempre devolví la imagen de que nuestro tra-
bajo era muy boludo, éramos una manga de boludas, de inocentes 

162 Ver Franco, Marina, “La ‘transición’ argentina como objeto historiográfico y como pro-
blema histórico”, en Ayer, Revista de Historia Contemporánea, España, en prensa.
163 CAREF se formó con apoyo del Consejo Mundial de Iglesias. Inicialmente estuvo cons-
tituida por la Iglesia Evangélica Luterana Unida, Evangélica del Río de la Plata y Metodista 
Argentina, pero en 1984 se habían sumado la Iglesia católica (obispado de Quilmes), la 
Iglesia Reformada Argentina, la Iglesia Evangélica Valdense (presbiterio norte), la Iglesia 
Evangélica Discípulos de Cristo y la Iglesia de Dios. Ver CAREF, Historia de CAREF, Infor-
me interno, 1973-1985. 
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[…] pero eran estrategias para protección de la gente”.164 CAREF 
había sufrido allanamientos e infiltraciones en el equipo de trabajo 
y también tuvo importantes episodios de persecuciones por parte 
de las fuerzas de seguridad hacia sus integrantes y hacia refugiados 
protegidos por la institución, que engrosaron las listas de exiliados, 
detenidos y desaparecidos.165 Así, la salida democrática situó a la 
institución en una coyuntura de mucho entusiasmo pero también 
de muchos temores heredados, por lo que decidieron mantener una 
actitud de “discreción” en su trabajo diario. 

Además, CAREF era una “institución hermana” del MEDH, 
otra organización proveniente del mundo de las Iglesias que, du-
rante la dictadura militar, ganó presencia pública a través de mi-
sas y marchas organizadas para reclamar por los desaparecidos. El 
MEDH fue una de las voces provenientes del ámbito religioso que 
se articuló al movimiento de derechos humanos, muy cercana a la 
APDH y trabajó, principalmente, en la contención a familiares de 
desaparecidos; también ayudó a los familiares de presos políticos en 
las gestiones para realizar visitas a las cárceles y para resolver proble-
mas legales. Sin embargo, aunque nominalmente aparecen ligadas, 
CAREF trabajó separada del MEDH por una decisión estratégica 
de las Iglesias: “Por cuestiones de seguridad, para tener diferencia-
dos a los sujetos de la tarea”.166 Por ello, mientras el MEDH se ocu-
paba exclusivamente de la población que había sido afectada por la 
cárcel, la tortura y la desaparición, CAREF atendía únicamente las 
problemáticas de los refugiados políticos en el país. 

Es interesante la figura del MEDH porque nos permite proble-
matizar aún más ese aislamiento del tema del exilio en el movimien-
to de derechos humanos. El MEDH se había integrado a OSEA 
en 1983, en su fundación, a través de la figura de Enrique Pochat, 
quien había asumido como coordinador. El trabajo con el que cola-
boraba en OSEA era específico: ofrecía distintas sedes en el interior 
del país para la asistencia a los retornados argentinos –en Tucumán, 
Mendoza, Córdoba, Rosario y Mar del Plata–pero todos los progra-

164  Entrevista a María Amelia Sosa, 22/12/2011, Buenos Aires.
165 CAREF, Historia de CAREF. Informe Interno, 1973-1985.
166  Entrevista a María Amelia Sosa, 22/12/2011, Buenos Aires.
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mas y ayudas económicas allí implementadas provenían de OSEA, 
que contaba con los recursos y con la planificación de esas asisten-
cias. El MEDH tuvo una intervención acotada en esta problemática 
del retorno, lo que podría explicarse por la centralidad de otras ta-
reas que resultaban más urgentes en la posdictadura; especialmente, 
la recopilación de información y la asistencia a la CONADEP. El 
pastor Carlos Tomás Gattinotti167 participó como representante del 
MEDH en ese espacio, además de enviar a los militantes del orga-
nismo a colaborar en el trabajo de la comisión.168 El MEDH tuvo 
allí un lugar importante y, además, había trabajado durante toda 
la dictadura en la atención a las problemáticas legales de los presos 
y, junto a la APDH, había gestionado una importante cantidad de 
habeas corpus que, de cara al relevamiento de información de la CO-
NADEP, funcionaban como “pruebas” de la desaparición forzada 
de personas. Por lo tanto, mientras arribaba el flujo más importan-
te de retornados al país, también se estaba produciendo la mayor 
congestión de demandas y trabajos desde la sociedad civil argentina 
para averiguar por el destino de los desaparecidos. A esto podemos 
sumarle que, como dijimos, en los primeros años del regreso, no se 
consideraba que el exilio y el retorno fuesen experiencias traumáti-
cas que requirieran de una asistencia prolongada. 

A pesar del silencio sobre el tema del exilio en los organismos de 
derechos humanos en la Argentina, hubo preocupación e interven-
ciones públicas por parte de algunos referentes de este movimiento 
sobre la situación de los retornados políticos, pero no tuvieron una 
visibilidad significativa en la transición electoral, sino ya avanzado el 
año de 1984 y mucho más hacia 1985. Por ejemplo, Augusto Con-
te –diputado demócrata cristiano–señalaba que la “fuerza del tema 
de los desaparecidos” postergó no solo el tratamiento del problema 
del exilio sino también el de los presos políticos.169 Por su parte, 
Adolfo Pérez Esquivel subrayaba la preocupación del SERPAJ sobre 

167  El obispo Gattinotti pertenecía a la Iglesia Metodista Argentina y había sido cofunda-
dor de la APDH. 
168 Ver Crenzel, Emilio, La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones 
en la Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires, 2008.
169 Revista Reencuentro, nº 1, noviembre de 1984, p. 7.
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el problema de la reinserción de las personas que regresaban y desta-
caba la importancia de OSEA en su rol de “recuperar a la gente que 
hizo valiosos aportes fuera del país pero que desgraciadamente tuvo 
que irse, ayudándole a lograr condiciones de vida justa, humana 
para que también participen en el proceso de democratización”.170 
También OSEA recuperaba algunas palabras de Hebe de Bonafini 
–presidenta de Madres de Plaza de Mayo–que señalaba al gobierno y a 
los medios de comunicación como los responsables de que el tema del 
exilio no hubiera sido importante en la redemocratización, coadyuvan-
do a que los regresos fuesen recibidos con indiferencia.171 Finalmente, 
Enrique Pochat –del MEDH–señalaba que “el apoyo al regreso de los 
exiliados es un tema concreto de defensa de los derechos humanos […] 
la sociedad no asume como exigencia propia su regreso”.172 Todas estas 
intervenciones fueron más tardías en relación con los tiempos en que se 
produjo la oleada de retornos y, además, fueron reflexiones y declara-
ciones elaboradas de forma aislada, sin ser manifestaciones de carácter 
orgánico de las organizaciones de derechos humanos y, sobre todo, sin 
transformarse en políticas reales para los retornados del exilio. 

El caso argentino, entonces, evidencia que la inquietud por el 
retorno político fue un punto aislado y desarticulado del resto de las 
demandas políticas y sociales que predominaban en ese momento. 
Esto fue distinto en Uruguay porque las experiencias de formación 
de las organizaciones para la recepción de exiliados estuvieron es-
trechamente vinculadas a los organismos de derechos humanos, a 
los partidos políticos y a las demandas de los mismos exiliados, al 
menos desde sus inicios, y en algunas organizaciones más que en 
otras. Vamos a detenernos ahora en esas experiencias.

Uruguay: las organizaciones sociales y la centralidad              
del retorno 

Uruguay estuvo marcado, desde finales de 1983 y durante 1984, 
por una activa movilización social contra la dictadura. Distintas jor-

170  Reencuentro, nº 2, diciembre de 1984, p. 7.
171  Reencuentro, nº 4, marzo de 1985, p. 8.
172  Reencuentro, n° 5, junio de 1985, p. 8.
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nadas de protesta y de actos públicos de políticos y organizaciones 
sociales demostraron, en ese período, una importante articulación 
entre la demanda por la libertad de los presos políticos, el retorno 
de los exiliados, la aparición con vida de las personas secuestradas y 
la recuperación de los niños desaparecidos. Por supuesto que hubo 
otros reclamos por la restitución de los puestos de trabajo a quienes 
fueron cesanteados, y la recuperación de la libertad de expresión 
en todo su sentido, pero prácticamente fue esa tríada de libertades 
políticas de los presos, exiliados y desaparecidos la que cruzó toda la 
coyuntura por la democratización en el país.

En ese marco de euforia democrática se realizó el “vuelo de 
los niños”, en diciembre de 1983, que inauguró la creación de la 
Comisión para el Reencuentro de los Uruguayos (CRU), primera 
organización sobre la que nos detendremos. La CRU había sido 
pensada para recibir a los niños, contenerlos y asegurar su estadía 
en un país todavía en dictadura, pero luego continuó funcionando 
y consolidándose como uno de los organismos no gubernamentales 
más relevantes de 1984. En su actividad, el eje fue el retorno del 
exilio durante el 83 y el 84, por lo menos hasta la formalización 
de la comisión estatal en 1985. De alguna manera, la comisión del 
Estado vendría a reemplazar a la CRU en los trabajos de mayor 
envergadura, y la integró a su trabajo diario, pero sin aislarla del 
escenario de organizaciones que recibían a los retornados políticos. 

A diferencia de OSEA en la Argentina, la CRU fue resultado de 
una confluencia de actores del sistema de partidos y del movimiento 
de derechos humanos. Por un lado, porque existieron lazos políticos 
construidos entre los frenteamplistas en el exterior y los uruguayos 
que habían permanecido en el país. La CRU en Montevideo no 
surgió de forma aislada ni como resultado de algunas voluntades 
individuales, sino como un ejercicio de oposición a la dictadura que 
luego tomó forma de un proyecto político. Su estructura organiza-
tiva estaba compuesta por representantes de los partidos políticos, 
fue presidida por Víctor Vaillant de la corriente Batllista Indepen-
diente y, además, la integraron personalidades como Silvia Ferreira 
–convencional del Partido Nacional e integrante de Familiares de 
Exiliados–, Bethell Seregni –hija de Liber Seregni e integrante en 
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representación del Frente Amplio–, Eduardo Fernández –dirigente 
de AEBU y miembro del Partido Socialista– y José Araujo –inte-
grante del Frente Amplio y director de la radio CX30–.173 Además, 
algunos actores mencionan hoy que en la CRU habrían trabaja-
do activamente otros referentes de la política uruguaya como José 
D´Elía, que había presidido la CNT antes de la dictadura y Zelmar 
Lizzardy, ambos representantes del Frente Amplio.174

Por otro lado, quienes realizaban el trabajo de recepción y 
orientación de la CRU eran, en su mayoría, militantes del PCU, 
que se integraron con tareas voluntarias y utilizaron ese espacio para 
fortalecer la denuncia contra un régimen que había golpeado dura-
mente a ese partido.175 Entonces, la raíz política partidaria y sindical 
de la CRU fue muy fuerte y expresó en sus inicios la inscripción 
del retorno del exilio como una de las demandas políticas a las que 
debía responder el futuro gobierno democrático. 

Además, en la CRU confluyeron los organismos de derechos 
humanos. Aquí cabe destacar la participación ya mencionada de la 
hija del líder del Partido Blanco en representación de Familiares de 
Exiliados y otras presencias importantes: un representante del Co-
mité de Familiares de Presos y Procesados por la Justicia Militar, un 
representante del Comité de Familiares de Desaparecidos en Uru-
guay, y otro del Comité de Familiares de Desaparecidos Uruguayos 
en la Argentina. En la CRU, entonces, participaron los organismos 
de familiares de “afectados directos”, tanto presos como desapareci-
dos. Esta no fue una participación nominal o formal, sino que tuvo 
en los inicios de su trabajo importantes intervenciones por parte de 
las personas que provenían de esos espacios humanitarios. Este es 
otro de los puntos clave que nos permiten ver cómo estos organis-
mos se hicieron presentes en esta organización uruguaya y no en el 
caso argentino.

Pero aún más, si pensamos comparativamente a la CRU y a 
OSEA de la Argentina, podemos arriesgar que la primera organiza-

173  CRU, “Informe”, 1984.
174  Parlamento de Montevideo, acto homenaje al viaje de los niños, informe, 17/12/2013. 
175  Entrevista a Ana Vignoli, 23/10/2012, Montevideo; entrevista a C.D., 21/11/2013, a 
través de correo electrónico.
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ción tuvo en la escena transicional uruguaya un lugar central que no 
tuvo OSEA en el otro país. Por los distintos actores que la integraron 
y por las memorias que circularon en la prensa en ese momento, la 
CRU es recordada hoy como un espacio de “lucha antidictatorial”. 
Este carácter se inserta en el proceso de negociación entre políticos 
y militares de ese momento, pero también en la reactivación de la 
sociedad civil uruguaya que, a partir de 1983, intervino con fuertes 
presiones públicas para que se definiera la salida democrática. Para 
Víctor Vaillant –fundador de la CRU–se trató siempre de un es-
pacio de actuación política y de resistencia a la dictadura.176 Como 
vimos anteriormente, si el viaje de los niños fue sobre todo una 
operación política de exiliados frenteamplistas junto a otros actores 
del sistema partidario en Uruguay, los medios de comunicación se 
hicieron eco de esa experiencia apuntándola como una “avanzada 
del desexilio”177 que, al día de hoy, sigue funcionando en la me-
moria social uruguaya como un hecho que enlazó a la CRU con la 
denuncia opositora y el reclamo por el retorno del exilio.

A diferencia de OSEA, que actuó desde los márgenes, en Uru-
guay la CRU alcanzó un alto grado de visibilidad social. Esto se 
debió también a que contó con un trabajo diario de difusión de las 
problemáticas del exilio y de la prisión política que realizaron los 
mismos afectados. Por ejemplo, Ana Vignoli, militante del PCU 
y voluntaria en la CRU, recuerda que en 1984 había un trabajo 
conjunto de ex presos y de retornados que participaban en progra-
mas radiales para dar a conocer los diversos problemas de la rein-
serción.178 La trayectoria de la CRU, sin embargo, fue cambiando a 
la luz del proceso de redemocratización. En 1985, con la asunción 
de Sanguinetti, la organización dejó de nuclear a todos los sectores; 
de acuerdo con un emigrado cercano a ella, sus integrantes fueron 
asumiendo otros roles políticos y sociales en el nuevo gobierno y 
la CRU quedó en manos de los asistentes sociales y “militantes de 
base”.179 Por lo tanto, la integración a la actividad partidaria de sus 

176  Entrevista a Víctor Vaillant, 4/10/2012, Montevideo.
177  Convicción, 12/01/1984.
178  Entrevista a Ana Vignoli, 23/10/2012, Montevideo.
179  Entrevista a Jorge Machado, 19/10/2012, Montevideo.
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actores fue parte de un proceso de reconfiguración política en Uru-
guay que no existió para los argentinos.

Durante 1984 en Uruguay también comenzaban a formarse 
otras organizaciones de solidaridad para los que regresaban. Pode-
mos distinguir al menos tres organizaciones que fueron importantes 
para la reinserción: el Servicio Ecuménico de Reintegración (SER), 
el Servicio de Rehabilitación Social (SERSOC) y el Servicio Ecumé-
nico Solidario (SES).180 Todas ellas se gestaron en el mundo de las 
Iglesias que tenían como propósito un “reencuentro” pensado desde 
la solidaridad y el ecumenismo. En estas organizaciones, los parti-
dos políticos y las figuras del sistema político uruguayo no tuvieron 
una intervención directa, aunque sí mantuvieron algunos contactos 
y vías de comunicación que fortalecerían la asistencia a retornados 
del exilio unos años después. El SER y el SERSOC tuvieron una 
raíz común en el SERPAJ-Uruguay, cuyos referentes estaban pros-
criptos desde 1983 por la dictadura cívico-militar; de manera que 
aunque no tuvo actividades públicas hasta 1985, sí mantuvo algu-
nas tareas en la clandestinidad. Con esa raíz común, el trabajo del 
SER y del SERSOC se distingue del de la CRU porque fue otro 
el sentido que le otorgaron a la asistencia, mucho más vinculado a 
un espíritu de “reparación humanitaria” que a una “lucha política” 
aunque no podemos dejar de explicarlas a partir de los contextos y 
problemas políticos del Uruguay posdictadura.

En primer lugar, el SER nació de un conjunto de Iglesias181 
que comenzaron a reunirse a finales de 1983 por impulso de José 
Verrastro, de la Asociación Cristiana de Jóvenes, en Montevi-

180  También hubo dos programas específicos para la asistencia que no fueron organiza-
ciones creadas específicamente para el retorno, aunque ambas estuvieron vinculadas a estas 
organizaciones que presentamos. Se trata de un programa especial de asistencia a retornos del 
COYC y de la Unidad Técnica de Reinserción Social. Ambas se alinearon a ese universo 
de iniciativas sociales que atendieron al retorno político pero estuvieron “desarticuladas” 
del arco político uruguayo. De las dos, solo el COYC tuvo una presencia importante de 
las organizaciones Familiares de Exiliados y Familiares de Presos Políticos. Ver COYC, 
“Informe”, 1988. 
181  El SER estaba formado inicialmente por la Iglesia Evangélica Metodista en el Uruguay, 
la Iglesia Evangélica del Río de la Plata, el Arzobispado de Montevideo y la Asociación Cris-
tiana de Jóvenes. Posteriormente se sumó el SERPAJ-Uruguay. Ver SER, “Informe”, febrero 
de 1985. 
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deo, organización que tenía una larga trayectoria institucional 
en la solidaridad ecuménica y cristiana. Los propósitos generales 
del SER eran:

[Colaborar con] el retorno de todos los uruguayos sin limitacio-
nes de ninguna índole, a fin de obtener una plena reintegración 
en un clima de solidaridad y fraternidad, el total reintegro a la 
sociedad uruguaya de todos los ciudadanos con un reconoci-
miento absoluto de las exigencias de la justicia y el respeto a los 
derechos humanos y promover un espíritu de reconciliación.182

En la práctica, el SER se orientó a la asistencia de retornados 
del exilio y de presos políticos liberados. En el tema de los retornos, 
las primeras actividades que se formularon fueron de difusión. Se 
trataba de informar a los exiliados que querían regresar cuál era la 
situación del país al que volverían. Algo parecido a la transitorie-
dad pensada para OSEA–con su primer imperativo por informar y 
ayudar en lo legal–, el SER se planteaba un trabajo de corto plazo. 
Para ese entonces, el proyecto de una ley de amnistía ya estaba en 
el horizonte de los partidos políticos uruguayos, lo que significaba 
para estas organizaciones que los exiliados podrían regresar sin con-
dicionamientos y que los presos saldrían en libertad todos juntos 
cuando asumiera el nuevo gobierno. 

Del movimiento de derechos humanos, el SER estuvo mucho 
más cerca del SERPAJ y de los organismos de Familiares de Desa-
parecidos, de Presos Políticos y de Exiliados. El primero integraba 
el consejo directivo del SER, y los otros habían sido convocados 
en distintos momentos para discutir algunos problemas que tenían 
los sectores afectados asistidos por la organización.183 Aunque fue 
muchos años después que el SER se “formalizaría” como una insti-
tución de derechos humanos, durante sus primeros tiempos se re-
conoció en el objetivo de ayudar en el “reencuentro” de la sociedad 
uruguaya, un objetivo que fue transversal a otras organizaciones 
sociales y a los partidos políticos. Por otro lado, aunque el SER par-
ticipó con un representante en la CRU, no tuvo vínculos estrechos 

182 SER, Programa, diciembre de 1984.
183 SER, “Informe de actividades al 31 de marzo”, 1985.
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con el arco político-partidario. Posteriormente trabajaría junto a la 
comisión estatal uruguaya en temas específicos. 

La segunda organización, el SERSOC, surgió también por el 
impulso del SERPAJ-Uruguay y del SER. Su creación respondió 
a las demandas de dos sectores afectados: los presos políticos libe-
rados y los familiares de desaparecidos. Posteriormente, amplió el 
trabajo al sector de los retornados del exilio, principalmente para 
los que provenían de países limítrofes y de Europa del este, porque 
manifestaban mayores afecciones psicológicas que los casos de re-
tornados desde los demás países.184 El SERSOC ofreció un espacio 
de apoyo psicológico, sobre todo para los casos de experiencias de 
tortura y desaparición de familiares o amigos que habían significado 
grandes traumas para la vida diaria. Se trataba de brindar un acom-
pañamiento terapéutico y de atender otras demandas de orientación 
legal y social para la reinserción. 

El SERSOC coordinó su trabajo con el SER y el SERPAJ y 
contó con la colaboración voluntaria de integrantes de la Comisión 
Intergremial Médica y la Federación Uruguaya de la Salud, además 
de otras organizaciones de carácter humanitario a escala internacio-
nal. Pero sobre todo, estuvo muy vinculado y comunicado con las 
organizaciones de derechos humanos de “afectados directos”, espe-
cialmente de familiares de presos políticos, de desaparecidos y exi-
liados. Tan es así que estas organizaciones participaban recibiendo 
las solicitudes de asistencia en la sede del SERPAJ-Uruguay, suge-
rían algunos “criterios asistenciales” y ofrecían “información de ex-
periencias y vínculos previos (con la persona solicitante) a efectos de 
un mejor funcionamiento del servicio”.185 Como explica uno de sus 
fundadores, la línea política de la organización era clara para todos 
los que la constituían: “Era una organización de derechos humanos 
[…] la mayoría de los técnicos no éramos neutrales, teníamos nues-
tras pertenencias políticas, pero como organización en ese sentido 
fue muy consensuada y no tuvo nunca un matiz político que apare-
ciera como más ligada al MLN o al Partido Comunista o a otros”.186 

184 SERSOC, “Informe”, 1988.
185 SER, Programa, 1984
186  Entrevista a Miguel Scapusio, 31/10/2012, Montevideo.
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Los trabajadores del SERSOC se reunían por una sensibilidad com-
partida dirigida a la atención de todos los grupos afectados por el 
terrorismo de Estado, a los presos y sus familiares, a los retornados 
y sus familiares, a los familiares de los asesinados políticos y de los 
detenidos-desaparecidos. 

Por último, el SES se creó en junio de 1985, cuando ya había 
asumido Sanguinetti como presidente y se había sancionado la Ley 
de Amnistía que permitió la liberación de los presos políticos y el 
retorno de los exiliados. El SES estuvo impulsado por una agrupa-
ción de franciscanos en Uruguay y nucleó a distintos actores, presos 
políticos liberados, retornados y desocupados que provenían de dis-
tintas confesiones religiosas y de diversas opciones políticas. Bási-
camente fue una organización de carácter religioso y no tuvo en su 
formación la intervención de actores de los partidos políticos uru-
guayos. Esta organización se centró en la experiencia de reinserción 
laboral para generar nuevos puestos de trabajo desde una lógica de 
la autogestión o formación de cooperativas. Tuvo algunos vínculos 
de trabajo con el SER y el SERSOC pero en su formación no apare-
ce la intervención de organismos de derechos humanos uruguayos. 
En ese sentido, el SES fue deudor de las gestiones que los francis-
canos realizaron en el exterior, y contaron con ayuda económica y 
apoyo institucional de organismos europeos. 

Por lo dicho hasta aquí, se podría resumir la comparación so-
bre la creación de las organizaciones sociales de ambos países en un 
esquema sintético. En la salida democrática en Uruguay, las organi-
zaciones se pueden distinguir a partir de dos grandes características: 
por un lado, la CRU como emergente de una articulación clara 
entre el movimiento de derechos humanos y los sectores políti-
cos del país y, por el otro, aquellas organizaciones que emana-
ron de un compromiso religioso con el problema del exilio y que 
inscribieron su prácticas de asistencia en el marco de un sentido 
“humanitario” (SER, SERSOC y SES). En el caso argentino, en 
cambio, tenemos sobre todo dos grandes organizaciones –CAREF 
y OSEA–, con algunas raíces en el movimiento de derechos hu-
manos, en particular del sector compuesto por organismos de “no 
afectados”. De las dos, CAREF fue la de mayor vinculación con el 
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mundo ecuménico. De ambas, ninguna evidencia articulaciones 
con los actores políticos argentinos. 

En definitiva, si Uruguay contó –en relación con la Argentina–
con una mayor presencia de organizaciones sociales preocupadas 
por estos migrantes políticos de retorno, estas primeras tareas de 
recepción estuvieron fuertemente marcadas por la intervención de 
actores políticos, muchos de ellos pertenecientes a estructuras parti-
darias, y también de actores del movimiento de derechos humanos 
que, a diferencia del caso argentino, participaron orgánicamente en 
estos esfuerzos de asistencia. 

Estas grandes diferencias se pueden explicar si se toman en 
cuenta los distintos factores que intervinieron en esa presencia o 
ausencia en la creación de organizaciones sociales. 

Es importante tener en cuenta que, en los albores de las sa-
lidas democráticas, cada sociedad construyó su propia interpreta-
ción del exilio. Específicamente, en la Argentina, se mantuvieron 
los sentidos que el régimen autoritario erigió sobre los exilia-
dos como “agentes subversivos”, cuyos retornos podrían “ame-
nazar” el orden democrático; discursos que fueron alimentados 
por figuras políticas del radicalismo como partido gobernante 
y también desde el peronismo y de la prensa.187 Además, como 
vimos, desde el movimiento de derechos humanos se manifes-
taron ciertos “resquemores” y “sospechas” ante los exiliados por 
haber sobrevivido. Estos no fueron los únicos sentidos en juego 
sobre el exilio en la transición argentina, pero sí fueron factores 
condicionantes que, articulados con otros elementos y coyuntu-
ras, profundizaron la lejanía de las organizaciones como OSEA 
y CAREF del movimiento más amplio por los derechos huma-
nos. En Uruguay, en cambio, estos sentidos sobre el exiliado 

187  Esto se ve claramente entre noviembre y diciembre de 1983, cuando los líderes de 
Montoneros en el exilio anuncian su retorno al país y que desataron en la prensa infinitas 
críticas y preocupaciones. Ver Jensen, Silvina, “¿Por qué sigue siendo políticamente incorrec-
to hablar del exilio?”, op. cit. y Lastra, María Soledad y Jensen, Silvina, “La criminalización 
judicial de la militancia y su impacto en el retorno de los exiliados argentinos en la posdicta-
dura”, en Jensen, Silvina y Lastra, María Soledad (eds.), Exilios: militancia y represión. Nuevas 
fuentes y nuevos abordajes de los destierros de la Argentina de los años setenta, EDULP, La Plata, 
2014, pp. 309-344.
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como “agente subversivo” no operaron con esa centralidad; en 
su lugar primó mucho más la idea de que el retorno permitiría 
el “reencuentro” de la sociedad uruguaya, consigna fuertemente 
alimentada por los perfiles políticos de los exiliados uruguayos y 
por la posibilidad política de una amnistía. 

Otro papel importante lo tuvieron las matrices represivas 
que habían golpeado a ambas sociedades y que hicieron que el 
exilio ocupara un lugar distinto en cada una. Como explica Lu-
ciano Alonso, en la Argentina fue principalmente la figura de 
la desaparición forzada de personas, que tuvo mayor alcance y 
magnitud que en Uruguay, país que por su parte, desplegó du-
rante el período autoritario el mecanismo de la prisión política 
prolongada de forma masiva y transversal.188 Así, los exiliados 
argentinos eran evidentemente “sobrevivientes” de la magni-
tud y brutalidad con que se ejecutaron las muertes de miles de 
personas; mientras los exiliados uruguayos fueron parte de una 
población que pudo “retornar” junto a los presos políticos a la 
sociedad de la que habían estado alejados, y fueron los mismos 
organismos de derechos humanos los que reclamaron por esos 
regresos. De hecho, la capacidad de respuesta que tuvieron las 
organizaciones en Uruguay fue oportunamente señalada por las 
mismas personas que se encargaron de recibir a los exiliados en 
este país. En un informe elaborado en conjunto por distintas 
organizaciones sociales y religiosas, se explicaba que, entre 1984 
y 1985, la sociedad uruguaya había mostrado una “disposición 
enorme” a recibir a presos políticos y exiliados, espíritu que se 
vio fortalecido por el “trabajo de sensibilización de la opinión 
pública que realizaron los comités de familiares y el grupo de 
Iglesias e instituciones cristianas”.189 Esto no significa que los 
exiliados uruguayos no hayan cargado con el estigma de la “sub-
versión” por parte del gobierno del Partido Colorado sino que, 
en vista de la comparación con la Argentina, esto fue menor y 
tuvo menor impacto efectivo. 

188 Ver Alonso, Luciano, “Defensa de los Derechos Humanos…”, op. cit., p. 48
189 SER, Seminario balance sobre la reinserción, Montevideo, informe 1989, p. 31. 
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La recepción a los retornados políticos y los programas           
de asistencia 

Recorramos ahora los programas y proyectos que implemen-
taron estas organizaciones sociales para recibir a los exiliados. Ello 
nos permitirá pensar en el retorno a través de la cara asistencial, es 
decir, reflexionar sobre algunos esquemas o modos de operar sobre 
el retorno que se construyeron desde las estrategias asistenciales y 
de reinserción.

Comencemos por los programas implementados en la Argen-
tina. Como adelantamos, OSEA inició sus ayuda específicamente 
en los aspectos legales y desde allí comenzó a crecer con distintos 
programas. Las primeras ayudas ofrecidas por esta organización se 
resumieron en dos áreas que apuntaban a la asistencia directa y con-
creta: el área jurídica que resolvía trámites de documentación, de 
nacionalización de los hijos, gestionaba habeas corpus preventivos 
para el ingreso al país y se ocupaba de cuestiones aduaneras; y el 
área de asistencia económica, que se dividía en dos ejes: las ayudas 
de emergencia y la asistencia laboral.

En las ayudas de emergencia, OSEA destinaba un apoyo eco-
nómico equivalente a un sueldo mínimo por adulto más las asigna-
ciones por hijos. Estos estipendios se otorgaban a cada retornado 
o grupo familiar por un período de tres a seis meses, siempre que 
la persona hubiera regresado al país en los seis meses previos a la 
presentación de su solicitud.190 Durante toda su vida institucio-
nal OSEA atendió a más de cinco mil personas con esas ayudas de 
emergencia, aunque se distribuyeron de distinta forma temporal 
y geográficamente. Las ayudas eran posibles gracias a los recursos 
económicos obtenidos de la comunidad internacional, aunque 
después de los dos primeros años fueron evaluadas como “insufi-
cientes” porque los problemas de reinserción eran tan profundos 
y variados que no se resolvían con el aporte de dinero inmedia-
to. En la asistencia laboral, en cambio, se pensó originalmente 
en una ayuda de mediano plazo. Esto se resolvió integrando, 

190 OSEA, “Informe final”, 1988, p. 14.
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bajo la dirección de OSEA, el Programa de Cooperativas de Tra-
bajo (PROCOP), que había fundado Mignone en 1982 desde 
el CELS. PROCOP se había iniciado como un proyecto para 
ex presos políticos y familiares de detenidos-desaparecidos, es-
pecialmente para que obtuvieran un empleo en una actividad 
productiva.191 Los migrantes de retorno fueron incluidos desde 
finales de 1983 en las cooperativas formadas por este programa 
gracias al acuerdo que se realizó entre el CELS, OSEA y la Con-
serjería de Proyectos de Costa Rica, que era la que brindaba el 
financiamiento que provenía del exterior.

El año 1984 fue para OSEA una etapa de gran impulso en su 
trabajo, de crecimiento interno y de redefiniciones. En julio de ese 
año se realizaron las Primeras Jornadas Nacionales sobre “Proble-
mas de repatriación y exilio”, que funcionaron como un espacio de 
encuentro entre los retornados políticos y de diálogo con organi-
zaciones no gubernamentales nacionales e internacionales. Allí, los 
retornados compartieron con distintos representantes de ACNUR, 
de CAREF y de OSEA sus demandas, dificultades y conflictos sobre 
su regreso, lo que permitió que se sistematizaran algunos cambios 
institucionales: se afinaron los programas, se consideró necesario, 
en algunos casos, ampliarlos, y en otros, modificarlos de acuerdo a 
esas necesidades. En definitiva, esto repercutiría en una importante 
transformación de su estructura interna. 

Es importante remarcar que OSEA creció a la par del acceso al 
financiamiento de organismos de ayuda internacional; esto signifi-
có, en el largo plazo, un importante incremento del apoyo econó-
mico con posibilidad de cubrir más áreas de inserción que antes no 
estaban contempladas. También, los cambios en la estructura in-
terna estuvieron condicionados por las necesidades y urgencias que 
iban manifestando los exiliados a medida que regresaban y que se 
enfrentaban a distintas problemáticas de reinserción, especialmente 
en lo laboral y en las dificultades de adaptación de sus hijos. Pero 
sobre todo, fue la notoria ausencia de gestiones y políticas claras por 
parte del Gobierno nacional hacia los retornados lo que hizo que 

191 PROCOP, “Reseña histórica”, s/f.
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OSEA recibiera mayor cantidad de consultas y pedidos de ayuda 
para la inserción.192

Entre 1984 y 1986, OSEA diversificó entonces sus programas 
originales: el área jurídica fue transversal a la organización pero, des-
de 1984, tuvo modificaciones internas importantes; luego, el área 
de asistencia económica mantuvo las ayudas de emergencia pero 
redefinió el área laboral, y finalmente, se sumaron cuatro áreas: de 
servicio social, de salud integral y apoyo pedagógico, de educación 
y de comunicaciones. 

El área de inserción laboral se creó con el objetivo de ofrecer 
a los retornados políticos algunas herramientas y espacios de ges-
tión para obtener un empleo. Para OSEA el problema principal no 
era solamente que la economía argentina estaba en crisis y que los 
niveles de desempleo eran altos para todos los sectores sino que, a 
los migrantes políticos de retorno les “pesaba” su condición exilar 
porque era un factor que hacía más difícil aún conseguir empleo. El 
exilio se volvía en sus currículos un elemento sospechoso a la hora 
de que alguien los empleara, por ejemplo, por “sus antecedentes de 
protagonismo político o sindical” y porque “los años de exilio figuran 
en blanco como antecedentes laborales”.193 La situación de desempleo 
de los retornados se volvió más visible a partir de 1986, cuando ya 
habían pasado al menos dos años de haber vuelto al país y sus expe-
riencias laborales no se habían modificado. A partir de allí, OSEA 
reorientó su trabajo de asesoramiento y vinculó a muchos de ellos con 
programas de inserción de recursos calificados (como el SUM194 y el 

192  Desde OSEA se explicaba que era evidente “que no existía por parte del gobierno una 
política global para dar respuesta a esos problemas sobre todo por la limitada acción de la 
Comisión Nacional de Retorno”, “Balance”, 1985. 
193 OSEA, Proyecto, 1986.
194 El Servicio Universitario Mundial es una organización no gubernamental con sedes 
en distintos países de América Latina y Europa. Tuvo un importante papel en las ayudas 
a exiliados chilenos para su inserción en los países de acogida (Bayle, Paola, “1973: Chile 
an academics in the Emergency”, en Österreichische Zeitschrift für Geschichtswissenschaften, 
pp. 119-146, Institut für Wirtschafts- und Sozialgeschichte- Universität Wien, Viena, 2010. 
También ayudó en la reinserción de retornados argentinos al abrir becas de estudio, investi-
gación científica y capacitación. En el caso de la convocatoria de 1984, se presentaron 342 
postulantes pero fueron seleccionados 137, entre exiliados retornados y ex presos, que conta-
ron con un estipendio mensual por un año. Ver Reencuentro, nº 4, marzo de 1985, p. 10. En 
1986 volvió a abrir una convocatoria de becas, en ese caso “para los argentinos exiliados o que 
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Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas –CONI-
CET–), ofreció cursos de capacitación para “volverlos más competiti-
vos” y principalmente, diseñó programas de proyectos laborales a una 
escala mayor de la que había realizado PROCOP. 

Los proyectos funcionaban con una primera inversión realiza-
da por OSEA–a partir de fondos internacionales– que tendría el ca-
rácter de préstamo, para convertirse así en un “fondo rotativo”: los 
retornados armaban un proyecto con una suma de dinero inicial, 
lo devolvían a OSEA a medida que lo recuperaban con su trabajo, 
y con esa devolución la organización volvía a invertir en otro pro-
yecto. Esto se aplicó también en todos los programas laborales de 
Uruguay, no solo en las organizaciones sociales –como el SER– sino 
también en la comisión estatal sobre la que nos detendremos en 
la tercera parte. La experiencia de OSEA marcó algunos diseños y 
modos de implementación de programas, en este caso en lo laboral, 
que se transferirán más allá de las fronteras, como veremos en el 
próximo capítulo.

Sobre el impacto que tuvieron los programas en las experiencias 
laborales, algunos retornados recuerdan como importante la opor-
tunidad que significó contar con el apoyo de OSEA para generar 
una fuente de trabajo propia. Si el mayor problema consistía en las 
importantes dificultades sociales a las que se enfrentaban los retor-
nados políticos cada vez que se presentaban a un empleo, entonces 
los proyectos venían a evitar ese estigma. Uno de ellos recuerda:

“Intenté trabajar en San Juan, Corrientes y el Neuquén, pero 
me di cuenta que por un lado se dice que la gente no quiere ir al 
interior pero cuando uno se ofrece, hay problemas […] cuando 
uno empieza a contar su historia la actitud cambia”; mientras 
otro retornado agregaba: “Cuando uno dice que estuvo ocho 
años fuera del país provoca resquemor porque la sociedad no 
asume totalmente lo que pasó en este país, sobre todo con los 
exiliados”.195

hayan padecido gravemente las consecuencias de la represión en su tierra natal”, Reencuentro, 
nº 10, agosto de 1986, p. 22.
195  Reencuentro, nº 10, agosto de 1986, p. 5.
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En el área de asistencia social, OSEA contó, entre 1984 y 
1985, con el trabajo de CAREF mientras la primera tenía expertos 
en temas jurídicos y buscaba los fondos para asistir a los retornados 
políticos, los asistentes sociales de CAREF podían aportar desde 
su conocimiento sobre las experiencias migratorias. Los asistentes 
sociales realizaban las entrevistas para evaluar las dificultades de re-
inserción, orientarlos en los trámites que debían realizar y en los dis-
tintos programas que estaba implementando OSEA para ayudarlos. 
Junto a esto, trabajó de forma coordinada con OSEA y la Comisión 
Católica Argentina para las Migraciones (CCAM), para la gestión 
del único programa de inserción que realizó el Gobierno nacional 
en 1984 y 1985, y que veremos en la tercera parte. A partir de 1985, 
OSEA formó su propia área de asistencia social y CAREF dejó de 
atender a los retornados argentinos, excepto en el seguimiento de 
algunas personas que manifestaban afecciones de salud y proble-
mas familiares graves, y de casos específicos a los que la institución 
decidió dar un apoyo aparte.196

En el área de salud integral y apoyo pedagógico estaba el equi-
po de salud mental del CELS. Este equipo ya estaba funcionando 
desde 1981 y atendía principalmente a familiares de desaparecidos 
y a personas que habían pasado por situaciones conflictivas, como 
allanamientos, persecuciones, detenciones y torturas. La incorpora-
ción del área de salud mental en OSEA tuvo como propósito “ela-
borar un plan específico para el exiliado que retorna”.197 ¿En qué 
consistía esa especificidad? En principio, se trataba de atender las 
consecuencias psicofísicas y los conflictos familiares que tenían los 
retornados políticos y que se disparaban a partir de situaciones co-
tidianas críticas, como por ejemplo no contar con una vivienda o 
con un empleo estable. Desde el área se señalaba que las dificultades 
no se resolverían solo “saldando” las cuestiones materiales sino que 
tenían que ver con los hechos represivos que estaban anidados en 
la experiencia del exilio. Así, no había “casos puros de los hechos 
represivos”, sino que el exilio era parte de una cadena de situaciones 
críticas que tenían su raíz en las prácticas represivas del gobierno 

196 CAREF, Proyecto, 1986.
197 CELS, “Informe del equipo de salud mental”, 1986.
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autoritario.198 OSEA se apoyaba en el equipo del CELS y así se 
apropió cada vez más de la idea de que muchos problemas esta-
ban directamente enraizados en experiencias represivas previas al 
exilio, como los casos de personas que habían pasado por los cam-
pos de concentración, que tenían familiares desaparecidos o por la 
misma experiencia de “sentir” que sus vidas corrían peligro. Pero 
las afecciones no eran solo previas a la salida del país sino también 
posteriores al retorno, especialmente en los casos en que la justicia 
no permitía que muchos retornaran, o cuando, por ejemplo, se los 
detenía por causas aún vigentes.199

Todas estas redefiniciones en el área de salud integral fueron 
muy importantes. Por un lado, porque ofrecieron un espacio de 
contención a los retornados políticos en el que se los reconocía como 
actores con problemáticas tan “legítimas” como las de los otros afec-
tados por el gobierno autoritario. En una sociedad que, generalmen-
te, respondía ante los regresos con indiferencia o estigmatizando a 
quienes volvían, sin reconocerlos como afectados por la represión 
política, los programas de salud mental del CELS y OSEA permi-
tieron que, de algún modo, se restituyera ese reconocimiento. Por 
otro lado, el trabajo de estas áreas subrayó que los problemas no solo 
requerían de respuestas materiales o que intervinieran en mejorar las 
“condiciones objetivas” de la vida diaria, sino que también pusieron 
de manifiesto que la raíz de esas complicaciones en la “adaptación” se 
ubicaba en experiencias traumáticas que anidaban en la subjetividad y 
que no podrían resolverse con la atención de las dificultades concretas 
e inmediatas. Estas perspectivas fueron compartidas por organizacio-
nes sociales uruguayas, como veremos más adelante.

198  Por ejemplo, de los 187 casos atendidos entre 1984 y 1986, se distinguían 86 ca-
sos característicos de “afecciones propias del exilio”, mientras que otros 61manifestaban 
“nudos de experiencias conflictivas” entre el exilio y la desaparición de un familiar, a lo 
que debían sumarse las torturas y las experiencias carcelarias de los exiliados que habían 
salido bajo el régimen de opción. El resto de los casos fueron reunidos bajo las categorías 
de familiar desaparecido (18), detenido-desaparecido, torturado y liberado (15), familiar 
preso (3), familiar muerto (2), nacido en cautiverio (2). Ver CELS, “Informe del equipo 
de salud mental”, 1986.
199 OSEA, “Informe”, 1986.
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Por último, el área de comunicaciones se creó en septiembre 
de 1984 por dos razones fundamentales: primero, por la necesidad 
de informar a los argentinos que aún no habían regresado cuáles 
eran las condiciones “reales” en las que se encontraba el país para 
que pudieran elaborar algún “plan de retorno” y así evitar los re-
gresos “desorganizados” o “impulsivos”;200 y segundo, porque los 
miembros de OSEA consideraban que era urgente responder a un 
problema más general: el “desconocimiento total de la población de 
lo que fue y es realmente el exilio”.201 Para ello se editó el boletín 
Reencuentro y se realizaron intervenciones en programas radiales, 
cartillas y conferencias de prensa. Se trataba de “difundir la proble-
mática sobre el exilio-retorno y sus consecuencias sociales para re-
cuperar la riqueza del tema y tratando de que [fuera] incorporada a 
la memoria histórica del pueblo argentino para que estas violaciones 
no vuelvan a ser cometidas”.202 El área de comunicaciones tuvo un 
doble carácter: mientras difundía información específica sobre los 
regresos y la reinserción (como las becas universitarias, las convoca-
torias al programa laboral, los aspectos vinculados a trámites legales, 
entre otros), también pretendía operar como un puente de “con-
cientización” hacia la sociedad para que el exilio fuese visibilizado 
en su dimensión traumática y tratando de romper con los discursos 
estigmatizantes que circulaban sobre él. En algunos casos, fueron los 
mismos retornados políticos los que evaluaron que el alcance de la 
tarea de difusión había sido limitado. 

En síntesis: la redefinición de la estructura de trabajo de OSEA 
contempló, por un lado, la puesta en marcha de proyectos laborales 
para los retornados políticos, y que incluyeron a otros sectores de 
afectados por la represión. Pero, por otro lado, en sus otras áreas, se 
centró prioritariamente en los exilios políticos como un problema 
específico generado por el régimen autoritario y enlazado necesa-

200  Para OSEA, la difusión de esta información tenía que ver también con los requerimien-
tos del ACNUR en cuanto a la política de repatriación que significaba no solo ayudar en los 
regresos sino “proveer al exilio de una visión real de lo que sucede en su tierra”, ver OSEA, 
“Balance”, 1985. 
201 OSEA, correspondencia enviada, 29/06/1984.
202 OSEA, “Balance”, 1985.
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riamente a una matriz de prácticas represivas como la cárcel, los 
secuestros y la desaparición de personas.

En el caso de Uruguay, a mediados de 1984, el SER y la CRU 
acordaron que las problemáticas de trabajo y de vivienda serían las 
de mayor urgencia para atender entre los retornados, y que para 
empezar con la ayuda no hacía falta esperar a que se terminara ofi-
cialmente la dictadura cívico-militar sino que el “reencuentro” po-
día comenzar si tomaban algunas decisiones operativas: realizar un 
censo para conocer cuáles eran los perfiles de los uruguayos que 
estaban fuera del país –su calificación profesional y sus posibilidades 
de inserción al regresar–, elaborar proyectos mixtos multidisciplina-
rios y crear equipos de salud mental, entre otras. 

A diferencia de OSEA, las organizaciones de Uruguay se en-
contraron un año antes de la apertura política discutiendo y defi-
niendo programas y planes de inserción para la oleada de retornados 
uruguayos que recibirían en 1985. OSEA, en cambio, lo hizo en el 
ojo de la tormenta, con mucha menor anticipación. Esta diferencia 
en la planificación de los programas y en las discusiones sobre los 
modos de recepción puede hallar su explicación en que los actores 
que luego fundarían las principales organizaciones sociales urugua-
yas junto a los actores de los partidos políticos en el exilio mantu-
vieron importantes espacios de diálogo y de organización para el 
retorno. En este punto también intervino la experiencia del regreso 
de los argentinos, que fue un ejemplo para los uruguayos en el ex-
terior que se preparaban para volver –como vimos en el capítulo 1–; 
y porque además se gestó un espacio de intercambio de inquietudes 
de las organizaciones uruguayas con las argentinas, tal como vere-
mos en el próximo capítulo. Es decir, que en el caso uruguayo, las 
organizaciones sociales se nutrieron de una fuerte articulación con 
los exiliados, con miembros de los partidos políticos y también con 
organizaciones argentinas para definir sus políticas.

A partir de la asunción de Sanguinetti, en marzo de 1985, 
cuando el regreso de los uruguayos fue un aluvión, las organiza-
ciones sociales pusieron en marcha algunos programas específicos. 
Este proceso estuvo condicionado por la importante presencia de la 
comisión estatal –la Comisión Nacional de Repatriación– que para 
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finales de ese año había centralizado el trabajo y ya estaba articulada 
con algunas organizaciones sociales. De todas formas, las gestiones 
de la comisión estatal fueron criticadas por algunos actores de las or-
ganizaciones sociales por el corto alcance de sus programas y por no 
considerar las tareas de contención terapéutica sobre los retornados 
políticos, trabajos que se realizarían desde otros ámbitos. Pero aten-
tos a la comparación, es fundamental subrayar que en el mapa de las 
asistencias de las organizaciones sociales uruguayas, el Estado ocupó 
un lugar central, mientras que, en el caso argentino, el Estado tuvo 
una menor participación.

La CRU mantuvo su papel inicial de recepción y orientación 
durante todo el período, y se ocupó de distintos aspectos de la re-
inserción, especialmente en lo referido a la salud mental. La CRU 
no tenía fondos ni una estructura de trabajo para solventar la ges-
tión de programas de reinserción. Por ejemplo, Ana Vignoli –tra-
bajadora en esta organización–, recuerda: “Había una cantidad 
de mujeres [que] ya estaban incorporadas en estas organizaciones 
de Madres y Familiares de desaparecidos, pero ellas se ocupaban, 
por ejemplo, de distribuir ropa, porque la gente […] que venía 
de Cuba, que era muy poca, venía sin nada, venían sin ropa de 
abrigo”.203 Los problemas “urgentes” de vivienda, alimentos y ves-
timenta fueron gestionados sin recursos específicos para ello y fue 
frecuente que se derivaran a la comisión estatal, de la cual la CRU 
formaba parte.

El SER tuvo proyectos propios distanciados de la comisión 
estatal. Desde su creación, implementó un “programa de informa-
ción” a través de boletines que tuvieron una importante repercusión 
en el exterior, ya que permitieron establecer vínculos con distintas 
colonias de exiliados y que se comenzaran a recibir consultas de per-
sonas y núcleos familiares interesados en regresar. En los boletines 
se relataban las novedades políticas del proceso de salida democrá-
tica, enfatizando en la lenta recuperación de las libertades para los 
presos políticos, y también se ofrecían algunos indicadores econó-
micos generales para que los exiliados conocieran detalles de la vida 

203  Entrevista a Ana Vignoli, 23/10/2012, Montevideo.
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cotidiana que podrían ser sorpresivos para ellos: se mencionaban 
algunos datos de los precios de productos, algunos cambios urbanos 
ocurridos en Montevideo, entre otros aspectos. Este programa de 
información funcionó hasta abril de 1985, ya que la nueva comisión 
estatal creada por entonces, contaba con muchos más recursos para 
asumir esta tarea.204

El formato de trabajo del SER fue similar a OSEA, ya que 
desde diciembre de 1984 contó con dos grandes áreas de asistencia: 
las ayudas de emergencia y la reinserción laboral. Las primeras ofre-
cían una suma de dinero para solventar algunas “urgencias vitales”: 
alimentación, salud, vivienda y educación.205 Pero, a diferencia de 
OSEA, las ayudas se otorgaron a dos sectores diferenciados: por un 
lado, a presos políticos liberados y sus familiares, y a familiares de 
detenidos-desaparecidos; y, por el otro, a exiliados que retornaban 
al país. El SER reconocía que, aunque ambos sectores eran conside-
rados por igual como “afectados por la represión”, las consecuencias 
iban a ser distintas en cada caso, y que entonces requerían de ayudas 
dirigidas a los aspectos particulares. Así, mientras se destacaba que 
los problemas de los ex presos y de los familiares serían principal-
mente los de la salud mental y los de reorientación laboral, para los 
retornados la ayuda estaba dirigida a los problemas psicológicos y 
educativos de los hijos ante una nueva adaptación, y a resolver al-
gunos problemas de alimentación, vivienda y trabajo para el caso de 
los adultos.206 Recordemos que, entre 1984 y principios de 1985, las 
principales demandas provinieron de los ex presos, porque los retor-
nos se estaban produciendo gradualmente en ese momento. Hasta 
finales de marzo de 1985, el SER había atendido a 138 ex presos 
y a 101 retornados, proporción que se revirtió abruptamente hacia 

204 SER, Boletín, nº 3, marzo de 1985.
205  En las ayudas se destinaba un sueldo mínimo nacional hasta por tres meses para ali-
mentación; en salud, la ayuda consistía en un acuerdo con el Hospital Evangélico que atendía 
casos crónicos y otros que se derivaban a SERSOC; en vivienda se trataba de evitar los pagos 
de alquiler, buscando apoyos para reparar o construir, y finalmente, en educación, la ayuda 
consistía en el pago de los boletos escolares o de cursos breves de capacitación y equipamiento 
de escolares. Ver SER, “Informe de las actividades al 31 de marzo”, 1985. 
206 SER, “Informe”, diciembre de 1984.



María Soledad Lastra138

1988, cuando terminaron atendiendo a más de 3400 personas, de 
las cuales un 81,6% eran retornados y el 18,4%, liberados.207

En el área de reinserción laboral se buscó crear fuentes de tra-
bajo, también –como en OSEA–a partir de un “fondo rotativo” 
que funcionaba como una primera inversión para poner en marcha 
una pequeña empresa. Aunque en 1985 las principales ayudas se 
destinaron al rubro de “emergencia” y fueron menos los casos que 
iniciaron un proyecto laboral, hacia 1986 el programa de las peque-
ñas y medianas empresas tuvo una mayor repercusión y alcance en 
la población asistida. Durante los primeros años, el SER impulsó la 
creación de 100 microemprendimientos y hacia 1988, el total de 
proyectos creados fue de 454, la mayoría en Montevideo (75%) y el 
resto en el interior del país (25%).208

SERSOC se dedicó al área de salud mental y de las dimensio-
nes psicosociales de la reinserción. Inició sus tareas con la asistencia 
a los presos políticos, a medida que eran liberados, y a sus fami-
liares, así como a los familiares de los detenidos-desaparecidos. La 
inclusión de los retornados del exilio fue una decisión posterior a 
la coyuntura electoral, que no estaba en los propósitos originales 
pero que fue considerada por las demandas que estas personas iban 
expresando ante el SER y otros integrantes del SERPAJ-Uruguay.

De los primeros pasos y las primeras definiciones realizadas 
por estas organizaciones en la Argentina y en Uruguay, podemos 
ver cómo ciertos formatos de trabajo que fueron indicados por los 
organismos de ayuda humanitaria y que brindaron financiamiento 
–entre ellos el ACNUR–, condicionaron los modos en que se en-
frentaron los daños y las afecciones que traían consigo los exiliados. 
Justamente, si tenemos en cuenta que sus migraciones de retorno 
estaban estrechamente vinculadas a modos de salida del país violen-
tas y, en otros casos, marcadas por el miedo, la incertidumbre y a 
condiciones de vida sujetas a la inestabilidad política, en general pa-
reciera que los programas y proyectos de reinserción no se detuvie-
ron demasiado en esos aspectos. Los equipos que trabajaron en las 
áreas de salud mental de la Argentina y Uruguay fueron los que más 

207 SEDHU, “Evaluación final sobre el SER”, 1990.
208 Ídem.
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hincapié hicieron en este problema. Ya mencionamos cómo desde 
el CELS se subrayaba que el exilio debía ser interpretado y trabaja-
do clínicamente como un eslabón más en la cadena represiva. Por 
su parte, el SERSOC señalaba, con la misma preocupación, cómo 
ciertos formatos de trabajo en la clínica operaban despolitizando 
la experiencia de las personas que se acercaban buscando ayuda. 
Además, en esa operación, el producto no era solo que el retornado 
se volvía un ser “apolítico”, sino que los psicólogos y profesionales 
que lo atendían sufrían un efecto de alejamiento de la realidad de la 
problemática, descontextualizando los traumas y daños que sufría el 
paciente. Así, señalaban: 

Estamos siempre en riesgo de ocultar la dimensión política de 
nuestro trabajo, transformándolo en una “clínica humanísti-
ca” compadecida del sufrimiento del “otro”, en la que se niega 
nuestra propia afectación en tanto integrantes de una misma 
sociedad[…] estas disociaciones, además de vaciar de sentido 
los vínculos políticos, trabajan a favor de los procesos de pro-
ducción de “victimización” en los que fueron afectados y del 
desconocimiento y la elusión de la responsabilidad social de los 
que aparentemente no lo fueron. Por eso, tan lesivas como el 
terror de estado han sido las políticas de silencio, de olvido y de 
des-memoria que, unidas a la impunidad, la sociedad uruguaya 
padeció (y aún padece) a partir de la etapa posdictatorial.209

Los trabajos de recepción a las personas que regresaban del exi-
lio se vieron fuertemente impactados por esa ausencia de lo político. 
La novedad de una migración masiva de esas características, unida a 
la enorme incertidumbre política en la que se transitó hacia la recu-
peración democrática en ambos países, justo cuando se estaban pro-
duciendo los retornos, fueron, sin dudas, variables de peso sobre al-
gunos rasgos que tuvo la asistencia. Además, como dijimos, algunos 
modos de trabajo sobre estos sectores del exilio fueron tomados de 
la larga trayectoria que tenía el ACNUR atendiendo a refugiados. 
ACNUR y otros organismos que brindaron financiamiento, como 

209 CINTRAS, EATIP, GTNM/RJ, SERSOC, Daño transgeneracional. Consecuencias de la 
represión política en el Cono Sur, LOM, Santiago, 2009, pp. 426-427.
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el CIM, la Comisión Española de Ayuda al Refugiado en España, y 
organizaciones de las Iglesias, como el Consejo Mundial de Iglesias 
y Diakonía en Suecia, imprimían a la asistencia sus propios forma-
tos de trabajo, que funcionaban además para hacer transparente la 
administración de los fondos y la rendición de cuentas. En ese sen-
tido, las “ayudas de emergencia”, los “programas de reinserción”, 
los “proyectos de rehabilitación” y otros tópicos destinados a la re-
cepción de los retornados políticos era un lenguaje técnico que las 
organizaciones en la Argentina y en Uruguay fueron aprendiendo a 
manejar de a poco. Estas fórmulas rotularon algunos aspectos bajo 
etiquetas ya conocidas y trabajadas por las organizaciones humani-
tarias, y contribuyeron a ocluir las raíces políticas de los migrantes 
políticos de retorno. Podemos indicar entonces, que los problemas 
del retorno fueron tratados de forma individual, con ayudas y pro-
yectos específicos, con la expectativa de incidir directamente sobre 
la vida cotidiana de las personas y, en ese sentido, los programas 
estuvieron mucho menos atentos a lo político, a la articulación co-
lectiva de esos conflictos y dificultades de reinserción. Como bien 
señalaban los integrantes del SERSOC, esto pudo haber significado 
un importante desacople entre la experiencia individual o familiar 
de los exiliados a su regreso y los planos de lo social y colectivo que 
en la práctica no hacían de esa problemática algo propio. Sin em-
bargo, aquí no debemos perder de vista que este aspecto por sí solo 
no explica la fuerte despolitización que vivieron en la asistencia las 
personas que venían del exilio; las operaciones discursivas que vimos 
en la prensa y las miradas problemáticas que sobre los retornos to-
maron los partidos políticos y otros actores sociales, coadyuvó a ese 
efecto. La reflexión queda abierta y queda mucho por investigar so-
bre el rol de los distintos actores y de las trayectorias institucionales 
de las organizaciones internacionales en el tratamiento brindado a 
estos exiliados políticos; sobre otros problemas vinculados volvere-
mos en los próximos capítulos. 

En resumen, a partir de estas comparaciones es posible afirmar 
que todos los programas de asistencia en la Argentina y en Uruguay 
definieron áreas comunes para ayudar en los problemas de inser-
ción a los retornados del exilio. Estos programas fueron de índole 



Volver del exilio 141

laboral, de resolución de problemas materiales concretos, orienta-
ción legal, ayuda en las áreas educativas, y contención psicológica 
y terapéutica. Sin embargo, las diferencias más notables se destacan 
cuando vemos en conjunto a quiénes estaban dirigidos esos progra-
mas. En el caso de OSEA y CAREF solo se destinaron a retornados 
de un exilio político (excepto en el área laboral de la primera que 
los integró a proyectos junto a los ex presos políticos y a familiares 
de desaparecidos), mientras que en el caso uruguayo es destacable 
cómo todos los programas y las ayudas, es decir, todas las orga-
nizaciones, optaron por una asistencia que incluyera a todos esos 
sectores a la vez. 

Además de estas raíces políticas y sociales compartidas pero di-
ferentes, las organizaciones no gubernamentales de la Argentina y 
Uruguay tuvieron una dinámica de intercambio y transmisión de 
aprendizajes en el interior de lo que fue una red de corto alcance y 
temporal, pero que explica algunas de las inquietudes institucionales 
sobre la asistencia al retorno en ambos países. Nos detendremos en 
ello en el siguiente capítulo para luego profundizar en los distintos 
conflictos políticos que se les presentaron a estas organizaciones con 
respecto a la ayuda brindada a los migrantes políticos de retorno. 





4. La asistencia en red: entre                        
Buenos Aires y Montevideo

Ante los regresos de los exiliados políticos, la sociedad argen-
tina y la uruguaya fueron desplegando distintos tipos de organiza-
ciones para recibirlos y brindarles una asistencia de cara a su rein-
serción. Estas organizaciones no se crearon de forma aislada, pues 
entre Buenos Aires y Montevideo se fueron tendiendo importantes 
puentes de información y de transmisión del conocimiento sobre las 
experiencias institucionales que se estaban desarrollando. La trans-
ferencia de conocimientos más importante se realizó entre los años 
1984 y 1985, en el marco del primer año del gobierno democrático 
de Alfonsín, cuando en Uruguay se estaban definiendo los modos 
de salida política del régimen autoritario y durante el primer año de 
la presidencia de Sanguinetti. 

En este capítulo recorreremos esos lazos, intercambios y las 
mutuas influencias que se dieron entre las organizaciones argentinas 
y uruguayas para la recepción de los exiliados. Si bien la red estuvo 
marcada por la coyuntura de los regresos, muchos de sus actores 
hoy siguen vinculados en lo que es una red mayor de orientación 
a refugiados y migrantes del Cono Sur. En ese sentido, esta podría 
ser además la punta del ovillo de otras miradas institucionales sobre 
nuestra región. 

Aquí pondremos el acento en dos aspectos vinculados y que 
son fundamentales para la problemática general sobre los retornos. 
Por un lado, a través de estos vínculos, podemos ver cómo algunos 
procesos cercanos temporalmente –y geográficamente en este caso 
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también–, pueden influirse mutuamente, poniendo en tensión la 
interpretación comparada en casos que, aparentemente, están aisla-
dos unos de otros. Y, por otro lado, esto nos permitirá profundizar 
en un dato importante: las influencias mutuas no significaron coin-
cidencias totales en las características que tomaron los programas 
y proyectos de las organizaciones; en su lugar, los programas de 
asistencia fueron notoriamente distintos en algunos ejes centrales. 
Sobre esas diferencias nos vamos a apoyar para indagar en las espe-
cificidades nacionales; de manera que este hallazgo empírico –el 
de las redes e influencias–nos permitirá además potenciar las dis-
cusiones teórico-metodológicas sobre las comparaciones en pers-
pectiva histórica.

Los actores de la red

OSEA fue la organización más importante en el mapa de la 
recepción y asistencia de los exiliados que retornaban hacia la Ar-
gentina, y fue sin dudas el nodo central de la “red rioplatense”. Por 
ello resulta ineludible contemplar el papel de esta organización para 
abordar el problema del retorno político tanto de argentinos como 
de uruguayos. 

Desde los inicios de OSEA –a mediados de 1983– y hasta el 
cierre, en 1988, la Oficina estuvo coordinada por Octavio Carsen, 
quien además fue el canal de comunicación entre distintas organiza-
ciones argentinas con OSEA y de ellas, con la otra orilla. 

Pero, ¿quién era Octavio Carsen? Carsen había nacido en la Ar-
gentina en 1929 pero se había ido a vivir de muy joven a Uruguay, 
había estudiado derecho en Montevideo y trabajado en la cátedra 
de Derecho Internacional Público. También tuvo una participación 
activa en la creación de cooperativas de pequeños productores en los 
alrededores de Montevideo. Su militancia en Uruguay estuvo estre-
chamente vinculada a los comités de base del Frente Amplio y al 
Movimiento 26 de Marzo. Entre agosto de 1972 y enero de 1973, 
estuvo detenido en un cuartel por su actividad en defensa de presos 
políticos en Montevideo. La población carcelaria en Uruguay había 
crecido por esos años, sobre todo a partir de la implementación 
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de detenciones por averiguaciones, en el marco de la aprobación 
de Medidas Prontas de Seguridad del gobierno de Pacheco Areco. 
Liberado en diciembre de 1973, Carsen cruzó a la otra orilla por 
cuestiones de trabajo y allí, con 44 años, inició su exilio junto a su 
familia, en Buenos Aires: 

En diciembre ´73, después de haber permanecido detenido un 
tiempo en un cuartel en Uruguay, vine por asuntos de trabajo a 
Buenos Aires y me fueron a detener nuevamente porque había 
asumido la defensa de presos políticos. En ese momento deci-
dí quedarme, porque como soy argentino nativo no tuve que 
hacer trámites de radicación, cuando me dejaron ingresar me 
preocupé por hacer mi trámite de revalidación de mi título en 
Argentina y me quedé.210

La experiencia de Carsen fue compleja porque si bien se sentía 
un exiliado de Uruguay, a la vez era un ciudadano argentino, lo que 
le permitió evitar los trámites de radicación en el país y permanecer 
allí incluso en los años de dictadura militar. Esos primeros años de 
residencia en Buenos Aires los transitó sin una actuación política or-
gánica. A partir de 1980, Carsen tomó contacto con Emilio Migno-
ne y se incorporó junto a otros abogados211 a las tareas jurídicas del 
CELS, que recién iniciaba su actividad. En esa institución aprendió 
a interponer habeas corpus212 y a denunciar y reclamar en los ámbitos 
judiciales por el paradero de las personas detenidas desaparecidas, liti-
gando en el escenario de la justicia argentina bajo la dictadura militar 
y presentando informes ante organismos internacionales como la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y Amnistía 
Internacional. A su vez, se incorporó al trabajo del Secretariado In-
ternacional de Juristas por la Amnistía en Uruguay (SIJAU) y, desde 
Buenos Aires, colaboró con la difusión y el reclamo por “amnistía 

210  Entrevista a Octavio Carsen, 1999, realizada por Silvina Jensen.
211  Carsen rememora en sus entrevistas el trabajo conjunto que realizó con los abogados 
Alicia Oliveira, Luis Zamora, Marcelo Parrilli, Augusto Conte, Alfredo Galletti y Boris Pasik. 
Ver Entrevista a Octavio Carsen, 25/01/2012, Buenos Aires. 
212  Su primer habeas corpus fue presentado junto a un abogado del sindicato de los traba-
jadores gráficos por el caso de Gerardo Gatti, detenido en Orletti. Ver Entrevista a Octavio 
Carsen, 2010, en Archivo Oral Memoria Abierta.
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general”, mientras que, ya desde 1983, intervino en las actividades 
del Comité del Frente Amplio en Buenos Aires.213

Con esa breve trayectoria en la atención de problemas jurídi-
cos y legales, Carsen fue designado coordinador a cargo de OSEA. 
¿Por qué? La razón principal podría hallarse en la misma formu-
lación transitoria de la oficina que ya adelantamos. Debido a la 
urgente necesidad de resolver problemas legales y de documen-
tación de los exiliados argentinos, OSEA precisaba abogados que 
no solo tuvieran conocimiento sobre los procedimientos jurídicos 
sino que también contaran con una cierta sensibilidad social hacia 
las problemáticas del exilio. Carsen recuerda que, desde su acer-
camiento al CELS y ya al frente de OSEA, transformó su trabajo 
político en otro “más amplio”, en sus palabras: “Me convertí a los 
derechos humanos”.214

La presencia de Carsen fue la piedra angular para tender puen-
tes de recepción y asistencia a los exiliados que volvían a Buenos 
Aires. Así, los primeros argentinos que regresaron también se su-
maron al trabajo de OSEA. De ellos, Elena Moreno, abogada que 
había estado exiliada en Costa Rica, fue una de las más importantes 
por el trabajo que realizó con Carsen en la presentación de habeas 
corpus preventivos.215 Junto a ello, a través de Belela Herrera –en ese 
momento funcionaria del ACNUR en Buenos Aires–, Carsen tomó 
contacto con CAREF, en 1984. 

A través del vínculo entre Carsen y CAREF, los retornados 
argentinos comenzaron a transitar por las dos organizaciones y a es-
tablecer un diálogo entre ellos. CAREF no tomaba contacto con los 
exiliados antes de conocerlos sino que generalmente era a través de 
OSEA que estos llegaban a la institución, mientras que las consultas 
espontáneas seguían llegando a Carsen, Mignone o José Federico 
Westerkamp. En 1984, CAREF ya estaba vinculada a OSEA y, de-
bido al auge de los retornos con la reciente asunción de Alfonsín, se 
consolidaron sus relaciones laborales. 

213  Entrevista a Octavio Carsen, 1999, realizada por Silvina Jensen.
214  Entrevista a Octavio Carsen, 25/01/2012, Buenos Aires.
215  Elena Moreno dejó las actividades en OSEA en 1986 cuando la oficina comenzó a 
reorganizarse internamente y las demandas por regularizar las situaciones legales decrecieron. 
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Por otro lado, Carsen también participaba en la coordinación 
del PROCOP, organismo impulsado por Mignone desde el CELS, 
en 1982. Originalmente, PROCOP se proponía crear empleos para 
presos políticos liberados y para familiares de desaparecidos, pero 
luego incorporó entre sus objetivos la asistencia a los exiliados po-
líticos que estaban retornando. A fines de 1983, este programa se 
había incluido en las actividades de OSEA y Carsen había quedado 
como responsable de su funcionamiento y coordinación. De mane-
ra que, en esa coyuntura, entre 1982 y 1983, PROCOP funcionó 
como un espacio de encuentro entre retornados del exilio y estas 
organizaciones no gubernamentales, así como asentó algunos co-
nocimientos fundamentales para Carsen, especialmente sobre los 
modos de gestión de cooperativas de trabajo y de obtención de fi-
nanciamientos internacionales para ese fin. Estos conocimientos se-
rán de gran importancia para OSEA, pero también para las organi-
zaciones de recepción de exiliados uruguayos con las cuales Carsen 
se vincularía.

A ese trabajo conjunto iniciado en Buenos Aires, se sumaron 
posteriormente el MEDH, el SERPAJ, la CCAM, y otras orga-
nizaciones que funcionaron como sedes de OSEA en la Capital 
Federal y en el interior del país. Es importante destacar que en esas 
sedes se recibían a las personas que retornaban y se les brindaba 
ayuda en función de los recursos económicos que la Oficina obte-
nía del exterior; de manera que, por un lado, las sedes dan cuenta 
de una amplitud geográfica en la asistencia brindada (llegaron a 
Tucumán, Mendoza, La Pampa, Córdoba, Santa Fe y Misiones, 
entre otras) pero, por otro lado, también expresan una concen-
tración de las gestiones toda vez que dependían de los recursos 
obtenidos en Buenos Aires.216

216  Es importante remarcar que no todos los retornados pasaron por alguna sede destinada 
a recibirlos y que muchos tampoco tuvieron contacto con los actores más comprometidos en 
la recepción. Así como es complejo determinar cuántos argentinos y uruguayos regresaron 
del exilio, mucho más difícil es saber cuántos lo hicieron por su cuenta sin solicitar ayuda. Lo 
cierto es que, por algunos documentos elaborados por las organizaciones sociales así como 
por entrevistas realizadas a retornados políticos de esa época, es posible reconocer que los re-
gresos se iniciaron mucho antes de las elecciones presidenciales en cada país y que, en muchos 
casos, la urgencia por regresar determinó que, en general, se migrara con poca planificación. 
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En definitiva, durante los dos primeros años de trabajo de 
OSEA se consolidó una red de trabajo coordinado para la reinser-
ción de los exiliados que retornaban. En dicha red, OSEA quedó a 
la vanguardia y Carsen ocupó el nodo principal que ordenó los dis-
tintos vínculos de trabajo. Veamos ahora cuáles fueron las organiza-
ciones que en Uruguay establecieron vínculos de trabajo conjunto 
con las de Argentina. 

En 1984, las organizaciones sociales que se crearon para acom-
pañar el retorno de los exiliados de uruguayos ya estaban trabajan-
do. Pero, a diferencia del caso argentino, ellas no tenían un único 
nodo en la red sino que algunas presentaban fuertes vínculos de 
trabajo. Por un lado, las organizaciones gestadas por las Iglesias y 
por los organismos de derechos humanos mantuvieron fuertes lazos 
entre sí. El SER, SERSOC y SERPAJ fueron, sin dudas, una de las 
alineaciones más importantes en la sociedad uruguaya para recibir a 
los retornados políticos. Por otro lado, algunas de ellas mantuvieron 
contactos específicos con la CRU, la organización que se había crea-
do a fines de 1983 para recibir a los niños que viajaron desde España 
y que estaba nutrida por organismos de familiares, pero sobre todo, 
por figuras políticas del Frente Amplio. El SER fue, por ejemplo, 
una de las organizaciones que mantuvo mayor comunicación con la 
CRU. Por último y más importante aún: en este escenario de orga-
nizaciones en red en Uruguay, no debemos olvidar la presencia del 
Estado a través de la Comisión Nacional de Repatriación, espacio 
creado por el gobierno de Sanguinetti a partir de la Ley de Amnistía. 
La “pata” estatal de Uruguay es fundamental porque se alimentó de 
la información que adquirieron las organizaciones sociales ecuméni-
cas de Uruguay y, sobre todo, de la experiencia institucional gestada 
en la Argentina. Ese eje de transferencia de conocimientos será uno 
de los más dinámicos e importantes. 

En síntesis: en esta red entre Buenos Aires y Montevideo, las 
organizaciones que se relacionaron fueron, por un lado, OSEA y 

Ver algunos de estos aspectos en Lastra, María Soledad, “La (des)organización del retorno: 
tiempos, rutas y conflictos en el regreso de los exiliados argentinos (1983-1988)”, ponencia 
presentada en VI Jornadas de Historia Reciente, 8, 9 y 10 de agosto de 2012, Universidad 
Nacional del Litoral, Santa Fe. Disponible en www.riehr.com.ar.

http://www.riehr.com.ar
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CAREF con el SER, y por el otro, a partir de 1985, OSEA con la 
comisión estatal uruguaya. Este es el mapa en el que indagaremos 
en lo que sigue. 

Los “lazos rioplatenses” y el funcionamiento de la red 

Los encuentros entre las organizaciones argentinas y uruguayas 
comenzaron a gestarse en el marco de distintas actividades realiza-
das durante 1984, en Buenos Aires, con el propósito de conocer y 
discutir los problemas del “desexilio” que afrontaría la región a par-
tir de la instauración de los nuevos gobiernos democráticos. En esas 
actividades participaron Octavio Carsen y algunos representantes 
de las Iglesias que formarían al SER. Las actividades en común que 
mantuvieron a lo largo de ese año fueron frecuentes y evidencian 
cierta continuidad en las comunicaciones.

En 1984, distintos actores de la Argentina y de Uruguay, cerca-
nos a los problemas del retorno, se encontraron en los siguientes es-
pacios: el “Seminario sobre Desexilio” –en mayo– 217 las “Primeras 
Jornadas Nacionales sobre Problemas de Repatriación y Exilio” –en 
julio–, el coloquio sobre Uruguay y Paraguay titulado “La transi-
ción del Estado de excepción a la democracia” –en septiembre–218 
y el Simposio “Reinserción de Desplazados” –en octubre–. A este 
último encuentro asistieron distintas organizaciones no guberna-
mentales de la región y organismos de ayuda internacional. Allí, 
algunos referentes en el tema de migraciones y refugiados tuvieron 
intervenciones destacadas en los informes de estas actividades, en-
tre ellos Lelio Mármora, Eliana Ortiz de la Fundación de Ayuda 
Social de las Iglesias Cristianas (FASIC) y Octavio Carsen. Los tres 
expusieron aspectos teóricos y testimoniales sobre el trabajo con re-
tornados del exilio, lo que posibilitó principalmente que los inicios 

217  Este encuentro fue gestionado por Víctor Vaillant como representante de la CRU 
ante el Servicio Latinoamericano de Iglesias en México, en un viaje que realizó durante 
marzo de 1984.
218  Este evento estuvo organizado por el SIJAU, organización a la que pertenecía Octavio 
Carsen, que formó parte de OSEA y que trabajó junto al SERPAJ-Uruguay por la “Amnistía 
general e irrestricta” para la liberación de los presos políticos.
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del SER se nutrieran de experiencias institucionales previas. Ade-
más, esa ocasión permitió también que se iniciaran los contactos 
con OSEA, vínculo que de allí en más mantendría a las dos organi-
zaciones alineadas en torno a la problemática común de los retornos 
del exilio.219 A partir de esta relación, SER y OSEA desarrollaron 
metodologías de trabajo semejantes.

Las actividades mencionadas no tuvieron una importante re-
percusión pública, sino que operaron principalmente como espa-
cios de encuentro para los distintos actores que se estaban acercando 
al tema del retorno. Además, el año de 1984 fue para la Argentina 
un momento político álgido con relación al legado que dejaba la 
dictadura: por un lado, por el “show del horror”220 en el cual la 
prensa difundía las detenciones, torturas y desapariciones de mi-
les de personas durante la dictadura; por otro lado, por la fuerte 
disputa pública que se desarrolló entre los organismos de derechos 
humanos –especialmente de familiares–y el gobierno de Alfonsín a 
raíz de los diferentes obstáculos judiciales que se iban interponiendo 
para juzgar a los militares. En consecuencia, si el tema del retorno 
del exilio fue objeto de preocupación para los actores sociales de estas 
organizaciones que estaban funcionando en 1984, esto no significa 
que necesariamente haya sido un tema de interés público. De hecho, 
si se observa de forma comparada el lugar que tuvo el tema del exilio 
en la agenda posdictadura de la Argentina y Uruguay, la diferencia 
es notoria: mientras en el primer caso los exilios ocuparon un lugar 
marginal, en el segundo, tuvieron una presencia mucho mayor.

En las dos orillas, OSEA y SER se estaban enfrentando a pro-
blemas similares para comenzar con la recepción, muchos de los 
cuales se debían al desconocimiento sobre la magnitud del fenó-
meno del retorno del exilio y sobre las características con que se 
realizarían esos regresos. En particular, lo que sobresalía para estas 
organizaciones era la preocupación por la forma “desorganizada” 
en la que llegarían al país los retornados políticos y que requeriría 
de una dinámica institucional aceitada y precisa para poder ayudar 

219 Ver SER, “Informe de actividades”, marzo de 1985, p. 6.
220 Ver Feld, Claudia, “La representación de los desaparecidos en la prensa de la transición: 
el ‘show del horror ’”, op. cit.



Volver del exilio 151

a su reinserción. Veamos en un informe interno del SER como se 
transmitía esta inquietud: 

Se carece de información para evaluar el potencial de retorno de 
las colonias uruguayas en el exterior. Por otra parte, la sociedad 
uruguaya no ha vivido en el pasado ninguna experiencia de re-
torno de sus emigrados, lo que determina que no se disponga 
de información básica sobre el tema. Se carece de experiencia 
en la identificación de programas, formas de financiamiento y 
modalidades de cooperación que puedan contribuir a encarar 
con eficacia y realismo una temática tan compleja.221

En la red se realizaron distintos intercambios entre estos acto-
res, algunos tuvieron mayor frecuencia y caudal de información, y 
otros menos. Veamos algunos de estos lazos. 

En los inicios del SER, Carsen tuvo una importante presencia 
en las primeras reuniones del comité coordinador cuando se co-
menzaba a buscar financiamiento y a delimitar qué tipo de asis-
tencia ofrecerían a los retornados del exilio.222 Carsen habría llega-
do por invitación de José Verrastro –coordinador de la Asociación 
Cristiana de Jóvenes–a unas jornadas realizadas por las Iglesias en 
Montevideo, a mediados de 1984, con el propósito de escuchar las 
inquietudes de los coordinadores del SER y de compartir las ex-
periencias que estaba atravesado OSEA en ese momento. Alberto 
Schroeder –miembro de la Iglesia Evangélica del Río de la Plata que 
fue designado en el área administrativa del SER–recuerda que los 
primeros encuentros con Carsen fueron buenos para la organiza-
ción, pero que también estuvieron marcados por un espíritu de des-
confianza.223 Esto se expresaba, para él, en una actitud de “cautela” 

221 Ver SER, “Informe”, diciembre de 1984.
222  Entrevista a Alberto Gianotti, 12/10/2012, Montevideo.
223 “Al principio era un argentino, un porteño que viene, digo, también uno tenía también 
su… ¿Este que me viene a enseñar a qué? […] porque además también allá, en Argentina se 
daba el problema de que: o era gente del peronismo que buscaba de repente un filio político 
en una situación, o era gente de ultra o qué sé yo […] [Carsen] tuvo mucho que ver en cuanto 
a… Bueno, y qué hacen ustedes, qué están haciendo, qué hacemos nosotros… Sobre todo 
en el tema después de reinserción… sobre todo, era un poco intercambiar ideas también.”, 
entrevista a Alberto Schroeder, 16/10/2012, Montevideo.
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y “sospecha” ante la posibilidad de que Carsen estuviera vinculado 
al peronismo o a organizaciones afines que generasen respuestas re-
presivas por parte de la dictadura uruguaya. Para esa fecha, Uru-
guay aún no había celebrado la asunción del nuevo presidente en 
el gobierno y los militares –aunque en retirada–permanecían en el 
poder y continuaban las restricciones a las libertades ciudadanas con 
nuevos hechos represivos.

En la creación del SER, entonces, hubo una significativa trans-
ferencia de conocimientos y de intercambios de expectativas con 
Octavio Carsen. Por ejemplo, Verrastro destacaba: 

Este trabajo es un problema nuevo y nos agarra sin antecedentes 
en la historia del Uruguay […] Para los comienzos del SER han 
sido muy importante las experiencias de Chile y Argentina, so-
bre todo de FASIC y OSEA; creo que han sido las dos palancas 
que tuvimos para comenzar algo que se inició sobre lo descono-
cido […] nos ayudaron a tomar el rumbo en un principio y creo 
que deberíamos tratar de intensificar el intercambio regional.224

Es importante subrayar esos inicios de la experiencia de asis-
tencia en Uruguay, marcada no solo por el conocimiento que iría 
acumulando OSEA sobre el tema, sino también por FASIC. Sobre 
los vínculos de estas organizaciones no hemos profundizado pues 
en OSEA no se encuentran indicios de que haya sido un organismo 
con influencia para los argentinos, por el contrario, los circuitos de 
información parecen comenzar en OSEA y, desde allí, difundirse 
“hacia fuera”. Estos encuentros de organizaciones no gubernamen-
tales regionales incluirán también a organizaciones paraguayas y 
chilenas, además de las uruguayas; y en 1989, compartirán espacios 
institucionales en formato de seminarios y talleres para transmitir 
las experiencias de ayuda a los retornados en lo que refiere al ámbito 
laboral, de reinserción social y de atención en salud mental.225 Al 
final del capítulo volveremos sobre esta escala regional de la red. 

Durante 1984 y en los años siguientes, la Argentina se conver-
tiría en un lugar de tránsito privilegiado para aquellos uruguayos y 

224  Reencuentro, nº 10, agosto de 1986, p. 13.
225 Ver SER, Seminario Balance sobre la Reinserción, 1989.
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chilenos que habían estado exiliados en Europa y que con la lenta 
reapertura política ingresaron al país a la espera de poder concretar 
un regreso definitivo. Para 1985, la política migratoria en la Ar-
gentina tomaría un nuevo giro con la creación del Comité de Ele-
gibilidad para Refugiados (CEPARE),226 un organismo estatal que 
se encargaría de concentrar las problemáticas relativas a los temas 
de migración forzada en el país y que trabajaría junto al ACNUR 
brindando a las personas que estaban en el país la categoría de refu-
giado. Esto significó para organizaciones como CAREF un impor-
tante revés en el trabajo diario, pues implicaba algunos ajustes en la 
dinámica del otorgamiento de refugio que ya no estaba en manos 
de ACNUR y que, en su lugar, pasaba a ser manejado por el Estado. 
Las dinámicas de trabajo que la organización ya tenía más que acei-
tadas después de tantos años se complejizaron y en no pocos casos, 
generó profundos conflictos para los extranjeros en el país. En ese 
sentido, CAREF debió integrar al repertorio de actores con los que 
lidiaba al Estado argentino que ahora se presentaba con una nueva 
cara ante los conflictos de los refugiados latinoamericanos. 

Entre 1984 y 1985 se producen cambios y crisis laborales 
para CAREF. Al mismo tiempo que se da ese proceso de reaco-
modamiento se celebran las elecciones en Uruguay y se concreta 
la asunción del nuevo presidente constitucional, de manera que la 
imponente comunidad de uruguayos en la Argentina se dispuso a 
regresar y lo hizo, en algunos casos, contenida por CAREF. Esto 
significó, sobre todo, poner en marcha el Programa de Repatriación 
especial para uruguayos, en el que se solventaban los gastos del pa-
saje de quien solicitaba el traslado y se brindaba un monto único de 
dinero para la instalación en el país. Sin embargo, la contención de 
este tramo migratorio era mucho mayor que el solo hecho de admi-
nistrar ese dinero, pues en no pocos casos las personas se presentaban 
en CAREF con fuertes afecciones en la salud física y emocional, pro-
ducto de la misma experiencia represiva vivida antes de migrar y de 
los avatares que atravesaron una vez que pudieron salir de Uruguay. 
Estos perfiles de personas profundamente afectadas que iniciaban la 

226 Ver Boletín Oficial, Decreto Nº 464/85, 11/3/1985.
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repatriación activaban las redes en Uruguay, para que la contención 
institucional se extendiera desde la partida de la Argentina, hasta 
el ingreso y el asentamiento efectivo al país. Por ejemplo, a fines de 
1984, un uruguayo exiliado en la Argentina envió una carta a CAREF 
en la que expresaba los motivos de la solicitud de repatriación: 

Como deseo solicitar mi repatriación a Uruguay informo que en 
el año 1983, 24 de julio, salí de mi país para refugiarme en AC-
NUR Buenos Aires a los efectos de ir a Suecia. Luego de 10 años 
de reclusión, (03/73-01/83) contraje una enfermedad pulmonar 
que me exigió ir a Suecia a quitarme el pulmón derecho […]. 
El 20 de febrero de 1984 retorné a la Argentina ya que aquí se 
encontraban radicadas mi hermana y mi familia. La razón de mi 
venida a la Argentina radicó en la necesidad de reintegrarme a 
mi núcleo familiar y estar más cerca de mi país, ya que allí puedo 
dar en breve la posibilidad de mi reintegración estable al mismo. 
Por lo arriba expuesto solicito vuestra ayuda.227

Para los trabajadores de CAREF, casos como el citado impli-
caban una atención mayor y comprender el proceso de retorno en 
el marco de otras asistencias que necesitaban las personas que re-
tornaban. La atención sobre estos casos se fue construyendo a lo 
largo de todo el trabajo institucional de CAREF y fueron aspectos 
transferidos a las organizaciones sociales uruguayas, de manera 
que allí comenzaron a conocer algunos de los aspectos más con-
flictivos de esta migración de retorno desde mucho antes de que 
se produjera la fuerte oleada de regresos. En el caso del SERSOC, 
organismo uruguayo ocupado especialmente de los temas referi-
dos a la integridad física y mental de las personas afectadas por la 
represión, los lazos con el SER y en consecuencia, con organismos 
como CAREF, también fueron importantes para poder elaborar 
programas y proyectos de inserción en el país que contemplaran 
aspectos generalmente silenciados. 

Otro elemento importante de esas repatriaciones de uruguayos 
fueron los problemas legales. En general, estas consultas se dieron 

227 CAREF, Expediente del Programa de Repatriación, 8557/1984.
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en los casos de repatriaciones tempranas hacia Uruguay, solicita-
das por uruguayos ante CAREF y ACNUR antes de noviembre de 
1984 a fin de participar en los comicios. Recordemos que una vez 
que asumió el nuevo presidente, la Ley de Amnistía permitió que 
los regresos se realizaran sin impedimentos legales, de manera que 
este flujo de información legal fue coyuntural. Esto fue enmarca-
do en lo que sería un programa de “recontinentalización” por el 
que algunas familias uruguayas exiliadas en Europa se trasladaron 
a Buenos Aires a fin de estar más cerca del país en los albores de las 
elecciones presidenciales, poder cruzar el Río de la Plata con el pro-
pósito de votar y con la expectativa de quedarse ya en el país, si fuese 
posible. En esos casos, las redes de trabajo que se activaron tuvieron 
otras características, pues se trataba de otro tipo de problemas. 

Con relación a las repatriaciones, la comunicación más fluida 
fue entre CAREF y el equipo de abogados del CELS y OSEA. Fue-
ron recurrentes las derivaciones de casos desde CAREF a Octavio 
Carsen, pues no fueron pocos los uruguayos que dudaban sobre las 
posibilidades efectivas de ingresar a su país. Además, esto significaba 
avisarle al SER que se realizarían esos retornos y así evitar que los 
detuvieran al ingresar al país.228

CAREF intervino activamente y fue un nodo central de comu-
nicación con el SER, que sigue funcionando hasta hoy. Por ejem-
plo, en algunos casos específicos de comunidades de exiliados uru-
guayos que se estaban organizando para regresar desde Buenos Aires 
–como la Casa del Retorno a Uruguay–, los puentes que se habían 
tendido entre OSEA y CAREF facilitaron las comunicaciones con 
el SER y el SERPAJ-Uruguay. Así, algunos uruguayos obtuvieron 
asesoramiento para regresar a Uruguay con proyectos de reinserción 
definidos previamente, sabiendo además que organizaciones como 
el SER estaban enteradas de su regreso y que no llegarían al país sin 
una planificación previa.

Con la instauración del nuevo orden democrático en Uruguay, 
la red se fue ampliando y la información y los contactos ya no circu-
larían solo entre OSEA, CAREF y el SER, sino que alcanzaría a la 

228 Ver CAREF, Expte. nº 8470, Expte. nº 8567, y otros.



María Soledad Lastra156

esfera estatal uruguaya, integrando a la Comisión Nacional de Re-
patriación como un nuevo nodo de la red. Desde 1985 y hasta 1986 
fue el mismo Carsen quien estuvo a cargo de la coordinación de los 
programas y actividades de esa comisión estatal. Convocado por 
Víctor Vaillant –presidente de la CNR–, Carsen fue el secretario 
ejecutivo y trabajó en la definición de las primeras medidas que se 
tomaron para recibir a los uruguayos. Carsen viajaba a Montevideo 
semanalmente desde Buenos Aires para cumplir con sus tareas en la 
coordinación de la CNR, y regresaba los días viernes para reunirse 
con el consejo directivo de OSEA, pues muchas de las decisiones 
seguían recayendo sobre él. 

De acuerdo con Jorge Machado, uno de los retornados políti-
cos que trabajó en la CNR de Uruguay, la presencia de Carsen fue 
fundamental en los primeros años de la comisión estatal para poner 
en marcha el modo de asistencia: 

Octavio [Carsen] tuvo una actividad relevante, era el que ejecu-
taba las políticas, la gestión en la comisión, era el que ejecutaba 
esa política y la aplicaba a las distintas líneas de actuación. Víc-
tor [Vaillant] era parlamentario en aquel entonces y la presencia 
de la dirección de la Comisión… también tenía en los minis-
terios su actividad principal y Octavio era el que mantenía el 
vínculo de la comisión con los empleados, los funcionarios de la 
comisión y los repatriados y presos.229

Además de las de Carsen, hubo otras transferencias de conoci-
mientos hacia la CNR por parte de exiliados uruguayos que habían 
trabajado en ámbitos internacionales de ayuda a refugiados y que, 
a su regreso, se habían sumado al equipo de la comisión estatal.230

En la siguiente ilustración, podemos ver un mapa de las relacio-
nes que se fueron entretejiendo entre las organizaciones sociales que 
hemos mencionado. Como se podrá apreciar con mayor claridad, los 

229  Entrevista a Jorge Machado, 19/10/2012, Montevideo.
230  Cabe destacar a Jorge Machado que había trabajado para la Comisión Española de 
Ayuda a los Refugiados y a Carlos Mazal, que contaba con una experiencia de trabajo en el 
área y que ayudó en los contactos con la CEE, aportando conocimientos en el diseño de los 
programas de reinserción. Ver la entrevista a Víctor Vaillant, 4/10/2012, Montevideo.
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lazos que se entablaron entre las dos orillas se caracterizan por cierto 
grado de individualismo entre las organizaciones y responden a mar-
cos temporales acotados, generalmente ligados a la fuerte coyuntura 
del retorno del exilio en Uruguay que activó la demanda por conocer 
experiencias y aprender las estrategias de recepción y reinserción que 
se venían desarrollando en la Argentina desde mediados de 1983. 

Por otro lado, se destaca que los vínculos de mayor perdurabili-
dad e interacción en el tiempo fueron los de las organizaciones nacidas 
del seno de las Iglesias, de CAREF hacia OSEA y de CAREF hacia 
las organizaciones uruguayas como el SER y SERSOC. Es sumamente 
importante subrayar este aspecto, pues ha sido poco estudiado hasta 
la fecha el rol que las Iglesias han tenido en nuestra región como 
espacios de organización y de contención en los fenómenos de mi-
gración forzada. 

Red de organizaciones entre Buenos Aires                                                        
y Montevideo, 1983-1989

Fuente: elaboración propia.
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Los distintos flujos de información que circularon por la red 
comenzaron a menguar hacia finales de los años ochenta. En al-
gunos casos, los intercambios se debilitaron cuando las tareas de 
recepción en Uruguay adquirieron dinámica propia. Por ejemplo, 
las tareas de Carsen en la comisión estatal uruguaya terminaron en 
junio de 1986. Su despedida se realizó en el marco de una sesión 
extraordinaria de la junta directiva a la cual asistió Belela Herrera 
–de ACNUR–, pero no se tienen detalles de las razones por las que 
Carsen dejó su lugar en la CNR. En las actas solo se menciona que 
se alejó “para continuar sus labores en la República Argentina”.231 
Podríamos pensar que, para ese entonces, la CNR había logrado 
caminar por sí sola, y contaba ya con la definición de programas y 
con los contactos y recursos necesarios para financiarlos.232 Quizás 
la presencia de Carsen en Uruguay puede ser definida, en ese con-
texto, como una llave de acceso a un tema del que poco se conocía y 
que, una vez puesta en funcionamiento la institución y sus progra-
mas, el nexo volvió a OSEA.

En otros casos, los vínculos se fueron perdiendo de cara al cierre 
de algunas de esas organizaciones, principalmente de OSEA, en 1989. 

De la red a las tensiones de la comparación

Hasta aquí, las redes reconstruidas nos permiten ver que aque-
llos aspectos que aparecen como “similitudes”, en dos casos com-
parables, son en realidad efectos de causas compartidas; es decir 
que, el impulso y la forma de algunas organizaciones y programas 
de asistencia para el retorno de los exiliados uruguayos pueden ex-
plicarse, en parte, gracias a los conocimientos y capitales sociales 
adquiridos por el contacto con actores argentinos. Así, las “falsas 
causas nacionales” se hacen evidentes en este tipo de análisis compa-
rado cuando tomamos casos cercanos en tiempo y espacio.233 Estos 

231 CNR, Acta s/nº, 27/06/1986.
232  Por otro lado, el ingreso masivo de exiliados uruguayos al país se había dado durante 
todo el primer año de restitución democrática, y en 1986 mostraba signos de que el flujo de 
regresos comenzaba a menguar.
233 Ver Aymard, Maurice, “¿Qué historia comparada, hoy?”, op. cit.
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aspectos compartidos se evidencian en los contenidos generales de 
los programas de asistencia de las organizaciones argentinas y uru-
guayas, que demuestran ciertos “aires de familia” en su gestión y en 
sus propósitos. Si bien sobre los programas nos detendremos con 
mayor profundidad en el próximo capítulo, es importante adelantar 
que tanto en OSEA como en las organizaciones sociales uruguayas 
(CRU, SER y SERSOC) y en la estatal (CNR), los proyectos y me-
didas que se tomaron para el retorno eran iguales en las formas de 
funcionamiento y de gestión en los aspectos económicos (ofrecían 
ayudas de emergencia específicas), laborales (impulsaban la creación 
de proyectos autónomos y/o cooperativas), educativos (en la orien-
tación a los hijos de los afectados) y de vivienda (con algunos planes 
de ayuda económica para el alquiler), entre otros. 

Sin embargo, a pesar de estas similitudes, estos programas pare-
cidos se diferenciaron en algo sustancial: la ayuda no estaba dirigida 
a los mismos sectores de “afectados”, es decir que, si bien todas estas 
organizaciones se habían creado con el propósito de atender a los 
retornados del exilio, las definiciones sobre la “población asistida” 
se fueron modificando. En el caso uruguayo, la asistencia fue amplia 
porque incluyó a los exiliados políticos junto a los presos políticos 
liberados, a los familiares de desaparecidos y, lo que es más llamati-
vo, a los uruguayos que retornaban de una emigración económica. 
En el caso argentino, en cambio, OSEA fue restringiendo cada vez 
más su ayuda y sobre todo su discurso público, acotando la po-
blación asistida solo a los exiliados políticos.234 ¿Cómo explicar esa 
gran diferencia? Si aquí subrayamos las mutuas influencias, en lo 
que sigue veremos cuáles son algunas de las condiciones sociales y 
políticas que posibilitaron las diferencias, es decir, ¿por qué las orga-
nizaciones en Uruguay incluyeron a los ex presos y a otros sectores 
de “afectados” como parte de la asistencia y OSEA no? 

234  Aquí debemos destacar que si bien los ex presos políticos no fueron el objeto de la asis-
tencia brindada por OSEA, sí hubo desde finales de 1985 distintos signos de preocupación 
de esta organización por ese sector, en particular por las barreras e irregularidades judiciales 
que impedían su liberación. Sobre este tema ver Lastra, María Soledad y Jensen, Silvina, “La 
criminalización judicial de la militancia…”, op. cit.
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Hay distintas características que podrían explicar esas diferen-
cias. La primera tiene que ver con la gran magnitud de la población 
carcelaria uruguaya bajo la dictadura militar en comparación con 
la de la Argentina. No solo por haber sido la cárcel uruguaya uno 
de los mecanismos de represión que tuvo un alcance masivo, sino 
por el largo tiempo de confinamiento que mantuvo presos a los 
uruguayos detenidos en un promedio de diez a quince años.235 En 
la posdictadura uruguaya, las organizaciones sociales equipararon 
los tiempos de prisión y de exilio, y partieron de la noción de que 
en ambas experiencias lo que “dañaba” por igual era el alejamiento 
total de las personas de la vida cotidiana en el país, aunque en esa 
operación de “equivalencias” no dejaban de subrayar los graves efec-
tos que habían tenido las experiencias de tortura y confinamiento en 
las personas que las padecieron con relación a los que no.236

La segunda tiene que ver con el lugar que los presos políticos 
tuvieron en las nuevas democracias. Mientras en Uruguay, la Ley de 
Amnistía permitió la liberación de todos –aunque fueron liberados 
de forma gradual desde finales de 1984–, en la Argentina no todos 
los presos políticos fueron liberados sino que, en algunos casos, las 
condenas sancionadas bajo el régimen militar se mantuvieron. En 
ese sentido, hubo una serie de condiciones políticas en Uruguay que 
instalaron las problemáticas de los presos liberados como parte de 
los afectados por la represión; la decisión gubernamental reconocía 
en su libertad un elemento sustancial para la nueva democracia, la 
que no podía “iniciarse” con una población carcelaria. Recordemos 
que la consigna de liberación de los presos políticos formaba parte 
de las negociaciones que mantuvieron, desde finales de 1983, los 
partidos políticos con los militares de cara a la salida democrática. 

En el caso de la Argentina, los presos políticos eran identifica-
dos como “subversivos”, “terroristas”, militantes que habían forma-
do parte de organizaciones armadas sumamente desacreditadas ante 
la sociedad y mucho más ante los partidos políticos tradicionales. 

235  Sobre los largos períodos de detención en el sistema carcelario uruguayo durante la 
dictadura, ver UDELAR, Investigación histórica sobre la dictadura, op. cit.
236 Ver SER, “Informe”, 1984; SER, Balance sobre Reinserción, 1989; entrevista a Miguel 
Scapusio, 31/10/2012, Montevideo.
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Tampoco desde el peronismo hubo un reclamo conjunto por la 
liberación de los presos, en parte porque la dirigencia del PJ es-
taba en manos de referentes políticos conservadores, que también 
los consideraba peligrosos para la sociedad. También operaban los 
fantasmas de la amnistía otorgada por el ex presidente Héctor Cám-
pora, en 1973, cuando muchos presos políticos de organizaciones 
armadas, de Montoneros o del Ejército Revolucionario del Pueblo, 
fueron liberados sin que ello significara el cierre de la violencia polí-
tica en el país. Estos “miedos” se habían transmitido en los medios 
de comunicación durante el régimen militar,237 pero también eran 
sostenidos por importantes figuras del Partido Radical, incluyendo 
al presidente Alfonsín. 

Las organizaciones, instituciones y figuras públicas de la socie-
dad civil rioplatense preocupadas por el retorno de los exiliados en 
la Argentina y en Uruguay tejieron redes de colaboración e inter-
cambio de conocimientos para recibir y asistir a las personas que 
deseaban regresar. Visto en términos generales, podría considerarse 
a estos primeros años de democratización, entre 1984 y 1986, como 
una coyuntura atravesada por una constelación de organizaciones 
que desde la Argentina y Uruguay conformaron un mapa en el cual 
coincidieron momentáneamente. Sin embargo, sería arriesgado 
concluir que en esta red las labores de asistencia se realizaron de 
forma conjunta entre ambos países, pues si bien hubo transferencia 
de información y aprendizajes mutuos, en general las organizacio-
nes de cada país se ocuparon de sus propios “retornados”. En ese 
sentido, sería más acorde a la realidad si pensamos esta red como el 
producto de una alineación de preocupaciones, que tuvo puntos de 
contacto y que, en algunos casos, esos contactos fueron más inten-
sos que en otros.

Tal como una constelación, algunas organizaciones relum-
braron más que otras, en el sentido de que fueron más visibles de 

237  Por ejemplo, la revista Somos (3/12/1976) titulaba “Cuando la subversión fue poder” 
para explicar cómo la “guerrilla organizada” se alineó con el gobierno camporista infiltrán-
dose en la Casa Rosada a fin de “gobernar durante 49 días”, montando una “estructura hacia 
la guerra total, la destrucción y el caos”; otras noticias en la revista Gente (21 y 28/08/1980), 
por ejemplo, el titular “26 de mayo de 1973: cómo y quiénes votaron la ley que dejó libres 
a los terroristas”. 
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acuerdo al lugar político y social que ocuparon. A partir de 1986 
en la Argentina y en Uruguay, esta alineación se modificará: por 
un lado, se debilitarán los lazos de trabajo entre ambas orillas como 
resultado de una solidez institucional de la CNR que ya no deman-
dará la presencia de Carsen y terminará por ganar presencia en la 
esfera pública uruguaya; por otro lado, en la Argentina, será OSEA 
la organización que quedará a la vanguardia de la asistencia y las 
denuncias por la persecución judicial sobre los retornados, en un 
contexto que se mantendrá con rasgos de poca receptividad y escasa 
legitimidad social hacia los exiliados. 

Por último, es importante reflexionar sobre algunas cuestio-
nes analíticas que desplegamos en este capítulo. En los estudios del 
exilio político latinoamericano, Luis Roniger ha señalado con pre-
cisión que una de las claves para comprender las dinámicas de los 
exiliados y de sus múltiples acciones en el ámbito transnacional es 
la consideración de las redes por las que circularon y en las que, 
además, definieron prácticas de solidaridad y de denuncia de los 
regímenes dictatoriales, entre otras características.238 Silvina Jensen, 
para el caso de los exiliados argentinos, y Enrique Coraza de los San-
tos, para el caso de los exiliados uruguayos, realizaron grandes apor-
tes empíricos y analíticos a esta problemática y mostraron cómo 
los exiliados no pueden ya ser abordados como actores aislados por 
el destierro y cómo, por el contrario, es necesario tener en cuenta 
que las diásporas funcionaron potenciando las comunicaciones y las 
acciones en común no solo entre los exiliados de un mismo origen 
nacional, sino concibiendo los conflictos del destierro en un conglo-
merado mayor que fue el exilio latinoamericano.239 En esta misma 
clave, nuestra investigación ha demostrado que no podemos pensar 
en los retornos de la Argentina y de Uruguay sin tener en cuenta esa 
misma escala regional, esa red de relaciones y de conocimientos que 
ha influido, en distinta medida, sobre las formas que adoptó la re-

238 Ver Roniger, Luis, Destierro y exilio en América Latina. Nuevos estudios y avances teóricos, 
Eudeba, Buenos Aires, 2014.
239 Ver Jensen, Silvina, “Memorias lights, memorias anestesiadas…”, op. cit.; Coraza de 
los Santos, Enrique, “Redes: España y Uruguay, espacios de exilios”, en Dutrénit Bielous, 
Silvia, Allier Montaño, Eugenia, Coraza de los Santos, Enrique, Tiempos de exilios. Memoria 
e historia de españoles y uruguayos, Textual, Montevideo, 2008.
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cepción y la asistencia a las personas que regresaban del exilio. Aquí 
las fronteras se volvieron un dato incómodo del análisis, porque por 
un lado permitieron identificar los canales de transmisión de la ex-
periencia, mientras que, por el otro, contenían en sus dimensiones 
geográficas una dinámica de trabajo regional que las superaba. El re-
torno del exilio fue el tema central que acercó a estas organizaciones 
sociales de una y otra orilla en sus ideas, problemas e intereses, de-
limitando un mapa de conexiones que, en algunos casos, perduran. 

Pero aún más. Como adelantamos en estas páginas, podemos 
incluso señalar que la recepción a los retornados del exilio fue un 
asunto regional en el Cono Sur en general, es decir que no solo la 
dinámica en red se dio entre las organizaciones de la Argentina y 
las de Uruguay, sino que incluyó también otras experiencias nacio-
nales como las de Chile y las de Paraguay. Por ejemplo, en el caso 
de Chile, Octavio Carsen ha subrayado en sucesivas entrevistas y 
charlas para esta investigación, el importante papel que él y Emi-
lio Mignone cumplieron en el acompañamiento de funcionarios 
chilenos en el retorno a su país luego de más de una década de 
exilio. Carsen señala que aunque FASIC ya se había formado en 
los años ochenta, fue recién a principios de 1990, cuando concluye 
la dictadura de Pinochet y asume Patricio Aylwin la presidencia de 
Chile, que parte del equipo que había trabajado en OSEA recibe 
una invitación especial de las organizaciones sociales chilenas para 
conversar sobre la experiencia de recepción en la Argentina y para 
ayudarlos a diagramar la asistencia para los chilenos que estaban 
retornando.240 En el caso del retorno del exilio paraguayo, sabemos 
que las organizaciones paraguayas como el Comité Comunitario de 
la Asociación Cristiana de Jóvenes, la Comisión de Defensa de De-
rechos Humanos, el Comité de Iglesias para Ayuda de Emergencia 
y Misión de la Amistad estuvieron presentes en Montevideo hacia 
finales de los años ochenta, cuando se realizaron distintos encuen-
tros de trabajo entre las organizaciones uruguayas, especialmente 
diseñados por el SER. Incluso, no se trataría solo de contactos entre 
las organizaciones sociales de Uruguay con las de Paraguay, sino que 

240  Entrevista a Octavio Carsen, 25/01/2012, Buenos Aires; entrevista a Octavio Carsen, 
2010, en Archivo Oral Memoria Abierta.
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el mismo Estado uruguayo habría compartido sus conocimientos 
institucionales sobre las políticas de retorno con esas organizaciones 
paraguayas. Víctor Vaillant recuerda que fue invitado a Paraguay 
para compartir la experiencia de la comisión estatal: 

Cuando Lugo asume la presidencia de Paraguay me vinieron a 
buscar para que fuera a dar unas charlas a Asunción para orien-
tarlos en políticas de repatriación, entonces yo realicé un hermo-
so taller y yo disfruté como loco, contando todo esto mucho más 
sistematizado, con todos los elementos técnicos disponibles, con 
documentación, para transmitirle a los paraguayos que querían 
encarar algo de esto, bueno, en dónde había estado basado el 
éxito. Porque yo debo decir, hoy transcurrido tanto tiempo, si 
bien no se habla mucho de este tema, en aquellas personas que 
en el mundo se han dedicado a estudiar esto, se reconoce la 
experiencia uruguaya como una experiencia de resultados muy 
positivos.241

Además de este lazo Uruguay-Paraguay, existió también una 
importante transferencia de conocimientos y de apoyo de CAREF, 
en la Argentina, hacia el equipo del Comité de Iglesias para Ayu-
das de Emergencia, en Paraguay. Este vínculo estaba dirigido, sobre 
todo, por la fuerte preocupación que significaba un movimiento 
poblacional de la magnitud que tuvo el exilio paraguayo. Por ejem-
plo, hacia febrero de 1991, el Comité de Iglesias para Ayudas de 
Emergencia (CIPAE) calculaba que en la Argentina habría setecien-
tos mil exiliados paraguayos que regresarían impulsados por la aper-
tura política en Paraguay y por la dura crisis económica argentina 
que los golpeaba condicionando su retorno.242 De manera que no 
solo se trataba de aproximadamente un cuarto de la población de 
Paraguay que regresaría sino que lo haría contando con muy pocos 
recursos y en una situación de extrema precariedad económica. Este 

241  Entrevista a Víctor Vaillant, 04/10/2012, Montevideo.
242  CIPAE, Programa de Apoyo a Repatriados, febrero de 1991. Sobre el exilio paraguayo 
se están realizando actualmente valiosos aportes desde el campo de la historia y la sociología. 
Ver Sánchez, María Antonia y Roniger, Luis, “El destierro paraguayo. Aspectos transnacio-
nales y generacionales”, en Revista Mexicana de Ciencias Políticas, UNAM, vol. 52, nº 208, 
2010, pp. 135-158. 



Volver del exilio 165

era, como vimos especialmente para el caso argentino y el uruguayo, 
uno de los motivos de alarma de todas las organizaciones dedicadas 
a la recepción del exilio en la región. 

Es sumamente interesante que podamos perseguir las rutas de 
estas experiencias institucionales de recepción a los retornados po-
líticos a través de distintos países de la región, porque nos permite 
repensar algunas características de la problemática del exilio y del re-
torno en una escala diferente, que problematiza necesariamente las 
fronteras nacionales. Incluso, si partimos del caso argentino, porque 
por cuestiones temporales se enfrentó primero a los regresos de sus 
exiliados, esto no significa que toda la información haya pasado ne-
cesariamente por OSEA, pues han sido muy estrechos los vínculos 
de las organizaciones uruguayas –tanto las estatales como las socia-
les– con las de Chile y Paraguay. FASIC, por ejemplo, fue sin dudas 
una de las organizaciones con mayor presencia en las reuniones que 
se realizaron en Montevideo entre 1988 y 1989, de las que también 
participaron las organizaciones paraguayas, como ya mencionamos. 
Además, un importante núcleo de exiliados chilenos que se encon-
traban en la Argentina y en Uruguay halló contención y orientación 
para su regreso en las organizaciones gestadas al calor de las Iglesias 
y del ecumenismo, como CAREF en el primer caso, y el SER en el 
segundo.243 En términos analíticos, la dinámica de redes no hace 
otra cosa que recuperar las dimensiones específicas en las que se 
desplazaron y actuaron los involucrados, ya sea los exiliados en el 
pasado como otros actores vinculados a la problemática, subrayan-
do así la cualidad dinámica de este tipo de migraciones.244 Por ello, 
además de recuperar las tramas que hicieron posible que distintos 
actores se conecten y trabajen juntos, se trata de mostrar cómo estos 
contactos pueden explicarse por procesos de intercambio y circula-
ción de ideas, sentidos, proyectos y problemas compartidos, en un 
tiempo y espacio particular.

243  En Uruguay, también el SERSOC atendió a partir de 1987 a un grupo de exiliados 
chilenos que solicitaron una orientación institucional en el plano de lo psicosocial para 
“enfrentar” el retorno a su país cuando las condiciones lo permitieran. Ver SERSOC, 
“Informe”, 1988.
244 Ver Jensen, Silvina y Lastra, María Soledad, “El problema de las escalas…”, op. cit.
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De manera que podríamos afirmar que el retorno del exilio 
fue uno de los ejes de acción y reflexión que estrechó lazos entre las 
organizaciones sociales y estatales, a escala regional. El Cono Sur 
se nos presenta así con nuevas preguntas y desafíos para el análisis, 
pues es evidente que la coordinación y el intercambio de estas or-
ganizaciones sociales para el retorno del exilio no pueden compren-
derse ignorando la escala regional. 



5. Tensiones de las organizaciones sociales:     
el “privilegio” y otros conflictos

A lo largo de los capítulos anteriores recorrimos distintos 
aspectos que caracterizaron a las organizaciones sociales creadas 
en la Argentina y en Uruguay para recibir a los exiliados en sus 
regresos. Subrayamos la notoria participación de los organismos 
de derechos humanos y de los partidos políticos en el caso uru-
guayo en relación con el argentino, vimos además las caracterís-
ticas centrales de la base asistencial que ofrecían los programas 
de reinserción dirigidos a los retornados, y recorrimos lo que fue 
un mapa regional de la transferencia de conocimientos y de los 
vínculos que fueron entretejiendo una red de trabajo, con sus 
similitudes y diferencias.

Como venimos mostrando también, existió una diferencia 
nodal en los programas de asistencia que se desarrollaron en cada 
caso y que consistió en que fueron destinados a grupos diferentes: 
mientras en la Argentina se definió que la prioridad fueran los re-
tornados del exilio político –es decir, aquellos que habían emigrado 
por razones políticas–, en Uruguay la ayuda se ofreció a sectores 
más amplios y se incluyó en los mismos programas a retornados de 
emigraciones políticas y económicas, a presos políticos liberados, a 
familiares de desaparecidos y, en algunos casos, también a desocu-
pados. Las decisiones sobre los sectores que serían asistidos tuvieron 
un desarrollo específico vinculado a las coyunturas políticas y a los 
modos en que los nuevos gobiernos democráticos se posicionaron 
frente al pasado reciente. En ese sentido, no fueron programas dise-
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ñados desde su inicio para estos sectores sino que se fueron reorga-
nizando a lo largo del tiempo. 

Una de las principales tensiones que atravesó a las organizacio-
nes argentinas y uruguayas tuvo que ver con una discusión o dilema 
interno que las acompañó a lo largo de toda su vida institucional 
y que llamaremos de modo general “el problema del privilegio”. 
Esto quiere decir: el problema de cómo brindar asistencia a los re-
tornados del exilio en el marco de contextos sociales en los cuales 
esta ayuda podía ser interpretada como un acto en el que se “pri-
vilegiaba” a un sector sobre otro. En este sentido, si los programas 
en Uruguay fueron destinados a distintos sectores sociales y en la 
Argentina se focalizaron solo en los “exiliados políticos”, se debió, 
en parte, a conflictos no siempre explícitos ni públicos que tuvieron 
las organizaciones. 

A pesar de ser un tópico recurrente en las organizaciones 
sociales de los dos países, el problema del “privilegio” aparece 
con mayor presencia en la Argentina, mientras que en Uruguay, 
la consigna que persiste y que solapa ese problema parece ser la 
del “reencuentro”. En este sentido, si el “privilegio” marcó las 
principales tensiones en la Argentina, el “reencuentro” expresó 
en Uruguay un modo de responder a un problema implícito, es 
decir, a su antónimo, el “desencuentro”, que se expresaría en 
“enfrentamientos” entre los distintos sectores sociales en el esce-
nario posdictatorial. 

El “privilegio” y el “reencuentro” son categorías nativas, forman 
parte de los sentidos de época con los que lidiaron los actores y a 
partir de los cuales definieron posiciones y acciones sobre el tema del 
exilio. Ambos sentidos se refieren entonces a problemas y tensiones 
que, con mayor o menor énfasis, moldearon el trabajo de recepción y 
asistencia a los retornados políticos e intervinieron en la dinámica de 
las organizaciones sociales frente a este tema. Por ello, deben ser des-
naturalizados y explicados históricamente. En este capítulo recorre-
remos ambos problemas y nos preguntamos: ¿cómo se construyeron 
estas tensiones en las organizaciones no gubernamentales de ambas 
sociedades?, ¿cuáles fueron sus matices y sus puntos en común?, ¿por 
qué tuvieron lugares centrales a la hora de definir la asistencia? 



Volver del exilio 169

El problema del privilegio

Si recibir a los que volvían del exilio podía ser tomado como 
una decisión injusta o como un acto que generara “privilegios” o 
diferencias entre distintos sectores sociales, esto se debió a distintas 
causas e interpretaciones que fueron impregnando la labor de las 
organizaciones y que no fueron las mismas en todas ellas. 

En la Argentina, el problema del privilegio provino de distintos 
frentes, en algunos casos se generó por inquietudes de las organiza-
ciones internacionales que brindaban fondos para la asistencia y en 
otros casos, se gestó desde dentro de la organización, por lecturas 
e interpretaciones sobre los efectos del terrorismo de Estado, entre 
los que el exilio era considerado un mal menor. Veamos algunos 
puntos importantes. 

En el caso de CAREF, las primeras tensiones a la hora de reci-
bir a los exiliados se elaboraron afuera del país, en el Consejo Mun-
dial de Iglesias (CMI), pero se reforzaron a partir de situaciones 
específicas que vivió la institución durante la transición democrática 
y que acentuó la idea de que podía ser “complicado” asistir a los 
retornados argentinos.

En noviembre de 1983, los coordinadores de CAREF recibie-
ron una carta desde Ginebra, enviada por las Iglesias reunidas en el 
CMI, en la que subrayaban: “Toda asistencia a personas que desean 
regresar a su patria debe ser tratada con mucha prudencia, requiere 
de consultas periódicas y no debería nunca poner (o parecer poner) 
al retornado en una situación privilegiada en relación con los que 
‘lo aguantaron todo’ adentro del país”.245 Algunos días después, la 
Iglesia Evangélica Metodista Argentina comunicaba a CAREF su 
aprobación para atender a los retornados políticos en una asistencia 
pastoral, jurídica, social y económica pero solicitaba “enmarcar el 
trabajo de exiliados en proyectos más generales, de tal manera que 
no se cree una situación privilegiada de los exiliados frente a otros 
afectados por la represión”.246

245 CAREF, correspondencia recibida, 2/11/1983.
246 CAREF, correspondencia recibida, 23/11/1983.
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Las Iglesias que constituyeron a CAREF no fueron ajenas al 
discurso del “privilegio”, y por eso señalaron que en las tareas de 
recepción no se podía desconocer la división entre dos grandes 
sectores de afectados, los de adentro y los de afuera. Aunque la 
idea de los que “aguantaron todo adentro del país” no necesaria-
mente significa una apropiación de esa lectura por parte de las 
Iglesias, sí deja en claro la visibilidad que tenían ciertos imagi-
narios sobre los exilios de argentinos y que debían ser tenidos en 
cuenta con sumo cuidado.

Para CAREF, la asistencia a los argentinos que regresaban era 
de por sí un tema complicado. Recordemos que esta institución se 
había formado en 1973 para recibir a los chilenos y a otros extranje-
ros que llegaban al país huyendo de la dictadura de Pinochet y que 
muchos de ellos contaban con categoría de refugiados como instru-
mento de protección humanitaria. Si bien el retorno de los argenti-
nos tenía cierto aire de familia con los problemas de los refugiados 
en la región, lo cierto es que esta migración no era bienvenida en 
el país y los trabajadores de CAREF palpaban ese rechazo. Uno 
de los hechos que generó alarma en la institución fue que, en los 
meses previos a las elecciones presidenciales, apareció una noticia 
en la prensa “de ultraderecha” que se habría titulado “Organiza-
ción de ayuda a los terroristas, se prepara para recibirlos de vuelta 
después de las elecciones”.247 Esta noticia puso en alerta a la orga-
nización y en particular a María Amelia Sosa, que en ese momento 
era la coordinadora. Para ella la noticia no solo activó viejos miedos 
sino que sumó otros nuevos porque significaba que, en los albores 
de la democracia, seguían funcionando los servicios de inteligen-
cia y las tareas de investigación sobre CAREF. El problema –según 
Sosa– era que en la fecha de aparición de la noticia CAREF aún 
no había iniciado sus actividades de recepción de argentinos y solo 
había diseñado un plan de trabajo para enviar al CMI en Ginebra 
y esperaba su aprobación. Sosa subraya hoy: “Vos me preguntabas 
por el comienzo y este es el comienzo, me agarró mucha angustia, 

247  Esta nota de prensa fue mencionada por la ex coordinadora de CAREF, sin embargo en 
nuestra búsqueda hemerográfica no hemos podido hallarla. Entrevista a María Amelia Sosa, 
22/12/2011, Buenos Aires.
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¡por favor, tenemos infiltrados hasta en esto!”.248 Aunque no hemos 
podido encontrar esa noticia mencionada por la ex coordinadora de 
CAREF, es importante destacar que esos miedos y esas represen-
taciones sobre los exiliados argentinos como “terroristas” no eran 
novedosos. En la Argentina, la imagen del retorno como “amenaza” 
estaba anclada en los sentidos sociales sobre el exilio argentino –jun-
to a otros, por supuesto– y en este caso, habría marcado el inicio del 
trabajo con retornados políticos para CAREF. 

En ese sentido, el “problema del privilegio” no aparece vin-
culado solamente con la posibilidad de asistir a los que regresaban 
del exterior porque “no habían aguantado la dictadura en el país”, 
sino con la pregunta sobre “quiénes eran los que regresaban”. Por 
ejemplo, para comenzar con la asistencia a los argentinos, CAREF 
necesitaba la aprobación del CMI. Antes de que las Iglesias le otor-
garan el nuevo mandato a CAREF, tuvieron una reunión en Buenos 
Aires con el Obispo Ángel Peiró. En esa ocasión, Peiró subrayó la 
importancia de atender a un espectro “amplio” de argentinos que 
regresaban. En una carta enviada por CAREF a las Iglesias se re-
sumía esta postura: “Los pedidos de ayuda hasta el momento han 
sido iniciativa de una misma tendencia política [pero] habría mu-
chas personas que no estarían embanderadas con ningún partido 
particular”.249 Las Iglesias respondieron sugiriendo a CAREF que 
se brindara esa asistencia con más “apertura”, es decir, sin restrin-
girla a un solo sector político. Aunque no fue explícito a qué sector 
se refería, es probable por el tono de las inquietudes que venimos 
mostrando, que fueran exiliados de orientaciones políticas cuyos re-
tornos generarían respuestas sociales poco “positivas”, seguramente 
provenientes de la izquierda peronista y, en algunos casos, de orga-
nizaciones de lucha armada.250

248 Ídem.
249  La carta fue enviada a las siguientes Iglesias: Iglesia Evangélica del Río de La Plata, 
Iglesia Metodista Discípulos de Cristo e Iglesia Metodista Argentina. Ver CAREF, corres-
pondencia enviada, 10/10/1983.
250  Me apoyo en una lista de retornados argentinos asistidos por CAREF en 1984 que evi-
dencia la recepción de figuras de renombre de la izquierda armada o de familiares de personas 
que formaban parte de la nómina de “subversivos” a los que se requería por causas penales. 
Ver CAREF, “Lista parcial de retornados argentinos asistidos”, 1984. 
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Para CAREF este problema se trasladaba a su práctica cotidia-
na en la selección de los casos que serían “beneficiarios” de la ayuda. 
La selección se realizaba por medio de entrevistas a los argentinos 
retornados, en las que se procuraba conocer la historia de la persona 
que solicitaba la ayuda. Aunque esta institución tenía una asenta-
da trayectoria de atención a refugiados políticos bajo la dictadura 
militar y podía acudir a determinados “perfiles” y modos de pre-
sentación de las personas para saber si “realmente” eran exiliados 
políticos, hubo tensiones específicas en el caso argentino a raíz de 
los temores que mencionamos antes. María Amelia Sosa explicaba 
que había distintos caminos para saber cuál había sido la experiencia 
de una persona. El primero era a través del ACNUR, por el cual el 
argentino que contaba con el estatus de refugiado quedaba “limpito 
de dudas”; el segundo, consistía en activar redes para la búsqueda de 
información, algunos datos se recuperaban del archivo del MEDH 
o de la CONADEP, en la que los exiliados habían presentado sus 
testimonios, lo que permitía encontrar “pistas de encuadre” para 
“creerle a la persona su historia”.251 Por su parte, Violeta Correa 
–una de las asistentes sociales de CAREF– recuerda que no se pre-
guntaba de modo detallado por las experiencias políticas de los exi-
liados y que, además, en muchos casos, “ni los exiliados querían 
contarlas”.252Aunque CAREF respetaba esos “silencios” sobre la ex-
periencia política previa, a veces generaban serios temores en la or-
ganización de que la persona entrevistada no fuera un exiliado sino 
un “infiltrado”. Por eso, además de buscar datos que confirmaran 
si esa persona era un exiliado o no, se trataba también de precisar 
si en realidad no estaba tratando de investigar a la institución. En 
algunos casos, esto se resolvió buscando esa información por otros 
contactos u otorgando el “beneficio de la duda”. 

Todo ello nos muestra dos elementos fundamentales: por un 
lado, quienes volvían del exilio generalmente no hablaban de un 
modo “abierto” sobre las causas políticas de su migración y, por el 
otro, es evidente que la institución siempre podía “sospechar” de 
las historias que el entrevistado contaba. De manera que, a las re-

251  Entrevista a María Amelia Sosa, 22/12/2011, Buenos Aires.
252  Entrevista a Violeta Correa, 26/01/2012, Buenos Aires.
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presentaciones estigmatizantes sobre los exiliados, se agregaban los 
silencios de los propios retornados y los temores de la organización 
que los recibía. Ni una ni la otra deben interpretarse como causas y 
consecuencias lineales, pero sí como dimensiones que se alimenta-
ban unas con otras y que se reforzaban a la luz de un contexto en el 
cual el exilio político no era bien visto en la Argentina.

OSEA no estuvo exenta de estas problemáticas. Para esta or-
ganización, el tema de “privilegiar” a los exiliados surgió concreta-
mente por el llamado de los organismos de financiamiento. Especí-
ficamente, a la hora de diseñar un programa de reinserción laboral 
para los retornados, los responsables de OSEA se vieron en la ne-
cesidad de incluir bajo la misma medida además de a los exiliados, 
a los familiares de desaparecidos y a los ex presos políticos. Como 
adelantamos en los capítulos anteriores, PROCOP fue el proyec-
to de cooperativas en el que los retornados políticos se incluyeron 
como resultado del acuerdo entre el CELS, OSEA y la Conserjería 
de Proyectos de Costa Rica. Ahora bien, parte de esta inclusión se 
explica porque la Conserjería temía que los regresos de los exiliados 
se convirtieran en un “problema adicional” para el país,253 de ma-
nera que integrarlos a las cooperativas que ya estaban formadas fue 
un modo de contener el potencial de conflicto que podría signifi-
car su regreso. Hacia abril de 1984, las cooperativas de PROCOP 
contaban con un 40% de retornados trabajando junto a ex presos y 
familiares de desaparecidos.254

Para cumplir con esa integración de retornados políticos a las 
cooperativas de PROCOP se definieron dos procedimientos im-
portantes. Uno consistió en integrarlos en la misma cooperativa en 
la que ya estaban trabajando otros sectores sociales afectados, ex 
presos políticos y familiares de desaparecidos, es decir, que no se 
formarían cooperativas “exclusivas” para retornados. Esto se resol-
vió así por la presión de la agencia de financiamiento que consideró 

253  “Es importante para las instituciones argentinas que han luchado por el derecho de 
todos los argentinos a vivir en su propio país que ofrezcan ahora posibilidades de reinserción 
y trabajo a estas personas y evitar, tanto como sea posible, que el regreso de los refugiados 
se convierta en un problema social adicional”, PROCOP, “Informe de la Conserjería de 
Proyectos”, s/f, traducción propia. 
254 OSEA, correspondencia enviada, 1/04/1984. 
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que se podían generar conflictos si se otorgaba el empleo solo a 
exiliados. Para la Conserjería, el temor consistía en que “los que pa-
saron la represión adentro del país” tomaran negativamente que la 
asistencia se brindara solo a los exiliados: “Por varias razones podría 
resultar ofensivo implementar un proyecto solo para los refugiados 
que retornan (por ejemplo para aquellos argentinos que vivieron 
el periodo de represión en el país)”.255 El segundo procedimiento, 
articulado con lo anterior, consistió en que los tres sectores –retor-
nados políticos, ex presos y familiares– debían denominarse de la 
misma manera, en adelante, todos serían identificados como “des-
ocupados”.256 Esta operación retórica no era menor pues fue una 
forma de responder institucionalmente al problema de que algunos 
sectores fueran vistos como “más beneficiados” que otros, en un 
marco político en el que la crisis económica era acuciante y los nive-
les de desempleo muy altos. La noción de “desocupados” permitía 
reducir, aunque fuera nominalmente, las posibles diferencias entre 
los distintos sectores afectados por la represión, abstrayendo la di-
mensión política que explicaba, en parte, los lugares marginales que 
tenían los retornados del exilio en el mercado laboral.

Además de las apreciaciones de algunos actores internaciona-
les, el “problema del privilegio” para OSEA estuvo nutrido por dos 
grandes temas. Por un lado, se relacionaba con la situación eco-
nómica y profesional en la que se encontraban los exiliados que 
volvían y, por otro lado, se encontraba asociado a las “filiaciones 
políticas” de esas personas que regresaban. Vayamos por partes. 

Sobre la dimensión de lo “económico-profesional”, OSEA ex-
plicaba en una carta que envió al gobierno en 1984: 

Para una parte de estos [exiliados], en especial técnicos, pro-
fesionales, artistas e intelectuales de renombre, el exilio no les 
significó un perjuicio económico ni siquiera una disminución 
del nivel social; vuelven por sus propios medios y no necesitan 

255 En el original: “For several reasons it would be harmful to implement a project solely 
for returned refugees (for instance the negative reactions of these Argentineans who have 
lived the repression period inside their country)”, PROCOP, “Informe de la Conserjería de 
Proyectos”, s/f. 
256 PROCOP, “Organización del programa”, 1984.
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ni del apoyo, ni del gobierno, ni de ninguna organización gu-
bernamental. En cambio, hay una parte considerable del exilio 
que sufrieron [sic] a través de estos años, un deterioro no solo 
económico sino personal muy grande. Por sus propios medios 
no pueden regresar, es nuestra obligación como sociedad ayu-
darlos […] No se trata de impulsar el retorno de nadie, ni tam-
poco de crear privilegios para nadie, ni los exiliados lo piden, ni 
los organismos que tienden a facilitar el regreso lo proponen. Se 
trata simplemente de disminuir en algo las diferencias en contra 
ocasionadas a los exiliados por una permanencia fuera del país 
que no quisieron […] Existe en el país un desconocimiento total 
de la población de lo que fue y es realmente el exilio. La imagen 
que se tiene es de un exilio de oro en países exóticos a los cuales 
normalmente se llega a través de excursiones turísticas por los 
sectores privilegiados de la población. El retorno exige una gran 
dosis de generosidad y de apego al terruño que debe ser divul-
gado y reconocido.257

OSEA identificaba a dos grandes grupos dentro de la población 
exiliada: un grupo “carenciado y necesitado de ayuda” y otro mejor 
posicionado socialmente, con reconocimiento público por sus tra-
yectorias profesionales. Así, aclaraba que a este último grupo no se le 
brindaría asistencia. Esto tiene que ver con que uno de los aspectos 
del “privilegio” se sustentaba en la representación que entendía a los 
exiliados como “los que se fueron” y se formaron profesionalmente 
en el exterior, y que volvían para competir laboralmente con una 
población que no había tenido esa “oportunidad formativa”. Esas 
imágenes sociales se reforzaban a la luz de la importante crisis eco-
nómica por la que pasaba el país en ese momento. OSEA le aclaraba 
al Gobierno nacional que las ayudas de asistencia debían destinarse 
al sector de exiliados sin recursos, que por esa misma condición no 
podía ser pensado como “un sector privilegiado”.

Esto se reforzaba con otras características que remarcaba Octavio 
Carsen cuando explicaba que los exiliados regresaban a un país que 
tenía una importante crisis económica, habitacional e inflacionaria 

257 OSEA, correspondencia enviada, 29/06/1984.
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solo porque los movía “el deseo de aportar con su esfuerzo a la eta-
pa de reconstitución económica, democrática y social”.258 OSEA 
trataba de romper con esa mirada sobre el “privilegio” al acentuar 
que, quienes volvían, eran argentinos con posibilidades de colaborar 
con el desarrollo nacional, y al enfatizar que el apoyo que recibirían 
para implementar proyectos laborales sería la puerta de acceso para 
que otros sectores afectados se sumaran; de esta forma defendía las 
ayudas en el plano laboral a fin de que fuesen “aceptadas”.

Pero para la Oficina, esta tensión no era solo económica sino 
que tenía que ver con los perfiles políticos de los retornados. En 
este segundo problema del “privilegio” la lucha por los sentidos era 
mucho más compleja. Por un lado, OSEA trataba de deslegitimar 
el discurso que asociaba a los exiliados con la “subversión” o el “te-
rrorismo de izquierda”. Estas representaciones no eran nuevas y, 
como vimos en los primeros capítulos, eran sostenidas por la prensa 
y también por los funcionarios del gobierno radical. Entonces, los 
resquemores sobre el “privilegio” estaban marcados también por ese 
perfil político del exilio: resultaba difícil aceptar que aquellos que 
habían “generado el caos y la violencia política” fuesen recibidos 
después con ciertas atenciones y ayudas, en lugar de ser juzgados. 

Ante ello, OSEA respondía utilizando dos claves conectadas: 
los que retornaban formaban parte de un exilio por razones políticas 
–distintas a las razones económicas– y además, constituían un exilio 
de características “democráticas”. Vamos a detenernos en ambas. 

En 1984, la distinción entre el exilio político y económico fue 
uno de los primeros combates públicos que asumió Octavio Carsen. 
En particular, se trataba de denunciar que existía una característi-
ca fundamental en la migración de retorno de estos argentinos y 
es que eran exiliados y no migrantes comunes. Así marcaba que 
el exiliado “no tuvo siquiera la opción de elegir entre afrontar la 
miseria del país o irse, porque en ello se le iba la vida o la liberta-
d”.259 Esta diferencia también había sido defendida por un grupo 
de retornados argentinos que, reunidos coyunturalmente alrededor 
de OSEA, habían pedido a los organismos de derechos humanos 

258  La Voz, 24/06/1984.
259  La Voz, 24/06/1984.
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que los ayudaran a difundir el carácter político de su emigración, 
a fin de evitar confusiones con los emigrados económicos.260 Para 
OSEA, este era uno de los nudos que impedía que se reconociera 
socialmente al exilio y que favorecía que se pensara a los exiliados 
como “privilegiados”.

Además, si los discursos sociales referían a la dimensión política 
de los emigrados argentinos, en general lo hacían subrayando las 
actividades “subversivas” en las que habían participado en el pasado. 
El par “exilio-subversión” fue uno de los sentidos que se repitió du-
rante el gobierno de Alfonsín, sobre todo a partir de episodios con-
cretos que lo fueron “reavivando”, como la detención del ex gober-
nador de Córdoba, Ricardo Obregón Cano en diciembre de 1983, 
y la extradición del dirigente de Montoneros, Mario Firmenich, en 
junio del año siguiente, por mencionar dos ejemplos. Las respuestas 
que dio OSEA sobre el carácter “subversivo” fueron progresivas y 
ganaron profundidad a partir de 1985, cuando los discursos públi-
cos de la organización se volvieron más críticos ante la indiferencia 
social y el rechazo del tema: ya no solo trataba de distinguir al exilio 
político del económico sino de integrar a los exiliados en el arco de 
las víctimas de la represión estatal y de reconocerlos como “lucha-
dores antidictatoriales”. 

OSEA discutió sobre los imaginarios del exilio que lo presen-
taban como una experiencia voluntaria o formada por “violentos”, 
y expresaba que detrás de todas esas experiencias se ocultaba una 
decisión política del régimen militar por eliminar a bajo costo la 
oposición política y que, por lo tanto, debía entenderse el exilio 
como parte de las violaciones de los derechos humanos.261Junto a 
ello, también comenzó a construir y difundir algunos perfiles de los 
exiliados para ganar una mayor legitimidad sobre sus reclamos. Por 
ejemplo, expresaba: 

Los afectados por la represión presentan características singu-
lares que merecieron una atención especial tanto por ACNUR 

260 OSEA, Primeras Jornadas sobre Problemas de Repatriación y Exilio, informe, julio de 
1984, p. 25.
261  Reencuentro, nº 7, noviembre de 1985, p. 13.
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como para los diferentes países que les brindaron generosa aco-
gida […] el reconocimiento de su calidad de militantes políti-
cos tuvo como expresión el eco recogido en la intensa tarea de 
denuncia realizada sobre las violaciones de todos los derechos 
del pueblo por parte de la dictadura militar. No fueron privile-
giados, se los trató solidariamente y con justicia.262

Esta presentación que realizó OSEA es interesante porque evi-
dencia los múltiples recursos a los que debía acudir para justificar 
que los exiliados no eran “privilegiados”. Se apoyaba no solo en 
que eran “luchadores antidictatoriales”, sino en los actos de solida-
ridad que los exiliados habían recibido de organismos internaciona-
les como el ACNUR y los gobiernos de los países receptores, para 
mostrar que esos actores reconocían con “justicia” las característi-
cas “militantes” de esos exilios. Estos recursos comunicacionales se 
fueron ampliando y crecieron en detalles. Un año después, OSEA 
subrayaba: “La población del exilio está conformada por militantes 
populares, ex presos políticos, familiares de detenidos desapareci-
dos, etcétera, por lo que sus problemas tienen mucho en común 
con los afectados que nunca dejaron el país”.263 Este perfil –mili-
tantes “populares”, ex presos y familiares devenidos exiliados– no 
había formado parte de las presentaciones previas que OSEA había 
hecho sobre los exiliados, sino que aparecieron a partir de 1985 
y con mayor énfasis en 1986. No quiere decir que en su origen 
la organización no reconociera que en el exilio había familiares de 
desaparecidos, sino que en sus primeros años eso no parece haber 
sido una dimensión “recuperable”, y que fue un aspecto que solo se 
hizo necesario enfatizar mucho después. Esto puede explicarse por 
el contexto de esos años, cuando ya se había presentado el informe 
Nunca Más de la CONADEP y tenía una amplia difusión social 
junto al desarrollo del juicio a las Juntas Militares. Estos factores 
posibilitaron –junto a la enorme movilización de las organizaciones 
de derechos humanos– que las figuras de los desaparecidos se con-
virtieran en las “víctimas inocentes” y, por lo tanto, con un reco-

262  Reencuentro, nº 6, agosto de 1985, p. 3.
263  Reencuentro, nº 9, marzo de 1986, p. 13.
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nocimiento social y político amplio.264 Acercar a los exiliados a esa 
condición era una forma de legitimarlos.

Las tensiones para OSEA se desplazaron entre la necesidad de 
legitimar su tarea de asistencia sin que fuese interpretada como el 
otorgamiento de un “privilegio”, y los cuidados por recuperar la di-
mensión política del exilio sin caer en explicaciones que subrayaran 
algunas militancias previas que no serían bien recibidas. El peso de 
lo político se depositó en la “lucha antidictatorial” de los exiliados 
en el exterior, también en sus vínculos con otros sectores de afecta-
dos sobre los que podía apoyarse para demostrar que “irse del país” 
no había sido una condición “privilegiada” sino un modo de salvar 
la vida. Sumado a ello, la revalorización del carácter democrático de 
los exiliados operó para dejar afuera las referencias concretas a su 
filiación o participación en organizaciones de izquierda, sobre todo 
en las de lucha armada. 

El hecho de que algunos de los argentinos retornados estuvie-
ran muy vinculados a organizaciones y militancias políticas armadas 
generaba sospechas no solo sobre ellos, sino sobre la institución. El 
manejo de esa información dejaba a OSEA en un estado de fragili-
dad ante coyunturas políticas complicadas, por eso se decidió que no 
quedaran registros de esos perfiles. Carsen recuerda: “Hubo gente 
del ERP [Ejército Revolucionario del Pueblo], de Montoneros […] 
fue intencional de OSEA no registrar eso, lo que sí sabíamos es que 
todos eran exiliados por razones políticas pero no preguntábamos 
el por qué, eso es lo que hacíamos [alcanzaba con que el retornado] 
demostrara que había salido por motivos políticos, que había tenido 
refugio en el exterior por motivos políticos”.265 En consonancia con 
CAREF, desde ambas instituciones se valoró que era mejor no crear 
información que pudiera ser peligrosa. Los trabajadores de las dos 
instituciones consideraban que la estabilidad democrática no estaba 

264  Como explica Crenzel, si bien la condición de los desaparecidos como “víctimas ino-
centes” formaba parte de un proceso más amplio inscripto en las pugnas entre el régimen 
militar y los organismos de derechos humanos sobre las responsabilidades de la “guerra anti-
subversiva”, fue durante el gobierno de Alfonsín que esta imagen se cristalizó ganando mayor 
fuerza. Ver Crenzel, Emilio (coord.), Los desaparecidos en la Argentina. Memorias, representa-
ciones e ideas (1983-2008), Editorial Biblos, Buenos Aires, 2010.
265  Entrevista a Octavio Carsen, 25/01/2012, Buenos Aires.
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lograda y que un nuevo golpe militar formaba parte de las posibili-
dades. Para Violeta Correa, esto se debía al miedo: “Nadie creía en 
el año 85 que la democracia iba a durar más que algunos meses […] 
los primeros tiempos fue con mucho miedo, mucho miedo, yo creo 
que eso eran tan fuerte que en la metodología del trabajo de CAREF 
está, es evidente eso, había estrategias implícitas de qué se ponía y 
qué no se ponía [en los expedientes], entonces las cosas estaban en 
la cabeza”.266

Además de no dejar registro acerca de a qué sector político per-
tenecían los argentinos retornados, también hubo tensiones a la hora 
de definir qué hacer con toda la información personal que tenían 
sobre ellos. A la luz de lo mencionado por Correa sobre la siempre 
presente posibilidad de un nuevo golpe de Estado, se debe sumar el 
contexto de los juicios realizados en 1985 y luego, los alzamientos 
militares ocurridos entre 1987 y 1989. La idea de que la democracia 
argentina no podía durar mucho formaba parte de las representacio-
nes sociales y de las alarmas que se difundían en la prensa, por eso es 
que OSEA tomó medidas acordes a esos temores. La primera fue no 
guardar un registro escrito de lo expresado en las entrevistas, solo se 
guardaban las fichas personales en las que había datos básicos sobre 
las personas (edad, grupo familiar, de qué país provenía, situación 
laboral, etcétera). La segunda decisión se comenzó a definir en el 
marco de la rebelión militar de la Semana Santa de 1987, de otros 
levantamientos militares que siguieron en esos años y, finalmente, 
se resolvió a partir de la toma del cuartel de La Tablada en 1989: 
por miedo a que hubiera allanamientos o que estuvieran al alcance 
“de los represores del nuevo golpe”267 se destruyeron los expedientes 
y fichas personales que se habían elaborado sobre cada entrevistado. 
Esta posición de OSEA tiene que ver además con la situación legal 
en que se encontraban muchos exiliados que aún no habían podido 
regresar por tener pedido de captura vigente, y de otros que, luego 
de volver al país, habían sido detenidos bajo causas penales abiertas 
en 1984 y 1986, como veremos en los próximos capítulos. A ello 
se sumaba la situación de los presos políticos “heredados” de la 

266  Entrevista a Violeta Correa, 26/01/2012, Buenos Aires.
267  Entrevista a Octavio Carsen, 25/01/2012, Buenos Aires.



Volver del exilio 181

dictadura que estaban lejos de ser amnistiados por el gobierno 
radical. Todo ello indicaba, para OSEA, que no solo estos sectores 
cargaban con la “sospecha”, sino que sobre muchos de ellos recaía 
un proceso de criminalización y judicialización de la militancia que 
los volvía una población vulnerable ante el Estado. 

El problema del reencuentro 

El caso de Uruguay se distingue del argentino porque sus orga-
nizaciones sociales lidiaron con el problema del “privilegio” vincu-
lado a la expectativa política del “reencuentro” de toda la sociedad. 
El “reencuentro” significó en los hechos que todas las organizacio-
nes no gubernamentales reunieron, en los mismos formatos de asis-
tencia, a retornados –de una migración política y de una migración 
económica–, presos políticos liberados y, en algunos casos, a fami-
liares de detenidos-desaparecidos y a desocupados. Esta decisión fue 
una consigna instalada por distintos actores sociales y políticos de 
cara al proceso de democratización que se vislumbraba desde 1984, 
y en mayor medida, con la presidencia de Sanguinetti. La decisión 
fue producto de un acuerdo político entre distintas fuerzas sociales 
en torno a lograr la “reconciliación” de los uruguayos. 

La “reconciliación” o el “reencuentro” fueron fórmulas políti-
cas que se tradujeron en algunas decisiones operativas de las organi-
zaciones sociales que recibían a los exiliados. El problema consistía 
en lo que esas fórmulas ocultaban tensiones y disputas de la posdic-
tadura, principalmente con relación a las violaciones de los derechos 
humanos y por las cuales la sociedad civil –y algunos sectores de 
los partidos políticos– exigían esclarecimientos y responsabilidades. 
Así, en abril de 1984, desde el SERPAJ-Uruguay, Luis Pérez Agui-
rre indicaba que “muy pocos se atreven a reconocer que le temen al 
reencuentro”.268

Las preocupaciones por el tema del “reencuentro” fueron com-
partidas y consensuadas por distintos sectores sociales y políticos 
mucho antes de las elecciones presidenciales. Por ejemplo, en mayo 

268  Pérez Aguirre, Luis, Exilio: castigo peor que la muerte, abril de1984, mimeo.
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de 1984, se discutía sobre qué hacer con los exiliados que retor-
narían. Se partía del diagnóstico que señalaba una “fractura” en la 
sociedad uruguaya, una fractura profunda que la atravesaba debido 
a las distintas consecuencias de la represión y a la importante crisis 
económica. Ante ello, aparecía como urgente trabajar por un “re-
encuentro de todos los uruguayos”, que significaba recuperar lazos 
perdidos y unir a todos los que estaban “segregados de la vida del 
país”.269 En ese sentido, hubo a partir de este diagnóstico distintos 
puntos de planificación que fueron tomados primero por la CRU, y 
luego, por el resto de las organizaciones sociales. Fueron principal-
mente acciones para asistir a los uruguayos que regresaban pero a la 
luz de una problemática que se debía considerar transversal a toda 
la población del país; es decir que, aunque se trataba de actuar sobre 
distintos problemas que tendrían los retornados políticos, se temía 
que asistirlos solo a ellos implicara profundizar las “fracturas” que se 
habían diagnosticado. Así expresaban: “Podemos crear condiciones 
para que el uruguayo desexiliado se transforme o pueda aparecer 
como un privilegiado en la comunidad que lo recibe y en la que 
–a su vez– hay decenas de miles de hombres y mujeres sin solución 
para sus más elementales necesidades”.270 Al igual que OSEA, las 
organizaciones uruguayas expresaban su preocupación por generar 
políticas sesgadas, que ayudaran solo a las personas que regresaban 
en problemas que eran “comunes a todos”. 

Junto a esto, en Uruguay, el “problema del privilegio” disparó 
una tensión mayor: qué hacer con las secuelas de la represión que 
habían afectado no solo a los exiliados, sino a una población más 
amplia que, en ese país, incluía a una importante cantidad de ex 
presos políticos, los que se estimaba serían liberados con la am-
nistía del nuevo gobierno. Para las organizaciones sociales, este 
objetivo de “reencuentro” no solo se lograría con programas de 
reunificación de los sectores distanciados, sino con acciones de 
“conciencia” para que socialmente se compartiera ese diagnóstico 
y se aunaran esfuerzos a través de actitudes que debían ser solida-
rias con los retornados políticos: 

269 “Conclusiones” del Seminario sobre desexilio, informe, mayo de 1984.
270 Ídem.
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Es imprescindible difundir a todos los niveles la importancia 
del reencuentro de los orientales, con la finalidad de incentivar 
a su respecto la conciencia y la militancia nacionales. Somos un 
solo pueblo y una sola nación […] la difusión y elaboración de 
materiales que ayuden a la población a comprender y acoger sin 
resquemores a los exiliados [así como] formar en el extranjero 
grupos de reflexión que apunten a discutir lo que significaría la 
integración a un país concreto, no idealizado y la reubicación 
con modestia en la realidad nacional.271

Es importante destacar este planteo del seminario: no solo ha-
bía que concientizar al país sobre los retornos, sino a los mismos 
exiliados solicitándoles que volvieran con “modestia”. En Uruguay 
se planteaba el “problema del reencuentro” como algo que involu-
craba también las actitudes que los exiliados podían o debían tomar 
frente a su regreso. Esto se repetía en distintos boletines de exilia-
dos uruguayos en el exterior272 y también en directivas de grupos y 
partidos políticos que tuvieron un lugar muy significativo en las or-
ganizaciones que se habían conformado para regresar. La consigna 
“Todos de cara al Uruguay” elaborada por los exiliados frenteam-
plistas –y especialmente los comunistas– estaba dirigida a interpelar 
las actitudes que debía tener en su retorno: 

Cuando volvamos al Uruguay en cualesquiera de la etapas que 
esto se produzca, no debemos ser un estorbo que nada sabe y 
todo lo pregunta, sino un ser enterado de todo, y que a los po-
cos minutos está ayudando, haciendo política, sin equivocarse y 
sin ser una carga para los que han transcurrido el proceso en el 
horno de la lucha […] el retorno a un país desquiciado y difícil, 
no necesitará de elementos inestables, viciosos, pendencieros o 

271 “Conclusiones” del Seminario sobre Desexilio, informe, mayo de 1984.
272  Por ejemplo, desde Holanda, un exiliado afirmaba: “En la mayoría de los exiliados está 
clara la idea de que no pueden retornar a un país acosado por problemas económicos y con 
una elevada tasa de desempleo a constituirse en un problema más. También está muy clara la 
idea de que no se debe volver bajo el alero de una situación de privilegio, con financiamientos 
desde el exterior, para transformarse en competidores desleales de quienes han permanecido 
en el país durante todos estos años pasados y que hoy se encuentran en serias dificultades 
laborales”, APRU, Boletín, nº 2, 1984. 
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haraganes; por el contrario necesitamos gente con garra, tenaz, 
austera, segura de sí misma, que en muchos casos irá a suplantar 
–o ayudar modestamente–a queridos compañeros que han su-
frido la tensión terrible de la clandestinidad o las consecuencias 
de la tortura o del encierro.273

Es claro que, entre los exiliados uruguayos, esta lectura de una 
sociedad “fracturada” calaba hondo en las perspectivas políticas que 
se depositaban sobre el regreso. Se señalaba con nitidez un sector 
que estaba fuera del país de otro que había estado “en el horno de 
la lucha”, “en la tensión de la clandestinidad”, que había sufrido 
“torturas y encierros” y a los que había que ayudar, regresando con 
una actitud “modesta”. En sintonía, desde el SERPAJ-Uruguay, 
Luis Pérez Aguirre arengaba por un diálogo entre los que iban a 
regresar y los que se habían quedado, y en particular, para estos 
últimos, mencionaba que el desafío consistiría en “estar preparados 
para aceptar y respetar las conductas y normas que los exiliados han 
adquirido afuera y la ambivalencia de sentimientos. Tendremos que 
saber que tendrán nostalgia por lo que dejaron y que eso no es falta 
de cariño por los que estamos acá”.274

Para el SER, el tema del retorno político tenía vetas muy dis-
tintas a las que vimos en OSEA. En su primer boletín, se dirigió a 
los exiliados uruguayos de la siguiente manera: 

Los uruguayos que vivimos en el país, realmente deseamos fer-
vientemente reencontrarnos con nuestros parientes, amigos, ve-
cinos que han tenido que refugiarse en otras patrias. Los extra-
ñamos, necesitamos de sus aportes para construir juntos el país 
del futuro y, además, los queremos tener aquí “porque sí”, por-
que son de aquí […] Sabemos de la capacitación y experiencia 
recogida por los uruguayos en el exterior, con frecuencia pensa-
da y hecha para cuando vuelva. ¿Será posible compaginar ambos 

273 Rodríguez, Enrique, “La solidaridad: ayuda a los combatientes y nos educa a todos”, en 
Revista Estudios, nº 74, 1980, p. 36. Agradezco especialmente a Carmen Decia por ayudarme 
a obtener esta información y por nuestras conversaciones sobre el tema. La interpretación que 
aquí sostengo es de mi exclusiva responsabilidad. 
274  Pérez Aguirre, Exilio: castigo peor que la muerte, abril de1984, mimeo.
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potenciales teniendo como objetivo el desarrollo del país? […] 
Recuperar el país solo es posible si existe un gran acuerdo políti-
co pero también si existe a nivel de las personas y de las organiza-
ciones intermedias, la voluntad de encarar proyectos comunes, 
que tengan por objetivo el desarrollo socio económico.275

El SER ubicaba al retorno del exilio al menos en dos claves: por 
un lado, la dimensión de lo “emotivo” y, por el otro, el problema 
de los “cerebros fugados”. A diferencia de OSEA, que marcó con 
énfasis desde sus inicios la distinción entre exiliados políticos y emi-
grados económicos, el SER ofrecía una lectura de la emigración de 
retorno vinculada a otros planos cercanos a lo identitario, entendi-
do como lo “natural” (“porque sí”, “porque son de aquí”). Esta “na-
turalidad” era impensable como argumento para OSEA por todos 
los motivos que ya vimos. Pero además tiene que ver con que, para 
el SER, las ayudas se ofrecían por igual a exiliados políticos y a emi-
grados económicos, y la unión o no distinción entre esos grupos era 
un dato que buscaban resaltar. La segunda clave que se desprende 
del boletín es que la asistencia a los retornados del exilio se justifica-
ba por el hecho de recuperar recursos humanos que podían aportar 
al desarrollo nacional. Y es que, aunque la organización carecía de 
información sobre las dimensiones que tendría el flujo de retorno, 
los datos más certeros con los que contaban era que se trataba de 
un sector activo y uno de los más capacitados de la sociedad.276 De 
manera que el SER hacía suyas también las problemáticas más ge-
nerales del país: la creciente oleada migratoria en la que se iba la 
mayoría de los sectores jóvenes y de buena formación profesional y 
calificación educativa.

De esas claves analizadas se desprenden y explican también los 
modos de trabajo del SER. A diferencia de OSEA, para esta orga-
nización uruguaya la selección de casos no tenía que ver con haber 
sido o no exiliado político, sino con el grado y las características de 
las necesidades que tenían todos los uruguayos que se acercaban a 
ella. Aquí se contemplaban las necesidades individuales y familiares, 

275 SER, Boletín, septiembre de 1984, p. 22.
276 SER, “Informe”, febrero de 1985.
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las carencias económicas y las dificultades psicofísicas que muchos 
de los uruguayos que regresaban tenían como consecuencia de la 
represión y de la crisis económica que vivía el país. Por eso, en la 
evaluación de los casos, el SER aclaraba que no debía discriminarse 
la ayuda por razones políticas, ideológicas o religiosas sino que esta 
debía guiarse por las “reales” necesidades de cada persona.277

Las trayectorias institucionales de OSEA en la Argentina y del 
SER en Uruguay se fueron distanciando en términos discursivos. 
Mientras la primera organización se convertiría con los años en un 
vocero de denuncias y reclamos para un reconocimiento público 
del exilio en su especificidad política, la segunda organización, en 
Uruguay, solaparía ese carácter en el marco de una estrategia que 
terminaría subsumiendo a todos los sectores a la misma condición: 
afectados por la represión de la dictadura militar y por la crisis eco-
nómica que se había profundizado. La asistencia en el SER forma-
ba parte de esas dos dimensiones: recuperarlos para promover el 
desarrollo económico y acercarlos de nuevo a la sociedad de la que 
habían sido excluidos. En este último caso, se trataba de “cicatrizar 
las heridas”, promover un “espíritu de reconciliación […] para una 
efectiva convivencia de todos los habitantes”.278 Cabe aclarar que 
esta reconciliación que atravesaba a los sectores de afectados y a la 
sociedad civil, lejos estaba de contemplar la posibilidad de perdonar 
los crímenes estatales cometidos durante la dictadura cívico-militar. 

Si el “reencuentro” operó como una amalgama que silenció 
las diferencias o los conflictos entre los distintos sectores afectados, 
esto aflora en algunas memorias de uruguayos que contaron con 
la asistencia del SER. Por ejemplo, J.D., que estuvo preso desde 
1976 hasta 1985, inició un pequeño taller gráfico con apoyo del 
SER cuando fue liberado y según expresa, los encuentros con 
los retornados políticos no fueron conflictivos: “Era otra gente 
más que venía, que había vivido de otra manera que nosotros, 
a veces sí cachéabamos, ‘andá a comer el dulce caviar del exilio’ 
[…] refiriéndonos a que en el primer mundo ellos pasaron de otra 
manera, pero claro extrañando a su patria o separados de sus familias, 

277 Ídem.
278 Ídem.
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con otros problemas”.279 En otros casos, los encuentros “poco 
problemáticos” con los ex presos se manifiestan de otra manera. 
Cuando A.P. regresó del exilio en 1985 formó parte de un proyecto 
laboral del SER en el que trabajaban ex presos y retornados que 
originalmente no se conocían entre sí, pero a los que el SER había 
incentivado para que trabajaran juntos. Él recuerda que ese espacio 
fue un momento enriquecedor de encuentros: “Lo que sentía era 
la enorme posibilidad y enriquecedora de estar juntos, y estar 
construyendo cosas, sin dejar de lado el dolor y las cosas que habían 
pasado, en cada uno de los lugares […] sin duda quizás el hilar fino 
en distintos temas y cosas podía haber llevado a alguna diferencia, 
y a aflorar cosas que tuvieran que ver con los distintos grupos”.280 
Es interesante la noción de “hilar fino” para dar cuenta de que las 
tensiones existían y que algunos silencios operaron para fundir esas 
fracturas que se querían evitar desde estas organizaciones. 

Los “reencuentros” no fueron fáciles y, aunque las dificultades 
no parecen haberse expresado de forma abierta, sí operaron en el 
cotidiano, a veces enmarcadas en discursos sociales que estigmatiza-
ban sobre todo a los que regresaban del exilio. Así podemos plantear 
que el énfasis en el “reencuentro” es sobre todo un síntoma de que 
existía un problema latente sobre los potenciales conflictos que po-
dían desarrollarse y que generaba importantes preocupaciones en 
distintos sectores de la sociedad. 

Dos años después de que las tareas de las organizaciones uru-
guayas estuvieran en marcha, las dificultades temidas ante el “reen-
cuentro” persistían, pero no se manifestaban públicamente. En un 
encuentro privado, a principios de 1986, el SER junto a otras or-
ganizaciones sociales se preguntaban: “¿existen o no privilegios para 
los desexiliados?”.281 Las intervenciones de ese encuentro indican 
algunos conflictos y desacuerdos sobre el modo en que fueron reci-
bidos socialmente los exiliados en Uruguay. En dicho documento se 
resaltaba que persistía la imagen de los exiliados como personas que 
“se hicieron en Europa” o que vivieron un “exilio dorado”, perfil 

279  Entrevista a J.D., 31/05/2013, Montevideo.
280  Entrevista a A.P., 31/05/2013, Montevideo.
281 Mesa redonda sobre el desexilio, informe, febrero de 1986.
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que estaba presente también en la Argentina, como ya vimos. Y ade-
más se subrayaba cierta pasividad de los exiliados: “Los protagonis-
tas del desexilio son los propios exiliados y deben reconocerse como 
tales […] deben incluso buscar instancias comunes de reflexión 
para plantear sus reivindicaciones a la sociedad […] los sectores más 
sensibilizados y favorables al retorno están hoy desmovilizados”.282 
Las organizaciones notaban que parte de esas imágenes del “exilio 
dorado” y del “privilegio” tenían su explicación también en que los 
retornados políticos no defendían una mirada sobre su experiencia 
que la ubicara en el mismo lugar que a otros sectores afectados por 
la represión política. La poca atención social que recibía el retorno 
tenía parte de su explicación en las actitudes “pasivas” y “desmovi-
lizadas” que asumían los propios afectados. Esto es interesante a la 
luz de los pedidos de “modestia” que presentamos anteriormente y 
de las tensiones sobre el “reencuentro” que aparecen alimentadas por 
los actores en Uruguay y, también, por las comunidades de exiliados.

Entre la reinserción y el borramiento de las huellas del exilio 

A pesar de los diferentes caminos que fueron tomando las or-
ganizaciones argentinas y uruguayas en relación con el reclamo pú-
blico sobre el exilio, los objetivos finales apuntaban a un cierre de la 
experiencia exilar. En ese sentido, la reinserción era entendida como 
aquel momento en el que la experiencia del destierro no tendría más 
impacto en la vida de los argentinos y uruguayos retornados. 

Se buscaba que los retornados alcanzaran autonomía respec-
to a los programas y planes de las instituciones y que no queda-
ran “rastros de las secuelas”. Octavio Carsen, por ejemplo, tenía 
en claro que no quería convertir a OSEA en un “centro de aten-
ción a refugiados”283 y también indicaba que en la reinserción de 
los retornados políticos podía lograrse un cierre para que el exilio 
no fuera una condición permanente. Para OSEA se trataba de que 
los exiliados dejaran de ser tales “para ser argentinos como todos” y 

282  Ídem.
283  Entrevista a Octavio Carsen, 25/01/2012, Buenos Aires.
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en ese motivo fundó también su decisión de cerrar la oficina: “Esta 
razón fue la que nos impuso el deber de no continuar recordando la 
etapa del exilio”.284 La resolución formaba parte de un diagnóstico 
que había realizado OSEA con los retornados asistidos, en el cual se 
evaluó que la mayoría deseaba “cerrar” de una vez la etapa del exilio, 
“ya sea que este haya sido vivido tanto en forma positiva como 
negativa”. Para los argentinos que habían regresado, la solución se 
encontraba en situar el exilio en una historia biográfica y permitir 
así que se integrara como una experiencia más, que no fuera nece-
sariamente interpretada como ruptura, a la vez que se la deslindara 
del retorno que era, en definitiva, “el momento más frustrante con 
relación al exilio”.285

En sintonía con ese planteo, las organizaciones sociales en 
Uruguay entendían que la reinserción se lograría cuando todos los 
que habían vuelto y todos los afectados fueran “absorbidos en el 
cuerpo social”, y los sectores asistidos comenzaran a tener “proble-
mas comunes a todos”, ya por fuera de sus experiencias dolorosas 
previas.286 La CRU, por su parte, había ampliado su trabajo hacia 
otros sectores para “evitar guetos” de retornados y ex presos que no 
favorecían la reinserción social sino que marcaban continuamente 
las diferencias.287 De las otras organizaciones, sobresale el caso del 
SERSOC, institución que mantuvo su trabajo de asistencia psicoló-
gica a los retornados políticos y para la cual las “heridas” no se cerra-
rían tan fácilmente. En ese sentido, SERSOC y también el Centro 
de Orientación y Consulta (COYC) subrayaron, en distintos mo-
mentos, que era necesaria una mayor coordinación entre todas las 
organizaciones sociales para brindar más atención a las personas con 
afecciones psicológicas y psiquiátricas graves. Estas se manifestaban, 
sobre todo, en muchos emigrantes de retorno y ex presos, así como 
en familiares de desaparecidos que, desde 1987, habían engrosa-
do la población asistida y habían incrementado la frecuencia de las 

284 OSEA, “Informe final”, 1988, p. 16.
285 OSEA, “Conclusiones” de las Segundas Jornadas sobre Problemas de Repatriación y 
Exilio, informe, 1988. 
286 SER, “Informe”, 1986.
287 CRU, “Informe”, 1990.
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consultas, pues en el marco de las decisiones estatales por “cerrar” el 
pasado se reactivaban angustias y dolores que no se podrían procesar 
sin justicia.288

En el caso uruguayo, además, el tema del exilio fue perdiendo 
peso a lo largo del gobierno de Sanguinetti por otras cuestiones. La 
creación de la comisión estatal para recibir a los retornados segura-
mente tuvo su efecto capturando la atención sobre el tema. Y, desde 
1986, las organizaciones sociales estuvieron profundamente concen-
tradas en uno de los problemas centrales de la vida política urugua-
ya en ese año y en los siguientes: la impunidad de los militares. 
Esta fue otra batalla que debió librar el SER junto al SERSOC 
y el SERPAJ-Uruguay, y que consistió en la denuncia y el recla-
mo contra la impunidad para los responsables del aparato militar. 
En efecto, como veremos, si luego de la asunción de Sanguinetti las 
primeras medidas políticas fueron para “reparar” los daños sociales 
desde la arena estatal –con sus distintos alcances e impactos hacia los 
afectados– también se fue alejando la posibilidad de juzgar a los res-
ponsables. A partir de diciembre de 1986, con la sanción de la Ley de 
Caducidad, las organizaciones sociales se sumaron al trabajo de Madres 
y Familiares y apoyaron con distintas tareas la recolección de firmas en 
la campaña Pro Referéndum y, posteriormente, se concentraron en la 
difusión y concientización sobre el voto verde. En ese contexto, el 
reconocimiento del exilio ya no era un frente de reclamos.

Consideraciones de cierre 

En este capítulo transitamos por las tensiones y posiciones in-
ternas y públicas que asumieron las organizaciones sociales argenti-
nas y uruguayas frente al tema del retorno de exiliados y los modos 
en que esas posiciones se tradujeron en problemas y tensiones en su 
trabajo diario. Como vimos, ambas se vieron interpeladas por una 
discusión social que tuvo ecos internos muy importantes: ¿cómo 
asistir a los exiliados frente a representaciones sociales tensas y, en 
algunos casos, negativas? Ya fuera por las comparaciones sobre “el 

288 SERSOC, “Informe”, 1988; COYC, “Informe”, 1988.
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dolor” que minimizaba la experiencia del exilio en relación con los 
que habían estado presos o habían sido desaparecidos, o por las 
comparaciones entre “los que se fueron y los que se quedaron”, este 
problema se cristalizó para todas las organizaciones –con distintos 
matices–, y las obligó a responder sobre si estaban o no privile-
giando a un sector por sobre otro. Las resoluciones tomadas por 
cada organización fueron similares pero distintas a la vez. Similares 
porque en las áreas de inserción laboral, OSEA para la Argentina y 
organismos como la CRU y el SER para Uruguay, dirigieron sus 
proyectos a retornados del exilio junto a ex presos y, en algunos ca-
sos, sumaron a familiares de desaparecidos y a desocupados. Y tam-
bién porque en las dinámicas de las organizaciones –en algunas más 
marcadas que en otras– las representaciones sociales sobre los exilios 
hallaron espacios de reproducción. El caso de CAREF es bastante 
claro con el llamado de atención de las Iglesias sobre los sentidos 
del “privilegio”; pero también en el de OSEA, que optó por reunir 
en los proyectos laborales a distintos sectores de afectados. Con esta 
misma inquietud, las organizaciones uruguayas se inscribieron en la 
consigna del “reencuentro” sin detenerse a observar qué aspectos se 
silenciaban tras ella. 

De los dos casos nacionales sobresale el rol activo que asumió 
OSEA de forma gradual, tratando de desmarcar al exilio político de 
las emigraciones económicas para devolverle su especificidad y legi-
timarlo socialmente como una consecuencia del proceso represivo 
autoritario. Esto puede explicarse por los contextos políticos y so-
ciales que se desarrollaron desde las respectivas transiciones demo-
cráticas, en los que los nuevos gobiernos constitucionales tomaron 
caminos diferentes para procesar ese pasado “caliente”. En la Argen-
tina, la posdictadura estuvo marcada por una política de Estado que 
señaló y judicializó a los responsables de los “dos terrorismos enfren-
tados”. OSEA discutió esa lectura denunciando al exilio como un 
castigo político y un modo de represión estatal distinto a la prisión 
política y a la desaparición de personas. Esto no quiere decir que en 
la Argentina la noción del “reencuentro” o de la “reconciliación”289 

289  Ver Bonnin, Juan Eduardo, “Los discursos sobre la reconciliación: variaciones en torno 
al perdón, la verdad, la justicia”, en Feld, Claudia y Franco, Marina (Dirs), Democracia, hora 
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no haya existido, al contrario, fue muy importante en la política 
del gobierno radical, pero la diferencia residía en los caminos para 
alcanzarlo. Si en Uruguay, las políticas del gobierno de Sanguinetti 
estuvieron orientadas a la “pacificación social”, sin plantearse una 
revisión de las responsabilidades militares en términos judiciales y, 
por el contrario, postulando que esas medidas podían profundizar 
las heridas que la dictadura había dejado, en la Argentina, fue el 
paradigma punitivo el que nutrió la idea de que la reconciliación 
venía de la mano de la justicia, pero sería una justicia para “ambos 
terrorismos”, “de izquierda y de derecha”. 

Las organizaciones de asistencia se inscribieron en esos marcos 
generales. En la Argentina, OSEA se sumó a los modos discursivos 
que fueron construyendo los organismos de derechos humanos para 
la denuncia por la desaparición de personas y articuló en el exilio 
una serie de dimensiones “humanas” y “políticas” que podían ser 
aceptables y comprendidas por la sociedad. A medida que se de-
sarrolló el proceso democrático, la noción de los “exiliados” como 
“víctimas” fue llenándose de contenido para OSEA, rescatando sus 
luchas en el exterior, sus deseos de regresar “en paz” a la patria, sus 
vínculos con otras víctimas del terrorismo de Estado y, principal-
mente, su “espíritu democrático”. Todos estos aspectos le permitían 
fortalecer sus discursos para defender e impulsar un reconocimiento 
del tema que, en realidad, nunca estuvo cerca de lograrse. 

En Uruguay, la consigna por el “reencuentro de la sociedad 
uruguaya” operó en todas las organizaciones de la sociedad civil y 
contó desde antes de la coyuntura electoral con un fuerte consen-
so por recibir y asistir a los que volvían del exilio, junto con los 
afectados por la prisión política y por la desaparición de personas. 
Hay dos razones principales: por un lado, la importante articulación 
que el exilio uruguayo tuvo con los partidos políticos y los actores 
sindicales y de derechos humanos en el país. Por otro lado, porque 
las tramas represivas tejidas por el régimen autoritario uruguayo tu-
vieron a la prisión política como uno de sus mecanismos centrales, 
encarcelando no solo a militantes de “base” de las organizaciones 

cero. Actores, políticas y debates en los inicios de la posdictadura, FCE, Buenos Aires, 2015, pp. 
225-268. 
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sino a importantes líderes del sistema político uruguayo, de manera 
que la posdictadura recibió a sectores muy marcados por esas con-
secuencias. En ese sentido, los programas respondieron a una lógica 
que ya estaba establecida y acordada. Eso no significa que no haya 
habido rispideces, y justamente, desencuentros entre esos sectores 
sociales, pero podemos pensar que la consigna funcionó limitando 
esas disputas a los ámbitos privados sin que se volvieran objeto de 
denuncia pública como en el caso de OSEA. No podemos com-
prender la dimensión de esta propuesta del reencuentro si no la en-
marcamos en el fuerte discurso estatal sostenido por el gobierno del 
Partido Colorado que postuló “el cambio en paz” como un modo 
de dar vuelta la página. Como explica Rico, estos signos políticos 
funcionaron reinstalando la representación de un “orden” democrá-
tico e institucional recuperado, que no podía incluir el disenso ni 
los conflictos de la sociedad posdictadura.290 Esto se verá también, 
en el importante reconocimiento estatal que tuvo la problemática 
de la emigración política de retorno en ese país, si lo comparamos 
con el otorgado por el gobierno argentino. Así, dedicaremos la últi-
ma parte de este libro al análisis de las políticas y respuestas estatales 
de ambos países para agregar complejidad y mirar desde otro ángulo 
todo lo presentado hasta aquí.

290 Ver Rico, Álvaro, Cómo nos domina la clase gobernante…, op. cit.
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6. Los regresos que se disputan                             
en clave judicial y penal

A medida que los exiliados comenzaron a volver, muchos 
fueron los problemas que enfrentaron en su regreso. Del arco de 
conflictos y dificultades –algunas atendidas por las organizaciones 
sociales– una tensión se generó a partir de los impedimentos legales 
para regresar. Muchos de los exiliados argentinos y uruguayos ha-
bían sido requeridos por la justicia militar en sus países por distintos 
delitos, algunos de sangre, otros por “subversivos”, y se esperaba 
que, en la reconstitución de la democracia, esas disposiciones per-
dieran vigencia para poder tener un regreso sin restricciones.

Los nuevos gobiernos tomaron caminos distintos frente a este 
tema. Una de las diferencias más notorias de esta comparación es 
que los exiliados uruguayos ingresaron al país sin tantos problemas 
de índole legal-penal, mientras que en la Argentina se puede señalar 
una significativa cantidad de casos de detención en el momento del 
regreso, algunos que postergaron sus retornos por no contar con 
garantías para ingresar al país, y otros a los que se les abrieron causas 
penales una vez que habían vuelto, entre otros aspectos. 

En este capítulo indagaremos sobre la libertad de retornar, 
sobre sus condiciones, sus límites, sobre los mecanismos legales y 
penales que pesaron en las dinámicas de algunos regresos y sobre 
los alcances que tuvieron. Además, esta comparación nos obligará 
a reflexionar sobre el ángulo desde el cual miramos este problema 
legal-penal. En la primera parte nos detendremos en algunos aspec-
tos que resultan comparables desde lo legal-penal, pero dado que 
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la diferencia más importante estriba en que en el caso argentino 
existieron fuertes trabas para el retorno, en la segunda parte, nos fo-
calizaremos solo en esas experiencias, específicamente en los conflic-
tos con la justicia que enfrentaron algunos exiliados. Para ello, nos 
concentraremos en la relación que OSEA mantuvo con otros acto-
res de los ámbitos judiciales desde 1983, a través de la gestión de 
habeas corpus preventivos que permitieran los ingresos. Volveremos 
así sobre algunos aspectos del trabajo de esta organización que están 
vinculados al capítulo anterior: sus combates por un reconocimien-
to social del exilio político, la denuncia sobre la “judicialización de 
las militancias” y el reclamo por el retorno al país como un derecho 
político fundamental.

Algunos factores que condicionaron la libertad de retornar 

En la Argentina y en Uruguay, los regresos de los exiliados es-
tuvieron marcados por los procesos políticos que se desarrollaron en 
las salidas democráticas. En particular, la sanción en Uruguay de la 
Ley de Amnistía y la ausencia de una ley homóloga en el caso argen-
tino, marcan la diferencia más notoria que impactó en los modos 
que adoptaron los retornos. 

Los regresos comenzaron a realizarse antes de la asunción de 
los nuevos presidentes, y los tipos de inconvenientes legales que su-
frieron en cada país fueron distintos. En la Argentina, algunos re-
tornos se iniciaron por intermedio de recursos legales, una práctica 
que se volvería fundamental para muchos exiliados desde finales de 
1983 y en 1984. Por ejemplo, el regreso de Solari Yrigoyen estuvo 
marcado por continuas intervenciones ante el Poder Judicial. El ex 
senador radical tenía oficialmente prohibido el ingreso al país debi-
do a que su exilio se había iniciado por medio de la “opción”, pero 
desde mediados de 1982 un grupo de figuras políticas destacadas291 
en la Argentina había presentado un recurso de habeas corpus en 

291  El recurso fue presentado por Miguel Ángel Martínez, Raúl Alfonsín, Carlos Al-
conada Aramburu, Luis Caeiro, Federico Storani, Teodoro Marcó, Raúl Ferreira y Raúl 
Alconada Sampé. 
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el que solicitaban que se permitiera su regreso. Luego de distintas 
instancias en las que el recurso fue rechazado, la Corte Suprema de 
Justicia autorizó el regreso a mediados de 1983. Las dificultades se 
resolvieron cuando “la Corte Suprema de Justicia reconoció la ar-
bitrariedad de las persecuciones” que había sufrido el ex senador.292 
Alconada Aramburu había salido en su defensa en todo ese proceso, 
enfatizando en repetidas ocasiones que se trataba de una figura polí-
tica pública “referente de la democracia argentina” y que en su exi-
lio, había sido apoyado por importantes funcionarios y políticos del 
orden internacional por ese mismo carácter.293 Este carácter “demo-
crático” comenzaría a ser una de las herramientas con las que se de-
fenderían los retornos de los exiliados, como veremos más adelante. 

Otro caso de retorno en la Argentina fue el de Raimundo 
Ongaro. Su vuelta también estuvo marcada por la mediación de la 
justicia que, antes de las elecciones presidenciales de 1983, recha-
zó el habeas corpus presentado solicitando el regreso. De acuerdo 
a Ongaro: “El magistrado por informes del PEN[Poder Ejecutivo 
Nacional], manejado por la dictadura militar, siguió considerándo-
me una persona peligrosa, que mi ideología era subversiva y que era 
un apoyo para grupos violentos, por lo que denegó la posibilidad de 
mi retorno”.294 Aunque posteriormente la Cámara de Apelaciones 
aprobó este recurso y Ongaro volvió el 17 de marzo del año siguien-
te, parte de las interpretaciones sobre la “subversión” y los retornos 
como amenazas seguían atravesando la esfera pública y judicial y 
eran un límite a los regresos de un amplio sector de argentinos. 

Además de esas dificultades, otros obstáculos importantes se 
agregaron, por ejemplo, a la hora de tramitar los pasaportes para 
volver. Excepto en los casos que contaban con la figura de refugia-
dos –a los que el ACNUR otorgaba pasaportes de viaje que solo po-
dían ser utilizados para el regreso–, hubo trabas para el retorno ins-
criptas en esas representaciones de la “subversión”. El conflicto en la 
embajada argentina en México fue uno de los más denunciados por 
la prensa de ese país y en los medios de comunicación argentinos. El 

292 Ver Clarín, 12/06/1983.
293 Ver La República, nº 21, agosto de 1982, p. 12.
294 Testimonio de Ongaro en Parcero, Daniel et al., La Argentina exiliada, op. cit., p. 120.
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consulado no otorgaba los pasaportes y visas a los argentinos exilia-
dos en México y en la prensa se preguntaban “¿En qué quedamos? 
Los actuales funcionarios del proceso no han leído las declaraciones 
del futuro ministro del Interior o bien han decidido continuar con 
la línea de acción dictatorial que provocó el exilio político o econó-
mico de más de dos millones de argentinos”.295 Ante las dificultades 
que impedían el regreso, también los exiliados argentinos nuclea-
dos en torno a la CAS en México, exigieron que se “repararan las 
consecuencias del exilio”. Estas reparaciones debían comenzar por 
la derogación de las disposiciones legales que impedían la obtención 
de las visas y pasaportes, para seguir por el desmantelamiento del 
aparato represivo ilegal.296

El relato de Santiago Ferreyra sobre esta irregularidad es ilus-
trativo; su arribo se produjo pocos días después del 10 diciembre de 
1983 desde México: 

Yo regresé y regresé con ese papel infame que me dio el gobierno 
argentino, es decir, de hecho me inhibió el pasaporte mexicano 
porque pues yo iba a entrar a un país que acaba de salir de la 
dictadura […] en Ezeiza el aeropuerto lo controlaba la aeronáu-
tica, el personal militar, el personal militar todos venían con su 
pasaporte, yo en vez de pasaporte tenía una hoja, entonces con 
toda razón me dicen ¿por qué tiene esa hoja? […] me entrega el 
papel y me dice, “a partir de este momento usted está indocu-
mentado”, entonces de una situación de estabilidad, entrar a un 
país donde estás indocumentado, porque no sabés si existís o no 
existís, si vos entrás a un país, estás indocumentado y has sido 
perseguido político hasta hace 10 días antes, […] la democracia 
está abierta, abriendo, pero son todas cosas a negociar y tú te 
tienes que negociar igual que los demás.297

En el caso uruguayo, los impedimentos legales fueron más fre-
cuentes en los retornos que se realizaron durante el año 1984 y 
especialmente en la coyuntura electoral. Aunque algunas listas de 

295  La Voz, 28/11/1983.
296 Ver Clarín, 9/12/1983.
297  Entrevista a Santiago Ferreyra, PEL / 1 / A / 20 (archivo oral), 1997/1998, México.
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requeridos se fueron modificando durante ese año, lo cierto es que 
no perdieron su vigencia y desalentaron los regresos.298

Muchos exiliados uruguayos iniciaron estos trámites en los 
consulados para averiguar su situación y en algunos casos se resol-
vieron favorablemente, mientras que en otros no. Por ejemplo, un 
uruguayo exiliado en Cuba que pudo tramitar su pasaporte en enero 
de 1984 recuerda: “Se sabía que ya estaban entregando pasaportes a 
personas que hubieran estado antes en las listas […] había compa-
ñeros en México, en Panamá que, como manteníamos contacto, sa-
bíamos que habían intentado sacarlos y no, se los negaban, chau y a 
otros se los estaban dando”.299 Por su parte, otro exiliado uruguayo 
en México afirmaba en una carta: “Te comunico que en lo que hace 
referencia al decreto presidencial de que los uruguayos radicados en 
el exterior se presenten ante el consulado respectivo para pedir un 
certificado de no requisitoria es puro bla-bla-bla”.300 En ese sentido, 
las medidas que el gobierno dictatorial había tomado para permitir 
el ingreso de exiliados fueron selectivas, sujetas principalmente a 
las requisitorias que se derogaron en el transcurso de 1984 y a otras 
que se mantuvieron. Es importante subrayar que para ese entonces, 
se habían producido los retornos del líder blanco Wilson Ferreira 
Aldunate y de su hijo Juan Raúl –impulsor y presidente de Con-
vergencia Democrática en Uruguay–, y que estos regresos habían 
culminado con la detención de ambos a disposición de la dictadura 
miliar. Pero no solo los militares uruguayos habían rechazado ese 
retorno, sino también importantes sectores del Partido Colorado 
que lo habían señalado como factor de potencial “alteración del or-
den” y como una fuerte amenaza a la continuidad del diálogo para 
la salida democrática que se estaba desarrollando en ese momento. 

298  La Dirección Nacional de Relaciones Públicas anunció algunas nóminas de personas 
que podían regresar: “Cuando así lo decidan, al amparo de las normas legales y reglamen-
tarias vigentes que habilitan para ello, [el consulado] suministrará la documentación regular 
requerida incluida […] una constancia expedida por la autoridad competente nacional que 
acredite en cada caso, la buena conducta anterior, de forma tal que posibilite al reingreso […] 
asegurándole, si correspondiere, no mantener pendiente requisitoria de autoridad nacional”, 
El Día, 13/07/1984.
299  Entrevista a Alberto Gianotti, 12/10/2012, Montevideo.
300 CDU, correspondencia enviada, 30/07/1984.
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También en 1984, algunas detenciones que se produjeron en 
Uruguay fueron interpretadas por las organizaciones sociales en el 
país como episodios “excepcionales”. El SER, por ejemplo, seña-
laba que las detenciones se realizaban sobre los que habían salido 
del país estando en régimen de libertad provisoria o anticipada por 
sentencia judicial y que eran, en definitiva, detenciones breves, y 
no impedían el ingreso efectivo al territorio nacional.301 Algunas de 
estas consideraciones se dejan ver en los recuerdos de los entrevista-
dos. Por ejemplo, P.L., exiliado primero en Buenos Aires en 1975, 
y desde 1977 en Holanda, regresó a Montevideo en febrero de 1985 
y fue detenido cuando ingresaba. Para él la detención fue “un mero 
trámite” ya que el contexto en el cual había ingresado indicaba que 
la amnistía pronto se sancionaría y que, por lo tanto, perderían vi-
gencia los pedidos de detención: “Simplemente me llevaron, me 
hicieron algunas preguntas de mi vida política, contesté obviamente 
lo que quise porque aparte ni siquiera te torturaban en ese momen-
to, no pasaba nada, pero sí estabas ahí, quedé emplazado hasta que 
se votó en este país la amnistía”.302

En ese sentido, la liberación de los presos políticos y la resti-
tución de la libertades ciudadanas ya consensuada por los sectores 
políticos, sociales y militares –y confirmada en el Pacto del Club 
Naval– formaba parte del horizonte político que se abriría oficial-
mente con la vuelta del gobierno democrático, pero que, desde an-
tes, parece haber condicionado los regresos de muchos uruguayos.

Las diferencias entre la Argentina y Uruguay empiezan a vol-
verse más profundas cuando vemos cómo una Ley de Amnistía 
–entendida como una medida política sancionada para “procesar” 
el pasado inmediato– repercute en la forma que adquirió el retorno. 
En Uruguay, la sanción parlamentaria de la Ley de Amnistía per-
mitió la liberación de los presos políticos y ofreció garantías legales 
para el ingreso al país de los exiliados. Pero esto no quiere decir que 
el gobierno “borró” las causas penales, pues hubo 61 personas que 
no fueron liberadas hasta abril de 1987, y solo 18 de ellas fueron 
absueltas y el resto condenadas. Como explica Eugenia Allier, esta 

301 SER, Boletín, nº 2, diciembre de 1984, p. 6.
302  Entrevista a P.L., 03/06/2013, Montevideo.
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característica que tuvo la amnistía para los presos políticos eviden-
cia cómo el Partido Colorado en el gobierno señaló y condenó a la 
violencia de la izquierda aunque pareciera que en lo público no se 
tradujo en representaciones de la “subversión” tan presentes como 
en la Argentina.303

Al asumir Sanguinetti, se dispuso la entrega de pasaportes a los 
uruguayos que residían en el exterior y a sus hijos. Muchos de los 
exiliados que se habían propuesto regresar en la coyuntura electoral 
de 1984 o a principios de 1985 no pudieron hacerlo hasta que se 
aprobó esa disposición. Estos aspectos se reflejan en la memoria de 
los entrevistados y genera un juego de equivalencias “natural” entre 
democracia y libertad de regresar, es decir, se interpreta que, una vez 
instalada la democracia, todos los uruguayos que desearan hacerlo, 
podían regresar. Por ejemplo, al preguntarle a D.B. si tenía algún 
impedimento para ingresar al país luego de su exilio responde enfá-
ticamente: “Pero ¡ahí ya era democracia!”.304

La vinculación directa y naturalizada que convierte a la demo-
cracia en Uruguay en la causa de que haya libertad para regresar no 
aparece con la misma fuerza en el caso argentino, en el que no solo 
se mantuvieron las dudas sobre las condiciones para regresar libre-
mente al país, sino también para permanecer en él. Esto no signi-
fica que no hayan existido experiencias de exiliados uruguayos con 
dificultades legales para el regreso, pero aquí no se visibilizan pues 
la comparación produce el efecto de reducir la presencia de algunas 
características en detrimento de otras. 

En la Argentina no existió una Ley de Amnistía como en Uru-
guay. El gobierno de Alfonsín apostó políticamente para que los 
conflictos sobre el pasado se resolvieran en la arena judicial. Aunque 
desde el gobierno se invitaba a los argentinos a regresar, también 
hubo una clara disposición a que los referentes de las organizacio-

303  Ver Allier, Eugenia, Batallas por la memoria, op. cit., p. 34. Por ejemplo, Sanguinetti 
aclaraba: “Hubo una amnistía para los Tupamaros y otros presos o delincuentes de naturaleza 
política que no hubieren cometido crímenes de sangre […] para aquellos que cometieron 
crímenes de sangre se les dio una libertad provisional, pero no una amnistía, es decir, no se 
anularon sus delitos […] esto es lo que todas las sociedades hacen para la recuperación de 
estos a la sociedad”, El País, 6/05/1985.
304  Entrevista a D.B., 24/10/2012, Montevideo.
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nes de la izquierda armada y otras personas sobre las que recaían 
pedidos de captura fuesen procesados por la justicia argentina de 
cara a responsabilizarlos por la violencia política que “colaboró” 
para que se instalara la dictadura militar en 1976. Esto se manifestó 
concretamente en el Decreto Nº 157/83 que dispuso la detención 
de muchos militantes, dirigentes y figuras políticas vinculadas a ese 
universo.305 La política gubernamental sobre los regresos del exilio 
estuvo sujeta a ese problema. Hubo una clara intención de evitar los 
regresos de “subversivos” y hubo restricciones de ingreso al país y 
detenciones que iban más allá de reconocidos “guerrilleros”. Así, la 
Comisión Nacional para el Retorno de los Argentinos en el Exterior 
(CNRAE) –espacio creado en 1984 por el gobierno para recibir y 
asistir a los retornados– distinguía entre aquellos que podían regre-
sar libremente porque no tenían causas abiertas, de otros que, para 
hacerlo, debían rendir cuentas ante el Poder Judicial. Por ejemplo, 
el entonces funcionario Jorge Minervino, declaraba:

El 95 % de todos ellos [los exiliados] no tiene ningún problema 
pendiente con la justicia. Muchos se fueron porque temieron 
que se cometieran injusticias contra ellos. Fueron los casos de 
muchos profesionales o trabajadores que advirtieron la insegu-
ridad en que vivían porque a amigos o a parientes se los apresa-
ba […] los argentinos deben tener la seguridad de que los que 
retornarán no tienen problemas. Hay estudios serios realizados 
que así lo permiten asegurar.306

Declaraciones de este tono manifiestan las tensiones que atra-
vesaba al gobierno argentino con respecto al exilio. Por un lado, 
como veremos en el próximo capítulo, se había formado una comi-
sión estatal para asistir a quienes regresaban y, en ese sentido, nece-
sitaba deslindar esa política de una perspectiva que pudiera “malin-
terpretar” que se recibía a “subversivos”. En ese caso, lo importante 

305  Esta lista estaba formada por Mario Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Ricardo Obre-
gón Cano, Rodolfo Galimberti, Roberto Cirilo Perdía, Héctor Pedro Pardo, Enrique Gorria-
rán Merlo y se los requería por “delitos de homicidio, asociación ilícita, instigación pública 
a cometer delitos, apología del crimen y otros atentados contra el orden público”, Boletín 
Oficial, 15/12/1983.
306 Revista Somos, 20/4/1984.
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era que se alentaran los regresos de los “exiliados democráticos”, 
aquellos que, estando fuera del país, se habían “convertido a la de-
mocracia” y que no cargaban con “deudas ante la justicia”. Así, son 
claras las palabras de Federico Storani expresadas públicamente en 
un simposio en 1984: “Creo que el sector mayoritario [del exilio] 
comparte un enfoque de reivindicación democrática, por eso tene-
mos actualmente una política de repatriación; si pensáramos que se 
trata de un exilio ‘desestabilizador’, ‘tirabomba’, no lo repatriaría-
mos”.307 Junto a ello, el gobierno tenía un fuerte interés en recupe-
rar recursos humanos calificados, de manera que, como explicaba 
Minervino, se trataba de diferenciar a los “realmente sospechosos” 
de los “profesionales o trabajadores”.

Veremos a continuación cómo –junto a otras representaciones 
del exilio– se fue consolidando un proceso de naturalización de la 
persecución penal sobre algunos argentinos que regresaban del exi-
lio. Cabe aclarar que no estamos postulando que todos los regresos 
del exilio fueron de esta manera, ni que la judicialización de los 
retornos haya sido la regla sino que, con el propósito de enriquecer 
las comparaciones, haremos foco en ese aspecto legal-penal del caso 
argentino. Lejos de pretender representatividad, lo que nos intere-
sa problematizar en lo que sigue es la permanencia de prácticas y 
disposiciones judiciales que fueron “heredadas” de la dictadura y 
que fueron amparadas por la política alfonsinista respecto al pasado 
reciente, una política marcadamente distinta a la seguida por el go-
bierno del Partido Colorado en Uruguay. 

Argentina: los retornos criminalizados y la disputa                  
en el Poder Judicial

Una de las principales razones por las que Emilio Mignone 
había impulsado la creación de OSEA era la urgente necesidad de 
dar respuestas a una gama de problemas legales y judiciales que en-
frentaban los exiliados que querían regresar al país. Octavio Carsen, 

307 Declaración de Storani en Bruno, Ángel et al., Los derechos humanos en la democracia, 
op. cit., p. 77.
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abogado de presos políticos, había asumido la dirección de OSEA y 
fue la voz más importante que interpeló al Gobierno nacional ante 
las irregularidades que impedían los regresos. En una carta enviada 
en junio de 1984 a Jorge Pedro Graciarena –entonces presidente 
de la CNRAE–, Carsen expresaba su profunda preocupación por 
la situación de los argentinos que deseaban regresar. Por un lado, 
denunciaba que el Ministerio del Exterior no impartía instrucciones 
a la Policía Federal para que se borraran automáticamente de los 
prontuarios policiales los pedidos de captura dispuestos desde 1976 
al 10 de diciembre de 1983 por las autoridades militares. Por otro 
lado, solicitaba que con urgencia se informara a la Policía Federal 
y a las embajadas y dependencias consulares sobre la pérdida de 
vigencia de los pedidos de captura que habían sido amnistiados en 
1973 y que, en 1984, seguían activos y producían demoras inne-
cesarias en la regularización de los pasaportes y gestiones ante los 
consulados.308

Ante las demandas de OSEA, el Gobierno nacional no respon-
día ni con celeridad ni con coherencia; quizás porque sus funcio-
narios eran los mismos que habían actuado durante la dictadura.309 
De acuerdo con Gerardo Aboy Carlés “al tiempo que se delineaba 
el trazado de una frontera respecto al pasado se concretaba la conti-
nuidad de quienes habían velado la legalidad autoritaria”.310

Mientras el Estado no ofrecía respuestas a las irregularidades 
de orden legal que dificultaban los ingresos, a juicio de Horacio Ra-
venna,311 el gobierno tampoco podía desactivar las redes judiciales 
de persecución heredadas del pasado autoritario, porque se entendía 
que no podía incidir desde la Cancillería sobre otro poder del Esta-
do. Así explicaba: 

Yo no me metía en eso porque no me parecía adecuado aparecer 
preguntándole a la justicia “che, ¿pero esta orden de captura es 
verdadera o no?”. Si había una orden de captura, la orden de 

308 Ver OSEA, correspondencia enviada, 29/06/1984.
309 Ver Clarín, 3/08/1984.
310  Aboy Carlés, Gerardo, Las dos fronteras de la democracia argentina, op. cit., p.192.
311  Ravenna integró la CNRAE y fue director del área de derechos humanos en la Canci-
llería argentina hasta 1986.
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captura estaba, nosotros aspirábamos a que todo el tema de la 
persecución a la gente que se había tenido que exilar se desacti-
vara pero para eso había todo un sistema judicial en el que yo, 
como Director General de Derechos Humanos de Cancillería, 
no podía meterme. Era la situación… yo les explicaba la verdad 
[a los exiliados], les decía: miren, búsquenlo por otro camino, 
uno puede hacer peticiones y decir “esto es una orden de captura 
de la dictadura que la democracia no la puede sostener”, diga-
mos, yo eso podía argumentarlo al interior del gobierno pero 
no podía darle garantías a nadie del exterior sobre eso. Porque 
además, de verdad, cuando nosotros asumimos, todo el aparato 
venía de la época de la dictadura así que no hubo una renova-
ción inmediata.312

Sobre estos aspectos, distintos integrantes de un seminario rea-
lizado en 1985 para debatir sobre la salida democrática y los de-
rechos humanos en la Argentina, señalaron las mismas falencias. 
En particular, Jorge Vanossi destacaba que aunque se había avanza-
do sustantivamente en la democratización del Estado, y se habían 
“atacado los puntos neurálgicos” para el desmantelamiento de las 
prácticas autoritarias, la tarea seguía un curso lento debido a que 
se procuraba lograrlo “respetando el juego de separación de po-
deres”.313 Aunque los problemas de la democratización de la jus-
ticia eran objeto de interés de cara a la posibilidad de juzgar a los 
responsables de los crímenes cometidos por el Estado, lo cierto es 
que este lento proceso también afectó la situación legal particular 
de muchos exiliados. 

Las barreras legales no solo limitaban el arribo al país sino que 
potenciaban la judicialización de la militancia y del exilio a partir 
de nuevas detenciones que se realizaban en los aeropuertos y pasos 
fronterizos. Muchas de estas detenciones, como explicaba Ravenna, 
se desprendían de prácticas informales sedimentadas en las mismas 
instituciones estatales que evidenciaban la permanencia de marcos 

312  Entrevista a Horacio Ravenna, 3/12/2012, Buenos Aires.
313 Palabras de Vanossi en Bruno, Ángel et al., Los derechos humanos en la democracia, op. 
cit., p. 42.
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legales, sentidos y modos de proceder propios del régimen de facto. 
Ante esa situación, las modificaciones realizadas en las altas esfe-
ras del Poder Judicial no necesariamente significaban un cambio 
rotundo en las prácticas cotidianas del personal y de los jueces de 
ese ámbito, y mucho menos en las de la Policía, los servicios de 
inteligencia y las Fuerzas de Seguridad del Estado. Esto es más 
llamativo si lo vemos en clave comparada con Uruguay, país en 
el cual la Ley de Amnistía parece haber llegado hasta los poros 
del sistema estatal, como vimos en el carácter “excepcional” de las 
detenciones analizadas.

Los conflictos legales para el retorno fueron dirimidos a través 
de la interposición de habeas corpus preventivos de carácter indi-
vidual, tramitados por Carsen y Elena Moreno desde OSEA ante 
los juzgados federales. Tomaremos algunos habeas corpus314 elevados 
en 1984 para ver cuáles eran las disputas entabladas entre OSEA y 
el sistema judicial. Este análisis nos permitirá entrar de lleno a la 
compleja relación que se dio en la Argentina entre democracia y 
libertad de regresar. En algunos casos incluiremos documentos que 
nos permitan problematizar esa dimensión legal del retorno político 
a través de las prácticas de inteligencia y persecución que se mantu-
vieron sobre algunas personas que regresaban. 

Los habeas corpus habían sido utilizados de forma sistemática 
durante la dictadura militar por los familiares de detenidos-desapa-
recidos y por los abogados de organismos de derechos humanos con 
el objeto de interrogar al Estado sobre el paradero de esas personas 
de las que efectivamente no se conocía su destino. En el caso del 
exilio, el carácter preventivo del habeas corpus permitía iniciar una 
instancia de averiguación para conocer si sobre una persona recaía 
la amenaza de una detención. Este procedimiento tenía su apoyo ju-
rídico en el Código de Procedimiento Penal y, desde septiembre de 
1984, tomó forma en la Ley Nº 23098 que lo consolidó como un 

314  Estos documentos fueron brindados por la Dra. Elena Moreno a quien le agradezco por 
su gran ayuda para abordar esta dimensión de la investigación. Con el objeto de resguardar 
la identidad de los argentinos titulares de los expedientes utilizaremos solamente el número 
de las causas penales para identificarlos. Las interpretaciones que se elaboran aquí son de mi 
exclusiva responsabilidad. 
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recurso legal protector de la libertad. Los habeas corpus preventivos 
se iniciaban cuando se estimaba que podía existir alguna limitación 
o amenaza a la libertad y tenía por objeto conocer la situación jurí-
dica de los exiliados. El recurso ofrecía “tranquilidad y seguridad” 
para la persona que lo iniciaba, ya fuera para ingresar al país si no 
había pedido de detención vigente o para resolver su situación legal 
en caso de que hubiese una acusación formal.315

Durante 1983 y 1984, Carsen y Moreno tramitaron más de 
dos mil habeas corpus preventivos. Para iniciarlos, los abogados se 
presentaban ante los jueces en representación de los argentinos 
interesados en regresar y explicaban las razones por las cuales era 
urgente que se diera curso a la solicitud. En esas explicaciones, los 
abogados ofrecían detalles de algunas experiencias represivas y de la 
persecución política que habían vivido sus representados antes de 
exiliarse. Todos estos datos eran considerados antecedentes impor-
tantes para ponderar si las libertades de esas personas podían estar 
amenazadas en el presente. Sin embargo, los abogados notaron que 
sucesivamente sus solicitudes eran rechazadas en primera instancia y 
que, para lograr un resultado favorable debían llevar sus expedientes 
hasta la Cámara de Apelaciones. Por eso, en los inicios del trámite 
las expectativas eran limitadas. 

Veamos cómo se presentaban algunos de estos habeas cor-
pus preventivos. Por ejemplo, en dos expedientes iniciados en 
abril de 1984, los abogados procedían a detallar las situaciones 
a las que se habían visto expuestos los peticionarios, especifican-
do allanamientos, pedidos de captura, detenciones, etcétera. Así 
explicaban: 

La beneficiaria de este recurso, ex diputada provincial de Neu-
quén, se encuentra viviendo en el exterior y desea regresar. Quie-
re saber cuál es su situación legal por cuanto en el año 1977 un 
comunicado del Comando con asiento en Neuquén, requería 
de colaboración de la población para procurar su detención y, 
durante el año 1976, fuerzas armadas aparentemente vinculadas 
a los servicios de seguridad, requirieron por ella en el domicilio 

315  Ver Reencuentro, nº 7, noviembre de 1985.
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de sus padres en San Luis. Por tales motivos se nos ha solicitado 
que iniciemos este recurso.316

El beneficiario de este recurso se encuentra viviendo en México 
y desea regresar al país. Quiere saber cuál es su situación legal 
por cuanto hallándose en el extranjero requirieron por él per-
sonas aparentemente vinculadas a los organismos de seguridad. 
Por ello nos ha solicitado que iniciemos este recurso.317

En las presentaciones de los casos, los abogados privilegiaban 
la exposición de los antecedentes de persecución que fundaban los 
temores de los exiliados. Pero esto no siempre alcanzaba para jus-
tificar la necesidad del recurso. En ambos casos, por ejemplo, la 
presentación fue rechazada por el juez en primera instancia debido 
a “las escuetas referencias a la ilegitimidad que se dice sufre el be-
neficiario y a los autores del agravio invocado”.318 En definitiva, el 
juez consideraba que los abogados no acompañaban las pruebas su-
ficientes para darle “credibilidad” a la amenaza denunciada. Así, los 
argumentos se volvían circulares: los jueces pedían pruebas que de-
mostrasen una persecución o situación amenazante para aceptar que 
desde el Poder Judicial se pidieran pruebas a las fuerzas de seguridad 
del Estado acerca de la situación legal del peticionario. Esta fue una 
de las principales tensiones de la justicia argentina ante el exilio, 
pero que sin duda emana, forma parte, y a la vez alimenta, el marco 
social general en el que se realizaban los regresos. La tensión del no 
reconocimiento social sobre el exilio como una consecuencia de la 
persecución y la represión estatal dejaba sus huellas también en estos 
aspectos: tener que “demostrar” que la salida del país se fundaba 
en temores legítimos, ante un sistema represivo que, además, había 
operado en la clandestinidad e irregularidad ante la ley. De manera 
que se pedía a los exiliados que mostraran su carácter político pero 
en un ámbito en el que las “pruebas” tenían otro peso. Esto también 
nos permite pensar en una ausencia del reconocimiento estatal del 
exilio como un daño global, ya que cada persona debía argumen-

316  Causa nº 4503, f. 1, abril, 1984.
317  Causa nº 4512, f. 1, abril, 1984.
318  Causa nº 4503, f. 5; Causa nº 4512, f. 2, ambas de abril de 1984.
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tar individualmente los motivos de una experiencia migratoria que 
estaba inscripta en un proceso político más general –colectivo y so-
cial– que le había dado origen.

Luego de repetidos casos de rechazo de los habeas corpus, los 
abogados de OSEA comprendieron que la estrategia más efectiva 
consistía en iniciar los pedidos aunque los rechazaran en primera 
instancia –en el Juzgado Federal–, ya que eso los llevaría indefecti-
blemente a interponer un recurso de apelación, es decir, oponerse a 
la resolución del juez a cargo y pedir que se elevaran los expedientes 
a la Cámara de Apelaciones. En general, allí era donde se definía 
el curso de la solicitud a favor del exiliado.319 Ya en la Cámara, los 
abogados presentaban, frente al fiscal y los jueces, una argumenta-
ción sobre la importancia del recurso legal solicitado, que dejaba de 
lado la explicación por medio de datos personales sobre la violencia 
y las amenazas que había sufrido el peticionario, para centrarse en 
el marco global en el que el exilio se presentaba como un problema 
colectivo. Se enfatizaba que el miedo a retornar –motivo por el que 
se pedía el habeas corpus preventivo– tenía su razón de ser en un 
problema político y social de represión por parte del Estado sobre 
toda la sociedad argentina: 

[El beneficiario] nos ha girado expresas instrucciones como 
abogados de la Oficina de Solidaridad para exiliados argentinos 
[sic], a efectos de que resolvamos la situación de un sector de 
la población argentina –el exilio– que desea incorporarse a su 
patria y participar en la reconstrucción nacional, pero que debe 
afrontar para ello diversas dificultades, muchas de ellas de tipo 
jurídico. Todos ellos son personas que […] han sido blancos 
de la represión institucionalizada que vivió nuestra patria, re-
queridos por las fuerzas de seguridad, sus domicilios allanados, 
a veces destrozados, y que en muchos casos, tienen familiares 
desaparecidos.320

Aquí vemos que los abogados definían al exilio como un sector 
completo de la población que había sido afectado también por la 

319  Comunicación personal de Carsen y Moreno con la autora. 
320  Causa nº 4503, f. 15, abril, 1984.
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represión. En el caso uruguayo, como mostramos en repetidas oca-
siones, esto ya estaba instalado desde mucho antes del cambio de 
régimen político. En ese sentido, es importante destacar esta lucha 
que OSEA daba desde distintos ámbitos –en este caso el judicial– 
para impulsar una mirada sobre el exilio en clave social, algo que en 
Uruguay se había logrado por intervención de otros factores. 

Ante la Cámara de Apelaciones, los abogados de OSEA daban 
un paso más: no se trataba solamente de subrayar la represión insti-
tucionalizada del régimen militar como motivo del temor a regresar, 
sino que algunas prácticas de persecución aparecían con ciertos ras-
gos de continuidad en democracia. Así, la presentación continuaba: 

Si bien las persecuciones políticas han cesado no sucede lo mis-
mo con las secuelas, que aún perduran […] No obstante la dis-
posición general ha dejado sin efecto las capturas provenientes 
de las Fuerzas Armadas, las mismas siguen constando en los 
prontuarios que obran en la Policía Federal […] Las capturas 
que aparecen en sus prontuarios, pueden motivarse en distin-
tas causales, por imputación y/o comisión de delitos que fueron 
amnistiados, y/o que se encuentran prescriptos, por órdenes de 
detención para ser puestos a disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional, o simplemente por la calificación de “subversivos”. 
Pocos son los que pueden estar seguros de que no obre alguna 
en su contra, pues han surgido de hábeas corpus preventivos 
que hemos tramitado informes que indican capturas por cau-
sales insólitas: “pertenecer a trabajadores de salud mental” […] 
“habiendo boicoteado desde España el Campeonato Mundial 
de Fútbol”.321

Los órganos policiales parecen ignorar los cambios operados en 
el ámbito jurídico-político pues siguen informando a los juzga-
dos de dichas capturas como vigentes, agregando en algunos ca-
sos que “ignorar si se lo sigue requiriendo” y este ignorar si per-
duran medidas restrictivas de libertad lo han llegado a informar 
hasta en casos que se derivaban de decretos de personas puestas 

321  Causa nº 4503, f. 15-16, mayo, 1984.
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a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, durante la vigencia 
del estado de sitio […] y cuyo levantamiento la policía ignora.322

En consonancia con las declaraciones sobre las dificultades en 
el desmantelamiento del aparato represivo, los abogados afirmaban 
que la disposición legal general no se traducía indefectiblemente en 
una supresión de las persecuciones y de las marcas sobre los pron-
tuarios. Apoyados en una significativa lista de habeas corpus previa-
mente presentados y en los cuales los resultados arrojaron pedidos 
de captura vigentes,323 los abogados defendían detrás de cada expe-
diente la necesidad de dar curso legal a un trámite que garantizara 
derechos y que, según sus interpretaciones, también contribuiría a 
la consolidación del nuevo régimen político democrático. En ese 
sentido, OSEA resaltaba el aporte democrático que significaba el 
regreso de los exiliados argentinos en condiciones legales y con ga-
rantías judiciales para ejercer su libertad. 

Junto a ello, ante cada pedido de habeas corpus que fue recha-
zado, los abogados denunciaron la clara persistencia de prácticas 
autoritarias y estigmatizadoras sobre el exilio por parte de un Po-
der Judicial que pretendía reconocerse como defensor, promotor 
y garante de un nuevo régimen democrático pero que parecía estar 
lejos de serlo. En este sentido, OSEA denunciaba ante la Cámara 
de Apelaciones: 

La plenitud del Estado de derecho exige que los jueces garanti-
cen la seguridad jurídica y la tranquilidad de todos aquellos que 
debieron abandonar el país en estos años, huyendo del terroris-
mo de Estado impuesto por el gobierno de facto y que ahora 
desean regresar al país en la certeza de que no serán privados de 
libertad, sin orden judicial legalmente dictada o de saber ante 
quién deberán presentarse.324

Desde esta perspectiva, los abogados operaban con un discurso 
de dos caras complementarias. Por un lado, marcaban que los exi-

322  Causa nº 4512, f. 12, mayo, 1984.
323  En el caso de la causa nº 4512, se mencionaban 30 recursos de habeas corpus preventivos 
presentados hasta mayo de 1984, los que habían arrojado pedidos de captura vigentes. 
324  Causa nº 4503, f. 18, mayo, 1984.
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lios eran producto del terror de Estado impuesto bajo el régimen 
militar y no incluían en sus argumentos a los casos de líderes de 
la izquierda armada que habían huido bajo el gobierno constitu-
cional peronista. Esto se debía a que las representaciones sociales y 
políticas sobre el exilio denostaban las “actitudes violentas” en las 
que habrían incurrido muchos de los exiliados –sobre todo las 
dirigencias de Montoneros y del ERP– ante ese Estado de dere-
cho. Por otro lado, apuntaban directo al corazón del proyecto 
político alfonsinista, atacando las debilidades y los márgenes de 
un régimen político que se presentaba como el garante de una 
nueva cultura democrática. 

Los dos expedientes mencionados hasta aquí obtuvieron re-
sultados diferentes. Mientras que el habeas corpus para la Causa 
nº 4512 fue aprobado por intermedio de una apelación ante la 
Cámara, el de la Causa nº 4503 fue rechazado tanto en primera 
instancia como en la Cámara. En ambos casos, se habían librado 
pedidos de informes a las fuerzas de seguridad –en el primer caso del 
exiliado en México, a la Policía Federal y a la Policía de la provincia 
de Buenos Aires; y para el segundo, a la Policía Federal y a la del 
Neuquén. En ambos se confirmó la presencia de pedidos de captura 
sobre los titulares pero que, ante consulta a las fuerzas de seguridad 
sobre su vigencia, se declararon sin interés en dichos pedidos. Los 
habeas corpus preventivos funcionaban como garantías judiciales 
para la protección ante las amenazas a la libertad, por ello aunque 
los pedidos de captura ya no fueran de “interés” para las fuerzas de 
seguridad, lo cierto es que con un habeas corpus aceptado se ofrecía 
una mayor protección legal en el regreso que en el caso de que fuera 
denegado.325 Ante el rechazo, además, el trabajo de los abogados 
de OSEA se incrementaba, pues aunque se hubiera notificado la 
pérdida de vigencia de los pedidos de captura eso no reemplazaba la 
fuerza del poder legal de un recurso aprobado. 

325  Incluso, hubo casos de habeas corpus preventivos rechazados en los cuales los jueces 
determinaron que los costos del proceso administrativo corrían por cuenta de los abogados 
de OSEA. La aplicación de costas ante los procesos también significaba un peso para esta 
organización y, podríamos pensar, una forma de desaliento ante este tipo de solicitudes. 
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Pero aún en los casos que los habeas corpus tuvieron un trá-
mite favorable para el solicitante, todavía faltaba sortear no pocos 
problemas burocráticos para concretar un retorno apacible. El esla-
bón final del largo trámite se situaba en las oficinas de la Dirección 
Nacional de Migraciones, que debía eliminar de su base de datos 
todos los pedidos de captura que señalaban como “peligrosos” a 
estos retornados políticos a la vista de las autoridades migratorias. Si 
se toma en cuenta que la resolución administrativa y burocrática de 
los habeas corpus aquí analizados implicó un tiempo aproximado de 
siete meses, podemos acercarnos con otros criterios analíticos a las 
dimensiones que estuvieron en juego en el retorno efectivo de una 
persona –o una familia– argentina en el exilio. Si en la decisión de 
volver los exiliados tuvieron que sopesar distintas variables, en un 
número no despreciable de casos el tiempo de la justicia fue una de 
los más importantes. 

Durante este primer año de trabajo, entre 1983 y 1984, OSEA 
tramitó ciento veinte habeas corpus mensuales, de los cuales un 25% 
arrojaron pedidos de captura provenientes de distintas dependen-
cias de las Fuerzas Armadas que, al ser consultadas, manifestaban 
no tener más interés en la captura; un 15% arrojó causas pendientes 
que posteriormente debieron ser sobreseídas por prescripción; un 
5% resultó en causas pendientes sobre las que se debió esperar a que 
vencieran los términos de prescripción para pedir el sobreseimiento 
definitivo; y finalmente, el 5% restante eran causas en las que se 
negaba la prescripción o la eximición de prisión y que, en algunos 
casos, persistieron hasta 1988.326 Además, debemos tener en cuenta 
que OSEA estimó que, en total, había brindado asistencia general 
a 10 mil personas en todos los aspectos de la reintegración –social, 
educativa, laboral, entre otros–;327 si en el primer año de trabajo dio 
curso a dos mil habeas corpus preventivos, la magnitud proporcional 
sobre la población total de exiliados atendidos no es menor. Esto no 
significa, como adelantamos, que todos los exiliados hayan pasado 
por presentaciones judiciales para poder regresar, pero sí que el as-

326 OSEA, “Informe final”, 1988, p. 11.
327 Ídem, p. 35.
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pecto legal-penal fue uno de los basamentos que nutrió el lugar de 
los exiliados políticos en la posdictadura argentina. 

La judicialización que no cesa: nuevas causas penales                 
y detenciones 

Al primer momento del trabajo legal de OSEA, caracterizado 
por las gestiones de los habeas corpus preventivos, le continuó otro 
centrado en nuevos problemas. Se trató de nuevas detenciones en 
el país a partir de 1985. Uno de los primeros signos de este proble-
ma se evidenció con el caso de Amílcar Santucho, que fue una de 
las gestiones de habeas corpus preventivo más importante y contro-
versial. Este caso alcanzó visibilidad no solo por el procedimien-
to exitoso de los abogados –que sirvió de antecedente para otros 
casos– sino porque se trataba de un nombre conocido dentro del 
arco de la militancia de izquierda. De hecho, OSEA reaccionó de 
manera contundente cuando conoció la resolución de la Cámara de 
Apelaciones que, a través del juez Rodolfo Ricotta Denby, rechazó 
in limine el recurso de habeas corpus interpuesto, basado en los si-
guientes argumentos: 

No puede decirse que SANTUCHO [sic] sufre en este momen-
to una cierta y firme amenaza en su libertad, toda vez que el 
hecho de haber sido detenido o de que sus familiares fueron “de-
tenidos desaparecidos” no reflejan un cierto índice para pensar 
que peligra su libertad. Amén de ello, en caso de que al regresar 
al país fuese detenido, allí es donde entra a jugar este recurso, 
y no en circunstancias como la presente donde a kilómetros de 
distancia una persona siente amenazada su libertad.328

Es interesante la argumentación del juez denegando el recurso, 
pues deja en claro que no era consensuada la correspondencia entre 
la desaparición cercana de un familiar y el riesgo de ser detenido. 
Además, para el juez, la amenaza no podía definirse antes del re-
greso de Santucho, sino que en este caso se “confirmaría” una vez 

328  Expediente nº 29286, Resolución de la Cámara de Apelaciones, 19/04/1985.
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que dicha persona ingresara al país y fuera detenida, hecho que evi-
denciaría el “miedo fundado” aunque significara cercenar incluso el 
poder de un recurso legal que debía ofrecer la información concreta 
sobre su situación antes de regresar. 

Este hecho obligó a los abogados a fortalecer las denuncias pú-
blicas del accionar irregular del sistema judicial ahora frente a la 
Corte Suprema de Justicia. Desde la perspectiva de OSEA, este mo-
vimiento ante el tribunal de suprema instancia era un síntoma de la 
grave inseguridad que rodeaba el retorno de los exiliados argentinos 
en general.329 El reclamo por la inconstitucionalidad de lo resuelto 
por la Cámara, se apoyó en dos consideraciones. Por un lado, en el 
carácter arbitrario de una interpretación “que desconoce la realidad 
de las circunstancias por las que ha pasado el país”. Y por el otro, en 
que la resolución vulneraba el derecho a la libertad ambulatoria de 
todo ciudadano, “de la cual entrar y salir del país, sin detenciones 
arbitrarias forma parte”.330 El recurso de habeas corpus preventivo 
para Amílcar Santucho fue finalmente aceptado por la Corte Su-
prema, dio curso al pedido y obligó a la Cámara de Apelaciones 
y al Juzgado Federal a revisar los criterios utilizados. De acuerdo 
con Julio Raffo,331 el hecho de que la Corte Suprema de Justicia se 
expidiera a favor de este habeas corpus permitió restablecer la “buena 
interpretación” de la utilidad preventiva del recurso. 

En 1985, los problemas legales para el regreso de los exiliados 
y su reinserción se vincularon a la reactivación de detenciones y la 
apertura de nuevas causas sobre argentinos que ya habían arribado 
al país y que lo habían hecho en el marco de habeas corpus preventi-
vos tramitados en tiempo y forma. 

A ello se sumaba que el ACNUR había dado por concluido el 
tiempo estimado de vigencia de la figura de refugiado para los ar-
gentinos que contaban con ella y que todavía no habían regresado. 
Este fue un elemento fundamental que profundizó las preocupacio-
nes de OSEA, pues dejaba a los exiliados sin una protección inter-

329 Ver OSEA, comunicado de prensa, 8/05/1985.
330  Expediente nº 29286, presentación de habeas corpus, 1985.
331  Raffo es abogado y vivió su exilio en Brasil entre 1976 y 1984, vinculándose a su regreso 
en el trabajo del Servicio de Paz y Justicia y, posteriormente, fue director ejecutivo del CELS.
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nacional que operara como un amparo legal para defenderse ante 
posibles detenciones en la Argentina. Pero, además, significaba que 
este organismo humanitario desconocía las condiciones políticas 
en las que se encontraba el país, dando por supuesto que luego de 
determinado tiempo de funcionamiento democrático se podía de-
clarar la falta de necesidad de esa protección. El cese del estatuto de 
refugiado postulaba que las circunstancias que habían originado el 
exilio y el reconocimiento de esa categoría ya habían dejado de exis-
tir, pero para OSEA esto estaba muy lejos de ser así. El problema era 
que si los exiliados no eran considerados afectados por una política 
de persecución planificada esto cooperaba a que las trabas legales 
y penales sobre los retornados se mantuvieran y fuesen objeto de 
procesos lentos y complejos como para poder desactivarlas. OSEA 
recalcaba que en la Argentina reinaba un “cierto sentido de la impu-
nidad”,332 con pocos avances en el tema de los derechos humanos, 
con la persistencia de presos políticos y más aún, con la permanen-
cia en el Poder Judicial de jueces “cómplices del proceso dictatorial” 
que impedían una verdadera normalización democrática.333

Las nuevas detenciones y la profundización de los problemas 
legales fueron el eje de las mayores preocupaciones desde 1985.334 
Estas nuevas detenciones tenían en común que habían sido abiertas 
“contra personas que estando en el exterior solicitaron informes con 
resultados negativos y que, dentro del régimen democrático, los jue-
ces lanzaron pedidos de captura por delitos políticos o por delitos 
conexos con delitos políticos”.335 Por ejemplo, uno de estos casos 
que requirió del esfuerzo de los abogados de OSEA con el apoyo del 
CELS fue el de Osvaldo Lovey, ex dirigente de las Ligas Agrarias, 
detenido bajo la figura penal de “asociación ilícita calificada”. La 
detención de Lovey, en febrero de 1985, generó serias alarmas en 
los abogados de ambas organizaciones por tres razones: en primer 

332 Reencuentro, nº 3, enero de 1985, p. 2.
333 Ver Reencuentro, nº 3, enero de 1985, p. 2.
334  Otros conflictos que permanecían eran las restricciones de ingreso al país que se eviden-
ciaban, por ejemplo, en la manipulación de marcas y registros sobre algunos documentos y 
pasaportes, marcas realizadas por la Policía Federal para asentar que su portador tenía antece-
dentes políticos y sindicales. Ver OSEA, “Informe”, 1986.
335 OSEA, “Informe final”, 1988, p. 12.
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lugar, porque detrás de su detención se estimaba que habría al me-
nos veinticinco casos más que figuraban en una lista en el juzgado, 
pero de la cual no se tenían certezas; en segundo lugar, porque se 
lo acusaba de haber participado en la “conferencia de Roma” del 
Movimiento Peronista Montonero en 1977, aunque su salida del 
país, como consecuencia de la persecución militar, habría sido un 
año después de realizada esa conferencia, es decir, que si los orga-
nismos dudaban de las pruebas que tenía la justicia para sostener 
esa acusación, también la justicia dudaba del relato de Lovey toda 
vez que no podía “demostrar” su exilio en dicha fecha.336 Y en 
tercer lugar, las organizaciones se inquietaron porque el retorno 
de Lovey se había realizado en el marco de un habeas corpus pre-
ventivo aprobado en 1984 y que confirmaba que no tenía pedidos 
de captura vigentes.337

El caso de Lovey fue parte de un proceso que generó más he-
chos de persecución bajo el delito de “asociación ilícita calificada”. 
OSEA respondió denunciando que aunque el gobierno había reali-
zado las conocidas invitaciones para que regresaran, el derecho ciu-
dadano a vivir en la Argentina era un derecho negado, sujeto a las 
arbitrariedades del Poder Judicial. El problema residía en que las ga-
rantías judiciales del habeas corpus se esfumaban cuando muchos ya 
se habían reinsertado en el país, y que las valoraciones que se hacían 
desde el gobierno sobre los nuevos pedidos de captura estaban equi-
vocadas. Para OSEA se trataba de nuevas persecuciones a muchos 
argentinos que, por el simple hecho de “haberse organizado –¡en 
el exilio!– bajo una sigla vinculada a acciones armadas”,338 estaban 
condenados a probar inocencia para poder regresar y permanecer en 
el país. OSEA sentenciaba: “No se les acusa de haberlas realizado 
o instigado. Simplemente habrían pertenecido a una organización 

336  Los motivos de su detención se vincularon a una serie de documentos incautados en 
Roma en 1977 por el Servicio de Inteligencia del Estado y la Cancillería argentina. El pedido 
del juez federal Miguel Ponsse se apoyaba en una prueba tan endeble como que Lovey apare-
cía en una lista de nombres de militantes presumiblemente ligados al Movimiento Peronista 
Montonero, listado que carecía de firmas y que no podía certificarse como documento “ofi-
cial” de la organización en el exilio.
337 Ver Reencuentro, nº 4, marzo de 1985. 
338  Ver Reencuentro, nº 5, junio de 1985, p. 4.
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que se las planteaba”.339 Esto estaba estrechamente relacionado con 
uno de los argumentos promovidos por los abogados en los habeas 
corpus preventivos, la idea de que los exiliados se habían enfrentado 
a la dictadura militar y que no estaban siendo reconocidos por esa 
lucha “democrática”. 

En este marco, la justicia fue el eje de las disputas. Por ejemplo, 
Lovey expresaba: “[La justicia] dista mucho de ser imparcial […] 
mientras a mí me encarcelan por una causa política, sin acusarme 
de la comisión de ningún delito en concreto, al capitán Astiz, sím-
bolo aberrante de la represión ilegal que se ejerció en la ESMA, lo 
declaran inocente”.340

Esos años fueron complicados también para los presos políti-
cos. Desde finales de 1984 había irrumpido con fuerza la denuncia 
por la situación carcelaria de los presos políticos del período autori-
tario que realizaron una huelga de hambre en el penal de Villa De-
voto por tiempo indeterminado,341 en la que exigían la restitución 
de sus libertades como parte de la democratización del país.342 En 
respuesta, las declaraciones de distintos actores políticos evidencia-
ban una pugna por el concepto de la “justicia” para la democracia: 
mientras Vicente Saadi pedía por un indulto para los presos,343 el 
ministro del Interior, Antonio Tróccoli, alegaba que desde la recu-
peración democrática “no hay presos políticos”344 a la vez que un 
vocero presidencial anunciaba que tampoco habría “amnistías ni 
indultos”.345

339 Ver Reencuentro, nº 5, junio de 1985, p. 4.
340  Entrevista a Osvaldo Lovey, 1985, realizada por Mona Moncalvillo.
341  Se denunciaba la situación de 17 presos políticos: Tomás Cormack, Jorge Fuentes, 
Fermín Nuñez, Francisco Carrizo, Fernando Gauna, Juan Tejerina, Osvado López, Rubén 
Emperador, José Paz, Héctor López, José Cuesta, Hernán Invernizzi y Nilda Nava de Cuesta 
detenida en el penal de Ezeiza. Ver La Voz, 24/09/1984. 
342  La Nación, 27/10/1984.
343  La Voz, 6/10/1984.
344  La Nación, 23/10/1984.
345  Clarín, 23/10/1984. En ese contexto se inscribía el proyecto de ley elaborado por el 
senador nacional José Falsone, junto con organismos de derechos humanos, que proponía 
un régimen especial de conmutación de penas a través del cual los diecisiete presos políticos 
que cumplían condenas en Villa Devoto fuesen liberados de forma condicional. Para Jorge 
Baños, abogado del CELS, los obstáculos para la liberación no solo tenían que ver con la 
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En relación con este problema, debemos recordar que para el 
gobierno de Alfonsín la amnistía a los presos políticos era una me-
dida política impensable, en parte porque estaba nutrida por los 
fantasmas de la violencia política que se habría reactivado a partir 
de la amnistía otorgada por Cámpora a militantes de Montoneros 
y del ERP, presos en ese entonces. Por ejemplo, en sus memorias, 
Alfonsín expresaba:

En mayo de 1973, se consagró la impunidad mediante la san-
ción de indultos y la ley de amnistía (votada también por el 
radicalismo), por un lado, y la no persecución penal de quienes 
habían asesinado y ordenado asesinatos, tales como los ocurri-
dos en Trelew […] Pocas semanas después se produjo en las 
cercanías de Ezeiza una nueva explosión de violencia política 
que dejó un trágico saldo de muertos, heridos y torturados […] 
nadie fue procesado ni condenado […] por el contrario, se re-
currió a la acción de grupos alentados por el Estado, como la 
Triple A, para reprimir a grupos subversivos […] esto creó las 
condiciones para el colapso de las instituciones y el arribo de la 
más feroz dictadura […] Había que evitar que se repitiese este 
ciclo histórico de la impunidad y sentar el precedente de que a 
partir de 1983 no se tolerarían nunca más episodios al margen 
de la ley.346

Como se puede ver, la lógica que expresaba Alfonsín era ab-
solutamente lineal: quienes “cometen crímenes” y son liberados, 
generan nuevos “episodios de violencia política” que, en este caso, 
crearon –para el ex presidente–las condiciones necesarias para que 
fuera posible la dictadura militar. Además, Alfonsín remarcaba que 
el mismo Partido Radical había apoyado esa amnistía en el pasado, 
y señalaba claramente el error que se había cometido si eso había 
“derivado” en la violencia y en el golpe. La amnistía para los presos 
políticos que se sancionó en Uruguay no hubiera sido pensable ni 

permanencia en democracia de los jueces de la dictadura, sino con una clara decisión política 
por parte del gobierno radical. Ver La Voz, 24/09/1984.
346  Alfonsín, Raúl, Memoria política. Transición a la democracia y derechos humanos, FCE, 
Buenos Aires, 2004, p. 35-36.
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negociable por el gobierno radical en la Argentina, porque desde 
la perspectiva de quienes estaban al mando del Estado desde 1983 
–incluyendo a sectores conservadores del peronismo y de otros par-
tidos políticos– ese tipo de decisiones políticas generarían nueva-
mente violencia y caos.

Vinculado a este contexto y a estas tensiones, el CELS y OSEA 
emprendieron una denuncia pública en la que explicaban que, de-
trás de esta apertura de causas, lo que operaba era una estrategia 
política ejecutada por el Gobierno nacional para construir una “ba-
lanza” de detenciones que equilibrara los casos de “izquierda” y de 
“derecha”. Se denunciaba la operación del gobierno para lograr un 
“equilibrio” en lo penal entre los distintos sectores vinculados a la 
violencia política del pasado. Esto respondía al conflictivo proceso 
de enjuiciamiento a las Juntas Militares. Aunque el juicio de 1985 
fue de una gran fuerza política, a partir de las sentencias dictadas en 
diciembre de ese año se profundizaron las demandas sociales para 
promover más acciones judiciales amparadas por una apertura ha-
cia nuevos procesamientos dispuestos por la Cámara Federal. Estos 
conflictos continuaron con alzamientos militares en desacuerdo con 
las medidas, y la respuesta del Poder Ejecutivo a través de la Ley de 
Punto Final, en 1986, para “cerrar” un proceso judicial que se te-
mía, podía generar serias amenazas golpistas a la nueva democracia. 

En ese contexto avanzaron las persecuciones a los argentinos 
retornados del exilio. La detención de Lovey fue denunciada por 
OSEA como un instrumento estratégico del gobierno para que una 
amnistía general fuese recibida, aceptada y justificada.347 Para de-
nunciar estas prácticas de detención “cargadas de intencionalidad 
política”, Lovey envió desde el Penal de Villa Devoto una carta 
abierta al presidente Alfonsín, en la que exigía respuestas por su 
detención y la de otros compañeros suyos: 

¿Cuántas veces más me van a encauzar por Asociación ilícita 
para determinar si soy inocente? O, en tal caso, ¿cuántos sobre-
seimientos definitivos necesita la Justicia argentina sobre una 
misma causa para que sea declarada Cosa Juzgada? [y a ello agre-

347  Ver Reencuentro, nº 4, marzo de 1985, p. 7.
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gaba] ¿O fue acaso un error mío haber confiado en la democra-
cia? […] ¿Debí quedarme con mi familia a vivir en otro país de 
los tantos que nos han brindado tan solidaria hospitalidad, en 
vez de retornar a mi tierra para correr riesgos semejantes? […] 
Soy consciente de errores cometidos, de los cuales no me exclu-
yo, pero también creo suficientes los largos años de persecución 
y destierro para saldarlos.348

Los alegatos de Lovey, que se repitieron en otros medios de 
comunicación y en entrevistas realizadas desde la cárcel, ponían en 
tensión no solo la idea sobre la libertad de regresar al país sino el 
gran horizonte de la democracia. Cuando Lovey se preguntaba si 
era un error haber confiado en la democracia, se posicionaba como 
un militante antidictatorial. Por ejemplo, señalaba: 

Me considero un militante popular que sufre persecución po-
lítica por haber consagrado los mejores años de mi juventud 
a la lucha por la defensa de los intereses y a la dignidad de mis 
hermanos agricultores, históricamente postergados. Por tratar 
de ser consecuente con ellos, cometí el “delito” de enfrentar la 
subversión dictatorial.349

Este argumento, como venimos mostrando, fue sostenido por 
OSEA para que el tema del exilio tuviera una mayor legitimidad 
social y política. 

Sumado a la detención de Lovey, también el caso de Gonzalo 
Chaves generó un fuerte reclamo público por parte de dirigentes 
sindicales, políticos y de los organismos de derechos humanos. Cha-
ves, cofundador del Movimiento Peronista Revolucionario, había 
sufrido el asesinato de su padre y su hermano por la Triple A y debió 
exiliarse en México en 1975. A su regreso, en 1985, por intermedio 
de la aceptación judicial de un habeas corpus preventivo en el que 
se afirmaba que no estaban vigentes los pedidos de captura previos, 
sufrió nuevos allanamientos en su hogar y detenciones policiales por 
el delito de “asociación ilícita” impulsado por el juez Pons. En este 

348  La Voz, 19/04/1985. Lovey fue liberado en 1987 con prisión preventiva y luego indul-
tado por el Decreto Nº 1003/89.
349  Entrevista a Osvaldo Lovey, 1985, realizada por Mona Moncalvillo.
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caso, como en los anteriores, los organismos de derechos humanos 
junto a OSEA desplegaron una importante denuncia pública sobre 
estas persecuciones y afirmaban: “El nuevo intento de detención de 
Chaves se suma a las persecuciones contra ciudadanos argentinos 
que retornaron a la patria, amparados en la decisión manifestada 
por el gobierno democrático de proteger el retorno de los exi-
liados”.350 De hecho, apelar a que el gobierno se había compro-
metido a “amparar los retornos del exilio”, no era más que una 
estrategia retórica de presión, pues como venimos mostrando no 
hubo de parte del gobierno ningún tipo de garantía legal sobre la 
libertad de retornar. 

Es interesante remarcar cómo las disputas políticas en relación 
con esa “balanza judicial” sobre la que advertían los organismos de 
derechos humanos, generó un estrecho acercamiento de estos ac-
tores con las problemáticas del exilio, uniéndose a los reclamos de 
OSEA sobre las situaciones de persecución en las que el derecho a 
retornar estaba en cuestión. Recordemos que desde la derrota de 
Malvinas, los organismos como Madres y Abuelas, por ejemplo, 
no tuvieron a este tema como uno de los reclamos para la agenda 
democrática. En ese sentido, el acercamiento posterior al tema del 
exilio por parte de estos organismos estuvo atravesado por el pro-
blema de la posible amnistía a los militares. Así, en esta etapa, el 
retorno del exilio ocupó un lugar importante en los argumentos de 
los organismos, para fortalecer los reclamos dirigidos al gobierno. 

Con estas nuevas detenciones, OSEA modificó cuestiones im-
portantes en su discurso. Por un lado, endureció su denuncia públi-
ca sobre el lugar que se le estaba negando a los exiliados en el pro-
yecto democrático y, por el otro, articuló las problemáticas de los 
exiliados con las de los presos políticos. Veamos algunos aspectos.

En primer lugar, los reclamos de la oficina buscaron visibilizar 
que el derecho de retornar al país era un derecho negado, y que 
operaba una criminalización de las actividades políticas del pasa-
do que eran “mal interpretadas” desde un presente democrático y 
constitucional. El error del gobierno partía de considerar como un 

350  Comisión de Solidaridad, afiche, 20/03/1986. 
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delito político toda aquella actividad que hubiera resistido al régi-
men militar –tanto en el país como en el exterior– como si se tratase 
de un gobierno legítimo.351 En tal sentido, los argumentos para la 
defensa de los retornados políticos sostuvieron una explicación de 
que la militancia en el pasado –incluso en las organizaciones ar-
madas– fue parte de la lucha democrática. Estos desplazamientos 
y apropiaciones de la idea democrática como matriz desde la cual 
apoyar la defensa de la libertad no eran nuevos; ya habían sido usa-
dos en los recursos de habeas corpus preventivos presentados desde 
1983. De esta manera, OSEA participó de una lógica extensible a 
otros organismos de derechos humanos352 que, durante el gobierno 
militar, y especialmente en la salida democrática, fueron silenciando 
la referencia a la militancia política del pasado de aquellos que fue-
ron objeto de represalias por el régimen autoritario –especialmente 
en el caso de los desaparecidos–, y durante los primeros años demo-
cráticos los fueron transformando en militantes antidictatoriales. 
Esto se refuerza con otro aspecto: fueron los mismos exiliados los 
que no profundizaron en los detalles de su militancia, ya fuera en 
las entrevistas para los programas de asistencia de OSEA y CAREF, 
como en los ámbitos públicos. 

En segundo lugar, esta situación de las detenciones permitió 
que OSEA reuniera bajo una misma denuncia los problemas de los 
exiliados argentinos y la permanencia de los presos políticos en de-
mocracia. Así, se demandaba la revisión de las condenas para los pre-
sos políticos y de los procesos judiciales en los que fueron dictadas, 
las condiciones indignas del encierro que vivían, las irregularidades 
en las comunicaciones y visitas que podían recibir de familiares y de 
las organizaciones de derechos humanos, entre otros aspectos. 

Finalmente, con la sanción en diciembre de 1986 de la Ley 
de Punto Final (Ley Nº 23492) y en junio de 1987 de la Ley de 
Obediencia Debida (Ley Nº 23521), el papel de la Justicia y el 
compromiso del gobierno alfonsinista en la defensa de los derechos 

351 Ver Reencuentro, nº 5, junio de 1985, p. 4.
352  Para una interpretación en esta clave sobre la construcción de la identidad de los dete-
nidos-desaparecidos en los años ochenta por parte de los organismos de derechos humanos, 
ver Crenzel, Emilio, Los desaparecidos en la Argentina, op. cit.
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humanos se vieron seriamente cuestionados por la opinión pública 
y, sobre todo, por el movimiento de derechos humanos. Sumada 
a la denuncia sobre la inconstitucionalidad de las leyes, OSEA no 
abandonó su labor de asistencia a los argentinos que continuaban 
retornando. En esta coyuntura, la organización se focalizó en el recla-
mo por las irregularidades en los procesos penales de presos políticos y 
de exiliados retornados. Tres fueron los casos más destacados: el prime-
ro, de Osvaldo Antonio López, condenado en noviembre de 1978 a 24 
años de prisión en base a una confesión obtenida bajo tortura y preso 
aún en 1987. El caso de López llegó a la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos que, en junio de ese año, elaboró un dictamen en 
el que consideró que dicha detención debía ser entendida como una 
violación de los derechos humanos de parte de la Argentina.353

El segundo caso fue la detención de Graciela Daleo. En un 
primer momento, Daleo había sido detenida-desaparecida en la 
ESMA, en 1977, exiliada en 1979 en Venezuela y luego en España, 
y regresó al país en 1984 por intermedio de un habeas corpus pre-
ventivo. Inmediatamente después de testimoniar en el juicio a la 
Junta Militar, en 1985, se reabrieron causas judiciales contra Mon-
toneros en las que quedó involucrada. Daleo resultó detenida en 
1988 y pasó tres meses en la cárcel de Ezeiza; luego fue liberada por 
prescripción de la causa. Posteriormente, en 1990, ella rechazó un 
indulto del gobierno menemista, y el fiscal Romero Victorica soli-
citó la reapertura de las causas que pesaban sobre ella, lo que logró, 
impulsándola a un nuevo exilio en Montevideo por tres años. A par-
tir de la oleada de persecuciones y detenciones sobre Daleo, desde 
OSEA se denunciaba la criminalización de la militancia “mientras 
sus torturadores y secuestradores y asesinos de miles de adultos y 
niños, permanecen impunes y en libertad”.354

353  Como consecuencia, la Cámara Federal de San Martín, redujo la pena de detención 
de 24 a 16 años y 8 meses de reclusión y esto habilitó la libertad de López en noviembre de 
1987. Sin embargo, según OSEA, la resolución de la Cámara no cumplió con el mandato 
de la CIDH en lo referido a la revisión de la causa. Ver “Informe Anual de la Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos”, Capítulo III, Caso nº 9635, 1987-1988. Disponible 
enhttp://www.oas.org/es/cidh/informes/anuales.asp
354  OSEA, “Informe final”, 1988, p. 12. Una entrevista a Daleo puede consultarse en 
Levy, Guillermo (ed.), Del país sitiado a la democracia. Diálogos a los 30 años, Editorial Gorla, 

http://www.oas.org/es/cidh/informes/anuales.asp
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El tercero fue más allá de las fronteras nacionales, para denun-
ciar que la persecución del gobierno argentino llegaba hasta Uru-
guay. En este caso, se trató de Rafael Yacuzzi y Gonzalo Chaves. 
Ambos habían sido procesados en la Argentina, en 1986, por el 
delito excarcelable de asociación ilícita y, en ese contexto, se refu-
giaron en Uruguay. Contaban con el estatuto del ACNUR y tra-
mitaron el asilo territorial en ese país sin recibir respuesta. Ya en 
su nuevo exilio en Uruguay, las autoridades policiales uruguayas 
–a solicitud del juez Pons– dispusieron el arresto preventivo para 
ambos. En ese marco, OSEA convocó a los organismos de derechos 
humanos para denunciar la persecución contra Yacuzzi y Chaves. 
Así, en un comunicado, manifestaron: 

Mientras en ambas orillas, como respondiendo a una misma es-
trategia o quizás a una misma orden, se legaliza la impunidad 
de los militares genocidas culpables de los delitos atroces y abe-
rrantes: torturas, muertos, desapariciones de miles de personas 
de todas las nacionalidades. Paralelamente, en forma gradual, 
creciente y sistemática, se continúa la persecución de figuras po-
líticas, gremiales y culturales […] en estos casos bajo la acusa-
ción de delitos ideológicos por su disidencia y prédica legítima 
tendiente a la introducción de cambios en las estructuras socia-
les […] no puede haber democracia real mientras los asesinos 
sigan en libertad, con todas las posibilidades que ello implica de 
un avance militar sobre las instituciones civiles. Tampoco habrá 
democracia real si se vuelve a la práctica de medidas persecuto-
rias contra aquellos que tienen todo el derecho de bregar por la 
consecución de sus ideas.355

Para esa fecha, OSEA ya estaba próxima a cerrar sus activida-
des,356 pero Carsen y los abogados del CELS quedaron a cargo de 

Buenos Aires, 2013.
355 OSEA, comunicado de prensa, 6/02/1987.
356  En ese momento de cierre se decidió trasladar las actividades del área legal que que-
daban pendientes al CELS, organización en la que Carsen se integró como coordinador y 
desde la que pudo dar seguimiento y continuidad al trabajo de denuncia y de defensa de las 
personas que todavía se encontraban privadas de su libertad. OSEA cerró definitivamente sus 
actividades en 1988.
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estas nuevas causas. Ante las complejas luchas políticas desarrolladas 
en esos últimos años del gobierno de Alfonsín, algunos exiliados 
argentinos postergaron su regreso como consecuencia de las pocas 
garantías legales con las que contaban. Otros, que tenían pedidos 
de captura vigente, se resolvieron favorablemente en 1988, como 
el de Juan Gelman y el de Miguel Bonasso. Finalmente, en el go-
bierno de Carlos Menem se clausuraron las posibilidades de justicia 
punitiva contra los responsables de las violaciones de los derechos 
humanos a la vez que se abrieron las puertas al retorno de algunos 
exiliados políticos, principalmente de aquellos que se beneficiaron 
con los indultos presidenciales. 

Consideraciones finales

Este capítulo se centró en un aspecto fundamental que diferen-
ció profundamente los casos de la Argentina y Uruguay: el procesa-
miento político y jurídico del pasado reciente y sus impactos en el 
orden legal-penal para los regresos del exilio. 

Como vimos, los retornos del exilio, en ambos casos, estuvie-
ron determinados por los itinerarios que fueron siguiendo los pro-
cesos de redemocratización. En la Argentina, la decisión política del 
gobierno de Alfonsín por revisar el pasado, definir responsables y 
procesarlos judicialmente afectó no solo a los perpetradores de las 
violaciones de los derechos humanos sino también a los otros secto-
res considerados “subversivos”. En Uruguay, en cambio, el gobier-
no del Partido Colorado impulsó un proceso de amnistía que evitó 
la criminalización sobre los sectores del exilio y los presos políticos, 
pero lo hizo a la luz de la cercana sanción de la Ley de Caducidad 
que liberaría a los militares de rendir sus cuotas de responsabilidad 
ante la justicia. Como explican Silvia Dutrénit Bielous y Gonzalo 
Varela Petito, la Ley de Amnistía y la Ley de Caducidad operarían 
como una suerte de empate entre los involucrados en el conflicto 
violento del pasado.357 Así, para Sanguinetti, este empate era claro: 

357 Ver Dutrénit Bielous, Silvia y Varela Petito, Gonzalo, Tramitando el pasado. Violaciones 
de los derechos humanos y agendas gubernamentales en casos latinoamericanos, op. cit.



Volver del exilio 229

“Era proponerle al país una amnistía general que extendiera a los 
militares, la misma generosidad tenida para con los guerrilleros”.358

En Uruguay, entonces, la ausencia de impedimentos legales 
para regresar estuvo inscripta en una vocación de “pacificación” po-
lítica; el Estado fue un agente que “cerró” las revisiones judiciales 
del pasado, y compensó también a los sectores afectados con po-
líticas de recepción, como veremos en el próximo capítulo. Esto 
no significa que los exiliados uruguayos no hayan cargado con el 
estigma de “subversivos” por parte del gobierno colorado, sino 
que en comparación con la Argentina, fue menor y tuvo menor 
impacto efectivo. 

En la Argentina, en cambio, la política de revisión del pasado 
impulsada por el gobierno radical postulaba a la justicia como ca-
mino para la pacificación. En ese horizonte, su proyecto político de 
refundación democrática operó marginando y depurando aquellos 
elementos de la cultura política argentina considerados “violentos” 
o como potenciales amenazas a dicha refundación. Esto no fue 
privativo del radicalismo sino que se inscribió en un marco social 
general compartido por los demás partidos políticos, incluyendo a 
las dirigencias conservadoras del peronismo, y a los medios de co-
municación nacionales que también sostuvieron esta mirada sobre 
los exilios. 

La fuerte criminalización que marcó a los exiliados argentinos 
en su retorno demuestra que el paso de la dictadura a la democracia 
no siempre significa el fin del exilio, ni siempre se traduce en liber-
tad para retornar. La política de judicialización impartida por el 
Estado argentino en democracia deja ver los trazos de continuidad 
entre ambos regímenes. Esto, por supuesto, no puede explicarse sin 
tener en cuenta el modo en que se produjo la transición democráti-
ca en la Argentina, y la impronta que tuvo para el gobierno radical 
la penalización de los hechos del pasado para inaugurar esa nueva 
época. En ese sentido, el carácter punitivo de las políticas que anali-
zamos en este capítulo nos permite complejizar la temporalidad de 
los exilios y de los retornos y las preguntas que generalmente se han 

358  Sanguinetti, Julio María, El temor y la impaciencia. Ensayo sobre la transición democráti-
ca en América Latina. FCE, Buenos Aires, 1991, p. 57.
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realizado sobre estos procesos, limitadas a los problemas de reinser-
ción y de readaptación de las personas que regresaban. 

Las experiencias de persecución y penalización que sufrieron 
algunos argentinos cuando regresaron de sus exilios evidencian las 
tramas ideológicas que se mantuvieron en algunas esferas del Poder 
Judicial y que fueron secundadas por las decisiones políticas genera-
les tomadas desde el Poder Ejecutivo. En consecuencia, como señala 
Leticia Barrera, no podemos pensar a la Justicia como un espacio 
cuyas prácticas trascienden las contingencias de la política, ni pode-
mos dejar de entender a jueces, fiscales y actores del aparato judicial 
por fuera de esas tramas políticas.359

Las respuestas vistas hasta aquí no fueron las únicas ni las pre-
dominantes. Tanto en la Argentina como en Uruguay se pusieron 
en marcha otras políticas estatales que apuntaron directamente al 
tema del retorno de los exiliados. A través de la creación de comi-
siones nacionales específicas, la recepción y la reinserción fue un 
problema político con el que lidiaron los actores estatales. Sobre 
esas comisiones y sus múltiples tensiones nos detendremos en el 
próximo capítulo. 

359 Ver Barrera, Leticia, “¿Ruptura o continuidad? A propósito de la transición de la Corte 
Suprema de la dictadura a la democracia”, en Bohoslavsky, Juan Pablo (ed.), ¿Usted también, 
doctor? Complicidad de jueces, fiscales y abogados durante la dictadura, Siglo XXI, Buenos Aires, 
2015, pp. 331-333.



7. Las comisiones nacionales: problemas          
de la recepción y algunos conflictos políticos

Los retornos de los exiliados políticos no pasaron desaperci-
bidos para los nuevos gobiernos democráticos. Como vimos, los 
modos en que se fueron revisando ciertos conflictos del pasado in-
mediato vinculados a la violencia política, impactaron en las con-
diciones legales y penales con las que cargaron en sus regresos. Por 
otro lado, también existieron distintas políticas elaboradas por los 
nuevos gobiernos constitucionales para recibir y atender a estos mi-
grantes políticos de retorno. En particular, tanto en la Argentina 
como en Uruguay, se diseñó e implementó la creación de comi-
siones nacionales específicas para su recepción y asistencia. En la 
Argentina se creó por decreto presidencial en junio de 1984 la Co-
misión Nacional para el Retorno de los Argentinos en el Exterior 
(CNRAE), mientras que, en Uruguay, la Comisión Nacional de 
Repatriación (CNR) fue fundada en el marco del artículo 24 de la 
Ley de Amnistía (Ley Nº 15737, sancionada en marzo de 1985).

En este capítulo nos detendremos en esas comisiones naciona-
les, pues fueron respuestas estatales específicas ante los retornos y 
pueden explicar los marcos más generales sobre los que se movieron 
ambos gobiernos para hacer frente a este fenómeno. En consecuen-
cia, las comisiones estatales serán la ventana desde la cual indagar en 
algunos sentidos y problemas políticos con los que lidiaron los go-
biernos posdictadura a la hora de dar respuesta a los exiliados. Esto 
deja por fuera un arco más amplio de políticas generales sobre cuyo 
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conocimiento y análisis este capítulo se apoya pero no se detiene.360 
Nos interesa abordar esta comparación a partir de las tensiones 
políticas internas que marcaron los recorridos de cada una, espe-
cialmente con relación a las concepciones que desde estos ámbitos 
estatales se desplegaron sobre los exilios y sobre el problema de que 
la asistencia fuese malinterpretada como “política de privilegio”. En 
este sentido, si el problema del “privilegio” fue un rasgo presente en 
las organizaciones sociales, aquí lo analizaremos focalizando en la 
práctica estatal, tratando de desentrañar cuáles fueron sus caracte-
rísticas y cómo fue su resolución.361

Comisiones estatales… ¿para qué?

Para comenzar a deshilar la comparación entre las dos comisio-
nes estatales debemos señalar que las primeras diferencias se desta-
can cuando tomamos conocimiento de los objetivos que persiguió 
cada una. Vamos a detenernos en algunos problemas. 

En la Argentina, la CNRAE se creó por el Decreto Nº 1798/84 
(8/06/1984) y funcionó en la órbita de la Secretaría General de 
la Nación. Su vida institucional fue muy corta, según el decreto, 
comenzó en junio de 1984 y terminó el 31 de diciembre de 1985. 
Además, su creación no tuvo una importante repercusión pública 
como sí la tuvieron otras problemáticas del pasado inmediato, en 
particular porque en el año 1984 hubo varios sismos mediáticos 

360  Para una exploración más amplia de las políticas generales de recepción estatal, como 
por ejemplo las políticas de educación, documentos, nacionalización, aduana, etcétera, ver 
Lastra, María Soledad, Los retornos del exilio en Argentina y Uruguay. Una historia comparada 
de las políticas y tensiones en la recepción y asistencia en las posdictaduras (1983-1989), tesis para 
obtener el grado de Doctora en Historia, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educa-
ción, UNLP, 2014. Disponible en http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/36491.
361  Cabe aclarar, que para poder recorrer las miradas y prácticas de los Estados a través 
de estas comisiones, hemos tenido que enfrentar importantes restricciones en el acceso a 
las fuentes. Como se verá, este problema también es indicativo del lugar que las comisiones 
ocuparon en la política gubernamental de cada país. En el caso uruguayo, contamos con di-
ferentes documentos de trabajo de la CNR y distintas notas de la prensa nacional. En el caso 
argentino, en cambio, la ausencia de información es notable, algunas actas de trabajo fueron 
encontradas en el curso de esta investigación en archivos de organizaciones no gubernamen-
tales pero no en repositorios del Estado. 

http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/36491
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vinculados a las revisiones de los crímenes del período anterior: pri-
maron las noticias sobre la aparición de cadáveres NN, la búsqueda 
de los niños desaparecidos, los reclamos por “verdad y justicia” y 
las denuncias de los organismos de derechos humanos así como las 
disputas entre estos y el gobierno alrededor de las investigaciones de 
la CONADEP y de los caminos que seguiría la justicia para juzgar a 
los responsables. La CNRAE no tuvo una importante presencia en 
la prensa ni fue anunciada a través de actos públicos por el gobierno 
radical. Su proceso de creación fue más bien abrupto e invisible si se 
lo compara con el caso uruguayo, como veremos. 

En su decreto de creación, la CNRAE apuntaba explícitamente 
a la recuperación de recursos humanos calificados. Este fue un tema 
recurrente en la prensa argentina y en los discursos de los funcio-
narios del gobierno, dado el aporte científico, cultural y económico 
que significaba para el desarrollo nacional. Su objetivo consistía en 
“facilitar el regreso de todos los argentinos en el exterior y de sus 
familias, así como arbitrar procedimientos para consolidar los víncu-
los con aquellos que permanecieran fuera del país pero que pudieran 
contribuir al desarrollo cultural, económico y científico”.362Desde 
esta formulación, se subrayaba claramente la función “repatriadora 
de cerebros” de ese espacio institucional. Jorge Albertoni, integrante 
de la comisión, insistía sobre este punto al afirmar: “Lo que quería [la 
CNRAE] era que retornaran los profesionales, sobre el resto no había 
posición tomada, no tenían idea de los exiliados que formaban parte 
de estamentos intermedios como los sindicatos, los estudiantes”.363

Para Horacio Ravenna –integrante de la CNRAE–, en cambio, 
el objetivo no era ese. Su origen se explicaría por una propuesta que 
él había recibido de una funcionaria del ACNUR, en la que insistía 
en que el gobierno argentino formulara un proyecto para recibir 
y asistir a los retornados del exilio en el marco de programas de 
asistencia por razones humanitarias. Ese primer proyecto364 habría 

362  Decreto Nº 1798/84, Presidencia de la Nación Argentina. 
363  Mármora, Lelio et al., El retorno y las respuestas…, op. cit., p. 39.
364  Otras versiones adjudican su creación a una iniciativa tomada por Manuel Sadosky 
y Jorge Roulet, que le habrían acercado a Alfonsín la inquietud por el retorno de los exi-
liados como un imperativo ético. Ver Mármora, Lelio et al., El retorno y las respuestas…, 
op. cit., p. 38.
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sido conversado y evaluado por Hipólito Solari Yrigoyen y Raúl 
Alfonsín en el viaje que realizaron a España en mayo de 1984 y en 
el que dieron su aprobación.365

En la tarea de rastrear los orígenes de la comisión, vemos que 
son confusos. Seguramente por la escasa publicidad que tuvo como 
acción de gobierno, unido al contexto de ebullición de otros te-
mas del pasado inmediato, como ya mencionamos. Además, a esta 
imprecisión pudo contribuir el vínculo que el gobierno argentino 
mantuvo entre 1985 y 1986 con funcionarios del CIM366 para lle-
var adelante un Programa de Retorno de Talentos –que también se 
aplicó en el caso uruguayo– y que posicionó al entonces presidente 
Alfonsín en un lugar importante frente a la comunidad internacio-
nal, como una de las voces preocupadas por el retorno de los exilia-
dos especialmente de los “calificados”.367

A diferencia de la Argentina, la creación en Uruguay de una 
comisión estatal para asistir a retornados del exilio aparece ligada a 
una política de “reencuentro y pacificación nacional”, que incluía 
la recuperación de recursos humanos calificados pero que no era su 
objetivo principal. Cristalizada en el art. 24 de la Ley de Amnistía 
(Ley Nº 15737), se anunciaba que la Comisión Nacional de Re-
patriación (CNR) facilitaría y apoyaría el regreso al país de todos 
aquellos uruguayos que desearan hacerlo. La razón de la asistencia 
se plateaba en clave humanitaria, que alcanzaría a los uruguayos más 
allá del tipo de migración que los hubiera obligado a dejar el país. 

La CNR fue resultado de una lenta y consolidada trama de 
relaciones entre actores políticos y sociales que articularon la de-
manda del retorno del exilio como un reclamo político en la “arena 
transicional”. Como vimos en los primeros capítulos, este proceso 
de más largo aliento incluyó a distintos actores sociales, políticos, 
gremiales, del movimiento de derechos humanos y a los mismos 
exiliados, que posicionaron este reclamo en la escena pública uru-
guaya antes de las elecciones presidenciales. El fuerte reclamo social 
por una amnistía general e irrestricta que liberara a los presos políti-

365 Ver Entrevista a Horacio Ravenna, 3/12/2012, Buenos Aires.
366  Actualmente el CIM se denomina Organización Internacional para las Migraciones. 
367 Ver CIM, Despacho mensual, nº 75, mayo de 1985.
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cos, pero que también permitiera el retorno de los exiliados urugua-
yos, caló hondo en el proceso de transición democrática y fue uno 
de los puntos nodales de la conversaciones de los partidos políticos. 
En contrapunto, si la comisión uruguaya fue producto de ese entra-
mado, en la Argentina la CNRAE se creó sobre arenas movedizas, 
mucho más como un “gesto político” hacia afuera y hacia dentro, 
que como un proyecto político integral como es el caso uruguayo. 
Este “gesto” se dirigiría hacia afuera como una respuesta a las orga-
nizaciones internacionales de ayuda humanitaria368 y hacia los go-
biernos europeos que se habían preocupado tempranamente por el 
regreso de los argentinos exiliados. El gesto “hacia adentro” podría 
identificarse por los intereses que expresaron algunos integrantes del 
equipo de gobierno radical, como Horacio Ravenna y Solari Yrigo-
yen, por el problema de los exiliados que deseaban regresar.369 En el 
caso uruguayo, en cambio, la CNR se inscribió como un proyecto 
político enraizado en las demandas sociales y políticas previas que 
veían en el retorno de los exiliados uno de los ejes para la nueva 
democracia. En este sentido, es clave que haya nacido en el seno de 
la Ley de Amnistía, que fue una de las estrategias de “pacificación” 
del nuevo gobierno. 

En definitiva, la creación de un espacio institucional específico 
para atender las problemáticas de los retornados políticos no tuvo 
en la Argentina la misma articulación como proyecto político que 
sí tuvo en Uruguay.

Ahora bien, las condiciones políticas que intervinieron en la 
creación de estas comisiones estatales evidencian fuertes contrastes 
cuando indagamos en las estructuras de trabajo y en las dinámicas 
internas que adquirieron. Aquí debemos remarcar una diferencia 
sustancial: mientras la CNRAE argentina fue de carácter “asesor y 
consultivo”, la CNR tomaba decisiones operativas en relación con 
los programas de asistencia, los gestionaba y se encargaba de evaluar 

368  Como una “gestualidad de la voluntad de la convocatoria de ACNUR” ante la comu-
nidad de naciones para legitimar ese llamado. Ver entrevista a Horacio Ravenna, 3/12/2012, 
Buenos Aires.
369  Esta idea de la comisión como un gesto se apoya, como veremos, en el corto alcance 
que tuvo en la ayuda concreta a los argentinos que retornaban, hecho que no implica que sus 
integrantes no hayan estado consustanciados con el trabajo de la comisión. 



María Soledad Lastra236

los casos que recibía para aprobar o no su asistencia. Este aspecto no 
estuvo presente en la CNRAE pues delegó las tareas de recepción y 
evaluación en las organizaciones sociales. 

Las comisiones demostraron diferente capacidad de respuesta fren-
te a las problemáticas de los retornados políticos. Esto es, justamente, lo 
que nutre los diagnósticos que se elaboraron sobre estas comisiones, en 
clave comparada, durante los últimos años de la década del ochenta. De 
manera que, si solo nos quedamos con esa afirmación, la comparación 
se limitará a marcar los mayores o menores alcances de cada gestión 
institucional. Aquí lo que nos proponemos es avanzar un poco más, 
para explicar por qué fueron así y no de otra forma.

Si analizamos los espacios físicos que cada una tuvo en la capi-
tal de su país, vemos que los lugares que ocuparon fueron distintos 
y que esto tuvo sus efectos en términos simbólicos, sobre todo para 
los exiliados que retornaban. En Uruguay, la CNR funcionó en el 
Palacio Estévez, en la Plaza Independencia de la ciudad de Monte-
video, un edificio histórico sede de los gobiernos anteriores al del 
presidente Sanguinetti. Para el director de la CNR, Víctor Vaillant, 
el hecho de que la comisión funcionara desde allí simbolizaba una 
garantía para los que retornaban: “Allí donde hasta ayer estaba ins-
talado el dictador hoy estaba la oficina que los recibía para asistirlos, 
a ellos que habían luchado contra la dictadura”.370 Esta percepción 
sobre el lugar físico de la CNR como una “garantía de estabilidad 
institucional” y una muestra de interés del Gobierno nacional por 
el regreso de los uruguayos se repite en el caso de algunos de sus tra-
bajadores.371 En el caso argentino, el lugar físico refuerza la invisibi-
lidad: la comisión tuvo “una oficina modesta en un noveno piso”.372

Las gestiones diferentes se traducen, además, en los equipos de 
trabajo. Aunque ambas comisiones funcionaron de forma similar, 
con un presidente y una comisión directiva, hay diferencias impor-

370  Entrevista a Víctor Vaillant, 4/10/2012, Montevideo.
371  Por ejemplo, D.B. –que se sumó al equipo de asistentes sociales a su regreso del exilio 
en Francia en enero de 1986– recuerda: “Para mí era una cosa reparatoria, o sea que a vos 
te expulsen de un país y después regreses a trabajar a la Casa de Gobierno, si bien podés no 
estar de acuerdo con el gobierno, para mí era muy simbólico”, entrevista a D.B., 24/10/2012, 
Montevideo.
372  El Periodista de Buenos Aires, nº 13, 8 al 14/12/1984.
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tantes para destacar. Con relación a los presidentes, cada uno prove-
nía de experiencias personales y políticas distintas. El de la CNRAE, 
Jorge Graciarena, era un sociólogo que se había exiliado en 1966 
en distintos lugares de la región –Montevideo y Chile, entre ellos–, 
que había trabajado como funcionario de las Naciones Unidas, y 
que regresó al país luego de la guerra de Malvinas, en 1982. Pero 
su lugar en la CNRAE fue esporádico pues renunció373 a su cargo 
seis meses después de haber sido nombrado debido a la “falta de vo-
luntad política para concretar las políticas públicas necesarias, ten-
dientes a promover el retorno de los exiliados”.374 En la CNR, en 
cambio, la presidencia fue ocupada por Víctor Vaillant, una figura 
sindical importante del Centro de Asistencia del Sindicato Médico 
de Uruguay, que había sido presidente de la Comisión de Derechos 
Humanos del Partido Colorado y presidente de la CRU. Recorde-
mos además que fue una de las figuras políticas más importantes en 
la organización del “vuelo de los niños”, lo que catapultó al tema del 
retorno en la agenda posdictadura. 

Los perfiles de los coordinadores de las comisiones expresan la 
apuesta que ambos gobiernos depositaban en esos espacios. Como 
veremos, con Graciarena las tareas fueron de indagación estadística 
sobre el fenómeno del retorno, con muy pocas comunicaciones con 
otras agencias estatales, mientras que, en el caso de Vaillant, la CNR 
pudo formar parte de una matriz estatal mayor, con distintos lazos 
políticos que facilitaron la gestión. 

Las dos comisiones estaban integradas por representantes de los 
ministerios públicos de cada país; la CNRAE375 tenía a funcionarios 

373  Ver Presidencia de la Nación, Argentina, Resolución Nº 26, 7/02/1985.
374  Aruj, Roberto y González, Estela, El retorno de los hijos del exilio. Una nueva comunidad 
de inmigrantes, Prometeo, Buenos Aires, 2008, p. 41.
375  La CNRAE estuvo constituida de la siguiente manera: Esteban Roulet como secretario 
de la Presidencia de la Nación y Manuel Sadosky por la secretaría de Ciencia y Técnica del 
Ministerio de Educación y Justicia; Hipólito Solari Yrigoyen y Ángel Federico Robledo en 
carácter de asesores presidenciales, Horacio Costa como subsecretario de Acción de Gobier-
no, Carlos Ramón Alconada Magliano como coordinador del área administrativa del Minis-
terio de Educación y Justicia; Miguel Pi de la Serra como subsecretario de Seguridad Social 
del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social; Raúl Alfredo Galván como subsecretario del 
Ministerio del Interior y Florencia Vicente Galíndez como subsecretaria de Promoción Social 
del Ministerio de Salud y Acción Social. Junto a ese elenco de funcionarios, se sumaba la par-
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de alto rango y a figuras reconocidas públicamente – por ejemplo, 
Hipólito Solari Yrigoyen, Manuel Sadosky y la escritora Aída Bort-
nik, todos ellos habían sido exiliados– mientras que la CNR376 tuvo 
mayor presencia de retornados que se sumaron como trabajadores 
de base, muchos de ellos eran asistentes sociales, economistas, abo-
gados y psicólogos que colaboraban en distintas áreas de recepción. 
En sintonía con la elección del lugar físico, la incorporación a la 
comisión uruguaya de estos retornados apuntaba a generar “garan-
tías y credibilidad” de la institución para evitar los prejuicios que 
podían tener quienes venían del exilio a la hora de entrar en una 
oficina pública, identificarse y contar su historia;377 apuntaba tam-
bién a ganar tiempo en la atención, ya que conocían de antemano 
los problemas que podrían tener los uruguayos que se acercaran a 
solicitar ayuda. Vaillant menciona que la incorporación de estos 
trabajadores fue una forma de evitar “que se flecharan políticas”, es 
decir, que los trabajadores “otorgaran privilegios” a unos repatria-
dos en detrimento de otros en la selección de casos, ya sea por haber 
compartido geografías de destino del exilio o por haber sido compa-
ñeros de militancia política. Se incorporó a retornados de geografías 
distintas –Suecia, Francia, Holanda, España, Italia y Cuba–y se lo 
hizo además con un sentido de “realidad política”, integrando a tra-
bajadores de experiencias políticas y militantes diferentes –tupama-
ros, comunistas, militantes de los Grupos de Acción Unificadora, 
y del Partido por la Victoria del Pueblo, entre otros–para que fun-
cionaran como “factor de contralor interno en el otorgamiento de 
las ayudas”.378 Resulta casi exagerada la diferencia cuando vemos el 

ticipación por el Ministerio de Relaciones Exteriores de Horacio Ravenna, y la participación 
honoraria de Eduardo de Robertis, Aída Bortnik, Juan José Giambiagi, Elena Julia Palacios 
y el ingeniero Jorge Luis Albertoni (Decreto 1789/84, Presidencia de la Nación, Argentina). 
376  La comisión ejecutiva estuvo integrada por Domingo Bellagamba, delegado del Minis-
terio de Educación y Cultura; por el embajador Mateo Marques Seré y luego por Joaquín 
Piriz en representación del Ministerio de Relaciones Exteriores; el director de Migraciones, 
Luis Rúa, que luego fue reemplazado por Lidia De Souza, como representantes del Ministerio 
del Interior; Julio Herrera por el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social; Francisco García 
Percovich por el Banco Hipotecario del Uruguay y finalmente, Hugo Villar por la Comisión 
por el Reencuentro de los Uruguayos. Ver CNR, “Informe al senador Lacalle”, 1987.
377  Ver entrevista a Víctor Vaillant, 4/10/2012, Montevideo. 
378 Ídem.
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caso argentino, que no tuvo un criterio metódico en su selección de 
personal y que, en su lugar, habría estado integrada por un reducido 
personal administrativo: dos secretarias,379 un analista de sistemas 
informáticos y un auxiliar, que fueron designados por la Secretaría 
General de la Presidencia, todos de forma transitoria.380

Las diferencias en estructura y equipo de trabajo pueden dar 
luz sobre algunos problemas que atravesaban a las comisiones y que 
estarían estrechamente vinculados a los modos en que los exiliados 
eran vistos por los gobiernos posdictadura. Mientras la CNRAE en 
la Argentina se ocupaba de explorar estadísticamente el universo de 
exiliados argentinos para luego definir con el comité directivo las 
medidas a seguir, la CNR “acortó camino” e incluyó en su equipo 
de trabajadores a retornados del exilio que podían inferir algunos 
de los problemas recurrentes que tendrían los uruguayos al regresar, 
y así operar con un horizonte de gestión más amplio y más activo. 
Como vemos, la CNR uruguaya tuvo una estructura mucho más 
compleja que su homónima argentina porque contó con más traba-
jadores y más programas de asistencia y ayuda destinadas para una 
población amplia de exiliados y otros afectados.

Por lo recorrido hasta aquí, vemos que las diferencias entre las 
comisiones estatales no pueden explicarse si no tenemos en cuenta 
que el retorno del exilio tuvo visibilidades distintas en las agendas 
políticas de cada país. Pero, por sobre las diferencias, hubo algunos 
problemas compartidos. Sobre ello nos detendremos en lo que sigue. 

Los problemas de “asistir sin privilegiar”

Cuando recorremos los modos en que trabajaron ambas co-
misiones y vemos sus programas y estrategias de asistencia, vuelve 

379  Ver Decreto Nº 2108/84 (5/7/1984) y Resolución de Secretaría General de la Presi-
dencia Nº 243 y 245 (7/1984), Argentina. 
380  Estas últimas personas se habrían incorporado con el propósito de realizar un análi-
sis estadístico que le permitiera al Estado argentino conocer con más precisión la potencial 
magnitud de la oleada de retornados, tema que evidentemente preocupaba a la CNRAE pues 
manejaba un número de exiliados que fluctuaba entre 500 mil y 3 millones de personas. Ver 
El Periodista de Buenos Aires, nº 13, 8 al 14/12/1984. 
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a aparecer el “problema del privilegio”, es decir, la existencia de 
tensiones internas en la recepción de exiliados que resultan del te-
mor a que la asistencia sea confundida con políticas de “privilegio” 
para ese sector. No podemos comprender los temas de reinserción 
adoptados por estas instituciones sin tener presente que para ambas 
se trató de evitar situaciones que “privilegiaran” a los que regresaban 
del exilio en detrimento de otros sectores afectados por la violencia 
de las dictaduras. Para ambas, el “privilegio” fue la tensión principal 
a la que dar respuesta. 

En una primera mirada, el “problema del privilegio” surgió en 
relación con las condiciones económicas críticas en las que se en-
contraban ambos países, situación que podía generar conflictos si el 
Estado otorgaba una ayuda material a las personas que regresaban 
mientras no se ofrecieran los mismos “beneficios” a la población 
residente en el país. Este dilema es el primero que aparece en ambos 
casos y tiene sus raíces más profundas en la confrontación entre “los 
que se fueron” y “los que se quedaron”. Este conflicto no era nuevo; 
la disputa había ganado lugar durante las dictaduras militares en 
la Argentina y Uruguay, y además, se alimentaba de los imagina-
rios que circulaban en la prensa nacional sobre la idea de un exilio 
“dorado” o privilegiado que disfrutaba de las comodidades de vivir 
afuera mientras en el país las penurias eran sobrellevadas por una 
parte importante de la población. 

En la Argentina, hubo distintas declaraciones de funcionarios 
del Gobierno nacional aclarando que el Estado no crearía ningún 
tipo de “privilegio” hacia los retornados con respecto a las personas 
que estaban en el país.381 En Uruguay, la CNR no había hecho de-
claraciones públicas sobre este asunto, pero en la comisión directiva 
se hablaba de evitar los regresos turísticos, es decir, “no promover 
la venida de exiliados con unas vacaciones pagas por tres meses, 
en dólares y [que] luego retornen nuevamente al lugar en que se 
encontraban”.382

Por otro lado, debemos señalar que ambas comisiones tuvieron 
en común la ausencia de fondos propios que se desprendieran del 

381 Ver El Tribuno, 7/05/1984.
382  CNR, Acta nº 5, 30/04/1985.
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presupuesto nacional. En los dos casos, las comisiones funcionaron 
con recursos obtenidos del ámbito internacional, especialmente de 
organismos de carácter humanitario y de algunos gobiernos euro-
peos. Probablemente, esta ausencia de fondos propios tenga que ver 
con la situación económica crítica que mencionamos, sin embargo, 
solo en el caso de la CNR de Uruguay, este hecho aparece narrado 
como una decisión estratégica, es decir, como un dato unido al cri-
terio de evitar rispideces con otros afectados que no fueran exiliados. 
Para Vaillant esto era clave: “Era importante que el financiamiento 
que se destinaba para ellos [los exiliados] no significara un retaceo 
de otras políticas sociales para los uruguayos que aquí estaban”.383

Las cuestiones económicas son insoslayables en las tensiones 
sobre el “privilegio” pues para los gobiernos de la Argentina y Uru-
guay, la asistencia a los retornados podía significar una carga inútil 
en los fondos públicos si no se aseguraba que los retornados polí-
ticos permanecieran en el país. Junto a esta situación, desde ambas 
comisiones se decidió “no promover el retorno” pues no podían ga-
rantizar la reinserción. En la Argentina, Graciarena comentaba que 
aunque el presidente Alfonsín y Solari Yrigoyen habían invitado a 
todos los argentinos a regresar, lo cierto era que el Estado no alenta-
ba “campañas para el retorno”, es decir, que si los exiliados deseaban 
regresar podían hacerlo sabiendo que las condiciones económicas 
eran críticas y que el país no podía ofrecerles un camino laboral 
sin graves tropiezos y desánimos.384 Solari Yrigoyen reafirmaba esta 
lectura al explicar que los límites para la asistencia estaban marcados 
por problemas económicos y que las invitaciones formuladas por él 
mismo ante la comunidad de exiliados en distintas embajadas de 
Europa en 1984 fueron “claras”: “Se sabía que el país transitaba por 
una gran crisis donde no podría resolver los problemas de trabajo ni 
de vivienda de los que volvieran”.385 En Uruguay, Vaillant coincidía 
con este criterio y explica que si la CNR hubiera incentivado el 
regreso, lo único que habría logrado es generar una “enorme frus-

383  Entrevista a Víctor Vaillant, 4/10/2012, Montevideo.
384 Ver El Periodista de Buenos Aires, nº 13, 8 al 14/12/1984.
385 Testimonio de Solari Yrigoyen en Parcero, Daniel et al., La Argentina exiliada, op. cit., 
p. 142.
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tración” para quienes volvían pues no estaban dadas las condiciones 
económicas y laborales para lograr la reinserción de “una avalancha 
de gente”.386

La desorganización de los regresos fue una alarma importante 
para ambas comisiones. Preocupaban los retornos que se hacían sin 
planificación, a partir de decisiones impulsivas, con una vuelta poco 
programada y que podían impactar profundamente en la experien-
cia personal de quien regresaba y en las estructuras del Estado. So-
bre todo en Uruguay, la CNR y el Ministerio de Relaciones Exte-
riores elaboró un boletín oficial que informaba a los uruguayos en el 
exterior que no se promovía el regreso sino que se les brindaba in-
formación “para saber cuál era la situación en el Uruguay para que 
no se vinieran masivamente, de golpe, sino que hicieran un retorno 
programado [porque] el Estado no podía responsabilizarse por esa 
decisión”.387 Para ello, se apuntó a fortalecer la comunicación entre 
la CNR y las comunidades de exiliados en el exterior, y los consu-
lados funcionaron como espacios de “desaliento” ante los retornos 
“compulsivos”. Por ejemplo, se les sugería a los exiliados uruguayos 
que modificaran las fechas de viaje y se reforzaba la información so-
bre la crítica situación económica del país en el momento en que los 
uruguayos se acercaban a gestionar sus documentos y pasajes para el 
regreso. En el caso argentino, estas comunicaciones entre el Estado 
y los exiliados para organizar sus regresos fueron menores. 

Hasta aquí, el “problema del privilegio” aparece atado a su cara 
económica y a las imposibilidades que habrían tenido ambos países 
para ofrecer una estructura adecuada para la reinserción, de manera 
que incentivar los regresos no era una opción ajustada a la realidad 
económica y laboral. Sin embargo, existió un trasfondo de tensiones 

386  La decisión de no incentivar el retorno puede deberse a los números que circulaban en 
la prensa sobre la magnitud de exiliados que esperaban por regresar. Para el caso argentino se 
hablaba de dos millones de personas, de los que se calculaba que sesenta mil eran refugiados y 
asilados reconocidos por el ACNUR y los gobiernos extranjeros (ver El Tribuno, 7/05/1984), 
mientras que la CNR estimaba que al menos tres mil regresarían entre los meses de junio y 
agosto de 1985 (ver CNR, Acta nº 5, 30/04/1985) y confirmado que, ya para el segundo 
semestre de ese año, habían retornado más de cinco mil personas en una oleada que se habría 
iniciado en noviembre del año anterior. Ver El Día, 10/08/1985.
387  Entrevista a Víctor Vaillant, 4/10/2012, Montevideo.



Volver del exilio 243

políticas que hicieron suyas ambas comisiones y que se articulan 
con los procesos específicos de las transiciones democráticas y con 
las disputas entre “los que se fueron” y “los que se quedaron”. 

En la Argentina, Jorge Graciarena aclaraba que “el cuerpo crea-
do por el gobierno no [iba] a ofrecer oportunidades y recursos a los 
argentinos exiliados o residentes fuera del país distintos a los que 
tienen los habitantes en territorio nacional”.388 Por su parte, Solari 
Yrigoyen agregaba: 

Cierto sector de la prensa –la derecha autoritaria– ha queri-
do hacer aparecer a los exiliados como unos privilegiados que 
vuelven al país llenos de dádivas que les da el gobierno. Eso es 
falso, no ha habido ninguna prebenda ni ningún exiliado la ha 
querido. Por el contrario, el gobierno hubiera deseado haber 
hecho más de lo que ha hecho pero no cuenta con los medios 
necesarios.389

Hubo un fuerte interés del gobierno argentino por desligarse 
de aquellas miradas que podían señalar su gestión como “dadivosa” 
con los que regresaban. ¿Por qué esta mirada podía ser un proble-
ma? Porque el tema de los exilios estaba atravesado por las repre-
sentaciones de los “retornos amenazantes”, aspecto que preocupaba 
mucho al gobierno, no solo por las representaciones de la “subver-
sión” sino por la imagen que podría dar el Estado si atendía a esos 
sectores. Recordemos las palabras de Federico Storani expresadas 
públicamente en un simposio en 1984: “Si pensáramos que se trata 
de un exilio ‘desestabilizador’, ‘tirabomba’, no lo repatriaríamos”.390

En el caso uruguayo, en cambio, el problema político de “pri-
vilegiar” aparece vinculado a la premisa de la “reconciliación”: evitar 
rispideces entre los retornados, los ex presos políticos liberados y la 
población que había vivido en el país en lo que fue denominado 
como el “insilio”. Bajo esa premisa política en que la democracia 
sería el espacio del “reencuentro”, la CNR se ubicó como uno de los 
ámbitos estatales para lograrlo. Así, Vaillant respondía al “problema 

388  Noticias Argentinas, 19/07/1984.
389  Parcero, Daniel et al., La Argentina exiliada, op. cit., pp. 142-143.
390  En Bruno, Ángel et al., Los derechos humanos en la democracia, op. cit., p. 77.
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del privilegio” al aclarar que no se trataba de asistir a un sector en 
detrimento del otro, sino de reparar las “dificultades adicionales” 
que tenían los retornados del exilio en relación con la población de 
uruguayos que había permanecido en el país: 

Yo sabía que si los programas de asistencia al retorno no funcio-
naban bien, se podía generar una enorme, una situación política 
y social muy negativa, esto es, una situación que terminara en 
el mutuo reproche. Entonces, los compatriotas que estaban en 
Uruguay, que muchos de ellos no tenían trabajo, que tenían 
enormes dificultades para tener trabajo, o no tenían asistencia 
sanitaria para sus hijos o no tenían vivienda, eran enormes las 
dificultades, podían sentirse avasallados por la presencia masiva 
de quienes venían a disputar por los mismos lugares que ellos 
estaban aspirando. Podían plantearse fuertemente los reproches 
en ese sentido. Entonces las políticas a desarrollar tenían que te-
ner en cuenta fundamentalmente esto: […] que debíamos asistir 
al retorno para que este no fuera traumático pero en el marco 
de una estrategia que significara nunca poner al que venía por 
encima de la situación que tenía el que estaba […] No hubiese 
podido ser aceptable que el Estado invirtiera recursos para asistir 
a quienes venían de allá sin tener trabajo cuando quienes esta-
ban aquí sin trabajo no tenían asistencia.391

En el mismo sentido, uno de los trabajadores de la CNR re-
marca que específicamente “se trató de articular una política que 
no fuera en detrimento del ciudadano común y corriente que tam-
bién había estado aquí soportando la dictadura”.392 A partir de esta 
base, el “privilegio” se podía hacer notorio si se ofrecían facilidades 
a uruguayos que arribaban con experiencias educativas y títulos ob-
tenidos en el exterior que los volvían más competentes frente a otros 
uruguayos residentes en el país que no contaban con esos recursos. 
Este “plus” convertía a los exiliados que retornaban en actores con 
mayor competitividad en un mercado de trabajo absolutamente 
arrasado por la crisis económica con un alto nivel de desempleo y, 

391  Entrevista a Víctor Vaillant, 4/10/2012, Montevideo
392  Entrevista a Jorge Machado, 19/10/2012, Montevideo.
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en ese sentido, la labor de la CNR se cuidó de no brindar ayuda a 
quienes parecían no necesitarlas. 

Los programas de reinserción de la CNR se orientaron a lograr 
un primer empleo, una vivienda para el retornado y su familia, y 
a resolver los problemas legales de quienes habían vivido muchos 
años afuera. Un ejemplo del modo en que se saldó esta brecha del 
“privilegio” al plantear la igualdad para distintos beneficiarios de 
los programas se puede ver en los proyectos laborales, en los que 
los retornados y ex presos presentaban una propuesta de micro-em-
prendimiento que incluía también a uruguayos desempleados.393 
En 1986, un año después de iniciada su gestión, la comisión en 
Uruguay incorporó la asistencia a los ex presos políticos junto a los 
otros sectores. Dirigirse a presos políticos y exiliados no era nuevo 
en la asistencia porque ya estaba presente en el trabajo de las orga-
nizaciones sociales, al menos desde 1983, antes de la recuperación 
democrática. Esto fue posible por la fuerte impronta que tuvo en 
la sociedad uruguaya la modalidad represiva del encierro y de las 
detenciones arbitrarias, con una alta proporción de presos políticos 
sobre el total de la población.

Además, parte de esta preocupación constante por no “privi-
legiar” tenía sus raíces en un marco de “campeonato de sufrimien-
to” entre el Uruguay de la diáspora, el Uruguay de la cárcel y el 
Uruguay del insilio.394 Estas fracturas estarían dadas no solo en la 
sociedad uruguaya sino en el interior de las organizaciones y par-
tidos políticos del país, y que se expresó en fuertes disputas en el 
PCU, el Frente Amplio y el MLN-T, entre otros espacios políticos. 
Los debates entre “los que se fueron” y “los que se quedaron”, se 
repitieron tanto en Uruguay como en la Argentina.395

393 CNR, Departamento de proyectos, s/f.
394  Allier, Eugenia, Batallas por la memoria, op. cit., p. 182.
395  Sobre estas divisiones en el interior de algunos partidos políticos uruguayos y del MNL 
se puede consultar a Allier, Eugenia, “La (no) construcción de memorias sociales sobre el exi-
lio político uruguayo”, en Rey Tristán, Eduardo (dir.), Memorias de la violencia en Uruguay 
y Argentina. Golpes, dictaduras, exilios (1973-2006), Universidad de Santiago de Compostela, 
España, 2007, pp. 273-292, y algunos relatos testimoniales; para el caso del Partido Co-
munista de Uruguay, ver Decia, Carmen, “Sobre avatares del ser social en las experiencias 
uruguayas recientes de exilio y desexilio”, ponencia presentada en vi Seminario Internacional 
Políticas de la Memoria, Centro Cultural Haroldo Conti, 7, 8 y 9 de noviembre de 2013, 
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Los reencuentros en Uruguay fueron ríspidos y marcados por 
tensiones. El imaginario de un “exilio dorado” tuvo una presencia 
importante en la recepción. Esto que pudo limitarse a la esfera pri-
vada o interna a las organizaciones políticas, nutrió los estigmas con 
los que cargaron los retornados del exilio al buscar reinsertarse en 
ciertos espacios políticos. Así lo recuerda una retornada:

Hubo un choque político entre los que habían quedado acá y 
los desexiliados, la gente que quedó acá sintió […] que la gente 
que vino del desexilio vino como a ocupar lugares de mayor 
prestigio y de mayor estatus dentro de las organizaciones políti-
cas que la que había quedado acá… que la de la sola resistencia. 
Porque claro, durante la dictadura la resistencia fue organizada 
e impresionante.396

En ese escenario, las comisiones lidiaron, puertas adentro, con 
ciertos dilemas que impactarían en su trabajo diario, en las prácticas 
de recibir y asistir a las personas que se acercaban solicitando su 
ayuda. ¿A quiénes les correspondía la asistencia? ¿Cómo saber quién 
era un exiliado? ¿Qué hacer ante las demandas de otros afectados?

La compleja definición de la asistencia y sus alcances 

El criterio de “no privilegiar” marcó el espíritu de ambas co-
misiones. Sin embargo, sus sentidos políticos fueron distintos con-
forme a los modos en que se fueron posicionando los gobiernos 
democráticos frente al pasado reciente. La puesta en marcha de la 
asistencia requirió de un esfuerzo programático que reflejara la pre-
misa de mantener cierta igualdad entre los que regresaban y los que 
nunca se habían ido; esta cuestión se concretó con mayor “fideli-
dad” en el caso de la comisión uruguaya –que, como anticipamos 
abarcó a exiliados y luego también a presos políticos–, mientras que 
en la Argentina, las ayudas brindadas podrían caracterizarse como 

Buenos Aires. Para el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros algunos testimonios 
en Aldrighi, Clara, Memorias de insurgencia, op. cit.
396  Entrevista a Ana Vignoli, 23/10/2012, Montevideo.
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contradictorias. Veremos en lo que sigue dos aspectos centrales del 
problema: la definición de los programas de asistencia y los sectores 
sociales a los que alcanzarían. 

En el caso de la comisión argentina, el principal programa del 
que podemos dar cuenta fue el llamado Programa de Rehabilitación 
de Retornados397 que se llevó adelante desde octubre de 1984 hasta 
diciembre de 1985, con el financiamiento del ACNUR. El trabajo 
de los asistentes sociales para la evaluación de casos fue aportado 
por OSEA, CAREF y la CCAM, organizaciones sociales que, como 
vimos, atendían a los retornados desde mucho tiempo antes que la 
comisión del Estado. Estas organizaciones funcionaron como agen-
cias responsables en recibir las solicitudes y seleccionar los casos a 
los que se brindaría la ayuda, aunque la lista final de beneficiarios 
se decidía con la participación de un delegado de la CNRAE en 
carácter de “observador”. 

El objetivo del Programa de Rehabilitación consistía en “ase-
gurar una rápida inserción social, económica y profesional de exi-
liados argentinos necesitados”.398 Se consideraba que la reinserción 
dependía de dos dimensiones: la obtención de una vivienda y de 
un empleo, a partir de la formulación de pequeños proyectos in-
dependientes. En ambos casos se otorgaba por única vez una suma 
de dinero que respondía a las necesidades, según la evaluación de la 
comisión ejecutora del programa formada por los representantes de 
cada organización. En el caso de la vivienda, se otorgaba un porcen-
taje de dinero que permitiera iniciar un alquiler o comprar enseres 
para el hogar; y en lo laboral, se financiaba la compra de herramien-
tas, materiales de trabajo o se daba un subsidio para iniciar una 
empresa familiar.399 La escasa incidencia que efectivamente tuvo ese 

397  Es llamativo que se considerara la reinserción al país como un momento de “reha-
bilitación”. Parece problemático pues supone que algo fue “inhabilitado” y que puede ser 
corregido, en este caso, con ayuda económica concreta, desconociendo otras dimensiones 
significativas del registro subjetivo de una experiencia exilar. 
398 “Proyecto de Rehabilitación de Retornados”, 1984/1985.
399  Aunque no se tiene certeza de la cantidad de solicitudes recibidas, una lista hallada en la 
Comisión Argentina para los Refugiados indica que se habrían beneficiado aproximadamente 
210 casos (704 personas), de las cuales un 61% (450 personas) correspondía a casos del in-
terior del país y el resto (254 personas) a familias de Capital Federal. Ver CAREF, “Lista de 
casos. Programa de Rehabilitación”, 1984. 
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programa se debió a la modalidad de la ayuda: un aporte económico 
específico que dejaba por fuera toda una gama de problemas –con-
secuencias del exilio– que afectaban seriamente a los retornados. 

Aunque el decreto expresaba que la comisión estatal se formaba 
para “facilitar el regreso de todos los argentinos en el exterior”, en la 
práctica, el universo de asistidos en el Programa de Rehabilitación 
se limitó a los que contaban con el estatus de refugiado del AC-
NUR, que funcionó como filtro para ser “beneficiario”. Así explica-
ba Ravenna esta decisión: 

En 1984, en el medio de que nos sentamos arriba de un polvo-
rín, porque nos dejaron todo un campo minado, nos sentamos 
ahí y uno tenía que hacer definiciones concretas y puntuales. 
No hay ninguna duda de todo aquél que tuvo el estatus de re-
fugiado. “Hay otros”, y sí, posiblemente, pero dónde corto. ¿Le 
voy a dar a todos? Y caen los exiliados económicos también. Y 
entonces no alcanzan los fondos.400

Si bien la decisión de dar ayuda a los que contaban con el “re-
fugio” de ACNUR fue por los fondos, también esa figura cubría 
con cierta legitimidad la asistencia que brindaba el gobierno. Por 
un lado, frente a los que regresaban del exilio y a las organizacio-
nes no gubernamentales, se posicionaba reconociendo a través de 
esa categoría la condición política del desplazamiento migratorio 
de la persona beneficiada. La etiqueta del “refugio” era un marco 
simbólico importante que evitaba instalar dudas sobre los beneficia-
rios. Por otro lado, la categoría operaba hacia afuera, cuando en los 
medios de comunicación se transmitía que el gobierno argentino 
estaba asistiendo a retornados “refugiados” por ACNUR, ya que le 
permitía evitar las sospechas de que estuviese otorgando una ayuda 
a “subversivos”. 

Luego de este primer gran filtro de los que tenían categoría de 
refugiados y de las entrevistas con los asistentes sociales de las orga-
nizaciones sociales, en las solicitudes se requería que cada persona 
completara una planilla con algunos datos precisos y, a partir de 

400  Entrevista a Horacio Ravenna, 3/12/2012, Buenos Aires.
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toda esa información, se desprendía una grilla de puntajes. Todos 
aquellos que reunían menos de 25 puntos quedaban automática-
mente afuera de la ayuda. 

El sistema de puntajes401 aparece como un laboratorio de ten-
siones políticas que nos permite profundizar en las lecturas que el 
gobierno argentino realizó sobre los exilios. En primer lugar, la po-
sibilidad de obtener puntajes altos dependía del tiempo del exilio, 
cuya fecha de inicio se estableció en septiembre de 1974. Al con-
trario de otras políticas estatales402 en las que se consideraba que el 
daño comenzaba con el golpe militar de 1976 hasta la asunción de 
Alfonsín, en este Programa de Rehabilitación se incluía al exilio ge-
nerado por la represión paraestatal y estatal del gobierno peronista 
previo, especialmente a los argentinos afectados por la Ley de Segu-
ridad Nacional,403 una medida parlamentaria –aprobada durante el 

401  Los puntajes se distribuían de la siguiente manera: se partía con 3 puntos ya otorgados 
si había sido refugiado con constancia del ACNUR, o exiliados (demostrado en la entrevista). 
Luego se evaluaban los siguientes ítems: 
1. Tiempo de exilio: un punto por año de permanencia en el exilio (a partir de septiembre 
de 1974).
2. Composición del grupo familiar: 
- persona sola o pareja sola: 1 punto y 1 punto más si es mayor de 50 años;
- pareja con hijos o mayores a cargo: 2 puntos y 1 más por cada carga familiar; 
- persona sola con hijos o mayores a cargo: 3 puntos más 1 por cada carga familiar. 
3. Situación jurídica-legal: 
- opcionado: 2 puntos;
- liberado sin opción: 2 puntos;
- con antecedentes: 1 punto;
- con causa pendiente: 2 puntos;
- con pedido de captura anterior: 2 puntos.
4. Situación habitacional: si tenía vivienda propia no sumaba ningún punto. 
- si alquila: 1 a 3 puntos;
- otros casos: de 3 a 5 puntos según la cantidad de ambientes y de habitantes. 
5. Estado de salud: sumaba de 1 a 3 puntos según el lugar que ocupaba el enfermo en el grupo 
familiar y si se trataba de enfermedades crónicas físicas, con alteración mental o enfermedades 
agudas. Ver Programa de rehabilitación, acta del día 16/10/1984.
402  Por ejemplo, en políticas sobre educación, la resolución ministerial Nº 1660/84 para 
que se reconocieran los estudios secundarios completos de los hijos cuyos padres habían de-
jado el país por razones políticas y gremiales tomaba entre el 26 de marzo de 1976 y el 10 de 
diciembre de 1983. Sobre ese marco general de políticas estatales ver Lastra, María Soledad, 
Los retornos del exilio en Argentina y Uruguay. Una historia comparada de las políticas y tensiones 
en la recepción y asistencia en las posdictaduras (1983-1989), op. cit. 
403  Además de las penas de prisión por actividades que “alterasen el orden institucional” 
o por la difusión de ideologías para el “adoctrinamiento”, la ley establecía penas de pérdida 
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gobierno de María Estela Martínez de Perón y sostenida durante el 
régimen militar– que estableció penas por “actividades subversivas”. 

La contradicción se vuelve más compleja si vemos cómo los 
puntajes se engrosaban si la persona que solicitaba la ayuda tenía 
causas pendientes. Irónicamente, se reconocía que aquellos invo-
lucrados en problemas de índole penal tenían mayor acceso a la 
asistencia del Estado. Lo mismo sucedía con quienes habían teni-
do pedidos de captura, aunque no siguieran vigentes: “sumaban” la 
misma cantidad de puntos que en el caso anterior. La situación de 
los exiliados “opcionados”404 también era contemplada con un buen 
puntaje. Esto significaba que los argentinos que habían sido dete-
nidos en los períodos previos al golpe militar, muchos de los cuales 
habían podido salir del país luego de varios años en prisión, reunían 
una mejor posición para la asistencia. Este es otro dato llamativo, ya 
que en esos mismos años se limitaba la posibilidad de una amnistía 
que liberara a los presos políticos por ser potenciales amenazas para 
el orden social. Es posible que las organizaciones sociales que tenían 
una activa intervención en el trabajo para el programa hayan incidi-
do en este recorte temporal desde 1974 y en que se hayan incluido 
las experiencias de encierro y persecución penal. Además, si consi-
deramos que el problema de la “subversión” atravesaba los conflic-
tos sobre el retorno, tampoco se ponderaban aquí algunos datos de 
las biografías exilares relacionadas con geografías de destino, en las 
cuales podía insinuarse que si un argentino había estado exiliado en 
México, en Cuba o en Nicaragua, podía estar relacionado con la 
“subversión”.

Existían “datos” que no eran considerados en este sistema de 
puntajes, y que podrían haber sido significativos a la luz de los in-
tereses del gobierno sobre qué tipo de retornados eran “más de-
seables”. Por ejemplo, si el problema de la “fuga de cerebros” era 
fundamental, aquí no se ponderaba la calificación profesional del 

de la ciudadanía y expulsión del país para los argentinos naturalizados y los extranjeros. Ver 
Boletín Oficial, Argentina, 2/10/1974.
404  La opción es un derecho constitucional explicitado en el artículo 23, que funciona en 
situaciones de conmoción interna. Este derecho le permitió a los detenidos a disposición del 
PEN salir del país con previa autorización, pero fue una pena de destierro en tanto quien salía 
perdía la ciudadanía y se le prohibía regresar.
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exiliado, su trayectoria laboral en el exterior, su inserción acadé-
mica o sus conocimientos específicos sobre algún tema vinculado 
al desarrollo del país. El programa no respondía a las declaraciones 
del gobierno que vinculaba la repatriación con la recuperación de 
profesionales.

Las tramas estatales de la asistencia nos permiten romper con 
las lecturas de “blanco o negro”, problematizando las distintas res-
puestas que dio el Estado sin ser un actor homogéneo o un colectivo 
unívoco. Seguramente, algunos representantes del gobierno en la 
CNRAE estuvieron consustanciados con el Programa de Rehabili-
tación y quizás no se vio en él una medida que contrariara la política 
general del gobierno. En este sentido, subrayamos la importancia de 
mirar al Estado desde una perspectiva “humana” que lo interrogue 
en sus heterogeneidades y matices, sin pensarlo como un bloque 
homogéneo.405

Para los responsables de llevar adelante el programa, este sis-
tema de puntajes fue una “solución práctica” para agilizar las eva-
luaciones y establecer un criterio “neutral” de otorgamiento de los 
beneficios que fue mucho más cercano a una lógica de la admi-
nistración pública que a un contacto con los problemas específicos 
de la reinserción. En consecuencia, los puntajes ocultaban variados 
conflictos de la experiencia del exilio que no podían ser reflejados 
en esos números, y que tampoco podían solucionarse por medio de 
una asistencia económica específica. 

Veamos ahora el caso uruguayo. En la delimitación de la po-
blación que se asistiría, la ley que dio origen a la CNR establecía que 
se trataba de “todos los uruguayos que desearan regresar”. Esto sig-
nificó una compleja selección de criterios para determinar a quién 
asistir. Como vimos, la comisión no era ajena a los “problemas del 
privilegio” y debía ajustar los criterios y programas para responder 
a esa tensión. En su primer año, la CNR trabajó sobre la población 
de retornados de un exilio político pero, a medida que se fueron 
acercando las solicitudes de ayuda, se decidió no discriminar entre 

405 Bohoslavsky, Ernesto y Soprano, Germán (eds.), Un Estado con rostro humano. Funcio-
narios e instituciones estatales en Argentina (desde 1880 a la actualidad), Universidad Nacional 
de General Sarmiento, Prometeo, Buenos Aires, 2010.
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estos y los emigrados económicos. Posteriormente, en 1986, se in-
corporaron los presos políticos liberados. Para evaluar las solicitudes 
de estos tres sectores se recurría a procedimientos similares a los de 
otras organizaciones sociales: el área de asistencia social realizaba 
entrevistas y en las evaluaciones de la comisión directiva se decidía 
a quién le correspondía la asistencia. En los criterios de selección 
de casos un primer dato consistía en conocer cuánto tiempo había 
estado el migrante en el exterior y se priorizaba que, al menos, de-
bían tener dos años fuera de Uruguay y que, como máximo, debía 
tomarse el año 1968 como fecha de salida del país y a partir de 1984 
como fecha de regreso. 

Al igual que para el programa de la CNRAE, se requería algún 
tipo de documentación probatoria de los solicitantes para conocer 
si la persona se adecuaba a los criterios establecidos. Entre ellos, 
contar con el estatus de refugiado del ACNUR y haber tenido asilo 
diplomático funcionaba como una carta de presentación sobre la 
que no hacían falta mayores indagaciones. Algo similar sucedía con 
los ex presos políticos, pues si bien los que habían tenido condena 
por la Justicia Militar podían acreditar el tiempo de prisión a partir 
de documentación probatoria,406 hubo detenciones de las que no 
quedaron registros y allí se recurría a testigos que avalaran el relato 
del entrevistado. Ante los casos que no podían acreditar sus exilios 
o detenciones, la CNR ponía en juego los conocimientos de sus 
trabajadores sociales, quienes contaban con su propia experiencia 
exilar y con el acceso a una red informal de datos que circulaban 
en los ámbitos de militancia política a los que habían pertenecido. 
Las redes apuntaban a detectar cuáles eran las “condiciones reales” 
de cada caso.

La inclusión de los migrantes económicos no es un dato me-
nor. En esta decisión pesó otro tipo de “privilegio” que desplazaba 
el binomio adentro-afuera por el que ponía en cuestión las motiva-
ciones de la salida del país. Así lo narra uno de los integrantes de la 

406  Esto tiene que ver con la modalidad de las detenciones y liberaciones de los presos 
políticos, plagada de arbitrariedades, irregularidades en los procedimientos y en los registros 
durante la dictadura uruguaya. Ver UDELAR, Investigación histórica…, op. cit., tomo ii, 
pp. 13-29.
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CNR: “Tampoco quisimos ser muy estrictos en distinguir porque 
de alguna manera el exilio económico era producto de un escenario 
político, entonces tampoco ibas a discriminar a un compatriota que 
retornaba… calificando el tipo de exilio”.407 Vaillant también pro-
movía esta idea: “Un exiliado político es aquella persona que se tuvo 
que ir porque en función de sus ideas políticas si no se iba, lo metían 
preso. Pero ¿no es un exiliado político aquel que por sus ideas se 
tuvo que ir porque sino, no conseguía trabajo? El exiliado económi-
co, al final de cuentas, ¿no es víctima de una situación política?”408

La compleja definición del exilio fue uno de los desafíos más 
importantes a los que se enfrentaron las organizaciones que asistie-
ron al retorno. No solo porque en las modalidades de salida del país, 
argentinos y uruguayos tuvieron huidas silenciosas, clandestinas y 
disfrazadas de viajes turísticos, sino porque en muchos casos se sos-
pechaba del carácter forzado de esa migración. 

En contraste con la comisión argentina, los proyectos que ges-
tionó la CNR fueron diversos y se dividieron por áreas de inserción 
social. En el año 1985 se implementaron programas de emergencia, 
pero desde 1986 se sistematizaron los programas laborales y de ob-
tención de vivienda, en los que se incluyeron a los ex presos y a los 
emigrados económicos. 

El tema de la vivienda fue muy importante para la gestión de 
la CNR y del Banco Hipotecario del Uruguay: ofrecieron créditos 
a los retornados del exilio y también a los presos políticos liberados 
a través de la condición de “ahorrista habilitado”, figura que los 
eximía de esperar dos años como ahorristas del banco. En el caso 
argentino, se intentó gestionar este tipo de créditos con el Banco 
Hipotecario nacional pero sin éxito, de manera que no hubo solu-
ciones de gran alcance para que los retornados políticos pudieran 
obtener una vivienda. En la Argentina, los problemas de vivienda 
radicaban en los altos costos del mercado inmobiliario para alquilar 
y en que, además, exigían a los retornados certificados de trabajo 
con los que no contaban, pues muchos de ellos no habían obtenido 
un empleo formal que ofreciera una garantía para las inmobiliarias. 

407  Entrevista a Jorge Machado, 19/10/2012, Montevideo.
408  Entrevista a Víctor Vaillant, 4/10/2012, Montevideo.
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El problema de la vivienda era uno de los más graves y de urgente 
resolución para este sector pero, a diferencia de Uruguay, no tuvo 
un respaldo efectivo desde los ámbitos oficiales argentinos. 

Además de ese programa, la comisión uruguaya se ocupó de los 
aspectos laborales que atravesaron la reinserción de los presos políti-
cos y migrantes de retorno. La atención sobre el tema laboral se rea-
lizó, además, en el marco de políticas estatales más generales toma-
das desde el Parlamento uruguayo. Nos referimos en particular a la 
Ley de Reposición de Destituidos (Ley Nº 15783 del 25/11/1985) 
que tuvo como principal objetivo reintegrar a sus puestos laborales 
a los ciudadanos uruguayos que habían sido separados por razones 
políticas, ideológicas, gremiales, o de otro modo arbitrario, de los 
cargos públicos que ocupaban.409 La ley contemplaba la situación 
de las personas que habían sido afectadas de diferentes formas por 
la represión y el autoritarismo, y así se reincorporaba a ex presos 
políticos, a cesanteados y a exiliados que retornaban; de esa forma 
contaban con un reaseguro laboral para empezar su reinserción. En 
este sentido fue una política estatal global que apuntó a reparar los 
daños ocasionados por el Estado, aunque contó con algunos límites 
en su alcance.410 El caso argentino fue diferente porque las políticas 
laborales fueron mucho más fragmentarias –no existió una ley simi-
lar al caso uruguayo–411 y además, en distintos casos, las reincorpo-

409  De acuerdo a dicha ley, además de todos aquellos que fueron destituidos de sus puestos 
en sentido estricto, se incluían en esta condición a las personas separadas de hecho de sus 
cargos, declaradas cesantes por haberlos abandonado u obligadas a jubilarse o a renunciar. 
Ver Ley Nº 15783, Cap. 1. 
410  La Ley de Reposición de Destituidos ignoró algunos aspectos importantes. Por un 
lado, reconocía el plazo de destitución entre el 9 de febrero de 1973 y el 28 de febrero de 
1985, desconociendo los casos de personas que habían sido separadas de sus cargos antes de 
la dictadura cívico-militar. En segundo lugar, la ley dejaba sin solución los casos vinculados 
a la esfera privada, y no pudo restituir los empleos de todos los uruguayos que habían tenido 
que dejar sus trabajos por motivos políticos.
411  En la Argentina, algunas medidas de reincorporación del personal cesante sancionadas 
en 1984 fueron la Ley Nº 23053 (22/02/1984) para la reincorporación en el Servicio Exterior 
de la Nación y de los funcionarios declarados prescindibles en el período autoritario, y la Ley 
Nº 23117 (30/09/1984) para los trabajadores de las empresas mixtas del Estado que habían 
sido cesanteados por razones políticas o gremiales; y en 1985 la Ley Nº 23238 (10/09/1985) 
de reincorporación de los docentes y de reconocimiento de años laborales con fines previ-
sionales. Otra disposición más integral fue la Ley Nº 23278 (28/09/1985) que establecía 
el reconocimiento de los períodos de inactividad del personal cesante por razones políticas 
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raciones a los ámbitos de trabajo resultaron de decisiones y modos 
de implementación de cada espacio institucional.

Decíamos entonces que los programas laborales desarrollados 
por la CNR se diseñaron e implementaron en ese marco general, de 
manera que acompañaron la decisión reparadora y, en este caso, de 
reinserción al país de los grupos afectados. Nos vamos a detener en 
algunos de esos programas para mostrar sus conflictos. Estos fueron: 
las becas laborales, los proyectos laborales y el retorno de “talentos”. 

Las “becas laborales” fueron implementadas entre 1986 y 
1987, y se proponían que los retornados y ex presos políticos logra-
sen un primer puesto de trabajo; esto se resolvió ofreciendo al sector 
público o privado el pago del salario del trabajador por un tiempo 
determinado. Se buscaba generar un antecedente laboral para el re-
tornado o ex preso que, generalmente, era el más difícil de lograr 
dadas las sospechas que generaban en los empleadores. 

Si al uruguayo ya le costaba tener empleo, cuánto más le costaba 
cuando salía a competir en el mercado laboral y le preguntaban 
“antecedentes laborales” tenía que decir: vengo del exilio. Lo 
que era automáticamente asociado a comunista o tupamaro […] 
Tenía que tener un programa de apoyo que le permitiera supe-
rar esa diferencia en su contra, ese problema adicional.412

La misma CNR reconocía ese estigma, que era una marca dife-
rencial del exilio político frente a la emigración económica a la que 
también asistía. 

Por su parte, los “proyectos laborales” proponían otro tipo de 
acceso a un empleo ya que apuntaban a la creación de pequeños 
emprendimientos que reunieran a retornados y ex presos políticos 
con el objetivo de llevar adelante una actividad productiva y así 
solventar, en el corto plazo, sus gastos de mayor urgencia.413 En 

o gremiales –o que fueron declaradas prescindibles o con renuncias a sus cargos públicos o 
privados de manera forzada– con efectos jubilatorios. Una ley más tardía fue la Nº 23523 
(24/06/1988) para la reintegración a sus puestos de trabajo de los empleados bancarios des-
pedidos por razones políticas.
412  Entrevista a Víctor Vaillant, 4/10/2012, Montevideo.
413  Entre 1986 y 1987 el Programa de Proyectos Laborales puso en marcha 38 proyectos: 
once pertenecían al área de la industria, siete a comercio, seis a actividades socio-culturales, 
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la búsqueda de que estos proyectos funcionaran como espacios de 
integración social se comenzaron a sumar a las personas que se en-
contraban desocupadas en ese momento. Para Vaillant, en esta de-
cisión, pesó que algunos proyectos requerían de conocimientos que 
podían ofrecer otras personas que no necesariamente habían vivido 
una experiencia represiva como la cárcel o el exilio, pero que estaban 
“igual de afectadas” por la situación económica y laboral crítica que 
atravesaba el país. La CNR no invertía en el proyecto si el titular 
era un desocupado, porque su presidente entendía que la comisión 
“no era una agencia de empleo” sino que la iniciativa podía partir de 
un afectado directo por prisión o exilio y luego sumar otros traba-
jadores que igual se beneficiarían del emprendimiento. Pero, sobre 
todo, detrás de esa decisión estaba la necesidad de no convertir a los 
proyectos en “guetos de exiliados”.414

Las definiciones sobre quiénes y cómo participaban de estos 
proyectos fluctuaron entre la premisa de no generar distinciones 
entre los grupos y no perder de vista que las consecuencias de la 
represión en cada sector fueron distintas. Es interesante esta preocu-
pación por evitar los “guetos”, pues como vimos en la segunda parte 
de este libro, también formaba parte de los objetivos de las organi-
zaciones sociales de la Argentina y de Uruguay. Tanto OSEA como 
CAREF, el SER y la CRU en Montevideo, partieron de entender la 
reinserción de los exiliados como una integración que lograse borrar 
las huellas de la experiencia desgarradora del exilio. Para la comisión 
estatal de Uruguay la meta era la misma: no profundizar las dife-
rencias o divisiones entre distintos afectados por la represión estatal 
y evitar que el exilio se vuelva una etiqueta de distinción y de no 
reintegración de la persona a la sociedad. 

Por último, el Programa de Retorno de Talentos fue financia-
do por la Comunidad Económica Europea (CEE) para repatriar 
uruguayos calificados a través del CIM. La puesta en marcha de 
este programa, en 1985, requirió de un registro exhaustivo sobre los 
uruguayos que se encontraban en el exterior y que deseaban volver 

cinco a servicios, cuatro al ámbito agropecuario, dos proyectos en cada área de artesanías y 
salud y finalmente, uno que tenía fines asistenciales. 
414  Entrevista a Víctor Vaillant, 4/10/2012, Montevideo.
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al país. Se elaboró una encuesta que se desarrolló a través de emba-
jadas y consulados con el objetivo de conocer con precisión los per-
files profesionales y las expectativas que tenían sobre su regreso en 
relación con la remuneración salarial, espacios de trabajo, etcétera. 

Este programa había generado algunos dilemas en su ejecución. 
Por un lado, porque para la CNR implicaba asumir una postura de 
mayor “responsabilidad” en relación con los programas generales 
para retornados políticos, y por el otro, porque el exiliado regresaba 
con un empleo confirmado por la comisión, es decir que en este 
caso sí alentaba el regreso, a contramano de los problemas que había 
tratado de evitar. En una de las reuniones de discusión con el CIM, 
Vaillant transmitía esta preocupación:

Aquí tenemos un programa especial solicitado por el gobierno 
donde de alguna forma está promoviendo el regreso. […] En el 
Uruguay no se le va a impedir a nadie que retorne. El que quiera 
venir por sus propios medios será recibido y es una realidad que 
no tenga trabajo ni vivienda. […] Tratamos de crear fuentes de 
trabajo, de tener conocimiento de quiénes son los exiliados y 
seleccionando cada una de estas consideraciones para quienes 
van a retornar. El gobierno es consciente de la responsabilidad 
que observa puede significar la antipatía de presuntos o posibles 
seleccionados. Su selección trae como consecuencia que los que 
han sido elegidos se sientan felices y los que no lo han sido se 
sientan despreciados.415

Desde abril de 1985 se estaba discutiendo sobre la puesta en 
marcha de ese programa de talentos y, en parte, esto tenía que ver 
con evitar el “privilegio” y con impedir que los repatriados regresa-
ran a sus países de exilio. Para “retener” a los retornados calificados, 
la CNR otorgó un complemento salarial que equiparara algunas 
remuneraciones en relación con la que los exiliados obtenían en el 
exterior. Pero los temores sobre los “reproches” que tanto alarma-
ban a la CNR parecían cumplirse, ya que surgieron duros reclamos 
hacia el Gobierno nacional por la asistencia a los exiliados: 

415 CNR, Acta nº 5, 30/04/1985.



María Soledad Lastra258

Señor Presidente: deseamos referirnos en el día de hoy a la parti-
cular situación que viven actualmente los emigrantes uruguayos 
que han retornado al país, pero no a los que intentaron pertur-
bar la paz, creando confusión, alentando huelgas y empeñando 
armas y que luego se fueron, ya que para ellos se han propuesto 
y realizado planes de reubicación, subvencionándoles el costo 
del pasaje de regreso, restituyéndolos a sus trabajos anteriores, 
etc. […] Concretamente vamos a referirnos al otro emigrante 
que en la época del gobierno de facto se encontró en el medio 
de una lucha fratricida que no buscó y que mucho menos deseó, 
pese a lo cual tuvo que irse del país porque no conseguía trabajo 
[…] Deseamos que se haga justicia con este tipo de emigrantes 
que se fueron silenciosamente, empujados por las situaciones 
adversas y que retornaron con la apertura de la democracia para 
seguir colaborando por la reconstrucción del país. Ya que tanto 
se ha hecho por los revoltosos de ayer y por los que arrojaron al 
país al desconcierto, redimiéndolos, opino que otro tanto puede 
hacerse por quienes ansían vivir definitivamente en su país en 
completa paz.416

El marco del reclamo es elocuente porque evidencia que el 
“privilegio” fue un síntoma de un problema mayor: no tenía solo 
que ver con asistir económicamente a “los que se fueron” sino con 
quiénes eran esas personas que volvían. Para el edil, el Estado estaba 
brindando asistencia a los responsables de generar las condiciones 
políticas para que se realizara el golpe de 1973. Así, se manifestaba 
que “los revoltosos de ayer” formaban parte de ese exilio asistido 
que no podía ser equiparado a las migraciones de quienes habían 
salido del país por las condiciones adversas en la que se encontraba. 

En los itinerarios que siguió la CNR a lo largo de su vida insti-
tucional, podemos ver cómo mientras el problema inicial tenía que 
ver con el “reencuentro de sectores fracturados” por experiencias 
represivas “claras” –principalmente la cárcel y el exilio–posterior-
mente se fueron sumando sectores que también fueron reconocidos 
como afectados por causas o marcos políticos más amplios, como 

416  Junta Departamental de Canelones, Sesión del 25/09/1987.
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los migrantes económicos y los desocupados. La idea del “reencuen-
tro” fue una noción política que obligó en la práctica a dar esos gi-
ros. Como explica Álvaro Rico417 estos signos políticos funcionaron 
reinstalando la representación de un “orden” democrático e institu-
cional recuperado, que no podía incluir el disenso ni los conflictos 
de la sociedad posdictadura. La operación amplificadora, entonces, 
alejó a la comisión de una asistencia que atendiera las consecuencias 
específicas del exilio político, equiparando en los programas y ayu-
das a sectores que provenían de experiencias diversas y con afeccio-
nes propias de los modos en que cada uno había vivido la represión 
estatal. Si bien el objetivo era “equiparar para no privilegiar”, en esa 
decisión se ocluyeron las diferencias. 

En síntesis, la vida institucional de las comisiones rioplatenses 
fue diferente en su inicio y desarrollo. Las dos tuvieron desempeños 
diferentes en la recepción y asistencia a los retornados políticos, y 
la CNR logró tener una mayor presencia en el marco general de 
las políticas del gobierno colorado aunque, como vimos, esto no 
significó que estuviera libre de tensiones políticas. La comisión ar-
gentina, por su parte, tuvo un lugar mucho más limitado en rela-
ción con la asistencia, y los conflictos políticos que la atravesaron se 
tradujeron en contradicciones en el trabajo realizado. 

Consideraciones finales 

Si volvemos unos pasos y pensamos en los análisis de diag-
nóstico institucional que se realizaron en los años ochenta, no sor-
prende que la afirmación más destacada haya sido que las medi-
das y respuestas dadas por el gobierno argentino ante el retorno 
de sus exiliados fueron de menor presencia y de más corto alcance 
en relación con las que se desarrollaron en Uruguay para la misma 
problemática. Sin embargo, analizado en una perspectiva históri-
ca y comparada, debemos señalar que las comisiones evidenciaron 
intereses diferentes y distantes en la reparación del exilio político, 

417  Rico, Álvaro, Cómo nos domina la clase gobernante. Orden político y obediencia social en 
la democracia posdictadura. Uruguay 1985-2005, op. cit.
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vinculados a procesos específicos que se estaban construyendo en 
la transición de cada país. Los diagnósticos ocultan otras tensiones, 
problemas y procesos que se dieron en relación con las políticas es-
tatales para asistir a los retornados y que, en este caso en particular, 
se encuentran en estrecha relación con los contextos políticos de las 
posdictaduras de cada país. Es importante remarcar que esta es una 
mirada relativa, que se construye con estos dos casos enfrentados y 
que seguramente cambiaría si incorporásemos otros casos o si optá-
ramos por analizarlos individualmente. 

Si las dos comisiones se enfrentaron al problema de que su 
asistencia fuese criticada como políticas del “privilegio”, los sentidos 
depositados allí y los modos que finalmente adoptaron para resol-
verlo fueron diferentes en cada caso. La CNRAE en la Argentina 
escondió tras los reparos por asistir a los retornados su preocupa-
ción por dispensar una ayuda a personas que podían no merecerlo. 
Por un lado, se trataba de evitar que las políticas ayudaran a los 
que provenían de un exilio “dorado” en una situación de profunda 
crisis económica, y que volvían con más y mejor formación para 
competir en lo laboral. Por otro lado, y sobre todo, preocupaba 
el regreso de “subversivos” que podrían generar nuevas oleadas de 
violencia y caos político en la incipiente democracia y que, por lo 
tanto, no eran plausibles de ningún tipo de reparación. En esa ma-
triz política, en la Argentina, la comisión habría sido mucho más un 
gesto de ayuda humanitaria que un proyecto integral de asistencia a 
los retornados, es decir, un guiño de solidaridad con los problemas 
específicos e individuales de familias argentinas que retornaban, lo 
que no significaba que se reconociera desde el Estado al exilio como 
un daño ocasionado por la represión estatal.

En contraste, el problema del privilegio para la CNR de Uru-
guay parece responder a un proceso político distinto. La tensión 
más importante se desprende del binomio “se fueron-se quedaron”, 
de manera que los “guiños” de la comisión uruguaya están dirigidos 
hacia los migrantes económicos pero, sobre todo, hacia adentro, 
hacia los presos políticos liberados, hacia los familiares de desapare-
cidos, hacia los desocupados. Múltiples rostros que encarnan pro-
blemáticas específicas pero con un denominador común: todas na-
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cen de la dictadura y, a diferencia de la Argentina, son reconocidas 
por el gobierno colorado bajo la semántica de una transición para 
el “reencuentro”. La estrategia política de apelar a un “reencuentro 
de todos los uruguayos” operó no solo discursivamente sino con 
alcance de gestión institucional, que buscó reparar las consecuencias 
del exilio que se harían sentir en el retorno. Como señala Carlos 
Demasi, estas medidas de reparación específica “vicarizaron la re-
construcción del daño social global en algunas de sus manifestacio-
nes particulares: hasta cierto punto estas reivindicaciones parciales 
actuaron como indemnización a la sociedad como totalidad”.418

Por último, es importante señalar que parte de la fuerte estig-
matización que pesó sobre los exiliados políticos tenía que ver con 
otra carga mayor que sobrellevaron los sobrevivientes de las dicta-
duras militares. Si bien, en gran medida, el imaginario del “privi-
legio” se nutrió de las discusiones entre los que se fueron y los que 
se quedaron, y de la imagen de un “exilio dorado”, los retornos se 
realizaron en el marco de un “campeonato” del dolor que inaugu-
raron las transiciones democráticas y que dejaron a las personas que 
llegaban del exilio en uno de los lugares más bajos y silenciados. Por 
eso es importante situar la problemática del exilio y del retorno en 
una perspectiva relacional, que comprenda los sentidos y conflictos 
de esta experiencia en relación con otras experiencias represivas que 
tuvieron, en algunos casos, más presencia pública y más respuestas 
del Estado. 

418  Demasi, Carlos, “La dictadura militar: un tema pendiente”, en Achugar, Hugo et. al., 
Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias, Trilce, Montevideo, 1995, 
pp. 29-50.
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A lo largo de estas páginas, la pregunta general por las políticas 
de recepción fue desarmándose en distintas problemáticas que nos 
permitieron recuperar algunas tensiones centrales con respecto a los 
exilios. Así, vimos los diferentes lugares que las dos sociedades le 
otorgaron al tema del retorno político en las coyunturas de la salida 
democrática y en los rumbos que siguieron las respuestas ante la 
reinserción en el transcurso de esos años. Estas problemáticas que 
abordamos fueron fruto de la comparación de los casos selecciona-
dos, nos llevaron por distintos ángulos explicativos y nos obligaron 
a detenernos en ciertos aspectos y no en otros. En este sentido, los 
problemas y conflictos sobre los que nos paramos se construyeron 
a partir de la comparación, lo que no significa que sean los úni-
cos aspectos válidos para analizar. En el futuro, la incorporación de 
nuevos casos en escala comparada seguramente permitirá visualizar 
temas nuevos que enriquecerán estas interpretaciones. 

A lo largo de este trabajo arribamos a una idea central con gran 
poder heurístico: para comprender la migración de retorno de los 
exiliados, para poder desentrañar algunas de las características que 
tuvo ese proceso, es importante recuperar lo que pasaba en las socie-
dades que los recibían, es decir, qué tipo de situaciones y disputas 
políticas y sociales estaban en juego en el momento en que estos 
migrantes políticos regresaban y cómo sus exilios eran ponderados 
por los distintos actores de cada país. 

En los distintos capítulos nos detuvimos en diferentes aspectos 
de los problemas sociales y políticos de la recepción. Rescatamos a 
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los diferentes actores que intervinieron dándole forma a estas po-
líticas y recuperamos, además, los marcos generales en los que se 
tomaron decisiones importantes que impactaron sobre el modo en 
que se realizaron los regresos. 

En primer lugar, es importante señalar que en la Argentina y 
en Uruguay, los sentidos y las representaciones sobre los exiliados 
políticos tuvieron puntos de contacto y, a la vez, fueron diferentes. 
Destacamos que ambas sociedades veían a una parte de sus exiliados 
como recursos humanos calificados y que su retorno implicaría una 
recuperación de saberes “fugados”, los que vendrían a colaborar en 
el desarrollo de cada país. Además, hubo un proceso de “inocentiza-
ción” del exilio que tuvo más fuerza en Uruguay que en la Argentina 
y que operó en las salidas democráticas con una valoración distinta 
de los retornos en cada una. En relación con esto último, hubo 
diferencias sustantivas que se refieren principalmente al carácter 
“subversivo” de los exiliados que, en la Argentina, implicó discursos 
demonizantes sobre los retornados políticos que pasaban a ser vistos 
como nuevas “amenazas” al orden democrático. En Uruguay, en 
cambio, el carácter “subversivo” de los exiliados pareciera que per-
dió paulatinamente fuerza pública –no vigencia, sino capacidad de 
intervención en las prácticas y discursos–, sobre todo a la luz de la 
premisa del “reencuentro” que atravesó toda la salida democrática. 
Esta diferencia de grado en la incidencia de los retornos políticos 
como “amenazas” se podría explicar por algunos perfiles generales de 
los exilios. Por ejemplo, el fuerte componente partidario de los exi-
liados uruguayos y la sobrevivencia de estructuras organizativas en el 
exterior comunicadas con sus actores en Uruguay, coadyuvaron a que 
esta migración política de retorno fuese considerada positiva para esta 
sociedad, es decir, como parte del proceso de reinstitucionalización 
del sistema político. En la Argentina, en cambio, el exilio tuvo un 
grado menor de representación de sus figuras partidarias y fue mucho 
más visible por la participación de referentes de las organizaciones 
de izquierda armada, lo que pudo favorecer ese carácter negativo y a 
veces marginal que adoptó el retorno para la sociedad argentina. 

En el paso de la dictadura a la democracia, los actores de las 
“transiciones” se posicionaron frente a esas características generales 
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y a problemas específicos que condicionaron las salidas democrá-
ticas para hacer del retorno del exilio un reclamo con presencias y 
sentidos diferentes. La prensa, los partidos políticos, el movimiento 
de derechos humanos y otras organizaciones sociales vinculadas a 
él, hicieron del tema del retorno un ítem con sentidos específicos 
para la nueva agenda democrática. Dijimos que, a grandes rasgos, 
el retorno del exilio tenía un lugar marginal y demonizado en la 
agenda argentina, mientras que en Uruguay fue un tema integrado 
a otras demandas que incluían la liberación de los presos políti-
cos y la “verdad” sobre el destino de los desaparecidos. Aunque la 
principal demanda política por parte de los partidos políticos en 
Uruguay priorizaba la estabilidad institucional por sobre el resto de 
los reclamos, también sostuvieron la consigna por la amnistía gene-
ral junto al movimiento de derechos humanos, los sectores gremia-
les, estudiantiles y organizaciones internacionales, lo que funcionó 
otorgando al exilio y al retorno un lugar fundamental en la salida 
democrática. Esto no quiere decir que en la Argentina no haya ha-
bido voces que reclamaran por el retorno de sus exiliados, pero el 
peso de las demandas hacia el nuevo gobierno democrático estuvo 
depositado mucho más en la situación de los desaparecidos y en el 
juicio a los responsables del terrorismo de Estado. 

Los distintos lugares otorgados al retorno del exilio en cada 
sociedad repercutieron en algunas características que adoptaron las 
políticas de recepción. Esas respuestas y políticas provinieron de 
distintos actores y en distintos momentos, y atravesaron problemas 
específicos, ya sea de los exiliados que estaban regresando como de 
los complejos pasos que iban dando las nacientes democracias.

En segundo lugar, debemos recordar que los primeros esfuer-
zos para recibir a las personas que regresaban germinaron y se coor-
dinaron desde la sociedad civil. Las organizaciones sociales para el 
retorno surgieron, en el caso uruguayo, con una mayor presencia 
de los organismos de derechos humanos que en el caso argentino. 

Aquí también tuvieron su impronta los mecanismos represivos 
que habían operado durante las dictaduras en cada país. En Uru-
guay, donde la prisión política y la tortura fueron masivas, el exilio 
también significó un efecto central sobre el control de la población 
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uruguaya. De manera que no era ajeno a los organismos de derechos 
humanos reclamar por un retorno libre de sus exiliados. Además, 
existían intensas comunicaciones entre los organismos en el interior 
con las actividades de denuncia que realizaban los exiliados uru-
guayos a escala internacional, de manera que eso pudo contribuir 
a que se reconociera al exilio como un tópico legítimo. En el caso 
argentino, la matriz represiva por excelencia fue la desaparición de 
personas, un tema del que pocos conocían los detalles pero que, 
mientras se iba desarrollando el gobierno de Alfonsín, se supo más y 
cooptó todas las atenciones. Sobre todo con el informe Nunca Más 
y el Juicio a las Juntas Militares, la desaparición se instaló como el 
efecto represivo capaz que ocluir a los otros daños que provinieron 
del Estado. Los organismos de derechos humanos en la Argen-
tina claramente estaban preocupados y ocupados en recuperar a 
sus desaparecidos y en conocer la verdad sobre lo que les había 
sucedido. Así, los otros afectados pasan a orbitar en función de 
esa agenda, y el tema del retorno de los exiliados argentinos queda 
atrapado en esa marginalidad. 

Como vimos en distintas oportunidades, este desacople entre 
los organismos de derechos humanos y los espacios institucionales 
para los retornados políticos estaba nutrido, además, por las mismas 
posiciones de quienes volvían del exilio. Posturas que invisibilizaron 
sus experiencias de destierro y que, en los casos en que se intentó 
extender una demanda para su reconocimiento, no halló eco en la 
sociedad argentina. Estos márgenes se reforzaron por la imagen ne-
gativa que en el país adquirieron los sobrevivientes, a quienes los 
organismos de familiares de desaparecidos vieron con recelo y a 
quienes otros discursos señalaron como sospechosos. La desapari-
ción forzada de personas tensó el modo en que los sobrevivientes se 
identificarían o no como víctimas del terror estatal. 

De esas raíces problemáticas que tuvieron las organizaciones 
sociales en la Argentina y en Uruguay se desprenden algunas trayec-
torias políticas que siguieron a lo largo de cada gobierno posdicta-
dura. Por un lado, en la Argentina, OSEA lidió con la tensión de 
asistir a personas que eran consideradas sospechosas o bien que eran 
ignoradas. Esta organización se convierte en un laboratorio de ten-
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siones y de transformaciones discursivas, las que se dieron a la luz de 
los procesos políticos que seguía el gobierno con relación al pasado 
inmediato. En su trayectoria institucional, se demuestra que OSEA 
fue la principal organización que se ocupó de los regresos del exilio; 
en los inicios lo hizo por fuera del movimiento de derechos huma-
nos y más cercana a ellos, después. ¿Por qué? Si en los inicios fueron 
los estigmas señalados lo que hizo del retorno un tema alejado del 
movimiento de derechos humanos, fue en la coyuntura de los jui-
cios a los militares y especialmente después, cuando los tópicos del 
exilio comienzan a tejerse en la trama de denuncias generales de los 
organismos. Esto tiene que ver con que en esas fechas el gobierno 
estaba transitando por una fuerte convulsión política que lo lleva-
ría a sancionar las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final, 
leyes que cerrarían la posibilidad de continuar con los juicios y de 
profundizarlos. En ese conflicto se activaron algunas causas penales 
contra argentinos que se encontraban en el exterior y hacia otros 
que habían regresado en los años previos y que no habían tenido 
hasta ese momento mayores complicaciones legales. Con nuevos 
presos políticos sumados a los que aún permanecían detenidos cum-
pliendo condenas desde el régimen militar, los organismos vieron 
en ese escenario maniobras del Poder Ejecutivo para justificar una 
amnistía que los liberara a ambos. De manera que, si el retorno del 
exilio o más bien, si el exilio como daño por parte del Estado no 
fue un tema legítimo para los organismos de derechos humanos, 
esto pudo comenzar a modificarse una vez avanzado el proceso de 
revisión judicial del pasado reciente, que hizo de ellos sujetos de ca-
nalización de otras disputas políticas que se daban entre dos miradas 
sobre el pasado en pugna en el escenario nacional.

En Uruguay, en cambio, los organismos de derechos humanos 
evidencian una fuerte apropiación del tema del retorno del exilio 
con la temprana creación de la CRU, a finales de 1983. Aquí es 
importante señalar que esta organización no fue un hecho aislado, 
sino que se enmarcó en un proceso político mayor de fuerte re-
clamo social y de reaparición de los partidos políticos en la escena 
pública nacional. No solo con el inicio de los diálogos entre civiles 
y militares, sino con los actos de protesta masivos que se realizaron 
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en Uruguay exigiendo por el final de la dictadura militar, un final 
que estaba inevitablemente enlazado a la necesidad de liberar a los 
miles de presos políticos y de recibir a los otros miles de exiliados. 
Si en la Argentina el problema a resolver era la desaparición de per-
sonas, en Uruguay fueron otras las demandas. Posteriormente, or-
ganizaciones como SER y SERSOC serán espacios impulsados por 
el SERPAJ-Uruguay, con una activa participación institucional de 
sus figuras y de organismos de familiares. Lo que nos podría resultar 
natural si vemos solo un caso, se pone en duda cuando com-
paramos. Así podemos afirmar que si en Uruguay el exilio fue 
considerado y reconocido como una problemática constitutiva 
de la violación de los derechos humanos, esto no fue así en la 
Argentina, no tuvo esa legitimidad y por lo tanto, fue un factor 
que intervino marcando ritmos específicos en el camino de la 
asistencia a las personas que regresaban. 

En tercer lugar, de los distintos aspectos que recorrimos sobre 
las organizaciones sociales podemos afirmar que los programas para 
la asistencia no pueden explicarse solamente en clave nacional sino 
que, en parte, fueron resultado de intervenciones que realizaron los 
organismos internacionales de ayuda humanitaria y de intercambios 
que se realizaron a nivel regional entre las organizaciones argentinas 
y uruguayas, incluyendo a la comisión estatal de este último país. 

En el caso de la escala internacional, vimos que organismos 
humanitarios como el ACNUR pero también el CIM, otros de de-
sarrollo, como la Conserjería de Proyectos de Costa Rica, y religio-
sos, como el CMI y Diakonía, marcaron algunas rutas deseables 
que debían tener los programas de asistencia que se implementarían 
para recibir a los exiliados. En el caso argentino, fue explícita la pre-
ocupación por tratar de cuidar que los programas no generasen si-
tuaciones de desigualdad entre aquellos que recibirían la ayuda y los 
que no. Algunos formatos de la asistencia brindada en ambos países 
estaban claramente delineados por los programas que implementa-
ban estos organismos internacionales y tenía que ver con modos de 
trabajo internos. 

Por otro lado, decíamos que la pregunta por la asistencia nos 
llevó más allá de las fronteras nacionales, permitiéndonos problema-
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tizarla a través del rastreo de las mutuas influencias e intercambio de 
conocimientos que se realizaron entre las organizaciones de Buenos 
Aires y las de Montevideo. Así, el estudio nos obligó a dar un salto 
para perseguir las comunicaciones, las influencias y las conexiones 
que hicieron del tema del retorno político una inquietud común. 
Esto es sumamente importante pues nos habla de una alineación 
de actores que estuvieron atentos al mismo problema del exilio y 
que, como anunciamos, seguramente incluyó a otras organizaciones 
chilenas y paraguayas de las que hasta la fecha poco sabemos. De 
manera que si queremos ampliar la mirada, podemos partir de una 
escala nacional estando atentos a la intervención de otra red de rela-
ciones y contactos que la incluyen. 

Sin embargo, esta dinámica regional que fue breve pero con-
creta, nos permitió recuperar también algunos aspectos que son es-
pecíficos de cada país, es decir, salir de lo compartido para ver lo 
que los diferenciaba. Así vimos cómo los programas de asistencia 
tuvieron particularidades a pesar de las mutuas influencias. Mien-
tras que en Uruguay la asistencia se brindó a un universo amplio de 
afectados, que incluía a retornados del exilio, en la Argentina no fue 
así. En Uruguay, los retornados del exilio fueron “equiparados” en 
sus problemáticas con las de los presos políticos liberados, además 
de que la asistencia se brindó también a retornados de una migra-
ción económica, a familiares de desaparecidos y, en algunas casos, 
a desocupados. Todos ellos recibieron la misma asistencia en todas 
las organizaciones uruguayas mientras que, en la Argentina, estos 
sectores de afectados estuvieron diferenciados y OSEA solo brindó 
su asistencia a retornados políticos. 

Las organizaciones sociales cargaron además con dilemas y con-
flictos internos muy importantes a la hora de definir los modos de 
asistencia. En ambos casos, sobresale la presencia del “problema del 
privilegio”. Uno de los orígenes de ese problema se encontraba en 
las críticas condiciones económicas del país, es decir, en brindar una 
ayuda económica a “los de afuera” y no hacerlo a “los de adentro”. 
En realidad, como vimos, se trataba de un problema político, ya que 
se temía que la asistencia se interpretase como un “beneficio” para 
aquellos sectores que vivieron las dictaduras desde afuera. En este 
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problema hubo matices para ambos casos, los que se desprenden 
de las distintas representaciones y sentidos sociales que circularon 
sobre los exilios y que nos obliga a tener en cuenta las modalidades 
represivas que asumió la dictadura en cada país, pues la represión 
dejó sectores de afectados fuertemente diferenciados en un caso y en 
el otro. Dicho en términos generales, podemos señalar que en la Ar-
gentina, el problema de “privilegiar” a los que regresaban del exilio 
estuvo atravesado principalmente por el temor de asistir a los “sub-
versivos”, es decir, de brindar asistencia a las personas que “habían 
generado el caos en la sociedad y que se habían ido”. Esta mirada 
se enlaza directamente con la interpretación de la dictadura militar 
como la respuesta violenta a un terrorismo semejante que fue pre-
vio y de izquierda. Es decir, si la violencia de las organizaciones de 
lucha armada fue el germen de una violencia de Estado aún mayor, 
entonces quienes se habían exiliado por ser parte de esa violencia 
primera no podían ahora recibir ayuda para regresar. 

Pero también, el “fantasma del privilegio” consistía en asis-
tir a un sector que no era reconocido como víctima frente a otros 
sectores sociales que, o bien disputaban su legitimidad por haber 
vivido bajo el terror o lo hacían por tener sus familiares muertos y 
desaparecidos. Frente a estas tensiones, OSEA endureció gradual-
mente su posición: defendió primero la necesidad de distinguir el 
exilio político del económico para luego enunciar, con firmeza, que 
los exiliados también eran “víctimas” del terrorismo de Estado. En 
este sentido, a lo largo de los posicionamientos públicos que asu-
mió OSEA pudimos ver que sus respuestas y reclamos se dirigían a 
combatir y desnaturalizar esas representaciones estigmatizantes del 
exilio, y a situar a los retornados políticos como un grupo específico 
que necesitaba del reconocimiento social. Los frentes de batalla que 
tuvo OSEA fueron diferentes a lo largo de su trayectoria institucio-
nal; en algunos casos ocluyó la dimensión política de la experiencia 
exilar, poniendo el acento en los rasgos del desgarro de esa vivencia. 
Más adelante, recuperó el perfil político de estos migrantes seña-
lando sus acciones de denuncia en el exterior, y caracterizándolos 
como sectores netamente democráticos, que volvían para aportar 
al crecimiento institucional del país. En este sentido, los marcos de 
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enunciación se ampliaron y se transformaron para OSEA a lo largo 
de todo el gobierno de Alfonsín. 

En definitiva, el “privilegio” en las organizaciones argentinas 
tuvo semejanzas y diferencias. Similar por el peso que las organi-
zaciones humanitarias internacionales y otras nacionales, como 
CAREF, le otorgaron a los sectores “que se quedaron” frente a 
los que “se fueron”. Diferentes, porque en el caso de OSEA, las 
respuestas que se desarrollaron buscaron discutir este tema de forma 
abierta, exigiendo un reconocimiento estatal y social del daño del 
exilio político, aunque no lograse una amplia repercusión pública. 

En el caso de las organizaciones uruguayas, los conflictos por 
una asistencia “privilegiada” tenían a los ex presos políticos como 
principales interlocutores. Lo que preocupaba era brindar una asis-
tencia que no generara “diferencias” entre exiliados y presos políti-
cos –es decir, el principal grupo de víctimas de la represión en ese 
país–, y entre estos y la población en general. Eso significó un desa-
fío para las organizaciones en Uruguay, pues trataron de equiparar 
las ayudas considerando que, si el exilio y la prisión fueron “extra-
ñamientos” del país, los dos debían ser resarcidos y los dos requerían 
de una ayuda en la inserción. Por ello, los programas de reinserción 
en Uruguay se dirigieron a todos los sectores de afectados, mientras 
que en la Argentina fue OSEA la que reunió a exiliados y presos solo 
en los programas laborales debido a sugerencias realizadas por los 
organismos internacionales de financiamiento, en el marco de ese 
mismo problema del “privilegio”. 

Al igual que en el caso de las organizaciones sociales argentinas 
y uruguayas, en el Estado también surgió este dilema, en particular 
en las comisiones nacionales creadas específicamente para atender a 
los retornados políticos: ellas fueron cajas de resonancia del “proble-
ma del privilegio”. Este conflicto, que apareció de forma recurrente 
a lo largo de este libro, adquirió un sentido distinto para cada país. 
Mientras en la Argentina, el privilegio aparece más enlazado a los 
problemas de la violencia política previa, es decir, a evitar brindar 
ayuda a “subversivos”, en Uruguay el privilegio parece relacionarse 
mucho más con el sector del “insilio”, de no beneficiar con asisten-
cia a un sector de uruguayos que se fue del país cuando hubo otro 
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sector importante –en magnitud y en perfil político– que pasó la 
dictadura en la cárcel. El problema de que el Estado destinara recur-
sos económicos y humanos para recibir a los exiliados se encuentra 
estrechamente vinculado a los modos en que cada elenco guber-
namental miró a esos exiliados y a sus regresos: si en la Argentina 
era deseable que regresaran solo algunos –los calificados–, entonces 
claramente asistir a los “otros” era privilegiarlos.

Paradójicamente, aunque señalamos que en el caso uruguayo el 
retorno político fue una fuerte demanda del arco partidario y social 
del país y que se canalizó en la creación de la CNR, cristalizada en 
la Ley de Amnistía, el dilema del “privilegio” viene a mostrar las 
contradicciones de algunos discursos preponderantes sobre la tran-
sición democrática uruguaya. Si bien la inclusión del retorno del 
exilio como lema en la agenda transicional fue parte de los discursos 
y de los sentires de muchos actores importantes, lo cierto es que 
tanto las organizaciones sociales como el Estado uruguayo denotan 
cierta “obsesión” por el privilegio, una tensión latente durante toda 
la transición. Parte de la contradicción se asienta entonces en que, 
por un lado, el gobierno uruguayo atendió inmediatamente el tema 
de los regresos del exilio, y lo reconoció como un daño ocasionado 
por el Estado en el período represivo previo; y por el otro, lo incluyó 
en una amplia gama de afectados con el objeto de disipar las poten-
ciales miradas críticas sobre esta decisión reparadora. Reforzando 
esta lectura situada sobre las políticas uruguayas, también debemos 
subrayar que la creación de la CNR, y el arco de medidas estatales 
dispuestas de forma más eficiente que en el caso argentino, operó 
como un modo de “compensación” ante la evidente decisión gu-
bernamental de no juzgar las violaciones de los derechos humanos; 
decisión que se concretaría en diciembre de 1986 con la sanción de 
la Ley de Caducidad. 

En la Argentina, en cambio, la CNRAE aparece vinculada a 
las preocupaciones del Estado por recuperar recursos humanos ca-
lificados; de hecho, la mayoría de los discursos que incluso hoy cir-
culan sobre esta comisión hacen referencia a que fue una estrategia 
para repatriar “cerebros”. Sin embargo, aparentemente, esa comi-
sión surgió como una respuesta hacia la demanda de la comunidad 
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internacional que estaba interesada por colaborar en el retorno de 
exiliados, y que pudo haber funcionado como una presión para el 
gobierno radical en el marco del lugar que fue ocupando, en la déca-
da del ochenta, como defensor de los derechos humanos. La mirada 
sobre la CNRAE nos permitió ver cómo desde el Estado argentino 
los exiliados no fueron reconocidos como parte de los sectores afec-
tados por el autoritarismo militar aunque, al igual que la comisión 
uruguaya, evidencia fuertes contradicciones en la asistencia: por un 
lado, porque los funcionarios alfonsinistas se preocuparon por no 
“ayudar a subversivos” mientras que, por el otro, la comisión estatal 
ofreció en los hechos su ayuda de reinserción a migrantes de retorno 
con perfiles políticos estrechamente vinculados a las mismas organi-
zaciones que el gobierno perseguía y detenía penalmente.

Por último, con relación al caso argentino, debemos destacar el 
fuerte rasgo de criminalización y judicialización del retorno políti-
co. Los recurrentes problemas que tuvieron algunos exiliados argen-
tinos, en clave legal-penal, evidencian importantes condicionantes 
judiciales para el retorno. Si la Ley de Amnistía había permitido en 
Uruguay que los exiliados regresaran sin esa dificultad, en la Ar-
gentina la ausencia de una disposición similar era producto de la 
decisión política adoptada por el gobierno alfonsinista para procesar 
el pasado. Fue absolutamente coherente, desde el punto de vista po-
lítico, que algunos regresos del exilio fuesen resueltos en los ámbitos 
judiciales, ya que era un modo de demostrar que en el proceso de re-
cuperación de la institucionalidad democrática, los “dos demonios” 
debían rendir cuentas ante la ley y que debían hacerlo por igual.

Los rumbos de la judicialización del retorno político estaban 
estrechamente vinculados a los que iba asumiendo el proceso de 
revisión y condena judicial a los responsables del terrorismo de Es-
tado: con una intensa actividad de presentación de habeas corpus 
preventivos por parte de OSEA para allanar el regreso entre 1984 y 
1985, y con un viraje en las prácticas de los abogados que pasaron, 
en esa coyuntura, a ocuparse de los retornados que volvían a ser de-
tenidos por la justicia o de aquellos a los que se les iniciaban nuevas 
causas penales sobre hechos del pasado. Por eso, el papel que los 
abogados y el área legal de OSEA tuvo en el caso argentino, no tie-
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ne correlación en el caso uruguayo. En esa línea también podemos 
terminar de comprender por qué los reclamos que se elaboraban en 
OSEA adquirieron tonos cada vez más radicalizados en su defensa 
de los retornados políticos, y por qué recuperaron cada vez más 
las adscripciones políticas democráticas de los exiliados a los que 
asistían. El “problema del privilegio” ya no era solamente un tema 
de representaciones sociales o imaginarios estigmatizados sobre los 
exilios, sino que tenía consecuencias penales concretas, que deter-
minaban que personas que habían regresado al país sin problemas 
con la ley, luego pasaran a engrosar las cárceles por causas abiertas 
en un contexto político complejo. 

Como repetimos a lo largo de estas páginas, existió una dife-
rencia sustancial que se fue delineando en el curso de los nuevos 
gobiernos y que forma parte de los contextos de producción de esas 
políticas y decisiones de las organizaciones sociales y de las comisio-
nes estatales: la premisa del “reencuentro” para el caso uruguayo y 
la clave de la “justicia” como prioridad en el caso argentino. La idea 
del “reencuentro” en Uruguay fue una operación política desplega-
da por el Gobierno nacional pero que funcionó en distintos sentidos 
y escalas de la sociedad uruguaya y que tuvo sus semillas en la salida 
política negociada. Como parte de lo establecido entre los partidos 
políticos y el régimen militar, Uruguay inició su “transición” de 
cara a evitar la revisión judicial y la señalización de responsables de 
los crímenes estatales. La idea del “reencuentro” y “el cambio en 
paz” expresada en distintas políticas de reparación a presos políticos, 
a exiliados y a destituidos fue la contracara del acuerdo político por 
dar una vuelta de página, en cuanto a la revisión judicial, de los da-
ños producidos por la dictadura militar. Dichas prácticas políticas 
de reparación por compensación podrían explicar la fuerte disposi-
ción e intervención gubernamental con relación a los retornados del 
exilio. Esto no quiere decir que las políticas hayan sido vividas como 
efectivas o suficientes por las personas que fueron asistidas, sino que 
este fue el marco de sentidos en que se produjeron y que ello es, sin 
dudas, una de las diferencias sustantivas con el caso argentino.

Ahora bien, este ánimo de la “reconciliación” o el “reencuen-
tro” que abogaba por evitar los enfrentamientos permeó en distintos 
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ámbitos de la sociedad uruguaya y, en el caso de las organizaciones 
sociales y de la comisión estatal, se tradujo en una asistencia que no 
“hiciera diferencias” entre los sectores afectados. Esto significa, en 
otras palabras, que el “reencuentro” tiene necesariamente distintos 
sentidos y apropiaciones por parte de los actores involucrados en la 
recepción a los exiliados y que no podemos englobar bajo un mis-
mo argumento las políticas o medidas tomadas en las altas esferas 
del gobierno con otras decisiones elaboradas a nivel micro, en el 
interior de algunas organizaciones o ámbitos de trabajo. Resulta ne-
cesario desnaturalizar al Estado como un ente unívoco para romper 
con lecturas lineales. Pero, por otro lado, debemos señalar también, 
que parte de que esos sentidos del “reencuentro” que permearon en 
las organizaciones pudo haber contribuido a que las experiencias 
políticas de esta migración de retorno se perdieran en el universo 
mayor de otras víctimas también afectadas. Algunos reflejos del “re-
encuentro” se pueden ver en los programas y en los modos de asis-
tencia, cuando se unificaron las ayudas para que nadie considerara 
que algún sector era más o menos “privilegiado”. 

El marco político de inscripción de la recepción a los retornados 
del exilio en la Argentina fue, como estamos mostrando, la apuesta 
por juzgar los crímenes del pasado. En particular, se trató de la clara 
condena pública y la embestida judicial hacia los principales respon-
sables de las Juntas Militares que gobernaron al país desde 1976, 
y a las figuras políticas y líderes de las organizaciones de izquierda 
armada que formaron parte del clima de violencia vivido desde los 
años previos al golpe. La idea de juzgar para que nunca más se vuel-
va a repetir, produjo entusiasmo por la posibilidad inédita de llevar 
a los tribunales a los militares sobre los que pesaban las denuncias 
de los organismos de derechos humanos, aunque su contracara fue, 
en el corto plazo, la sanción de las leyes de Obediencia Debida, que 
desafectaba a los militares de rangos menores, y de Punto Final, que 
establecía una fecha límite para iniciar más juicios. En términos del 
exilio, la clave judicial significó que si para el gobierno de Alfonsín 
era deseable que todos los argentinos en el exterior pudieran volver, 
lo cierto es que los regresos estuvieron supeditados a las situaciones 
legales que pesaban sobre ellos, y que, en algunos casos, se desco-
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nocían. A diferencia del caso uruguayo, la decisión en la Argentina 
de juzgar y condenar penalmente a los responsables de la violencia 
política y estatal implicó, como contracara, la ausencia de libertades 
para volver y para circular por el territorio nacional. 

En definitiva, los diferentes modos de procesar el pasado auto-
ritario marcaron también contrastes importantes en las caracterís-
ticas de las políticas estatales para la recepción de los exiliados. En 
consecuencia, el problema del retorno de los exiliados lejos estuvo 
de ser solo un problema de orden migratorio o de poder ser catalo-
gado como un tema encuadrable exclusivamente en las cuestiones 
de desarrollo económico y/o de capital intelectual de estos países. 
El problema del retorno del exilio fue un problema político, que 
tuvo respuestas complejas atravesadas por la conflictividad específi-
ca de cada gobierno posdictadura, que indefectiblemente miró a los 
exiliados y a sus regresos bajo el lente de las transformaciones y las 
disputas políticas por las que cada uno estaba transitando. Una de 
las diferencias nodales en las políticas gubernamentales fueron los 
distintos lugares que tuvieron los exiliados como sectores afectados 
por la represión estatal. Políticas de mayor alcance y más presentes 
por parte del gobierno uruguayo aparecen vinculadas a prácticas 
de compensación por la impunidad inmediata que marcó el tono 
de la transición democrática en ese país. Políticas de corto alcance, 
limitadas, contradictorias, y en no pocos casos, criminalizantes del 
retorno fue la característica en la Argentina, cuya transición estuvo 
sujeta al camino de la justicia. Si bien en la Argentina la justicia fue 
un mecanismo de reparación –con todos los límites y obstáculos que 
también tuvo–, lo hizo especialmente con relación al daño causado 
por la dictadura militar a los familiares de desaparecidos pero no a los 
presos políticos ni a los exiliados. Sobre estos últimos recayó la mira-
da punitiva y la práctica judicializadora que los situó como “ese otro 
demonio” que generó la respuesta represiva del golpe militar de 1976.

Esta historia comparada nos arrojó claves de interpretación sus-
tantivas para comprender los distintos lugares del exilio argentino y 
uruguayo en cada país y las complejidades de las transiciones. Estas 
claves son producto de la comparación, emergen en una lectura de 
contrapunto de ambos casos y por ello, a lo largo de este libro, nos 



enfrentamos a paradojas constantes. Una de esas paradojas centrales 
es que en Uruguay, la presencia del tema del exilio y las políticas 
estatales fueron activas y “reparadoras”, a la vez que se desarrollaba 
un proceso de cierre de las revisiones del pasado amparado en la 
Ley de Caducidad. Frente a la contención y respuesta brindada a 
los retornados del exilio, la contracara fue el establecimiento de la 
impunidad de quienes fueron responsables de generar no solo los 
exilios, sino las torturas, muertes y desapariciones de centenares de 
uruguayos. En la Argentina esto se presentó a la inversa: un go-
bierno activo y decidido a enfrentar y condenar judicialmente a los 
responsables de los crímenes de Estado y de revisar sus actuaciones 
en materia de derechos humanos, a la vez que los regresos del exilio 
recibieron respuestas débiles, donde los exiliados no fueron reco-
nocidos como víctimas e incluso fueron condenados públicamente 
y llevados al ámbito penal, a veces, con nuevas detenciones. Por 
supuesto que esta decisión por juzgar a los responsables sufrió im-
portantes transformaciones a lo largo del gobierno de Alfonsín que, 
finalmente, culminó con políticas de cierre de esa revisión judicial 
al igual que en Uruguay. Sin embargo, atendiendo al problema de 
las políticas de recepción de retornados, las respuestas ofrecidas por 
ambos gobiernos fueron significativamente diferentes. 

Como advertimos en los inicios de este libro, una de las “tram-
pas” que escondía la decisión de comparar el caso argentino con 
el uruguayo consistía en que si nos quedábamos con las diferen-
cias más sobresalientes, seguramente nuestra interpretación fuese 
limitada. Los casos quedarían asociados a etiquetas de “buenas o 
malas” políticas de reinserción, por ejemplo, si solo tomáramos la 
criminalización de los exilios en la Argentina y las respuestas de 
reconocimiento social de los exilios uruguayos, sin contemplar los 
procesos políticos generales en que se desarrollaron las posdicta-
duras y en las que se inscribieron esas políticas. Justamente sobre 
esos procesos complejos y esas paradojas buscamos detenernos a 
lo largo de estas páginas para destacar, en definitiva, cómo las res-
puestas hacia los retornos del exilio no pueden explicarse por fuera 
de las decisiones tomadas sobre la revisión de verdad y justicia del 
terrorismo de Estado.
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Quedarán muchas otras dimensiones por comparar sobre estos 
procesos políticos y muchas más si nos planteamos este análisis en 
escala regional. Esperamos que este libro contribuya, con su esfuer-
zo analítico y empírico, a la construcción de nuevas preguntas desde 
este enfoque hasta ahora poco explorado. 
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El libro estudia comparadamente las políticas que desarrolla-
ron los gobiernos de la Argentina y de Uruguay, en los años 
ochenta con la vuelta a la democracia, para favorecer el retor-
no y recepción de sus exiliados políticos. Para comprender las 
similitudes y diferencias entre lo sucedido en cada país, indaga 
cómo se desarrollaron las transiciones democráticas en cada 
caso, y plantea que las medidas de recepción y asistencia de 
los exiliados políticos que volvían a su país estaban estrecha-
mente relacionadas con las decisiones políticas de revisión del 
pasado inmediato y de judicialización de la violencia política 
previa. La investigación avanza sobre dos interrogantes trans-
versales y estrechamente relacionados: los lugares, sentidos y 
representaciones que tuvieron los exilios argentinos y urugua-
yos en los proyectos políticos de las nuevas democracias y su 
inscripción en las “agendas postdictadura”; y los modos en que 
desde los Estados y desde las organizaciones sociales se 
discutieron, definieron y elaboraron distintas respuestas para 
la recepción y la reinserción de los exiliados que volvían.
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