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Palabras preliminares

El Viaje de los dias nace de Cartas griegas, mi primer libro, como
quien anhela el aroma del primer amor, de ese algo omitido que
no fue entregado.

En estas paginas he puesto la nostalgia de mis muertos, los
invisibles seres presentes. Estan en los relatos concedidos por sor-
prendentes cosmografias; las mismas que vieran nacer la estirpe
de los argonautas, que es la propia. Enamorados de la vida explo-
raban los secretos del corazén, la mas antigua agonia y oraculo
de la respuesta tnica.

Surgen, al azar de la memoria, dos amantes efimeros que la
noche retine en una isla famosa; el hombre, insomne, que frente a
las amplias puertas del cielo contempla como el len de marmol,
el sol nocturno. Y las almas que emprenden el regreso.

Todos somos Odiseo, el hijo dilecto imaginado por Homero
regresando a [taca, el intimo hogar.

Trazar un libro proporciona alegria. Es revelar una emocion
profunda transformada en pensamiento; hallar, finalmente, la
palabra intermediaria que la traduce. La palabra es la gota que
inaugura el rugido del mar. Nace el libro.

Venero el presente inviolable. Comparto el sabor del café y los
versos de Emerson: “Un eterno ahora es la forma de la naturaleza,
que pone en mis rosales las mismas rosas que deleitaron al caldeo
en sus jardines colgantes.”

No ignoro que un marco inmaterial e infinito me abarca. En
las coordenadas que la ciencia no alcanza a comprender, en el
perfecto teclado, Dios sonrie y continiia creando su privado y
magnifico universo.

Jorge Anagnostopulos



Dedicatoria

La visién del cuadro de Van Gogh, El dormitorio —un aloja-
miento modesto, con pocos objetos: una cama, un perchero, dos
sillas, una mesa pequefia, enfatizan la abrumadora soledad del
cuarto por el amigo que no estd— despert6 en mi la nostalgia de
tu prolongado tiempo ausente, padre. Te busqué en la memoria de
los vivos y en el perdurable palpitar detras de las fotografias, que
no emanan el tono de tu voz, apagada y olvidada, sino el contor-
no de tus ojos, el cabello negro, la sonrisa generosa, la belleza de
tu raza. Te veo perpetuado como un semidids entre admirables
mujeres y numerosa familia.

Evoco en el antiguo presente la mirada del nifo a quien, sen-
tado en el umbral junto a su madre, ella le pregunta si te anoro. El
dedo en la minima mano sefala el cielo y responde: no lo extrario.
Est4 en esa estrella. El me ve y me cuida.

La mujer, atribulada, lloro.

La nifiez es inocente y genuina. Los recuerdos, recuerdos son.

Yo digo: estas en mi y en la andnima estrella, inexistente antes
de tu partida, le daré tu nombre, loanis.

Habito la casa que supiste construir; acaricio muebles y pare-
des, admiro la madera que la herramienta y los afios moldearon.
Este conjuro me trae del pasado el eco de tu voz, que vuelve viva
a nuestro hogar.

Sobre el huerto devenido casi en bosque, nubes blancas difun-

den reminiscencias de hortalizas y de oblicuas cafias entrelazadas
de tomates enamorados. Rojo desmayado al sol del mediodia.
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Puertas y ventanas, abiertas a la brisa del rio cercano disper-
san aromas de albahaca, menta y romero, sembrados al frescor de
la cisterna que ya no esta.

Transcurridos cincuenta afios, el menor de tus hijos, te regresa
de las sombras para consagrarte estas paginas.

Es probable que aquel nifio te haya dicho te amo. El hombre
de hoy lo reitera: padre, estas aqui, te canto y te celebro.

A Joanis Anagnostopulos
Mi padre



Sol sin ocaso
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Despoula Arfanis
Las letras de tu nombre

Cada dia, somnoliento, la veia refrescar su rostro, peinar los
ondulados cabellos hacia atras y sujetarlos con la redecilla de finos
hilos romboidales. Luego, ponia la pava con agua sobre la hornalla
encendida y comenzaba a barrer el patio ajedrezado hasta la vere-
da, limite del huerto. Dedicaba el tiempo necesario al desayuno y
disponia la comida con esmero.

Cuando estaba muy alegre, casi siempre, o levemente nostal-
gica, silbaba una dulce melodia o entonaba una antigua cancion
kiéftika', que referia historias de pastores, ovejas, primaveras y de
frescas fuentes.

Los domingos, despejado el rostro como todos los dias, in-
corporaba a su rutina el ritual heredado: vertia aceite de oliva
en un recipiente, improvisaba con algodoén estrujado 6 kandili, lo
encendia y lo ubicaba sobre la mesa junto a una vasija con agua y
flores de estacion.

El nifio, asombrado y sin comprender, observaba la ceremonia
destinada a sus ancestros del otro lado del océano.

Igualmente sorprendido, descubria en el patriarcal dormitorio,
t6 ikonisma®: iconos, ramas de olivos y un frasco de agua bendecida
en la misa dominical. Un género rigido resguardaba raices, tierra
y vestigios de montafias. El hijo acariciaba lo que ayer fue un pa-
fiuelo aromado de hierbas.
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-iDeja eso, por favor, no lo toques!, exclamo la madre. Con el
rotundo No que s6lo los griegos podemos comprender.

Melancélicamente, expresé: cuando dejé el pueblo, antes de
emigrar, tomé un pufiado de Grecia y lo envolvi en el panuelo. Mi
patria viajé conmigo. Por favor, guardalo.

Lo resguardé tan bien que, cuando fui a buscarlo para que lo
llevara en su regreso, no lo encontré. Y cerré mis ojos al llanto.

En el presente, el adulto explora en si mismo sus propios ri-
tuales. La recuerda y admira con devocion.

* * X%

Cada veintiuno de septiembre, aquella mujer, sumaba al acto
cotidiano de vivir el agradecimiento del primer verano.

La practica requeria, luego de refrescar su rostro, buscar la
serenidad del jardin, demorandose en él hasta descubrir la flor de
la primavera; podian ser azahares de naranjos o limoneros, una
rosa o madreselvas.

Las ingresaba al hogar como una manera de anunciar la llega-
da de la estacion vital. Era feliz.

Maés atin si un pajaro desorientado en su vuelo entraba a la
casa. Es de buen augurio, decia.

Su maxima alegria: flores, candelas encendidas, pajaros en el
hogar. La casa blanqueada, pan en la alacena.

De ella heredé el culto de los que me precedieron hace siglos.
Me gusta continuarlo.

Hoy, veintiuno de septiembre, junté glicinas y las distribui en
el vaso de vidrio adquirido en México, ignorando cual seria su
destino.

Los ritos suman y multiplican.
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Es domingo. Vierto aceite de oliva en el recipiente. Improviso
una candela con algodén estrujado. La enciendo y la ubico sobre
la mesa junto a la vasija con agua y flores de estacion.

La candela encendida se enfrenta a su autodestrucciéon. Illumi-
na, se extingue.

1 Kléftika: canciones de creacion épica.

2 [konisma: santuario en el hogar. Su interior preserva una ldmpara de aceite
(Kandili).
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La mariposa amarilla

Entré a la casa por la puerta que da al jardin.

Una musica griega, cuyo nombre i stigmi mii perndi ké janete
—mi momento pasa y se pierde— refiere que de modo inevitable
nuestro tiempo se detiene. La melodia misteriosa y honda evoca

la lira del poeta tracio, la que apaciguaba a los habitantes del reino
de las sombras.

Me dirigi al lugar de los objetos amados. Abracé aquellos que

habia elegido. Encendi un cirio y sali al huerto, bajo lividas nubes
y hojas tefiidas de otofio.

/Quién me lleva hacia el follaje?, el espacio limitado al cual
destiné la urna clara y austera y, entre sus cenizas, la carta en la
que expresaba el amor que mi madre nunca ignoro.

Bajo el ciprés, abri en la tierra la cavidad que la luz del ponien-
te tocaria.

El arbol demoraba su sombra y el pdjaro callaba su canto.

Preservé con tierra desgranada de tréboles rojizos el definitivo
sitio; sembré el bulbo de lirio invocando a Iris, la diosa de los siete
colores del arco, para que escolte el alma al mundo de los muertos,
invisible a los mortales ojos.

Dos menhires de granito custodian el anhelado sepulcro.
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Con paz en el corazén cumpli el ritual de la vida. El jardin
realzo su encanto donde se igualan en inmortalidad, el ciervo y
el hombre, contenidos en el imaginario ciprés.?

Me retiré lentamente del lugar, mientras observaba oscilar,
leve en el aire, la hoja de ginkgo como una mariposa amarilla.

Era Psiqué, el alma humana, transmutada sobre los menhires
en gotas de luz. Se cumplia el conjuro del principio.

Despoula Arfanis

se fue al Hades, el rico en suspiros y lagrimas.
“Sin temor y sin miedo alguno

porque alli verd a sus compatriotas

y hablara por siempre en griego”*

El iniciado, ignoraba que todo sucedia segun la prediccién de
Delfos, cuando su madre, nacida en Oriente y griega, interpretaba
los augurios del oraculo, mientras la llama ardia en el adyton® del
secreto santuario y la mariposa se posaba como una gota de luz
en el 6mphalos.t

Por un instante, el nedfito de los Misterios, fue Plutarco.

3 Ciprés: Cipariso era un joven tan bello que Apolo se enamoré de él. Pasaba todo
su tiempo acompariado de un ciervo que no lo abandonaba jamas. Un dia le dio muerte
inadvertidamente. Apolo, para aliviar su dolor y hacer su llanto inmortal, lo convirti6
en ciprés. Esto explica la resina que exuda el arbol en ciertos periodos: son las lgrimas
perfumadas de Cipariso.

4Del poema Epitafio, Constantino Cavafis.

5 Adyton: “Lugar en el que no se puede entrar”.

¢ Omphalos: en griego, “ombligo”. La piedra cénica que marca el centro del mundo.



EL VIAJE DE LOS DIAS

Un sueno

Heredé del augur prodigioso
el tesoro que cura todo dolor.
Un suefio blanco. Sin rostros.
Y tu voz.

Tu voz persiste en mi

como un escudo protector.

Me preserva del disipado amor
y de la lluvia acida del mundo.

“La palma abierta de la mano
te convierte en mendigo.
Dirigela hacia tu corazén.
Solo ahi estd el amor”.

Desperté conmovido.
Perdura en la casa tu esencia.
En el huerto

perfumes de azahares.

El canto del benteveo
y el trémulo jazmin.

19
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Las amapolas de Stavros

Pasé el dia en la deshabitada isla de Delos, cerrada al visitante
a la hora del angelus.

En la estéril Ortigia de aquel tiempo, se refugié Leto para
alumbrar a Apolo y a Artemisa, evitando la ira de Hera

Los jonios que enfrentaron a los persas sacralizaron la roca
venerando al sol. El mismo que continua hiriendo de lejos, vulne-
rado por el olvido.

Asciendo la rampa falofdrica, donde el solitario le6n de mar-
mol, mira como la primera vez, desde hace tres mil afios, el sol
sin ocaso.

Una columna y un leén y la flor de jacinto quedaron de aque-
lla tragedia; y ningn actor.
Hay malva entre las rocas y amapolas. Sereno el Egeo.

El circulo de oro, arquetipo del mediodia, suspendido en el
hueco del universo.

Y yo, vivo de toda vida.

Aspiro el aroma de la menta, aprecio el azul del mar, me
conmueve el intenso color de las flores, como las que florecian
extendidas frente a la carpinteria, donde el maestro Stavros Mija-
lakakis oficiaba de carpintero y, apasionado, referia la historia de
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QOdiseo, mientras el rulo de la viruta planeaba en el aire aromado
de resina.

En la franja de tierra lateral a la vereda del taller, amapolas
rojas, cuyas semillas traia Stavros de la patria lejana, ofrecian su
belleza a mi adolescente mirada.

La solitaria columna jonica y el adusto ledn de marmol y el
jacinto que enamord a Apolo, configuran la escenografia que el
Gran Mago desplegd hoy para mi.

En la isla en la que se impedjia el nacimiento o la muerte, eter-
no y feliz, te recuerdo.
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Mensajero de la niebla

“Cuando ese Poder te quita aquello que tenias aferrado, simplemente
estd abriendo tus manos para recibir algo mejor.

La voluntad de Dios no te llevard donde Su gracia no te proteja”.

Esta mafiana recibi el mensaje a través del oraculo electrdnico.

Entré al bar del encuentro, el de la esquina gris. Pedi agua
mineral. Mientras te esperaba para leer los relatos, pensé que nos
habiamos descubierto tardiamente; de lo contrario otro hubiese
sido mi destino.

Senti que inaugurabamos un espacio para celebrarnos.

Una vez mas comprobé tu extrema generosidad al enviar un
emisario, mensajero del adids.

Llegd con los ojos umbrosos de interrogantes para decirme
que morias.

El didlogo acontecia amigable; la magia desplegaba su encanto,
al percibir que estabas aqui. Imagindbamos tu voz y tu emocién al
invocarte en la anécdota de Nikos Kazantzakis cuando se pregun-
to: “;Si ecurriera una catastrofe, qué salvaria de las innumerables
obras de arte del Museo Britanico?

Llega a la inesperada conclusiéon de que no salvaria afté pu
éprepe —lo que debia, los frisos griegos del Partenén— sino una
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leona asiria que tiene tres flechas clavadas en su cuerpo; salvaria
si, esa leona herida de muerte, con ojos llenos de dolor humano,
tin aderfi mu, mi hermana”.

La anécdota compilada en La Luz Ciclddica, tu libro, fue nuestra
ultima empatia, dije, pensando que te hubiese gustado este voca-
blo cuya etimologia abarca, ademas, a la leona agonizante.

Hablamos de los hombres que viven para ser consumidos por

el fuego del amor, es decir del dgape’, tan intenso que transforma.
Y nos despedimos.

El mensajero de la niebla se marché con la mirada despejada
y en sus ojos la respuesta: aqui y ahora, en el momento de la vida.
Amar esta vida, este corazon. Ser amigo de lo magnanimo que
alli habita. La oportunidad tinica de ser amantes de este aliento.

Supe que sobrevenia el beso de la partida; el abrazo anterior
al beso; el instante de eternidad donde los corazones se unen en
el soplo final.

El que ama y el que desea ser amado —maestro y discipulo- se
congregaron en la palabra alada, el idioma del espiritu.

“La voluntad de Dios no te llevard donde Su gracia no te proteja”.
Anuncié el oraculo electrénico esta mafiana en el tiempo de tu
Nostos.®

Comprendi que el fin ulterior del amor es elevarnos al Cono-
cimiento de lo divino.

Lo dijo Diotima de Mantinea, la sibila que inspiraba a Sdcrates.

7 Agape: en griego, es el Amor. El amor ofrenda. El placer de estar juntos.
8 Nostos: nostalgia del regreso a la raiz.
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Exodo

Si has de entrar en la bruma

de las Sombras,

lleva contigo las Cartas.

En ellas hallaras el signo

y un talisman en cada palabra.
Dirigete al oasis.

Sélo hay uno.

Calma alli la sed.

Donde la solitaria columna jénica
anhela ser acanto y rosas.
Examina en la brgjula el Norte.

Suelta tu pasado, como el pasado ya te solto.

Invierte la clepsidra e inicia el viaje.
Veras las huellas que precedieron
tus huellas y no temeras.

Recuerda, has sembrado la semilla.
La flor que nace y muere, crecera.
Porque su destino no es dudar.
Reposa tumbado sobre el mundo.
Duerme y, dormido,

suefia con la vida.

25
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Logos

La muerte en la cruz. El ledn ruge en el estanque de los nentfares
rojos que maravillaron al emperador. Alla estan los huesos y el corazon
atravesado por la flecha.

* % %

Llegara el dia en que veras mi rostro proyectado en los muros del
mundo. Pediras por mi y seras libre.

Transité extensos territorios. Cada amanecer me entreg6 mo-
mentos de infinitos resplandores.

Los pajaros cantan en las populosas ciudades; el hombre, alie-
nado, corre detras de la mente que tiende redes.

Pagué con mi cuerpo los cuerpos poseidos; con los labios
concedi mil besos agotados; y, mientras me entregaba al placer, vi
muchedumbres persiguiendo soledades. Mendigos implorando a
mendigos en una larga hilera de suplicantes.

El poder de la palabra, que disipa oscuridades, se manifesto
en mi.

¢Coémo expresar el amor a quien nunca amo?
;Como mostrar la paz a quien nunca sinti6 paz?
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Las multitudes se reunian para escuchar el mensaje. Comencé
a hablar. La voz, clara y poderosa, despertaba el murmullo de los
corazones. Muchos eran llamados y pocos los elegidos. Los que
podian oir oian. Aquellos que no podian caminar danzaban en
libertad la danza de la vida. Los ciegos inauguraban la vision y
los muertos resucitaban. Nacian los evangelios y la sonrisa interior
que aparta al invierno del rostro.

No sera largo el tiempo de mi ausencia. Estoy en vos como vos
estas en mi, aunque la duda intente negarme.
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La ilusion

Aquello que parece real y no lo es.
Abdico los suefios, los dias y las noches. Imaginacion del hombre,
la ilusién mayor.
S6lo el amor del corazdn trasciende la irrealidad de este mundo.
* ¥ %

Subo la montaria del calvario. Cae el manto a mis pies. La cruz
es pesada y de madera. Elevan el madero al borde del estanque. El
le6n ruge herido por la flecha. Soy el tercero a la izquierda. No el
del medio. El paraiso y el infierno yacen a mi lado. Siento el hierro
de los clavos ultrajando la carne. La corona de espinas clavada
en la cabeza. Mojan mis labios con sabor amargo. Ya no imploro.
Estoy gimiendo.

Muero en abril, cuando florecen las violetas.



La vuelta a los monasterios
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El mensaje

En la playa de cantos rodados, el lekytos®, decorado con anima-
les mitoldgicos, traia el mensaje que perdur6 en el tiempo, en el
espacio y en la voluntad de Dios, para ser hallado aquella mafiana.

Me dirigi a la posada buscando la frescura de la habitacion y
comencé a leer:

“El verdadero viaje de la vida comienza

el dia que nos disponemos a calmar la sed.

No necesita destino, porque es bello en si mismo.

Este viaje se emprende cada dia.

Entonces comprenderds que estar vivo es un privilegio.
Se nos ha dado una brujula: la sed de plenitud.

La busqueda de la plenitud

es la mds noble de todas las biisquedas.

Quienes lo hayan comprendido,

tendrin la valentia de emprender el viaje”.

Quien ahi lo habia dispuesto conjeturd que, el hallador, eje-
cutaria la ceremonia del huerto. Instante en el cual, la palabra del
espiritu, despertaria su apasionado corazoén.

% Lekytos: anfora de ceramica.
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El sabor de Pindaro

Emprendi el viaje de regreso al pais del azul tnico y plural.

A la hora del pleno crepuisculo, caminaba hechizado por laisla
mas alta del Egeo, donde siempre brilld el discernimiento.

Tenia el cabello largo y entrecano; los ojos sin tiempo. Igual
a aquel monje, que conoci cuando buscaba lo que nunca habia
perdido: la novedad del hoy.

Encontré las ceramicas, semejantes al profético lekytos. Algu-
nas tenian la superficie levemente rasgada. Aun asi, el legado en
su interior se advertia como recién escrito.

Al fulgor de la hoguera apenas encendida, descifré el epigra-
ma: Si toda la potestad de la naturaleza te da una experiencia,
imagina la misma naturaleza revelada en tu interior.

Un sentimiento dulce iluminé mi ser: plenitud.

Continué leyendo y senti por un instante el sabor de Pindaro
a quien, siendo nifio, las abejas rozaban sus labios con miel, mien-
tras dormia en la eterna juventud. No fueron suerios.
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Soy agua. Gota. Océano

Revive en mi el sentimiento de finitud. Todo es pasajero y
final. Este pneuma® es la bendicién constante de mis dias en los
territorios, donde generaciones humanas intentaron retraer la
mirada exterior.

En el papel, hallado en los estantes de la biblioteca monacal,
dibyjo las lineas que la razén sugiere:

Soy agua, por lo tanto el mismo océano,
la extensisima humanidad azul profundo.
Soy ola. Retrocedo, avanzo.

Busco mi origen.

Soy nuevamente ola, etérea forma.

¢En qué espuma ultramar

me disgrego?

Soy gota sobre el grano de arena.

La secreta luz del atomo.

La Nada.

Coloqué el epigrafe dentro del anfora y la arrojé al azar de-
seando que el amor se expandiera.

Algo en mi sabe que no se puede comprender el vértigo del
infinito. Algo en mi sabe qué increible ha de ser el sentimiento del
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corazén por la excelencia. En el medio de una guerra encarnizada,
sigue buscando lo inico que puede reconocer: la pasion.

No sera la paloma portadora de noticias, sino la extensisima
humanidad azul profundo, alli donde te encuentres.

1° Pneuma: “Espiritu”. Aliento, aire.
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Llovizna sobre el rojo

A pesar de la lluvia anunciada, viajo hacia Kalambaka.

La ciudad de ondulados tejados resguarda una iglesia paleo-
cristiana de setecientos afios: la Asuncién de la Virgen.

Ingreso en el espacio consagrado, vulnerando el silencio.

Su interior revela la dedicacion del devoto. La ldmpara en-
cendida, la corona entrelazada de oro y ramas de olivos nunca
marchitas, son actos de fe rendidos ante la perfecta cruz.

Solitario en la penumbra, veo mi sombra temblorosa acre-
centada en las paredes. Ante la imagen de la Virgen, pronuncio
espontaneamente dos palabras: perddn y gracias. Y regreso a la
claridad del dia.

Asi, como entre dos luces, voy al encuentro del mitico rio que
desembocaba en el mar de Tesalia. El versatil disefio del que sabe
transformo la escenografia. Favorable al espiritu de los hombres,
que procuraban entender el enigma de la propia existencia.

Recluidos en las Meteoras, los eremitas oraban ignorando que
ya eran la memoria de Dios.
El monasterio de la Transfiguracion oculta una iglesia bizan-

tina con las reliquias de Atanasio, el monje desterrado del monte
Athos.



40 JORGE ANAGNOSTOPULOS

Los frescos policromados refieren las persecuciones y los
martirios expiados por los cristianos. Delatan la crueldad turca
y la furia albanesa, que expulsaban a los muertos del cementerio.

Semejante al asceta en retiro, invoco tu presencia sintiendo a

tu corazén uno con el mio y me atrevo a expresar, como aquel otro
griego: “Nada deseo, nada temo, soy libre”"

1 Epitafio de Nikos Kazantzakis.
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Megalo Metéoro

Amanece en el fantastico paraje. Creado por vestigios de es-
tuarios hoy ausentes, el rio caudaloso inundaba la geografia hasta
alcanzar sus alturas. La persistente gota, labrd las actuales formas
del bosque pétreo y aquel otro de verdes enramadas, el bosque
rumoroso.

La arquitectura elevada ofrece la vision de numerosas aves.
La grajilla y la corneja cenicienta y en el cielo interior, los mirlos
blancos de Cyllene.?

El vuelo del corvido recuerda en el presente las cenizas del
monasterio de San Demetrio, donde el sultdn de Iodanina cortara
en cuatro pedazos el cuerpo del padre Efthimios Vlajavas, deno-
minado perrésofo por los turcos. Barbaros paganos de un pueblo
descastado, cuyo unico Dios es el rio de aguas rojas.

Sucedi6 en tiempos de San Dionisio.

Regresé al Megalo Metéoro. El gran monasterio de la Metamor-
fosis conserva la pared de colores disipados con el pasaje biblico
de Jestis. El hombre de la Epifania, se tornaba en blanco resplan-
dor. Los apostoles estaban alli como declarantes de una heredad.
Deseé, fervorosamente, pertenecer al espacio perpetuado en la

roca. Y senti que “el respirar, excede las palabras”!
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Aqui estoy. Solo de toda soledad. De toda piedad y de toda
inclemencia, absuelto. En estos kastros®, testigos de primitivas
luchas. La memoria del arma que da muerte y el halito que la
impide.

Yo que fui aire, fuego, y agua, seré el cuarto y ultimo elemen-

to, cuando Aliento ejecute la sentencia y libere el simulacro secreto
de Dios.

2Cyllene: monte en la peninsula del Peloponeso. Los mirlos blancos, las aves que
no cantan.

3Rodolfo Modern.

1 Kastro: Castillo. Fortaleza.
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Inscripcion

Esta mafiana, me ausenté del monasterio presagiando que la
montaifia debia tener en clave su legado. Sin rumbo preciso, crucé
los senderos. Percibi perfumes intensos, un continuo zumbido
de abejas libando en flores cuyos nombres desconozco y el agua
distante cayendo del pefiasco.

Horadada en la roca hallé la ermita del hieromdénajos®™ conoce-
dor de la respuesta.

Estantes de madera rustica sostenian calaveras. Una puerta
de rejas con candado protegia el acceso. Sigilosa, la llave de la que
somos herederos, espera.

Entre la osamenta amarronada vi el madero con la inscripcién.
“A quien esta mirando le digo: ahi donde tu estas estuve yo, y
aquello que miras es lo que seras”.

Me pregunté si aquel estante seria mi irrevocable sitio o la
volatil ceniza o arcilla en la arcilla de mi ciudad.

Regresé sobre mis pasos. En el trayecto, el glauco mar me
sorprendi6 en mi cielo, donde la mente se expande y el corazén
late, feliz.

1S Hieromdnajos o hieromonje: monje consagrado. Es también sacerdote.
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El legitimo huésped

Escribo eludiendo el tiempo de la inmensa noche.

Soy una de las imagenes bizantinas, donde el Nazareno posa
su mano en la frente del apdstol, Judas Iscariote, quien ejercio la
traicién y acaso el amor.

El éngel suicida cedié su remordimiento al arbol. A sus pies
pintadas las treinta piezas, el soborno del beso.

Otra imagen muestra a Cristo en la cruz coronado de espinas.
Tres gotas de sangre en la frente y cuatro clavos en el cuerpo.

Veo un ser humano que gime en su agonia.
La muerte en el madero inicio la historia.

¢Qué puedo decir yo? Junto a la cisterna, una gata amamanta
sus crias. El silencio pesa como una plegaria. La voz humana as-
cendiendo en la oracion, es una dicha inesperada.

El sitio de las rocas cedidas por el firmamento a la tierra,
me retuvo aqui varios dias. Acaricio el rosario que fragmenta el
tiempo. Las cuentas de pétalos de rosas, menos sutil que el soplo
de la vida, son mi compania. Aprecio la sucesion de los segundos
inaugurados. Privilegio del viaje de los dias.

Pude soltarme de la mano del mundo y entrar en mi propio
templo, donde se hospeda el legitimo huésped, lo permanente.
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Si al mirarte amo la divinidad que habita en vos, sin saber
quién eres, peregrino de la vida, y tu reciproco mirar ama la divi-
nidad que habita en mi como un Narciso enamorado, desecharia-
mos las multiples mascaras permaneciendo desnudos, vos y yo,
seres humanos, felices en la faz de la tierra.
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Un cielo accesible

La arquitectura del monasterio evidencia distintas etapas
constructivas y en ellas la unién de dinastias.

Prefiero el sector donde me albergo cuya cubierta es de pi-
zarra. La galeria que lo precede permanece cerrada con vidrios
circulares de colores primarios, sellados con metal a la manera de
originales vitrales.

Entre ellos y la luz del sol existe una implicita alianza.

Juntos inventan imagenes proyectadas en las piedras, entrela-
zando las desiguales formas cambiantes.

Los enormes circulos esmaltados logran que uno se detenga
ante ellos. La imaginacion vuela hacia el eterno retorno, la forma
que niega el principio y el fin de todas las cosas, afirmaban los pi-
tagdricos, mientras pensaban en un mar eterno y se preguntaban
si el mundo era inicamente el aparente circulo.

El de los anillos de los desposados, simbolo de proteccién;
0 los tholos, los templos funerarios, que apartan y protegen las
tumbas reales o el ruedo que reprodujeran con piedras y ramas
encendidas en la noche, los primitivos hombres de la tierra.

Somos la bella forma del dodecaedro asignada al universo y,
en el vital espacio, el portal del Conocimiento, un cielo accesible
denominado paz.

Las lineas vislumbradas al alba, inspiraron las del crepusculo,
cuando la luna enamorada de la tierra, ejerce su hipnético poder.
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Exodo 3:14

La primera noche del mundo.
La tierra era roja y negra.

Oro la luna.

El hombre aiin no era humano.
Sino errante muchedumbre
librado a su ventura.
Descubri6 la cota de las rocas.
Las herramientas, el fuego

y las estrellas.

Instante de la incognita.
(Quién soy? Se pregunto.

En la caverna toca la piedra
buscando la respuesta.

Al fuego soberano ,
pide de los dioses el poder.

En los albores del siglo
veintiuno, quien suefia,

ensaya una magia menor,
escribir el poema.

Tiene la certeza de ser amigo del tiempo
y de ejercer una magia mayor.
El Conocimiento de los Conocimientos.
Ser uno con Dios.

Siente en su interior
el primer nombre:
“Yo Soy El Que Soy”.
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Un cielo blanco

Abren las puertas secretas de La Virgen de las Tempestades.

Luces y sombras sobre la piedra pulida por hieromonjes, cuyas
sandalias de cuero estrujado yacen en el atrio del icono del angel.

Testimonian lo sé, cuerpos arrojados al vacio con los pies
descalzos.

Y era invierno.
No excluian edades. Tenian entre dieciocho y noventa afios.

Las cifras ultimas estan grabadas en el epitafio de marmol,
donde las rocas fueron tumbas.

Acuso a los barbaros que izaban la bandera de la medialuna.
La sangrienta luna.

Los arrojaban desnudos al abismo, colmados del aliento que
genera vida.

Tenian dieciocho, atin menos, y noventa afios.
Entraron juntos en un cielo blanco.

Y era invierno, cuando el rosal no ofrece el perfume de sus
rosas.



Los que aman
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El silencio

Y este insomnio de los labios.

Como un arbol que poco a poco fue resignando sus hojas has-
ta quedarse en la soledad, es lo que siento.

No soy permanentemente yo, sino alguien invadido en la
memoria.

La visién de las sandalias que yacen en el atrio.

Las sombras de los jévenes y ancianos arrojados al abismo.

Las ruinas del anfiteatro de la argiva Esparta.

La cabeza de marmol de mirada vacia abatida sobre la hierba.

Y en el calor del verano el fugitivo lagarto.

Desolaron el suefio y pueblan mi despertar con llanto.

La soledad se instala en mi como el punto sobre la i.

Amanece de color rosado. La claridad que llega como un an-
gel, es propicia al animo.

Persisto en desarmar palabras, mirando como se deslizan una
tras otras, repetidas, sin respuesta.

Escribo con intangible escritura en la amistad de nuestro
idioma que da una vida nueva, génesis de pensamientos. Y voy
diciendo, yo no escribo cosas sino el significado de las cosas.
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El significado de este testimonio traduce la esencia mas mis-
tica de la existencia: amor.

He vuelto a naufragar en el reino de la noche y de subito cami-
no por calles de esta ciudad cosmopolita, transitando irrealmente
tus huellas. Te conjuro con un fervor tan intenso que me dirijo a
vos sin distancia logrando una sensacién de paz.

Como ese viento eterno que sencillamente prosigue viniendo.
Como el ir y venir de este ritmo, heraldo de vida.

No goza el hombre que recuerda, se introduce dentro de si, se
interroga, sufre, teme.
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Amantes efimeros

En la famosa isla sobrevuela entre dioses y mortales el aman-
te, el que se siente atraido y el que atrae lanzando flechas de amor.

La noche iluminada los encontré bajo la pérgola poblada de
hojas de vid y canastos encendidos de amarillo; dos amantes ex-
tranjeros unidos por el néctar espumante y el sabor de las almejas
-que degustaban con valvas improvisadas como utensilios— lau-
reados de jazmines se deseaban.

Beben la alegria, eternizando el mito de Eros y Psiqué, cuando
una completa plenitud limita el instante.

Brindaban por la sencillez de la vida, ese asombro.

Advertian la musica entrafiable de los islefios que, vestidos de
negro, danzaban estimulados por la resina, su vino.

Un rocio perfumado de azahares invitaba al suefio.

El prolongado silencio y la desnudez del alba que turba la
moral, los sorprendio en la liberadora isla; los pelicanos errantes
y el definitivo adids, aquel amanecer de agosto.

Recuerdo, era domingo.

Los dioses dormian.
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El viento que sopla dentro de ti

Naci en otofio, en el mes de abril.

Bienaventuranza. Como en los cuentos de hadas. El privilegio
de un afo mas. Escribi6é Clide detras de la pintura obsequiada,
donde la linea verde esboza la hoja del filodendro, el amigo del
arbol.

“La paz necesita imitarlos. Para que lo esencial perdure, lo que
no es esencial debe irse. Ya volvera, requiere confianza”¢ Dijo el
visionario nacido en la India, durante la celebracion del agape.

Los esclavos esparcian sahumerios sobre los huéspedes y sol-
taban palomas blancas, cuyas alas saturadas con esencias, libera-
ban al volar fragancias sobre todos los que estabamos ahi.

Bebimos mirrina con sabor a miel, flores de esencia dulce y
vino rojo.

Nos dirigimos hacia la orilla, ebrios y felices, perdidos en la
locura divina.

El viento marino destruye, limpia, libera. Las rafagas pueden
ser tan intensas que la naturaleza queda exhausta, como exhaus-
tos han quedado monte abajo los olivos.

Un desafio total a la fuerza de la vida y el entusiasmo de sa-
ber, desde el comienzo, que ella siempre triunfa.

Desde el valle de Pleistos contemplébamos la tarde que declina.
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La voz se dejo oir:
Hay el viento que sopla fuera y el viento que sopla dentro de ti mismo.

“Estar agradecido, no por el atardecer, sino por la respiracion
que te permite apreciar el atardecer.

Porque recuerda, habra muchos, muchos atardeceres atn,

después que te hayas ido. Muchos.

Y ti no los veras”.'¢

6Prem Rawat.
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El rio del olvido
A Chaira Galina

-Estoy perdiendo la memoria.
—-La memoria no se pierde, se vuelve lenta.

En la pequefia habitacion, clara y desprovista de imagenes, el
espejo fatigado refleja las aguas del Leteo.

La simétrica cruz de madera, suspendida en el alto respaldo
de la cama, atrae la mirada y purifica de sandalo el ambiente.

En ella, extendido, busco en mi interior la perla de aguas
profundas, visible a la pureza del nifio y al corazén libre de es-
peranza.

Pensé en el rio inteminable, paraje de la naturaleza humana y
sustancia de los suefios.

La memoria se vuelve lenta y tiende al olvido, una especie
de alivio; deshilvana, sin prisa y sin pausa, el hilo que sujeta esta
vida.

Y la nave va. Pira y cuerpo encendidos, mansamente hacia su
destino.



Regreso a uno mismo
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Las dos fechas

Entre lo eterno y lo fugaz,
soy ese algo cifrado.
Nacimiento y muerte.

Las dos fechas.
Innumerables ojos revelan
el instante secreto.

El poder presente

en la mirada que esta viva.

Como el ciervo almizclero,

medi en otros el aroma innato.

Migré buscando el paraiso.
Tan lejano de mi,

que en una aventura
concluyo el regreso.

Enriquecido he vuelto,

como en los versos del poeta,
a la raiz imperturbable.
Perfumado de mi mismo

y la vision del real espejo.

Ya no soy los otros.

Debo decir, somos sdlo uno
en el corazén del universo.

65
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Psiji

En mi nifiez perseguia mariposas con ramas largas y verdes,
coronadas de flores violaceas. Un frasco de vidrio impedia su
destino.

Cierta vez, mi madre dijo que las mariposas eran almas que
visitaban este mundo, evocando el lugar en el que habian recreado
el juego de los dias.

Al nombrarlas utilizd la palabra psiji, manifestacién de la fu-
gaz naturaleza humana.

En las sucesivas transformaciones, la crisalida emerge de su
oro hacia la ilusién denominada vida. Detrds de la doble moneda
esa otra ilusion, la muerte.

Al exhalar el soplo altimo, el espiritu abandona el cuerpo. Esa
cosa liviana, alada y sagrada, busca el umbral.

Las Moiras"” observan la inmortalidad del alma extendida en
la rueda del tiempo, que las Horas® rigen en su afan; el barquero
aguarda en la barca el 6bolo que decide el destino.

Entre las dos fechas asignadas puede acontecer el verdadero
viaje. El viaje de regreso a uno mismo; donde la felicidad, a nadie
negada, espera ser descubierta. Del débil, del ignorante, del impu-
ro es el anhelo ;Quién sera consumido en la llama de la pasién?
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Permanente como el amor, el cielo nos preserva.

El ave del paraiso preside la escena. En sus plumas, los ojos
custodian.

.............................................................................................

17 Moiras: en la mitologia griega, las tres diosas que determinaban la vida huma-
na y el destino. Cloto (1a Hilandera hila el hilo de la vida), Liquesis (la Distribuidora
de Suertes), decidia su duracién y asignaba a cada persona su destino y Atropo (la
Inexorable), llevaba las temibles tijeras que cortaban el hilo de la vida en el momento
apropiado.

'8 Las Horas: al principio eran divinidades de las estaciones. Luego fueron la
personificacién de las horas del dia. Eunomia (Disciplina), Diké (Justicia) e Irini (Paz).
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Eléutheron

“Una es la raza de los dioses y de los hombres; de
una sola madre obtenemos ambos nuestro aliento”.

PiNnDARO

La hojarasca abarco el sitio de la piedra ungida, donde Plu-
tarco interpretaba los augurios de las Pitias y el pensamiento de
Pindaro se expandia sobre la dignidad y la fragilidad humana,
derramando esa nota tragica sobre vastas generaciones.

Tener conciencia de la dignidad de ser hombre infunde tal
intensidad que nace la palabra eléutheron.

El sol, manifestacién de la vida, estallé de belleza, bautizando
a todos los que descuidadamente estdbamos expuestos a él.

Al irse proyect6 su sombra en el lento silencio del ocaso. Ins-
tante en el cual ni el pensamiento mds dulce consuela. Ni el rojo
cadmio, ni el rojo de Creta.

Persiste la esperanza de revivir ese algo real e inexplicable que
nos completd en su presencia tal cual somos. El renovado mensaje:
tratar de no ser mas humanos espiritualmente ni menos humanos

fisicamente. Aceptar el hecho de que somos criaturas conscientes
de la libertad de Ser.
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Abrazar la Vida

En el paseo del bosque, la claridad del dia alumbra el marmol
pentélico del recinto arqueoldgico.

Detras de las rejas que cercan el agora, aves del paraiso y gatos
conviven en paz.

Uno de ellos, blanco niveo y gris palido el color de los ojos,
me mird confiado y en quietud eterna, provocando un instante
de poesia.

Todo se vuelve sobrio, simple y verdadero.
El amor asi derramado es el placer del edén personal.

Escribo solo para recordar, una y otra vez, que el sentido de la
existencia no puede expresarse con palabras.

“Lo mas precioso que hay, esta vida, esta avanzando delante
de ti: abrazala”®

¥Prem Rawat.



EL VIAJE DE LOS DfAS 73

Afecto al Conocimiento

Cada manana, al despertar, te invoco Aliento.

Dejo lo inconsciente en el reino de la noche y ruego permane-
cer despierto a mi Dios.

Transito la casa de una habitacion a otra detras del habito
adquirido. Perfumo mis manos y voy al encuentro de quien me
habita, como quien se entrega al auténtico amor.

Otro es el paisaje. Se entra en si mismo con una apertura feliz.
Para ello debe uno reclinarse y solicitar audiencia. Atravesar con
la espada del Santo Nombre la oscura noche —jungla de pensa-
mientos— y eludir al demonio superior, la mente que distrae.

Internarse en territorios sagrados, el intento de los santos,
donde el corazén es tocado.

Luego, si; lluvia de diamantes. El sitio donde el ser humano
se redescubre a si mismo. El preciso lugar en que se comunica el
alma con el cuerpo. Lo eterno y lo efimero, se unen.

Tu presencia arde en mi. Tt eres mi respirar.

Aun sin verte, te veo.

Abro los ojos y contemplo otro sol. El que ilumina las glicinas
del jardin y torna en dorado el apacible suefio del gato.



EL VIAJE DE LOS DfAS 75

Un nuevo dia

Es la hora de Asterion”. Inmoévil en el regazo del universo
percibo el vuelo nocturno de las almas, que apacibles regresan a
las praderas cubiertas de asfédelos, las flores blancas tefiidas de
malva, amadas por Homero.

En la culminacién del éxodo, una de ellas tal vez, suspendida
en el recuerdo de la breve felicidad, destina el tiempo que se agota
a la duda.

Mis pasos se orientan hacia el mar habitado por espiritus que
vuelven bajo otros astros y esta luna.

No quedan mensajes que descifrar. Lo invisible se torna visi-
ble.

En el pasado ha quedado todo lo que fue mio. Son multiples y
vanas las cosas aplazadas. S6lo el hoy no lo esta.

Prosigo en el oasis inviolable del presente. Sin dudas, sin cul-
pas y sin miedos. Libre del peso de los otros y libre de mi mismo.

Emprendo la ventura de un nuevo dia. La magia viene con-
migo, en total quietud, como la quietud del Ser que nada impide
su inagotable esplendor.

2 Asterién: en griego, “el cielo estrellado”.
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| viaje de los dias es un libro espléndido.

Musical, no sélo en la diccidén sino -lo
’ que es mucho mas dificil de lograr- en
cuanto al sentido. Es armonioso, variado, como
las formas y colores que uno ve durante un viaje y
que se prenden a los sentidos para siempre. Tiene
mucho del espiritu de Kazantzakis y esta es una
buena leccién: muy griega, es decir, apasionada.
Pero de un sabor austero, como la voz de los
hombres cretenses. Y, a la vez, es fresca y liviana
como el vuelo de las mariposas de la Grecia
continental que llevas en la sangre. La pagina
inicial sobre tu padre es bellisima y era necesaria
para vos, seguramente, pero también para tus
lectores, que queriamos saber algo de él en Cartas
griegas, tu libro anterior”.
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