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“Verdad es que amamos la vida; pero no porque estemos habituados a ella, 
sino al amor. En el amor siempre hay un poco de locura. Pero también siem-
pre hay un poco de razón en la locura. Y para mí, también para mí, que me 
encuentro a gusto con la vida, las mariposas y las burbujas de jabón, y todo 
lo que entre los hombres se les asemeje, me parecen ser los que mejor conocen 
la felicidad. Deseos de cantar y llorar siente Zaratustra cuando ve revolotear 
a las pequeñas almas ligeras y locas, encantadoras e inquietas. Yo sólo podría 
creer en un dios que supiese bailar. Y cuando vi a mi demonio lo encontré 
serio, grave, profundo y solemne. Era el espíritu de la pesadez. Todas las cosas 
caen por su causa. Es con la risa y no con la cólera como se mata. ¡Adelante! 
¡Matemos al espíritu de la pesadez! He aprendido a andar; desde entonces 
me abandono a correr. He aprendido a volar; desde entonces no espero a que 
me empujen para cambiar de sitio. Ahora soy ligero. Ahora vuelo. Ahora me 
veo por debajo de mí. Ahora baila en mí un dios.
Así habló Zaratustra.”

Nietzsche, Friedrich (1892). Así habló Zaratustra
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Prólogo 

Cuerpos irreverentes: los años 80 
más contraculturales que nunca 

Lorena Verzero

Aunque podamos ocultarnos tras la fachada de las formalidades 
académicas, los investigadores somos afectados por nuestro objeto de 
estudio y, por ende, lo afectamos al escribirlo. Esta cuestión del punto 
de vista del investigador en estudios históricos, sociológicos o cultura-
les como el que nos ocupa ha sido aclarada por las autoras de este libro, 
Daniela Lucena y Gisela Laboureau, en las páginas que prosiguen. Han 
ellas, entonces, allanado el camino de este prólogo y de mi intromisión 
en este fragmento (“desecho”, podríamos decir en términos de Walter 
Benjamin) de la historia reciente argentina.

Comienzo estas páginas haciendo referencia a la afectación que 
las transformaciones históricas producen en cada uno de nosotros, en 
nuestra subjetividad individual y colectiva, porque resulta casi inevita-
ble hacer mención del cambio de signo político en el que se encuentra 
la Argentina y, en ese marco, la construcción de los años 80 como parte 
de la “Historia” –con mayúsculas–. La década del 80, con todas sus 
marcas y cicatrices, comenzó a ser concebida como “época histórica” 
recientemente. A poco de que comenzaran a concretarse los primeros 
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estudios sistemáticos sobre los 80 o que comenzáramos a ver esos años 
representados en producciones artísticas con cierta frecuencia, nos 
toca asistir, presumiblemente, a una transformación del paradigma he-
gemónico a nivel regional, por lo que las disputas por la legitimación 
de la historia reciente seguirán un derrotero muy distinto al que se ve-
nía transitando.

¿Qué historia construiremos para los años que comenzaron bajo la 
última dictadura y que transcurrieron luego en lo que nuestra memoria 
nos señala casi como un “nuevo nacimiento” socio-político? ¿Dónde 
colocaremos la ceguera, el aislamiento, el desconsuelo; y donde, la 
utopía, el alivio, la alegría? Compartimos con Lucena y Laboureau la 
hipótesis de que todo eso construye la experiencia de los años 80 de 
manera indisociable. Ahora bien, ¿en cuál de los atributos adjudicados 
y adjudicables a los años de la guerra de Malvinas, de la social-demo-
cracia del radicalismo, del “show del horror”, del Juicio a las Juntas, del 
Plan Austral, de los cuerpos pintados de los carapintadas y de los per-
formers, de los travestismos y de los descuelgues por el obelisco, de los 
subsuelos a todo volumen y de los walkman… en cuál de los posibles 
atributos adjudicados y adjudicables a esos años –decía– haremos hin-
capié en esta nueva coyuntura política que transita no solo Argentina, 
sino gran parte de América Latina? 

Cuando se habla de “los años 80” en Argentina suele hacerse refe-
rencia generalmente al período que se extiende desde el declinamien-
to de la última dictadura cívico-militar (régimen que tuvo lugar entre 
1976-1983) hasta el fin del gobierno radical de Raúl Ricardo Alfonsín 
(1983-1989) aproximadamente. Son los años de la transición, o el fin 
de la dictadura y los primeros de la posdictadura –términos todos aún 
en discusión en la academia argentina–.

Una de las hipótesis sobre las que cimentamos los estudios que 
comparto con las autoras tiene que ver con que es posible encontrar 
continuidades entre los períodos políticos en cuestión. Es decir, las 
prácticas, los discursos y los sentidos producidos desde la apertura de-
mocrática de 1983, y muy especialmente aquellos generados durante 
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los primeros años, revelan relaciones con los producidos en los años 
inmediatamente anteriores. Esta es, tal vez, una de las bases sobre las 
que se sostiene la noción de “posdictadura”. Si bien considero que es 
lícito seguir debatiendo sobre la aplicación de este concepto a la coyun-
tura argentina, lo adopto aquí con fines comunicacionales, asumiendo 
un acuerdo respecto de que llevamos impresa en el cuerpo una matriz 
represiva que proviene de las experiencias de los años de la dictadura. 
Henry Rousso (2012) lo explica en términos de “la última catástrofe”: 
es la “última catástrofe” a la vista la que organiza la definición de la 
historia reciente de cada sociedad, es decir, de la historia que puede ser 
narrada por testigos. La “historia del tiempo presente” es la historia de 
un pasado que no ha acabado, que aún sigue allí.

El contexto político aparentemente dominante (o en activa pro-
pensión hacia ello) en la actualidad latinoamericana recupera una 
matriz conservadora tributaria de formas hegemónicas heredadas de 
la Modernidad. Desde sus inicios, en nuestra cultura occidental cier-
tas prácticas sociales cargan con valores positivos, mientras que otras 
son tradicionalmente consideradas negativas. Entre las primeras se 
encuentran la moral burguesa, que impone una construcción de roles 
de género masculino-femenino en un esquema patriarcal, el vínculo 
heteronormado según el cual se asegura la procreación y la división 
de tareas, las relaciones de la familia con la Iglesia y el Estado, etc. La 
forma (re)actualizada de este modelo privilegia la esfera privada como 
garante de las libertades individuales en desmedro de la presencia de 
un Estado fuerte, regula los vínculos dominador-dominado en un sen-
tido patriarcal en lo que respecta a las relaciones de género, clase y et-
nia, y organiza los recorridos urbanos de acuerdo con estos mismos 
parámetros. Los viejos postulados roquistas de necesidad de “orden y 
progreso” vuelven a ocupar las primeras planas de los periódicos más 
vendidos de unos cuantos países de la región.

En este contexto, cuando las características diacríticas de los años 
80 reaparecen resignificadas o actualizadas en prácticas culturales del 
presente, estas siguen resultando (o vuelven a resultar) condenables 
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por cierta moral social dominante. En consecuencia, podríamos decir 
sin exagerar que, en el futuro inmediato, los 80 seguirán ocupando el 
espacio ganado en el imaginario social e, incluso, serán más contracul-
turales que nunca.

¿Cuáles serían, entonces, algunas de esas características sobre-
salientes a partir de las cuales construimos los años 80? Lucena y 
Laboureau han llevado adelante una investigación que puso en diálogo 
distintos tipos de materiales, desde documentos de archivos privados, 
hasta la bibliografía crítica y académica existente, pasando por una 
pormenorizada labor con fuentes orales –algunas de las cuales aquí se 
publican en forma de entrevistas–. En este mismo libro, entonces, las 
autoras señalan que es posible definir esos años a partir de la emergen-
cia de ciertos “modos de hacer” en los que se destacan el trabajo cola-
borativo, la autogestión, la valoración del proceso por sobre el produc-
to, una organización horizontal del trabajo colectivo y la centralidad 
del cuerpo, entre otras características.

Los años 80 se destacan por la primacía de la corporalidad casi –di-
ría– en todos los órdenes. El cuerpo se expone plural desviándose de la 
tradición impuesta desde la Modernidad occidental, con su privilegio 
del espíritu sobre el cuerpo. Así, toda irrupción de la corporalidad –y 
más aún, cualquier inscripción o intervención en los cuerpos– resul-
ta subversiva. De modo desafiante, en los años 80, el cuerpo sexuado 
irrumpe de la mano de feminismos, travestismos y demás minorías en 
pugna por su visibilidad, disputando la primacía de la mente y de la 
palabra, y reclamado la posibilidad de ser otro.

La materialidad de esos cuerpos se enfrenta, a su vez, a los cuerpos 
desaparecidos. Los cuerpos de los años 80 son los cuerpos desnudos y 
extasiados, orgiásticos, gozosos, dionisíacos, que estallan en carcajadas, 
beben, se tocan y bailan, que conviven con cuerpos deformes, raros, 
espurios, como los cuerpos mutilados de los soldados que volvieron 
de Malvinas, de las mujeres en lucha por la igualdad de géneros, de los 
enfermos de S.I.D.A. impugnados moralmente. Todos estos cuerpos, 
a veces incluso ocupados por los mismos individuos, eran igualmente 
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marginados y marginales, sospechados de conductas desobedientes y 
señalados como objeto de disciplinamiento.

Eran esos cuerpos los que circulaban por la trama urbana dibu-
jando itinerarios espaciales específicos, estableciendo redes de asocia-
ción y de intercambio, apropiándose de la ciudad y potenciando las 
experiencias de hibridación entre los espacios públicos y privados. La 
necesidad de crear reductos festivos que se contrapusieran al terror 
impuesto por el régimen dictatorial –y conducido en los cuerpos en 
forma de autocensura luego de la apertura democrática– se tradujo en 
la creación de espacios con regímenes propios, en los que se desarrolla-
ban prácticas artísticas de la más diversa índole. Así, dirán las autoras, 
el objeto de estudio de esta investigación no reproduce las arbitrarias 
divisiones disciplinarias según las cuales se distingue a la plástica, del 
teatro, el rock, la poesía o la moda. Todo eso, “todo junto y entrevera-
do”, constituye el objeto de investigación de este libro. El pormenoriza-
do análisis de los documentos les ha permitido a Lucena y Laboureau 
organizar ese caos originario.

Como modo de construcción de los años 80, este libro privilegia 
las voces de los protagonistas, recuperando su mirada sobre esos años, 
anteponiendo los sentidos que sus memorias en primera persona le 
otorgan a las experiencias. De la lectura de las entrevistas se desprende 
que la intensidad es una de las características que define a estas ex-
periencias. Así, intensamente, se planeaba, se hacía, se disfrutaba, se 
vivía, sin condicionamientos ni prejuicios (o a pesar de ellos).

Son esas experiencias desbordantes de vitalidad las que aparecen 
en las memorias de los protagonistas. Ellos aportan narraciones frag-
mentarias y, al ponerlas en relación, nos permiten ir completando el 
rompecabezas de la historia. En ese sentido, Lucena y Laboureau re-
ponen la idea del “trapero” a partir de la cual Benjamin describe la 
tarea del historiador. En sus Tesis sobre el concepto de historia (1973), el 
autor alemán distingue el “historicismo” de la labor emprendida por el 
“historiador materialista”. Se trata de dos modos de “hacer” la historia. 
El primero busca “la verdad” de lo ocurrido, una verdad que espera 
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pasivamente ser descubierta; mientras que el historiador materialista 
husmea entre los desechos que han pasado inadvertidos a la mirada de 
la historia oficial, consciente de que cada presente construye el pasado 
a su medida. Es decir, desde el punto de vista del historiador materia-
lista, pensamos que el presente nos formula preguntas cuyas respuestas 
buscamos en la historia. En eso consiste la tarea del historiador, y en ese 
trabajo se dan las relaciones entre el presente y el pasado. Son esas pre-
guntas que nos formula nuestro entorno las que nos llevan a construir 
la historia. Por ende, es imposible pensar en la existencia de una única 
verdad, sino que construimos versiones de la historia. Habrá distintas 
versiones de los años 80, según las capas de presentes que vayan bus-
cando allí respuestas.

En ese marco, este libro propone un trabajo al estilo del materialis-
mo histórico benjaminiano, rastreando imágenes dialécticas que solo 
se abren a la mirada ávida del “trapero”. Este “historiador cartonero” no 
se conforma con las imágenes que saltan a la vista, sino que hurga entre 
las imágenes que la historia oficial ha desechado. “Para el materialismo 
histórico –dirá Benjamin en su Tesis VI (1973: 180) – se trata de fijar la 
imagen del pasado tal como ésta se presenta de improviso al sujeto his-
tórico en el momento del peligro”. Ese “instante de peligro”, largamente 
aludido y muchas veces retomado por la Filosofía, la Historia, y otras 
disciplinas de las Ciencias Sociales, remite al acecho de la visión he-
gemónica sobre el historiador, es decir, a la tentación del investigador 
(aunque en el mismo sentido, también podríamos decir, del artista y 
del intelectual) de terminar reproduciendo la visión de los sectores do-
minantes. Reyes Mate explica con mucha claridad que ese “instante de 
peligro” consiste en “ser reducido a instrumento de la clase dominante” 
(2006: 115). La pregunta siempre es: ¿cómo generar pensamiento crí-
tico, contra-hegemónico desde la construcción de la historia, ya sea 
como historiadores o testigos?

En ese sentido, en la Argentina de los años 2000 se han construido 
cantidad de relatos sobre el pasado reciente, específicamente, sobre los 
años 70, y más recientemente, sobre la dictadura y los años 80. Ese 
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pasado ha integrado la agenda oficial de los gobiernos de Néstor Kirch-
ner (2003-2007) y Cristina Fernández (2007-2011, 2011-2015), lo cual 
influyó en los trabajos de memoria. Si bien cada campo se desarrolla 
de acuerdo a una lógica interna relativamente autónoma, es posible 
afirmar que tanto en las prácticas culturales y artísticas como en la aca-
demia y en los medios de comunicación, a medida que avanzaron las 
primeras décadas del siglo, los trabajos sobre memorias se multipli-
caron y potenciaron. Con la asunción de un nuevo gobierno a partir 
de diciembre de 2016, asistimos a un viraje de signo político que lleva 
consigo un profundo cambio en las agendas oficiales. En el momento 
en que escribimos estas líneas todos los agentes sociales se encuentran 
en movimiento, reposicionándose ante el nuevo escenario socio-polí-
tico, y sus cambios en materia de políticas de memorias. 

Una de las reflexiones que proponen las autoras como modo de 
construir una historia crítica de los años 80 invita volver a pensar cier-
ta lectura que entendió que las prácticas contraculturales del under de 
los 80 eran frívolas y descomprometidas. Pensando en el contexto de 
esa época, considero que frente a las políticas de persecución y tortura 
y la economía liberal impuestas por la dictadura, las acciones ejerci-
das por los artistas pueden organizarse en tres tipos: el aislamiento y el 
abandono de la práctica artística; el “arte comprometido” y las prácticas 
artísticas “apolíticas”. Si bien el “exilio artístico” en su inacción consti-
tuye una forma de acción, no vamos a detenernos en él, puesto que nos 
interesa centrarnos en los tipos de acción en los que se hace hincapié 
en este libro.

Vemos entonces cómo en los 80 la dicotomía “arte comprometido 
vs. arte apolítico” resulta endeble, debido a una cantidad de motivos, 
entre los que se encuentra el punto de vista que la genera. Tal como 
había ocurrido en los años 60, es tanto desde los sectores conservado-
res como desde distintos sectores de izquierda que se atribuye a ciertas 
prácticas un carácter de despolitización o superficialidad, es decir, se 
las tacha de “apolíticas”. Incluso, resulta interesante recordar algo que 
he señalado en mi investigación sobre el teatro militante de los años 
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60-70: en muchas ocasiones los mismos metatextos de los artistas que 
trabajaron en el Instituto Torcuato Di Tella esgrimían tal diagnóstico 
de la propia práctica (Verzero, 2013). Es decir, no solo desde sectores 
conservadores o militantes se los acusaba de apolíticos, sino que ellos 
mismos asumían en ocasiones ese rol social. Esa escisión entre política 
y estética, entonces, tal vez sea aplicable a algunas experiencias, pero 
no puede ser generalizada ni para el caso de las prácticas teatrales de 
los años 60 ni para los años 80. En ambas coyunturas sociohistóricas, 
existe una cantidad de experiencias culturales que operan en el plano 
de lo político a partir de propuestas que escapan a relaciones evidentes 
o directas entre arte y política. 

La polifonía que ofrece este libro intenta reponer experiencias no 
contempladas en el binomio “arte comprometido vs. arte apolítico”. 
Los testimonios nos demuestran que han existido modos de acción, 
“modos de hacer”, que no caben en esa dicotomía simplificadora. Por 
ejemplo, al proponerse objetivos como “proteger el estado de ánimo” 
(Indio Solari), generar “estrategias de la alegría” (Roberto Jacoby), crear 
espacios privados de libertad (Ángel Elizondo), se tensionan las rela-
ciones con la política impuesta por el régimen militar. Ante la normati-
va que imponía que “dos o más es reunión”, aquellas prácticas artísticas 
que proponían generar espacios de encuentro y confianza con el otro 
descolocaban el modo más tradicional en que se suelen entender las 
relaciones arte-política. Y, si ante un régimen que funcionaba a fuerza 
de censura, autocensura, miedo y amenazas, se respondía con cuerpos 
en búsqueda de festividad y goce, el socavamiento operaba a nivel de 
micropolíticas cotidianas, tal vez imperceptibles cada una de ellas pero 
muy productivas como totalidad. Fue este el goteo que se multiplicó y 
se hizo más visible luego de la apertura democrática.

Si asumimos con Maurice Halbwachs que nunca estamos solos 
cuando soñamos nuestro pasado, consecuentemente acordaremos que 
tampoco estamos solos cuando construimos la historia (como investi-
gadores, solos en nuestro estudio escribiendo líneas como estas, y cada 
uno de nosotros como agentes sociales haciendo la historia del presente 
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a diario). La clave de lectura que definió al período como una época de 
subversión de los modelos (políticos, corporales, institucionales, etc.) 
ha sido el punto de vista dominante no solo en los estudios académicos 
sino y, sobre todo, en la memoria colectiva. Ahora bien, la noción de 
“contracultural” no es depositaria de un valor negativo o positivo per 
se. Es el punto de vista el que determinará el sentido de las acciones 
contraculturales. Esta investigación será un granito de arena que abone 
a la necesaria transformación de los sentidos dominantes que encuen-
tran sospechosas prácticas artísticas y sociales indisciplinadas. 

En definitiva, este libro colabora en la construcción de experiencias 
culturales que se sustentan en el placer, en el goce o, incluso, en el dis-
frute no productivo; en la primacía de la experiencia corporal y en las 
relaciones entre los cuerpos, que suceden en espacios con regulaciones 
propias, abiertos y flexibles a la construcción de distintos tipos de re-
laciones entre artistas, público, temporalidad, etc. Se trata de prácticas 
que proponen y defienden la afectación y la conmoción como acciones 
políticas. Así, en este libro se habla de revolución, de transformación, 
de utopía, de muchas y diversas maneras. En última instancia, se plan-
tea directamente e indirectamente que las formas posibles de revolu-
ción son infinitas.

Será tarea del lector tender lazos entre esos relatos, crear nuevos 
vínculos entre los testimonios aquí presentados y todos aquellos otros 
documentos que forman parte del acervo colectivo y sobre los cuales 
nos encontramos construyendo el rompecabezas de los años 80.





Modo mata moda / Arte, cuerpo y (micro)política en los 80 23

Estudio preliminar

Daniela Lucena y Gisela Laboureau

Sobre la investigación: preguntas, lecturas, hipótesis

“Durante la dictadura militar fue necesario construir guaridas un-
derground para Dionisios. Tratar de que el miedo no nos paralizara y 
el amor no fuera desacreditado. Que siguiera operando como el simple 
deseo del bien para otro. Que la alegría no fuera parodiada y que la 
belleza apareciera aunque mas no fuera esporádicamente”. Así descri-
bía el Indio Solari, líder de la mítica banda de rock Patricio Rey y sus 
Redonditos de Ricota, la misión de su grupo en sus inicios, a fines de 
los años 70. Habíamos llegado a esa respuesta luego de pensar cuida-
dosamente cada pregunta para la entrevista que nos concedió por mail, 
en agosto de 2011. Tiempo antes, charlando con el artista y sociólogo 
Roberto Jacoby, se nos había ocurrido revisar los años 80 desde una 
nueva perspectiva. Básicamente, queríamos repensar algunas cuestio-
nes vinculadas con el campo cultural y artístico corriéndonos de la mi-
rada más habitual, que focalizaba en la censura y las prohibiciones que 
muchos artistas, músicos y actores habían sufrido en los 70-80 y que 
establecía un tajante antes y después del 10 diciembre de 1983. Es decir, 
sin desconocer las persecuciones y prohibiciones que efectivamente 
recayeron sobre muchos productores y producciones culturales, em-
pezamos a interrogarnos sobre las experiencias estéticas que nacieron 
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y sobrevivieron en medio del terror dictatorial y que se multiplicaron 
durante la llamada primavera democrática en los 80. Jacoby decía, en-
tonces, algo que parecía simple pero que sin embargo a nosotras nos 
había inquietado mucho: “nadie puede vivir en la desdicha y en el su-
frimiento todo el tiempo”. ¿Cómo escapar de la angustia y el desáni-
mo? ¿Cómo sobrellevar el miedo? ¿Cómo seguir haciendo, pensando, 
viviendo, en medio del silencio, las desapariciones, las torturas? Tal vez 
la experiencia sensible, la experiencia estética, podía ser una salida, una 
particular herramienta para sobrevivir en esas circunstancias.

Partiendo de estas inquietudes, comenzamos a trazar un posible 
mapa de espacios y acciones que, aunque casi no tenían protagonis-
mo en los relatos y estudios académicos sobre el período, nos parecían 
de suma relevancia para comprender la cultura y la política de esos 
años. Así, conformamos un objeto de estudio que aglutinó recitales, 
muestras, performances, bares, talleres y discotecas: todo junto y en-
treverado, escurriéndose hacia las zonas más marginales de la cultura 
y desafiando las arbitrarias divisiones que separan los ámbitos de la 
plástica, el teatro, el rock, la poesía, la performance y la moda. Espa-
cios como La Zona, Zero Bar, La Esquina del Sol, Café Einstein, Stud 
Free Pub, Cemento, Centro Parakultural, Paladium, Casal de Catalun-
ya, Medio Mundo Varieté y Bolivia fueron algunos de los reductos que 
albergaron acciones performáticas, recitales de rock, pintura en vivo, 
puestas teatrales, exposiciones de arte y desfiles de moda, imprimién-
dole un tono inéditamente creativo, desmesurado y festivo a la noche 
de Buenos Aires. Un rasgo común a todas esas experiencias artísticas 
fue el lugar central que en ellas ocupó el cuerpo: como soporte de lo 
artístico, como territorio de desobediencia sexual, como lienzo, como 
experimentación de nuevos planos sensoriales, como modo de expre-
sión-acción, como superficie de placer, como vehículo de estar (con 
otros) en el mundo. 

Desde nuestra perspectiva, todas esas acciones estéticas experi-
mentales que ocurrían en los espacios nocturnos podían leerse como 
una apuesta/respuesta política de resistencia pero también de confron-
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tación, que apuntó a restituir el lazo social quebrado por el terror a 
partir de la instauración de otras formas de sociabilidad alternativas 
a las planteadas por el régimen militar. Nuestra hipótesis de trabajo 
comprendía todo ese entramado de experiencias poético-políticas 
como una corrosiva y desenfadada movida contracultural que renovó 
y vitalizó decisivamente la escena cultural y artística porteña. Guaridas 
underground para Dionisios, al decir del Indio Solari, que posibilitaron 
el encuentro de los jóvenes y la cercanía con otros, el disfrute, la alegría 
y el placer, en contrapunto con la modalidad disciplinadora y desapa-
recedora de los cuerpos y el efecto atomista sobre la ciudadanía y la 
vida social generado por la dictadura.

Con estas ideas-hipótesis en mente encaramos una tarea que, a 
poco tiempo de ser emprendida, se diversificó en múltiples dimensio-
nes. En las entrevistas, los artistas nos contaban sobre acciones u obras 
que nosotras no conocíamos ni habíamos contemplado incluir en el 
objeto de estudio inicial. Luego de varios ajustes y revisiones sobre la 
selección de “casos”, decidimos abocarnos a algunas de esas experien-
cias estéticas, a sabiendas de que ese recorte dejaba afuera otras inicia-
tivas que en esa instancia por cuestiones de plazos y objetivos propues-
tos no podíamos abarcar. Afortunadamente, en el último tiempo han 
surgido varias investigaciones interesadas en ese tipo de prácticas, no 
solo en relación con Buenos Aires sino también con otras ciudades de 
Argentina y Latinoamérica1. 

Por otra parte, a partir de esos encuentros aparecieron fotografías, 
recortes, afiches, invitaciones y otros materiales que los artistas habían 
guardado durante años y ahora salían a la luz para enriquecer y com-
plejizar sus relatos. Con todos esos documentos encaramos un traba-
jo de sistematización y digitalización que dio forma a un acervo de 
documentos y obras que, en su gran mayoría, permanecían ocultos u 
olvidados, incluso para ellos mismos. Parte de este archivo fue mostra-

1  Los números 13, 15 y 16 de la revista Afuera dan cuenta del estado actual de 
producción de conocimiento sobre las producciones culturales entre la última 
dictadura y la posdictadura. En línea en: <http://www.revistaafuera.com>.
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do en varias oportunidades, entre ellas la exposición “Perder la forma 
humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina”, 
inaugurada en el Museo Reina Sofía de Madrid en el 2012, en el MALI 
de Lima en 2013 y en el MUNTREF de Buenos Aires en el año 2014. 
Más adelante ahondaremos en el tema de la visibilización de los testi-
monios y los documentos.

Sin embargo, a medida que avanzábamos con las lecturas y las in-
terpretaciones sobre la cultura y el arte del período, encontrábamos un 
reiterado discurso que agrupaba el arte en dos zonas bien diferenciadas. 
Parecía que en los 80 había habido un arte político (“comprometido” o 
“de protesta”) y otro arte apolítico, acusado de frívolo y hedonista. A este 
último grupo pertenecían las experiencias estéticas que ocurrían en la 
noche del under: desde las pinturas expresionistas y las intervenciones 
performáticas hasta los nuevos estilos musicales (como el techno o la new 
wave), pasando por las prácticas vestimentarias extravagantes y andrógi-
nas, todo parecía estar teñido con la misma acusación de superficialidad 
y descompromiso. Y esa acusación provenía tanto desde las posiciones 
más conservadoras como desde las más progresistas del campo cultural y 
del campo político. “¿Por qué te parece que ocurre esto?”, le preguntamos 
a Jacoby. “No sé cómo explicarlo”, nos dijo primero. Pero luego agregó: 

Cuando se constituye el momento catastrófico es muy di-
fícil sustraerse de esa situación y parece que solo se puede 
ser víctima o victimario, amo o esclavo. Como si todo es-
tuviera organizado para admitir solamente esos términos; 
entonces no es raro que un tercero que no quiere ser en-
casillado en el rol de víctima o victimario sea atacado por 
los otros dos, debido a que es visto como ajeno porque se 
aparta de esa opción y, sin embargo, sigue tratando a su 
manera los grandes temas que ellos están discutiendo. No 
es por casualidad que haya tenido escasa visibilidad y que 
no haya sido masivo en su momento inicial, aunque sí lo 
fue a lo largo de los ochenta.
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¿Cuál era esa tercera posición a la que se refería Jacoby? ¿En qué 
consistía? Comenzamos a pensar en nuevas formas de subjetivación 
que desafiaban no solo la construcción de una subjetividad 
atemorizada, individualista y fragmentada –que bajo el impulso del 
terror y las políticas de corte neoliberal impulsaba la dictadura–, sino 
también las formas de subjetivación militante propias de los partidos 
de izquierda y las organizaciones de la lucha armada. El Indio Solari 
decía, en plena dictadura, que la misión de su grupo era proteger el 
estado de ánimo. Jacoby, por su parte, analizaba su participación en 
el grupo Virus durante los años 80 enmarcada en una “estrategia de la 
alegría” (2000) que buscó potenciar las posibilidades de los cuerpos 
paralizados frente a la feroz estrategia de ordenamiento concentra-
cionario y aniquilamiento desplegada por el terrorismo de Estado. 
Nos parecía entonces que la clave para responder nuestras preguntas 
se hallaba en esa actitud –que fue también una decisión– compartida 
por los jóvenes protagonistas de esas experiencias acusadas de frívo-
las y superficiales: procurarse un buen estado de ánimo, recuperar la 
alegría, bailar, pasarla bien a pesar de todo (y contra todo). 

Ahora bien, somos conscientes de que la alegría no es en sí misma 
política y que los significados nunca son fijos ni cerrados ni pueden 
instaurarse de una vez para siempre. Actualmente, vemos cómo la 
alegría se utiliza frecuentemente con otros sentidos, en el marco de 
estrategias diametralmente opuestas a las que imaginaron los artistas 
que nosotras entrevistamos (estrategias de marketing de productos y 
candidatos políticos, por ejemplo). Sabemos, desde Michel Foucault, 
que los elementos discursivos circulan en un universo de relaciones 
de fuerza que en distintas coyunturas pueden variar y reconfigurar-
se. Los discursos (pero también los silencios) “no están de una vez 
por todas sometidos al poder o levantados contra él. Hay que admitir 
un juego complejo e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser 
instrumento y efecto de poder, pero también obstáculo, tope, pun-
to de resistencia y de partida para una estrategia opuesta” (Foucault, 
2002: 123). En ocasiones, los discursos producen y refuerzan poder. 
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En otras, pueden minarlo y vulnerarlo, tornarlo frágil e incluso re-
encauzar sus flujos. En este sentido, las entrevistas nos permitieron 
interrogarnos por la palabra de quienes consideraron la alegría como 
un objetivo político en esos años, reflexionar sobre su posición de 
poder y su lugar más bien periférico o marginal dentro del campo 
cultural de ese período. La utilización de la alegría nos parecía enton-
ces una táctica que, inserta en ese juego de relaciones de fuerza, podía 
ser disruptiva. ¿En qué sentido? Fundamentalmente, a través de una 
estética relacional y festiva, en la que la defensa del estado de ánimo 
se tradujo en una defensa de la vida y un desobediente rescate de las 
pasiones alegres. Si los poderes, para su ejercicio, se valen de la com-
posición de fuerzas afectivas dirigidas a cercenar, entristecer y des-
componer las relaciones, la alegría podía ser, tal como señaló Baruch 
Spinoza, esa pasión-núcleo fundamental para la formación de una 
nueva comunidad política fuera del miedo, la tristeza y la inacción. 
La generación de afectos alegres capaces de aumentar la potencia de 
actuar resultaba entonces un gesto emancipatorio sumamente signi-
ficativo, aunque cuestionado o descalificado, en tanto (micro)política 
cotidiana que escapaba a las ideas de revolución y compromiso mili-
tante de las izquierdas latinoamericanas. 

Por último, saliéndonos de esa falsa polarización entre un arte 
político y otro superficial o esteticista, encontramos que se trató de 
iniciativas que muchas veces albergaron a los mismos protagonistas 
en tanto, como señaló el investigador Roberto Amigo, “el movimien-
to de los ochenta [permitía] entrar y salir de la política, y los artistas 
más politizados, orgánicos, [eran] en su mayoría militantes trostkis-
tas, por lo tanto en su bagaje ideológico cuenta la libertad del arte y 
la autonomía individual” (2008: 10). Así, más que enfrentar dos tipos 
de prácticas que en la realidad tenían muchos puntos de contacto 
(tanto por sus actores como por las zonas y experiencias comunes 
que transitaban), pensamos todo ese entramado de acciones como 
el lado B de un cassette. Esa cinta tendría, en su lado A, aquella otra 
estrategia desplegada en la misma época por las Madres y Abuelas de 
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Plaza de Mayo, que tuvo como objetivo la denuncia y visibilización 
de los cuerpos ausentes de los desaparecidos por la dictadura militar 
y cuya acción estética central fue El Siluetazo. En ambas estrategias, 
en suma, son los cuerpos los que se hacen presentes para reclamar 
aquello que les fue negado: cuerpos ausentes que se vuelven visibles a 
través de un cuerpo-imagen-silueta que les restituye su historicidad; 
cuerpos gozosos que escapan de la culpa y el miedo para recuperar 
su conexión con otros cuerpos a través de una nueva estética, en el 
sentido de una sensibilidad exterior perceptiva.

La intrusión biográfica

La principal herramienta con la que contamos, en el marco de 
nuestra estrategia de investigación sobre ese denso y traumático pa-
sado, fue la entrevista. En este libro compilamos algunas de ellas y 
también incluimos entrevistas realizadas por otras investigadoras 
con las que compartimos enfoques y perspectivas sobre las produc-
ciones artísticas y culturales de la época. Varios fueron los motivos 
que nos condujeron a optar por el recurso de la entrevista. Primero, 
porque queríamos reconstruir y visibilizar acciones que, en su ma-
yoría, no habían quedado registradas ni en fotografías ni en videos 
ni en textos. Los testimonios orales, entonces, eran la fuente que nos 
permitía reponer, imaginar y complejizar ese escenario que habíamos 
delineado. Segundo, porque considerábamos importante establecer 
una escucha respetuosa y activa, atender a la palabra de quienes ha-
bían formado parte de esas experiencias, de modo de poder entablar 
un diálogo que nos permitiera compartir con ellos nuestras propias 
impresiones y recuerdos de esos años. O, en términos de Derrida, ha-
cer posible un comercio espiritual que nos enlace en una correlación 
donde “el que escucha comprende la intención del que habla. Y la 
comprende en cuanto que concibe al que habla no como una persona 
que emite meros sonidos, sino como una persona que le habla, que 
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ejecuta, pues, con las voces, ciertos actos de prestar sentido –actos 
que esa persona quiere notificarle o cuyo sentido quiere comunicar-
le–” (1985: 84). Esa comprensión asumía además para nosotras el de-
safío de no desmembrar los frágiles hilos que entretejen la memoria 
y la elaboración personal de lo vivido (con sus duelos y traumas pero 
también con su vitalidad creativa) con los acontecimientos sociales y 
la memoria colectiva. 

Como puede notarse, toda la investigación fue concebida como 
un trabajo sociológico pero también político en el cual resultaba 
insostenible la máxima epistemológica que propone una distancia 
aséptica con el objeto de estudio. Encontrábamos ese principio como 
algo insostenible e impracticable: sabemos que como investigadoras 
formamos parte de un espacio que tiene su dinámica propia, con 
agendas de temas y formas de estudiar de esos temas, con tiempos de 
apertura a nuevas búsquedas o repliegues sobre ideas ya cristalizadas, 
que varían sensiblemente según cada coyuntura socio-política parti-
cular. De allí que decidimos poner a jugar, en todas las entrevistas, 
nuestra posición ideológica y nuestra fuerte implicación afectiva con 
ese oscuro tramo de la historia argentina, tratando al mismo tiempo 
de preservar cierto lugar de autonomía que nos permitiese imprimir 
nuestra singular mirada sobre el tema. 

A propósito de las entrevistas, el sociólogo Pierre Bourdieu des-
cribió esa “intrusión” (1999: 527) a menudo arbitraria que se halla en 
el origen de los intercambios entre el investigador y el entrevistado. 
En la entrevista se establece un tipo particular de relación social que 
genera efectos, tanto en el que pregunta como en el que responde. 
Esa intrusión, en nuestro caso, se nos hizo palpable en el momento 
puntual de la conversación pero también a medida que avanzábamos 
con la recolección de testimonios y documentos. En las situaciones 
de entrevista se dio una fuerte implicación emocional de los entrevis-
tados, que aceptaron la invitación a recordar y a relatar su historia, 
aun cuando se tratara de una reactualización íntima y dolorosa de 
ese pasado que reaparecía cargado de sentidos. Luego, a medida que 
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se sumaban los testimonios, vimos crecer la cantidad de fotografías, 
recortes de diarios y revistas, invitaciones, panfletos y cassettes que 
espontáneamente llevaban a las entrevistas. Si bien nuestro trabajo 
no tenía pretensiones historiográficas, aparecía una imagen suma-
mente rica para pensar esa intromisión que hacíamos a los recuer-
dos: la figura del trapero que deambula buscando los desechos en 
pos de lo que ha sido descartado. Ser trapero de la historia o trapero 
de la memoria es el trabajo del historiador (Didi-Huberman, 2008), 
que en su tarea de rastrillaje comprende el valor que tiene encontrar 
aquello que ha quedado despedazado por el tiempo de una memo-
ria histórica. En cierto modo teníamos la sensación, junto a nuestros 
entrevistados, de estar cumpliendo esa tarea: la de un rescate que nos 
permitía repensar el pasado reciente para producir junto a esos ha-
llazgos una nueva cadena de significados. 

Llegamos a un punto en que los materiales se superponían de 
un modo desorganizado y desbordante. Fue en ese momento de la 
investigación que decidimos ordenar y sistematizar tanto los docu-
mentos y las imágenes como los relatos. Sería ingenuo creer que las 
charlas se dieron espontáneamente bajo la forma que tienen en este 
libro. Los testimonios de nuestros entrevistados tenían la impronta 
dinámica, caótica y polisémica que suele tener la existencia misma 
de las personas. Pensar el relato biográfico como una sucesión cro-
nológica de hechos o situaciones que conducen a un fin o realización 
es parte de una “ilusión biográfica” (Bourdieu, 1989: 27) que suele 
atraparnos a menudo en tanto narradores de nuestra propia historia. 
Conscientes de todo esto, encaramos la puesta por escrito como una 
narración conjunta en la que optamos por dirigir la atención hacia 
aquellos acontecimientos que consideramos más significativos y re-
levantes para pensar la contracultura de esos años. El trabajo implicó 
entonces una escritura que, luego de una nueva escucha de la con-
versación grabada, se plasmó en una transcripción respetuosa de esa 
oralidad, que sin eliminar los ritmos, tiempos y vaivenes propios de 
cada conversación permitiera seguir sin dificultades el hilo de lo na-
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rrado. Al ver la riqueza de todo ese material, empezamos a proyectar 
una posible publicación de los testimonios, que finalmente se concre-
ta hoy en este libro. Volvimos entonces una vez más sobre los textos, 
convencidas de la importancia de minimizar todo lo posible nuestras 
intervenciones en cuanto a las derivas y los caminos que plantearon 
los entrevistados en cada charla y, luego de realizar nuevos pliegues 
y cortes sobre el material, le enviamos a cada uno de los artistas la 
entrevista editada para que apruebe su publicación. Confiamos en 
reponer esta polifonía de voces como una forma de reactivar la me-
moria sensible de aquellas iniciativas y, a su vez, como un intento de 
resignificar su potencia disruptiva y crítica en el contexto actual, a 40 
años del golpe de Estado de 1976.

En cuanto a los distintos materiales que íbamos reuniendo en para-
lelo (o entrecruzado) a las entrevistas, fuimos acumulando viejos do-
cumentos, fotografías, recortes de diarios y revistas, fotocopias que hi-
cieron las veces de invitaciones a muestras o recitales, algunos cassettes 
con grabaciones de radio y unos pocos tapes con videos realizados en 
esos años. De pronto, comenzamos a notar que ese cúmulo de “fuentes” 
podía convertirse en un archivo. También reparamos en el hecho de 
que si algo tiene de particular el archivo que constituimos es el carácter 
fragmentario, precario y disperso de las piezas que lo componen. Cada 
uno de los artistas había aportado algo: un recuerdo, un registro, una 
reminiscencia de aquella época, que escondidos en un cajón esperaban 
su tiempo para ser mostrados desafiando el deterioro de los años.

La exposición “Perder la forma humana. Una imagen sísmica de 
los años ochenta en América Latina” actuó entonces como un espa-
cio catalizador de esos materiales. Invitadas por Ana Longoni, nos 
sumamos al proyecto grupal de investigación que reunió a 31 inves-
tigadores nucleados en torno a la Red Conceptualismos del Sur. En el 
año 2012, en el Museo Reina Sofía de Madrid, la muestra exhibió por 
primera vez un avance de ese trabajo conjunto: en ella se mostraron 
diversos episodios estético-políticos de países como Argentina, Bra-
sil, Chile, Paraguay, Perú, Uruguay, México, Colombia y Cuba. En la 
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diversidad de experiencias, obras y materiales expuestos, se hizo pal-
pable la naturaleza transversal de esa investigación, que reunió inves-
tigadores que compartían la voluntad de “idear formas alternativas de 
visibilización y reactivación de las experiencias investigadas, así como 
de constitución y socialización de archivos de los materiales reunidos” 
(Red Conceptualismos del Sur, 2012: 10). Como bien se relata en la in-
troducción del libro-catálogo-glosario que acompañó la muestra (cuyo 
título emerge de la entrevista que le hicimos a el “Indio Solari”), los 
materiales se exhibieron eludiendo la clásica distinción entre obra de 
arte y documento, pero siempre con el alerta ético y metodológico que 
implica todo proceso de recuperación de este tipo de prácticas poéti-
co-políticas. Es decir, apelando al devenir de una experiencia sensible 
capaz de conmover al espectador, pero sin perder de vista “las con-
tradicciones que implica el volver la mirada sobre episodios que, en 
muchos casos, nunca antes se habían hecho visibles dentro de la insti-
tución arte” (Red Conceptualismos del Sur, 2012: 12).

La reactualización en el presente de aquellas experiencias implicó 
para los artistas una visibilidad inusitada y en algún sentido la expo-
sición supuso un salvataje. Sin ninguna pretensión de exhaustividad 
pero con un objetivo claro, la muestra buscaba traer al presente no 
solo de quienes fueron sus protagonistas, sino de la sociedad en su 
conjunto, fragmentos olvidados de la historia. Como señala Benja-
min, “la verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. Sólo en la 
imagen, que relampaguea de una vez para siempre en el instante de 
su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado” (1973: 180). Ese instan-
te de relampagueo, esa percepción en la cual un centelleo puede ser 
captado incluso más allá del entendimiento, nos evocaba también el 
carácter sísmico como metáfora con la cual se pensó la exposición. 
De este modo la potencia de lo que aparecía se lanzaba más allá de 
lo que estaba allí expuesto, atravesaba los cuerpos como un eco del 
pasado en el presente que les recordaba la vitalidad de un tiempo 
vivido colectivamente aun en las peores circunstancias. La divulga-
ción de nuestra investigación y de los archivos se transformó así en 
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una oportunidad novedosa de iluminar lo que aparentemente estaba 
olvidado o en estado de latencia. En ese instante de cognoscibilidad, 
muchos de los protagonistas de esas experiencias se aventuraron a 
reencontrarse con las remembranzas que agitaban sus recuerdos; la 
exposición aparecía como una aventura para quienes mediante la cita 
ritual de la visita al museo eran invitados al devenir en una experien-
cia emancipatoria. Poniendo en tensión lo ya conocido, la exposición 
supo articularse como una nueva constelación que permitió leer los 
trozos de una historia que nunca es unívoca, ni lineal.

Guaridas underground para memorias subterráneas

Las conversaciones con los artistas activaron en ellos recuerdos 
(más viejos, más nuevos) de aquellas experiencias que los tuvieron 
como protagonistas. De hecho, es significativo el título que el Indio 
Solari eligió para la entrevista: “Los recuerdos mienten un poco”, frase 
que retoma la letra de su canción Perdiendo el tiempo: “los recuerdos 
que mienten un poco… siempre fue así”. Y en las últimas palabras de 
esa misma entrevista, confirmando y completando su lírica, nos dijo: 
“la vanidad siempre embellece lo que nuestra memoria trae”. El Indio 
Solari sintetizaba con sus palabras, de un modo sugerente, el reto al 
cual nos enfrentábamos: descubrir cuál es el lugar que ocupa en el re-
cuerdo el pasado de estas vitales experiencias cuando se transforman 
en un discurso para ser comunicado. ¿Qué podía conservarse de ellas 
a la hora de ser relatadas? ¿Estaríamos en condiciones de captar lo 
que se disolvía cuando las palabras intentaban dar forma a lo vivido? 

Como en una travesía, partimos junto a ellos desde un tiempo 
presente para buscar, en las huellas del pasado, la restitución de lo 
que en el recuerdo se fue despedazando. Sabíamos que, tal como sos-
tiene Daniel Melero, todos los testimonios “tienen el borroneo de esa 
forma de olvido que es la memoria”. Cuando les pedíamos a nuestros 
entrevistados que evocaran sus recuerdos, muchos de ellos alegaban 
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por momentos no recordar con precisión y siempre sugerían el nom-
bre de otra persona que seguramente completaría aquello que ellos 
intentaban recordar. Esta repetida situación nos desafiaba a estimular 
que el recuerdo se apropiara de ellos y, por fortuna, esto sucedió en 
todos los casos. Las charlas se prolongaron de un modo ameno du-
rante horas y ellos mismos se sorprendían con emoción de aquello 
que comenzaba a surgir, como si se desplegara algo que había per-
manecido en algún lugar compactado, como esas pequeñas cajas de 
sorpresas con la cual juegan los niños, que al abrirlas se disparan con 
fuerza de un modo inesperado. 

Aun así, no nos parecía fortuita esa desmemoria y nos resultaba 
absolutamente estimulante no perderle el rastro para pensar la ima-
gen que comenzaba aparecer. A medida que íbamos avanzando con 
las entrevistas teníamos la sensación de estar frente a un calidosco-
pio, donde la totalidad de la imagen que se formaba estaba en per-
manente movimiento. En este caso, las piezas estaban formadas por 
fragmentos de recuerdos que se abrían en un pacto de encuentros 
que invocaba la presencia de otros relatos, como si se desplegaran la-
zos de cooperación que permitían componer una narrativa de época, 
aunque esos otros no estuvieran allí en cuerpo presente. 

Tal como ocurre con los relatos, los recuerdos tampoco son fijos ni 
cerrados: siempre están abiertos a la metamorfosis del presente desde 
el cual se está recordando y poseen un anclaje que produce un diálogo 
con otras memorias, también en permanente movimiento. Sumergir-
nos en los recuerdos de aquellos años implicó emprender un trabajo 
arqueológico en el que por momentos teníamos la sensación que la 
evanescencia exponía a la memoria a sus propios límites. En la entre-
vista con Damián Dreizik, por ejemplo, al querer volver sobre sus pro-
pios recuerdos el actor repentinamente se percataba de que “a veces se 
vuelven sueños”, disipando de este modo la certeza de su realidad o su 
fantasía; como si la percepción de lo que había sido se hubiera desvane-
cido y una suerte de ensoñación lo hiciera dudar de aquella tarea que 
había emprendido en el momento en que recordaba. 
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Nuestra mirada sociológica requería una noción de memoria que 
se adecuara a nuestras hipótesis y lecturas, con lo cual nos fue preciso 
alejarnos de aquellas perspectivas que se centran exclusivamente en 
la memoria individual. Creemos que los recuerdos no son el resulta-
do de un hecho íntimo y personal aunque se estén produciendo en la 
memoria de un solo cuerpo. En este sentido, la investigación nos re-
mitía indefectiblemente al trabajo de Maurice Halbwachs, autor que 
tempranamente señaló que nunca estamos solos cuando recordamos. 
La condición del ser social es estar ubicado en dimensiones espa-
cio-temporales que funcionan como “marcos sociales” (Halbawchs, 
2004: 52) de la memoria donde se produce la vida que da forma a 
los recuerdos. Nos motivaba el dinamismo con el cual la narración 
de una experiencia se ponía en las voces simultáneas y yuxtapues-
tas que reconstruían procesualmente el tiempo vivido. Nos parecía 
que, justamente, esa experiencia compartida intensificaba una vida 
en común junto a esos otros con los cuales se había conformado una 
“comunidad afectiva” (Halbawchs, 2011: 76) dentro de la cual se re-
cordaba lo vivido. A partir de fusionar sus recuerdos en aquel acto 
de reconstrucción se hacía evidente que dicha actividad no se pro-
ducía de manera solitaria, y al mismo tiempo reforzaba el sentido de 
pertenencia de quienes compartieron aquel tiempo que hoy estaban 
dispuestos a evocar.

En esa tarea arqueológica que emprendimos nos acercábamos cada 
vez más al centro de la hipótesis de nuestro trabajo. El contenido des-
bordante de aquellas experiencias, que en nuestra clave de lectura del 
período veíamos como absolutamente subversivas, parecía confirmar-
se, hecho que nos generaba una gran alegría (siempre existe ese temor 
en quienes nos dedicamos a la investigación de estar poniendo en la 
realidad lo que deseamos ver y no lo que ella tiene para decirnos). Pero 
también fueron apareciendo escombros sepultados que nos hablaban 
del vestigio social de una coartada, un olvido, como si hubiera un resto 
inolvidable en la vida que se olvida, un recuerdo involuntario de lo que 
una sociedad hubiera preferido perder en el camino. 
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¿Qué era lo que no quería terminar de revelarse y se escondía 
como un secreto para no ver? Aparecía de este modo la necesidad de 
agudizar nuestros sentidos. Nos enfrentábamos acaso a la escucha de 
una clausura que tomaba la forma del secreto social, en el que tal vez 
la culpa por sentir dicha en medio del padecimiento de los otros con-
tribuía a su olvido. De alguna forma la necesidad de recordar es tan 
necesaria como la del olvido; la pregunta que surgía entonces para 
nosotras era qué se permitían recordar u olvidar nuestros entrevista-
dos. Manuel Hermelo problematizó en la entrevista este interrogante, 
para dar cuenta de que “estaba entre dos reacciones aparentemente 
contradictorias: la memoria y la amnesia”. Había un imperativo que 
los llevaba a no olvidar lo sucedido pero, al mismo tiempo y con la 
misma intensidad, la necesidad de olvidar para poder seguir adelante 
y no quedar atrapados en un pasado que se presentaba de un modo 
traumático. Memoria y amnesia aparecían en este caso evocando re-
cuerdos dolorosos, pero era indispensable interrogar esos otros re-
cuerdos que habían quedado en algún lugar. 

Si memoria y amnesia forman parte de esa pugna, Yosef Yerus-
halmi se pregunta de un modo insinuante: ¿de qué deberíamos acor-
darnos, qué podemos autorizarnos a olvidar? (Yerushalmi, 1989: 16). 
Nunca son iguales las condiciones sociales y políticas en las cuales 
se produce el acto del recuerdo y del olvido, y la memoria constituye 
un territorio a ser disputado, un espacio vivo que da cuenta de las 
tensiones de cada momento histórico. En Argentina, con el retorno 
de la democracia, fue prioritario que la memoria estuviera lo más 
viva posible para no volver a repetir lo sucedido en los años de la 
dictadura. En ese contexto, surgieron iniciativas diversas que pro-
pusieron la “memoria contra el olvido” o “contra el silencio”, impul-
sando así a “un mandato de memoria” (Jelin, 2002: 104) sostenido 
fundamentalmente por el Movimiento de Derechos Humanos. Fue-
ron esos organismos los que se dieron a la tarea de abrir la escucha 
social, articulando los relatos de lo sucedido con aquello que podía 
volverse inaudible para la sociedad. En esa primera elaboración de 
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la experiencia traumática de la dictadura tuvo una fuerte primacía el 
lugar de las víctimas –desanclada de su militancia política– y la visión 
del horror. A medida que se fue distanciando el tiempo histórico de 
los acontecimientos, nuevos relatos aparecieron de la mano de otros 
actores sociales (los hijos de los desaparecidos, los ex militantes, los 
exiliados, entre otros). Ellos permitieron la irrupción y confluencia 
de nuevas miradas como horizontes posibles de interpretaciones, po-
niendo a circular sus propias voces sobre un pasado que se encuentra 
“en permanente proceso de actualización” (Franco y Levín, 2007: 31).

En este renovado escenario de escucha, los testimonios de nues-
tros entrevistados nos permitían acceder hoy a aquello que en otro 
momento no afloró a la superficie del recuerdo. Cuando lo priori-
dad fue sacar a la luz las atrocidades cometidas por la dictadura, no 
parecía ser el momento adecuado de visibilización de los espacios 
de disfrute y resistencia festiva. Haciendo referencia a las experien-
cias traumáticas vividas en situaciones límites, Michael Pollak piensa 
cómo esas vivencias se transfiguran en modos de recordar y olvidar 
que quedan relegados en una periferia marginal, en la que se dirimen 
entre lo decible y lo indecible. A veces el momento histórico llega y 
“lo no dicho”, que se encontraba suspendido como una narración en-
mudecida a la espera de un contexto adecuado de escucha, toma por 
asalto el espacio público: son las memorias subterráneas que salen a 
la luz (Pollak, 2006: 18) luego de haber permanecido a la espera de la 
condiciones necesarias para que lo indecible sea escuchado. En este 
sentido, pensamos esas guaridas underground que fueron el refugio 
de los protagonistas de las entrevistas en aquel contexto devastador 
como el espacio de “memorias subterráneas”. ¿Acaso fue que la expe-
riencia gozosa que los encontró en aquellas guaridas se había vuelto 
un olvido en medio de tanto dolor, o fue tal vez un silencio acallado a 
la espera de mejores condiciones de escucha? Se volvió un imperativo 
para nosotras “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (Benja-
min, 1995: 53) y escuchar lo acallado cuando pasábamos ese cepi-
llo sobre la memoria festiva de aquellos años signados por el terror. 
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Proponemos, entonces, leer los relatos de los entrevistados como un 
conjunto de memorias under que componen coralmente una suerte 
de contra-cartografía del recuerdo/olvido, donde paradójicamente lo 
que durante largo tiempo no encontró ámbitos de escucha no fue el 
terror sino la fiesta, no fue el cuerpo supliciado sino gozoso, no fue la 
tristeza sino la alegría. 

Los 80 como marca

En el transcurso de la investigación una broma comenzó a vol-
verse frecuente para nosotras: la que ponía en duda la credibilidad 
de todas aquellas personas que decían haber sido habitués del under 
porteño. No solo porque en sus inicios ese circuito no tuvo la masi-
vidad que luego adquirió con los años, sino porque la mayoría de los 
lugares físicos que lo conformaban no hubieran podido albergar esa 
cantidad de gente que afirmaba haber estado allí. De hecho, los pro-
pios entrevistados daban cuenta de la endogamia de un espacio que 
no tenía dimensiones ampliadas a toda la sociedad: “éramos siempre 
los mismos” nos decía Damián Dreizik, “era un círculo de público 
cerrado”, recordaba Gabin, “era nuestro entorno, el primer círculo”, 
explicaba Marula Di Como. Sin embargo, nos interpelaba ese em-
peño por parte de muchos en dar cuenta de su presencia mientras 
nuestro trabajo de campo nos confirmaba tal falacia. “Yo iba a ver 
Los Redondos cuando no iba nadie”, “yo estuve la noche en que Katja 
entró desnuda montada en un caballo blanco en Cemento”, “yo fui de 
los primeros en ver a Batato en el Parakultural”, “yo me acuerdo la 
noche en que Omar Chabán se tiró por la ventana del Einstein”, eran 
algunas de las frases que escuchábamos recurrentemente cuando 
contábamos nuestro tema de estudio. Aparentemente todos habían 
estado allí, aunque el Indio asegurase: “Éramos tan pocos que el bor-
de de los escenarios se hacía permeable y emancipaba a artistas y a 
espectadores de sus roles acostumbrados”. 
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En ningún momento nos interesó hacer un juicio de valor sobre 
esa distorsión pero sí nos parecía sumamente atrayente pensar por qué 
alguien diría que estuvo en un lugar en el que jamás estuvo, o que vio 
algo que nunca vio. Aparecían, así, los mitos del under de los 80 que, 
como suele ocurrir con los mitos, venían a conferirles un sentido y un 
lugar en esa historia que, ya cristalizada, comenzaba a formar parte 
de sus propias construcciones de identidad aunque no fueran del todo 
reales. Compartiendo con un amigo este descubrimiento, hubo una 
frase que resonó con gran potencia en nosotras: es que a estas alturas, 
nos dijo, los 80 ya son como una marca. Aquel comentario nos resultó 
muy sugestivo y tiempo después empezamos a delinear algunas ideas 
en borrador; ideas que ahora queremos retomar a propósito de este 
libro. Pensamos los 80 como marca, pero no como esa marca-huella 
indeleble que sobre los cuerpos y las identidades dejaron las desapa-
riciones, las torturas y los robos de bebés, sino como una marca en 
tanto carácter distintivo de un modo particular del hacer propio de 
esa década. Optamos entonces por seguir a Jean Baudrillard (1989) en 
su planteo sobre la lógica de las significaciones que hacen a la dife-
renciación social. La marca se convierte, entonces, en un valor-signo 
que distingue, por su adhesión a ciertos estilos y formas, a un grupo 
de otros y que adquiere sentido en una relación diferencial con otros 
signos. En un mundo donde el marketing y la publicidad trabajan para 
reclutar fervientes apóstoles de sus marcas registradas, los 80 se volvían 
sin intención de sus verdaderos protagonistas una marca con adeptos 
dispuestos a torcer sus recorridos mentales y construir una fantasía que 
ansiaba hacerlos sentir parte de aquella historia.

Hicimos el ejercicio, entonces, de imaginar cuál sería la imagen 
de la marca 80. ¿Cómo se nos aparecía desde el presente la dimen-
sión visual de esa década? Las palabas y el diverso material que los 
entrevistados habían conservado nos llevó a componer una suerte de 
montaje, donde aparecía una superficie en la cual podíamos mirar 
el despliegue de esas experiencias. Esto nos permitía imaginar una 
visualidad de aquel universo sabiendo que, tal como ha señalado Di-
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di-Huberman, el acto de mirar no es algo dado, sino un trabajo que 
requiere reaprender a ver. Cada vez que las cosas aparecen imparten 
un desafío que implica verlas de manera diferente y por lo que ellas 
mismas poseen de particular. Es allí donde se produce una agita-
ción abierta: “dar a ver es siempre inquietar el ver” (Didi-Huberman, 
1997: 47). ¿De qué modo inquietaba el ver, nuestro ver, la imagen que 
se condensaba de aquellos años? ¿Qué imagen se arrojaba ante noso-
tras como retrato de la época que intentábamos pensar? No tuvimos 
dudas en que la imagen que aparecía era la de un colorido collage: 
nombre que deriva de la palabra francesa coller y que significa pegar. 
La técnica del collage consiste en la yuxtaposición de elementos que 
se colocan sobre un soporte y dan como resultado una composición 
cuyo aspecto es generalmente fragmentario. Aquello que aparecía se 
ponía en diálogo con una técnica que nos hablaba fundamentalmen-
te de la experimentación y la subversión del orden. Si en el collage hay 
una suerte de organización esquizoide del mundo es porque se per-
mite hacer explotar cualquier binarismo y el mundo se vuelve un vir-
tual, un posible, no como algo dado sino como aquello que hace falta 
crear. Por eso, cuando estamos frente a un collage tenemos la sensa-
ción de estar frente al borde del desarme, donde prima el resquebra-
jamiento y la sensación de fuga. Si en aquellas guaridas underground 
la idea era, como afirma el Indio Solari, “perder la forma humana en 
un trance que desarticule las categorías vigentes y provea emociones 
reveladoras”, veíamos cómo al borrarse los límites se producía una 
imagen abierta a formas de alteridad que habitaban los cuerpos del 
modo más desprejuiciado. Percibíamos en esa composición fragmen-
taria la sonora intensidad de una vida cultural que daba voz a un 
clima gozoso donde todo se mezclaba como en la orgía dionisíaca. 
Las formas de expresión que quedaban plasmadas en la fuerza de esa 
imagen-marca proyectaban una vida que no había quedado detenida 
en el horror de lo vivido, ni en la parálisis, sino que se había lanzado a 
enmarañarse cuerpo a cuerpo en ese deseo de comunidad de quienes 
se sabían parte del mismo grupo de sobrevivientes. 
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Asimismo, un aullido dadaísta, “aullido de colores encrespados, 
encuentro de todos los contarios” (Tzara, 1999: 18) parecía ema-
nar de aquel collage: cuando todo alrededor era oscuro, en aquellas 
guaridas “estallaban mil colores”, según recuerda Vanesa Weinberg. 
Para muchos de los entrevistados, el mundo de diurno cotidiano de 
aquellos años se presentaba como gris, marrón y negro. Los colores, 
que a lo largo de la historia han sido asociados a la expresión de 
estados de ánimo, encontraron en ese contexto el desafío de romper 
con la sensación de transitar una realidad apagada y descolorida. 
Recuperar una paleta de colores perdida fue entonces la apuesta de 
muchos de ellos, a través de la utilización de coloridas prendas y 
vestuarios y también de una ecléctica ambientación de los espacios 
que creaban. En esos colores estridentes, donde muchos veían su-
perficialidad o banalidad, se producía en cambio la emancipación 
no solo de los colores sino de sus propios humores, que les permitía 
adentrarse en un mundo mágico: “vivir en otro país”, como dice 
Marula Di Como o entrar en otra dimensión y sentirse en aquel 
momento “como Alicia pasando el espejo”, según las palabras de 
Vanesa Weinberg. Sin embargo, esa colorida sonoridad visual pa-
recía volverse demasiado sospechosa para la mirada de una parte 
de la ciudadanía que percibía con desconfianza todo aquello que 
colisionaba con el orden que habían internalizado durante tantos 
años de terror. “¿En qué estado queda la gente que viene de tantos 
años bajo palos y discursos totalitarios?” se pregunta Martín Reyna 
en la entrevista, a propósito del episodio ocurrido en 1985 con los 
murales que pintó junto a otros artistas en la estación Callao del 
subte de Buenos Aires y que fueron tapados al poco tiempo de ser 
inaugurados a raíz de las quejas de los usuarios. ¿Eran las imágenes 
que allí se habían pintado lo que la gente rechazaba o se sentían 
agredidos por el color? Venciendo las censuras, las descalificaciones 
y lo reproches, a lo largo de los 80 el color se expandió para invadir-
lo todo, redimensionando una visualidad estruendosa de formas, 
apariencias y tonalidades. 
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El modo de los 80

Habiendo ya configurado una imagen de la marca 80, nos pregun-
tábamos cuál era el valor diferencial de las estéticas surgidas en esos 
espacios, en relación con otras formas posibles de desarrollar poé-
ticas y prácticas contrahegemónicas. En la frase que da título a este 
libro, Melero dice “modo mata moda” para referirse a un estilo que 
en su originalidad y singularidad logra perdurar más allá de la moda, 
constitutivamente efímera, cambiante y pasajera. Siguiendo esta idea, 
nos interesaba caracterizar ese “modo” particular que surgió en aquel 
contexto de creación y experimentación. ¿Qué nuevas formas de ha-
cer y sentir habrían germinado en el marco de aquellas experiencias? 
A medida que nos embebíamos con los relatos y las memorias de 
los entrevistados, decidimos caracterizar ese “modo” agrupándolo 
en cuatro estéticas: colaboración, precariedad, contra-estética vesti-
mentaria y fiesta fueron los rasgos que decidimos destacar para dar 
cuenta de sus peculiaridades.

Una estética colaborativa 

Las presentaciones de pintura en vivo del trío Loxon durante los 
shows de bandas hoy míticas del rock, las perfomances de Emeterio 
Cerro, Vivi Tellas, Omar Chabán o el grupo Las Inalámbricas jun-
to con artistas plásticos, las producciones de los grupos de actores 
del Parakultural, las jornadas de improvisación y fotografía de los 
mimos con Gianni Mestichelli, las muestras de arte y teatro en la 
discoteca Cemento, el desfile del Body Art en Paladium, los recitales 
y vestuarios del grupo Virus, las acciones feministas, la pintada de 
murales en la Estación Callao del Subte, los shows de La Organiza-
ción Negra o Los Peinados Yoli, las jornadas de peluquería y cena en 
el Bar Bolivia: esas fueron algunas de las iniciativas que surgieron y 
se sostuvieron a partir del trabajo conjunto. Estas experiencias entre 
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artistas visuales, músicos y actores parecían revelarnos los indicios de 
los vínculos cooperativos puestos en marcha durante aquellos años. 
Cada producción implicaba la colaboración de una red de personas 
provenientes de diversas disciplinas artísticas, cuyo trabajo en común 
era esencial para lograr el resultado final. Como dice Martín Reyna: 
“Un poema, una canción o una pintura formaban parte de un diálogo 
que vos tenías con los demás, como un diálogo en una mesa familiar”. 

Ante la ausencia de recursos económicos las obras se producían 
generalmente por medio de un sistema de autofinanciación en el que 
cada artista aportaba lo necesario para concretar el trabajo. “Noso-
tros encarnamos una desobediencia hermosa que fue no sentirnos 
marginados por el sistema armando nuestro propio sol, nuestra pro-
pia estrella, nuestro propio universo”, dice Fernando Noy, remitién-
donos así a un nosotros que se potenció desde los bordes para dar 
forma a ese disruptivo modo de trabajo autogestivo e independiente 
que caracterizó a la mayoría de las iniciativas que estudiamos. Otra 
de las estrategias habituales era la realización de fiestas destinadas a 
recaudar dinero para poner en marcha sus proyectos colectivos. Y 
aunque muchas veces los recursos limitados los obligaban a adaptar 
sus ideas iniciales en base a los materiales, instrumentos y espacios 
disponibles, eso no impedía que las llevasen adelante. Más que el re-
sultado final, lo que importaba era el proceso, lo que ocurría durante 
la creación de la obra, los vínculos y relaciones que esa producción 
generaba. 

La colaboración también se hacía presente en el momento de dar 
a conocer los shows, que se iban difundiendo de boca en boca, con 
fotocopias o con volantes de bajo costo, que se repartían entre los 
asistentes y entre los amigos y conocidos de los artistas. A su vez, 
muchas de las obras producidas escapaban a la rigidez del sistema 
de distribución vigente y circulaban por carriles alternativos. En el 
caso de las obras plásticas, muchas de ellas eran rifadas, subastadas 
o directamente regaladas a los asistentes. En el caso de los recitales 
de los grupos de rock, era frecuente la difusión de los mismos, post 
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show, a través de grabaciones registradas en cassettes vírgenes por 
alguien del público. El valor conferido a esa grabación tomada en 
vivo por alguien que había formado parte de esa vivencia emotiva 
y participativa queda expresado en el testimonio de Daniel Melero, 
cuando cuenta que hasta el día de hoy se niega a copiar un registro 
que hizo en el Parakultural, con su sello anarquista independiente 
Catálogo Incierto, en ocasión de un concierto de la banda Todos tus 
muertos: “Continuamente me piden si yo quiero reeditar eso y a mí 
me parece que es una falta de respeto a aquellos que estuvieron. Y 
nunca lo voy a hacer. Yo aprecio las cosas cuando ocurren”. 

¿Qué los conducía, desde su singularidad, a esa puesta en común, 
a trabajar con y entre otros? Nos parecía posible identificar, en la 
base de esos modos de colaboración, tres factores que motivaron 
y posibilitaron las interacciones colectivas. Uno fue, sin dudas, la 
escasez de recursos económicos, que los conducía a juntarse para 
poder concretar sus obras. Otro tuvo que ver con la adhesión a un 
cuerpo de convenciones estéticas compartidas, que los hacía valorar 
estilos diversos, innovadores y experimentales, ininteligibles para 
las instituciones existentes. Bien lo expresa Pichón Baldinu en la 
entrevista cuando se refiere al Einstein y al Parakultural: “la gente que 
no tenía donde ir –gente del rock, de las artes plásticas, de las expre-
siones artísticas– se juntaba ahí porque se identificaban […] Eso era 
súper rico porque no importaba a qué adherías, lo que importaba era 
que a eso que estaba sucediendo adherías y eso que estaba sucedien-
do era irrepetible, único, y estaba en proceso de crecimiento y evo-
lución constante”. Pero, sobre todo, fueron iniciativas que no pueden 
comprenderse si no es teniendo en cuenta los efectos de la censura, 
durante la última dictadura pero también luego del regreso de la de-
mocracia. Las acciones conjuntas fueron también –de maneras más o 
menos programáticas– un modo de acción común contra la censura. 
Es decir, aunque no todos planearan explícitamente sus presentacio-
nes como acciones contra la misma, su internalización los llevaba 
a planificar su trabajo teniendo en cuenta cómo los podría llegar a 
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afectar una posible acción represiva. La censura constituía una gran 
limitación externa que los artistas habían interiorizado: todos ellos 
compartían experiencias, interpretaciones y predicciones en relación 
con la represión y el accionar de la policía y los militares. En varias de 
las entrevistas, de hecho, aparecen referencias a las clausuras, las de-
tenciones y los encarcelamientos sufridos por muchos de ellos y por 
otros habitués de esos espacios nocturnos. La anécdota relatada por 
Damián Dreizik ilustra contundentemente la presencia casi cotidia-
na de operativos represivos y las razias policiales: “Estaba la policía 
más presente, todavía estaban los edictos policiales. Me acuerdo una 
historia cuando vino el Papa Juan Pablo II, la segunda vez que vino, y 
en Cerdos y Peces había salido que la marcha antipapal iba a salir del 
Parakultural. Vinieron los patrulleros, yo ese día estaba ensayando 
y vino la cana. Me acuerdo que uno se quedó a mirar el ensayo”. Sin 
embargo este tipo de situación, que se repetía frecuentemente en los 
distintos espacios por los que transitaban más que generar inacción 
o retraimiento, devino en la suma de esfuerzos y en la intervención 
activa por parte de los artistas. Paradójicamente, sus acciones resul-
taron en la expresión de un nuevo modo de vida libre y desenfadada 
desde el interior de aquello que se buscaba vaciar y desarmar a través 
de las prácticas represivas. Una comunidad no homogénea, “hecha 
de seres singulares y sus encuentros” (Pál Pelbart, 2011: 29), que ex-
trajo su potencia justamente de la diversidad de sus prácticas y sus 
poéticas, exaltando no la disolución de las singularidades en un todo 
homogeneizante sino, por el contrario, la heterogeneidad y la plura-
lidad de sus miembros. 

Una estética de la precariedad

Liberados de las formas y los condicionamientos externos los 
artistas supieron producir una práctica estética que se potenció en 
aquel entramado colaborativo. Procedimientos de deconstrucción, 
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desmontaje, alteración de las formas clásicas de representación fue-
ron desplegando estrategias por donde pudieron fugarse y recons-
truir nuevas afectividades que potenciaron sus capacidades de obrar. 
Omar Viola, en alusión al nacimiento del Parakultural, sostiene que 
era un lugar que hablaba el lenguaje propio de la época: “Hablaba de 
hallar el beneficio en la no existencia de medios. Cómo la no exis-
tencia puede transformarse en existencia. Esa falta de confort estaba 
a favor y no en contra de lo que se quería decir” (Viola, 1998: 1). En 
un momento donde el poder penetraba los cuerpos para imponer la 
reproducción de un orden social que anunciaba la imposibilidad de 
cualquier movimiento, lo interesante fue que para quienes formaban 
parte de estas experiencias todo era posible, como si las dificultades 
se hubieran vuelto el estímulo. 

La precariedad se instaló como la condición de posibilidad que 
permitió que en aquel momento catastrófico algo sucediese. El de-
safío al cual se enfrentaban al contar con recursos económicos esca-
sos generó una particular estética, como lo recuerda Katja Alemann: 
“Siempre laburábamos con lo que había”. Si la imagen de los 80 nos 
remitía a la del collage es porque sus artistas poseían el espíritu propio 
de un bricoleur que se las arregla con lo que tiene. De este modo y en 
consonancia con el ejercicio de la libertad que les permitía la experi-
mentación, compusieron estilos barrocos, proclives a la desmesura-
do; una estética del desecho, de lo trash, de los residuos, del rejunte 
basurero, que componía un aspecto único donde todo se mezclaba 
logrando producir la colisión y fusión de partes diversas con la im-
pronta de una inquietud por lo fugaz y momentáneo. 

Sin pensar en jerarquías que pudieran condicionarlos, tomaban 
lo que encontraban, o aquello que no se había tenido en cuenta, para 
adaptarlo y transformarlo de acuerdo a sus propios requerimientos. 
Así lo describe Ana Torrejón refiriéndose a aquel proceso de decons-
trucción que llevaba a cabo para la confección de sus prendas: “las 
frutas de plástico que podían ser mal categorizadas para otros podían 
ser una maravilla para alguien o las piedras falsas me podían parecer 
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joyas”. También es el caso de Batato Barea, quien apelaba a la mezcla 
desde diferentes registros y confeccionaba sus vestuarios con mate-
riales que reciclaba de la basura o que le regalaban, componiendo una 
estética inigualable. Para Fernando Noy, el estilo de Batato “nacía de 
lo ciruja que era” (2001: 2), como aquel vestido que Gumier Maier 
confeccionó a pedido suyo, después de encontrarse con unos rollos 
de papel crepe plisado tirados en un local de Once. Con su “estética 
muy trash, pero limpio, reciclado diríamos hoy” nos dice Tino Tin-
to, Batato desfiló con ese vestido, intitulado Papelón, en el Festival 
del Body Art que se llevó a cabo en la discoteca Paladium. También 
Manuel Hermelo se refirió a la ciudad como un ámbito fundamental 
de búsqueda de los materiales que necesitaban en La Organización 
Negra para sus acciones, de allí que afirma “fuimos los primeros car-
toneros”. Los despojos de los cuales la ciudad deseaba deshacerse en 
sus calles, sus desperdicios, fueron a los ojos de estos artistas valio-
sos descubrimientos. Aquello que para otros debía ser desechado, 
aparecía ahora inserto en una nueva relación de objetos, en nuevas 
combinaciones creativas que le otorgaban una segunda existencia, 
restituyendo sacralidad a una materialidad desplazada que en sus 
manos recuperaba un valor que los combinaba en un nuevo sen-
tido. La calle se volvía la conjunción perfecta, el lugar imprevisto 
de aparición y rescate que compuso aquella estética de yuxtapo-
siciones en sus cuerpos y en las guaridas underground que vieron 
el despliegue de aquellas constelaciones. Fueron, en este sentido, 
experiencias que se caracterizaron por el desparpajo de reivindi-
car lo que la sociedad no consagraba como digno de ser utilizado. 
Apropiándose no solo de sus desechos sino de los géneros menores, 
crearon así un microcosmos que tuvo la particularidad extraer su 
potencia de aquella precariedad. 
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Una contra-estética vestimentaria

Desde el comienzo de nuestra investigación fue una decisión in-
discutida mirar la moda sin prejuicio. Prestarle atención a las vesti-
mentas que los artistas elegían no solo para sus intervenciones, shows 
o performances, sino también en su vida cotidiana. Cuando hablamos 
de moda pensamos no solo en los estilos que siguen la lógica de los 
cambios regulados, regulares y no acumulativos propios de esa in-
dustria, sino también a las prácticas vestimentarias desarrolladas por 
los individuos. Vestirse es un acto íntimo e individual que prepara 
a las personas para la vida social: los cuerpos sociales son cuerpos 
vestidos y es justamente el vestido el que los vuelve reconocibles (y 
significativos) culturalmente. En los años estudiados pudimos obser-
var la irrupción de novedosas estéticas vestimentarias como soportes 
de aquellas formas de subjetivación antagónicas o contraculturales. 

Para contextualizar esas prácticas del vestir nos parece importante 
recordar que en el marco de su plan de terror sistemático la dictadura 
iniciada en 1976 se ocupó también de delimitar y regular las conductas 
y apariencias deseables para los jóvenes. Los testimonios de la mayoría 
de los entrevistados dan cuenta de ese orden moral, que se manifestaba 
también en las prendas, cuando relatan las agresiones sufridas en la 
calle a raíz de sus elecciones vestimentarias, que desafiaban los lími-
tes del gusto legítimo y la apariencia deseable. Aquellos cuerpos que 
irrumpían en el espacio público atentando contra las costumbres eran 
colocados en un lugar potencialmente subversivo, generando la moles-
tia y la incomprensión del entorno social que, habiendo interiorizado 
los mecanismos de censura y obediencia, condenaba y sancionaba di-
cha transgresión a la hora de tratar con la diferencia. Las descripciones 
de los artistas sobre lo censuradora que era “la calle” nos acercaban a 
la advertencia de Pilar Calveiro “la represión consiste en actos arrai-
gados en la cotidianidad de la sociedad, por eso es posible” (1998: 32). 
Aquellos encuentros que se daban cara a cara en la esfera pública nos 
permitían repensar la cotidianeidad en la cual los cuerpos circulaban 
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en un espacio reglado, que custodiaba un modo de vestir “adecuado” y 
“correcto”, siendo en muchos casos estas actitudes las que continuaron 
aun luego de finalizada la dictadura. 

En cuanto a las elecciones vestimentarias, varios entrevistados 
hicieron referencia a la incomodidad que sentían por los estilos pro-
puestos por la industria de la moda. Katja Alemann describe la Bue-
nos Aires de principios de los 80 destacando lo uniforme de la esté-
tica que se veía en las calles: “Era un horror. Todo el mundo vestido 
de gris y azul, todo el mundo más o menos igual. Las minas súper 
histéricas, todas flaquitas, todas preciositas, con los culos bien ajusta-
dos como siempre, pero mucho más que ahora. Mucho más llevadas 
a una cosa bien standard de lo que sería la seducción”. Mientras en el 
país se aceleraba el proceso de desindustrialización y el sector textil 
se veía aplastado por políticas económicas que promovían el desvío 
del capital hacia sectores no productivos y la apertura a las importa-
ciones, las tendencias hegemónicas de la moda local privilegiaban la 
uniformidad, configurando una estética “anodina y homogeneizado-
ra” (Saulquin, 2011: 183). Ana Torrejón, por su parte, también relata 
que desde el 77 en adelante empezó a sentir “una incomodidad con la 
moda institucionalmente establecida. Tuve muchas dificultades esté-
ticas e ideológicas con lo disco. Me sentía muy incómoda con ese uso 
del color, con ese uso de los brillos, con lo que icónicamente simboli-
zaba. La verdad es que estaba mucho más deprimida”. 

De la desidentificación con las propuestas que vestían las vidrieras 
pero también con el estilo de la anti-moda hippie, surgió en varios de 
los artistas la necesidad de buscar sus prendas en mercados de pulgas 
o anticuarios, tal como describe Marula Di Como cuando cuenta que 
el grupo que se reunía en Bolivia no viajaba a Europa para traer sus 
prendas, pero sí a Pompeya: “Los viajes eran al cottolengo Don Orione. 
Era ir a Pompeya y el viaje en sí mismo era recorrer el cottolengo 
viendo telas, texturas. Ese era el verdadero viaje”. El acto del vestido 
se transformaba así en una experiencia afectiva y placentera de 
búsqueda. Cargar las prendas de significado, atribuirles un carácter 
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simbólico y afectivo, buscar y encontrar esas prendas de estéticas tan 
disímiles en viejas tiendas y mercados, nos permitía vislumbrar los 
pliegues de un ropaje que atesoraba en su interior momentos lúdicos 
y placenteros. 

Nos parece interesante remarcar aquí que las prendas del anticua-
rio, que escapan a los cambios cíclicos de la industria textil y perduran 
más allá de las modas, son también objetos que se apartan de la lógica 
del valor de cambio predominante en el mercado y pueden modelar 
a las personas en un diálogo afectivo y simbólico. No es este el lugar 
para ahondar en las lógicas que atraviesan a los objetos en el sistema 
capitalista, pero sí resulta interesante observar que la elección de una 
prenda “con historia” en un anticuario tiene más que ver con una con-
cepción de la ropa como una materialización de la memoria o como un 
símbolo capaz de transformar el cuerpo de quién lo viste, que con un 
objeto-signo de “moda”, removible luego de un período de tiempo. Es 
decir, podría pensarse que se trata antes bien de una especie de fetichis-
mo (o lógica del don) pre-capitalista en el que los objetos pueden tener 
poder sobre el cuerpo e incluso “una historia, un nombre, un pasado” 
(Stallybrass, 1998: 7), que del fetichismo de las mercancías que surge de 
la abstracción del trabajo humano en las sociedades capitalistas. Para 
muchos de los aristas entrevistados fueron esas prendas con historia 
las que, al quedar demodé y recombinarse en un tiempo y un espacio 
ajenos a sus orígenes, le permitieron desarrollar una suerte de protesta 
del traje (Riviere, 1977) que pretendía ser también una rebelión contra 
la moda oficial, tan insoportable como las normas de ese orden social 
autoritario que en ella se expresaban. 

Así, las contra-estéticas vestimentarias desplegadas por muchos 
de los habitués de los espacios estudiados colisionaban absolutamen-
te con el orden corporal internalizado por la sociedad, y construían 
una gramática subversiva, indisciplinada, que ensayaba un nuevo 
lenguaje corporal y vestimentario. Recordando sus propias búsque-
das, Torrejón hacía hincapié en esa comunicación creada a partir de 
las imágenes y sus mutaciones: “para mí el vestir era un territorio 
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de exploración, de comunicación, de identidad. Es una lengua muy 
basta e inagotable […] A mí lo que me interesa es comunicar. Y la 
comunicación yo la hago en todos los registros”. ¿Cómo emprender 
un camino de lectura en relación a ese lenguaje corporal que aparecía 
de forma tan disruptiva? ¿Qué sucede cuando el cuerpo se desvía de 
las condiciones históricas que buscan volverlo el blanco del discipli-
namiento, de la docilización, de la domesticación? La interpretación 
de María Moreno sobre los miembros de esa generación nos ofrecía 
una clave: “el cuerpo de los ochenta […] en vez de hablar hace gloso-
lalia” (María Moreno, 2003: 5). La glosolalia como un lenguaje que se 
vuelve ininteligible, compuesto de palabras inventadas, pero también 
como esa lengua que surge en los cultos dionisíacos, como resultado 
de estados de trance, de éxtasis o de júbilo. Si aquellas guaridas para 
el Indio Solari eran el lugar de cobijo y resguardo para los Dionisios, 
no resulta extraño que el lenguaje corporal vestimentario que em-
prendieron construyera una lengua dionisíaca, en aquel clima donde 
reinaba la vibración de un cuerpo gozoso que se encontraba en una 
suerte de plena potencia de afectación poética. Fue así como pensa-
mos en esos estilos que desacomodaban la tríada cuerpo-vestido-so-
ciedad como una performatividad propia de quienes volviéndose ex-
tranjeros en la propia lengua la hacen tartamudear (Deleuze, 1980). 
Muchos de los entrevistados fueron sin dudas extranjeros dentro de 
ese lenguaje mayor, el de los códigos sociales vestimentarios y el de la 
moda, y así sus prácticas vestimentarias se volvieron una lengua que 
ya no hablaba del modo gramaticalmente correcto que la sociedad 
esperaba. Era ese balbuceo el que les permitía entonces desencadenar 
un movimiento inédito de creación, en los confines de ese territorio 
vestimentario por el que transitaban en condición de extranjería.

Las palabras de Daniel Melero, que dieron nombre a este libro, ad-
quirían un nuevo sentido si las comprendíamos desde ese uso extran-
jero de la lengua: “al estilo le prestábamos más atención, no a la moda 
sino al modo. Para mí modo mata moda, siempre fue así”. Al enfatizar 
las diferencias, Melero colocaba el acento en el “modo” como un acto 
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de conciencia y de atención sobre sí mismo. El énfasis estaba puesto 
en un “modo” de ser en el mundo, en un estilo que lo distanciaba y lo 
alejaba de la moda en su carácter masivo y homogeneizante. El modo 
habla desde la diferencia; en él se vislumbran las elecciones y la pro-
pia mirada en relación con las múltiples potencialidades que ofrece el 
vestido. Es el “modo” el que carga al vestido de una experiencia inter-
subjetiva, imbuida de significados que son personales pero también 
sociales. Fue ese “modo” el que, a diferencia de la moda, se instaló en 
una nueva dimensión del tiempo y del espacio y les permitió crear 
un nuevo lenguaje con tonos y ritmos propios, generando una propia 
cadencia con la cual hablar.

Por último, quisiéramos cerrar este apartado mencionando que 
esa lengua construida desde la vestimenta fue también un lenguaje 
impreciso y enigmático que, inscripto en una lucha por y a través 
del cuerpo, les permitió rebelarse audazmente contra la asignación 
política de ser legibles, decodificables, iguales. En un texto que es-
cribimos hace un tiempo (Lucena y Laboureau, 2015), trabajamos 
sobre la imagen de Federico Moura, líder del grupo Virus, quien con 
sus prácticas ambiguas en materia de indumentaria y adorno des-
acomodó los valores constitutivos del llamado rock nacional de la 
época. Nos interesaba pensar el rechazo inicial sufrido por Virus no 
solo como producto de la novedad de su estilo musical, sino también 
como resultado de sus elecciones indumentarias y estéticas del grupo. 
El despliegue de sensualidad de Federico Moura sobre el escenario, 
su timbre de voz, su modo delicado de entonar las canciones, su ves-
timenta colorida, ajustada y glamorosa y su sexualidad inclasificable 
resultaron gestos inquietantes y perturbadores. Las osadas decisiones 
que compusieron su estética resultaron inadmisibles dentro del mun-
do del rock, que no tardó en censurarlo desde una mirada autoritaria, 
con tintes machistas y homofóbicos. La multiplicidad de ese devenir 
ambiguo le permitió utilizar las prendas para colocarse en el límite, 
al borde, extrayendo de allí su potencia subversiva pero también su 
incomprensión. 



Daniela Lucena y Gisela Laboureau54

Si la imagen de Federico Moura nos resulta paradigmática es 
porque, como él, fueron varios los artistas, músicos y actores que 
desplegaron prácticas vestimentarias que se desterritorializaron en 
su imprecisión y que asumieron un carácter ambivalente e inclasi-
ficable, que los colocó fuera de la obediencia. Así, muchos de estos 
cuerpos-vestidos pusieron en acto un desafío a las asignaciones 
tradicionales binarias de género y a la heterosexualidad normativa, 
en años donde los grupos de disidencia sexual eran aún poco vi-
sibles –incluso invisibles– para la gran mayoría de la sociedad. En 
este sentido, quién sin dudas llevó a un extremo la transgresión del 
vestir como hecho social naturalizado fue Batato Barea, travistien-
do su cuerpo con ropa, accesorios y maquillajes de mujer. Pese a las 
agresiones que sufría en la calle por su corporalidad travesti –que 
iban desde insultos hasta el encarcelamiento amparado por edictos 
policiales que criminalizaban el travestismo– Batato supo desafiar la 
ficción represiva que instituye identidades sexuales y géneros fijos y 
esenciales. Su radicalidad poético-política tuvo un correlato en sus 
elecciones vestimentarias y en su audaz decisión de ponerse tetas de 
silicona, prácticas travestis que interpelaron la construcción socio-
cultural de los géneros y la naturalización de la diferencia sexual que 
conlleva la heteronormatividad. Clown/literario/travesti, como a él 
mismo le gustaba definirse, Batato se atrevió a trasgredir el esquema 
sexo-género binario con que Occidente piensa y actúa históricamen-
te y a desestabilizar las definiciones de lo normal y lo deseable con 
un cuerpo que visibilizó nuevos sentidos y modos de representación. 
Así, volviéndose inclasificables, fueron muchos los que produjeron 
sus propios sonidos corporales, como un lenguaje que se perdía para 
quienes no podían escuchar más que ruidos indescifrables en aquella 
efímera utopía de invención.
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Una estética festiva

“Era una fiesta”, nos decían los entrevistados para referirse al 
clima que se vivía en los espacios del circuito under. El testimonio 
más elocuente al respecto fue quizá el del crítico de arte Renato Rita, 
quien recordando la noche de los 80 nos dijo: “Siempre la complici-
dad con el espíritu es festiva. Además el mundo era demasiado hostil 
alrededor. La necesidad de un espacio con alegría encapsulada era 
fundamental. El resto era el terror. La fiesta también era una manera 
de combatirlo” (2011). Por su agitación desordenada, sus arrebatos 
colectivos, sus excesos y exuberancias, el tiempo vivaz de la fiesta 
suele contrastar con el de la vida cotidiana que transcurre, por el con-
trario, en el marco de un sistema de prohibiciones que aseguran la 
reproducción ordenada del mundo. La fiesta interrumpe la rutinaria 
normalidad; con su jubiloso caos suspende temporalmente las res-
ponsabilidades de la vida diaria y propone un espacio para el movi-
miento, la cercanía cuerpo a cuerpo, el desborde, la exaltación y el 
disfrute colectivo. Así lo entendió Roger Callois, quien en su teoría de 
la fiesta señaló que los encuentros festivos oponen “una explosión in-
termitente a una gris continuidad, un frenesí exaltante a la repetición 
cotidiana de las mismas preocupaciones materiales, el hálito potente 
de la efervescencia común a los serenos trabajos donde cada uno se 
absorbe a solas, la concentración de la sociedad a su dispersión, la 
fiebre de esos momentos culminantes a la tranquila labor de las fases 
atónicas de su existencia” (1996: 111). 

Como sabemos, en los años de la última dictadura, a la coerción 
habitual típica de la vida cotidiana se sumaron la censura y el mie-
do que el violento dispositivo de terror desplegado por los militares 
diseminaron por toda la sociedad, logrando el silencio y la parálisis 
de la gran mayoría de los ciudadanos. En ese contexto represivo –y 
aún más luego en democracia– la fiesta y sus excesos pueden enten-
derse como una necesidad de recuperar el movimiento, de desentu-
mecerse, como “una deflagración brusca tras una compresión larga 
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y severa” (Callois, 1996: 112). La fiesta ofrece entonces la posibilidad 
de otro mundo, un espacio de libertad distinto y placentero, donde 
sus participantes se sienten contenidos, sostenidos y transformados 
por fuerzas sociales superiores que los traspasan. De allí que en los 
momentos de efervescencia social, bajo la influencia del entusiasmo 
general, puede ocurrir una transformación de la realidad cotidiana 
que se vincula con la creación de un mundo ideal, fundamental para 
el sostén de todo grupo o colectivo social: “Las energías vitales están 
sobreexcitadas, las pasiones más vivas y las sensaciones más fuertes, e 
incluso algunas de ellas sólo se producen en tales momentos. El hom-
bre no se reconoce a sí mismo, se siente transformado, y, por consi-
guiente, transforma el medio que lo rodea” (Durkheim, 1993: 660). 

Recuperamos, en sintonía con estas ideas, una frase de una cró-
nica periodística de la época que decía, en relación a los encuentros 
del under, “las fiestas saben más que quienes las generan” y volvieron 
también a nuestra mente las palabras de Ana Torrejón: “Recuerdo 
jornadas riquísimas de mucha experimentación desde el punto de 
vista de los diálogos, de los textos, de las posturas… No las recuerdo 
desde el desborde vacío”. Nos parecía posible leer en esas frases una 
alusión a la dimensión productiva y (re)creativa de esos encuentros 
festivos. La fiesta se nos presentaba así no solo como un momento de 
desborde y exceso, sino también como un microcosmos de mucha 
potencia política, en tanto generador de espacios de reunión capaces 
de intensificar los flujos de energía vital y suscitar estados de eferves-
cencia colectiva que resignifiquen los sentidos cristalizados. Un tiem-
po de máxima expresión de la vitalidad social, donde el despliegue 
creativo de fuerzas es capaz de generar nuevas concepciones ideales 
que impriman otros significados a la vida colectiva. 

¿Cuáles fueron esos otros sentidos nacidos al calor de las festivas 
noches de los 80? Al atomismo de la ciudadanía y de la vida social 
generado por la dictadura, las fiestas de los 80 contrapusieron los 
valores de la producción colectiva y la creación en colaboración. 
Cambiaron el aislamiento, el encierro y la clandestinidad por el 
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encuentro grupal, la visibilidad y el regocijo del contacto con los 
otros. Propusieron, en contrapunto con el martirio y el padecimiento 
de la tortura, la exacerbación de los sentidos y la recuperación del 
cuerpo como superficie de placer. Criticaron el modo de organización 
estructurado y jerárquico de las organizaciones militares y guerrilleras 
a partir del trabajo autogestivo, sin directores, y de la fusión de 
lenguajes artísticos. Inventaron originales y coloridas prácticas 
vestimentarias que desacomodaron las asignaciones tradicionales de 
género, frente a las imposiciones uniformizantes de la moda más le-
gítima de la época. Desafiaron las técnicas de disciplinamiento y nor-
malización desplegadas por el poder militar con una estrategia polí-
tica que apuntó a la mutación, a la protección del estado de ánimo y 
a la dispersión de afectos alegres. Promovieron, en suma, una serie 
de concepciones ideales que irrumpieron como valores alternativos 
a los de la dictadura militar y se sobreañadieron a lo real con un alto 
poder revitalizador, contribuyendo a la restitución del tejido social 
desarticulado por el terror. Nuevas formas del ser y del hacer que 
dieron cuerpo a una (micro)política impulsada por una parte de la 
juventud que, habiendo sido cercenada en sus formas de expresión y 
viendo fragilizados sus vínculos, supo asumir el desafío de lanzarse a 
construir desde un modo propio y original. Un modo que tuvo, ade-
más, la poderosa particularidad de hacer confluir la superposición de 
dos tiempos, el que da testimonio de lo ocurrido, de lo que ha sido, 
pero que al mismo tiempo alberga en su interior otra capa temporal, 
la de un tiempo futuro. Es ese tiempo por venir el que nos habla de la 
creación de un pueblo, el “pueblo que falta” al decir de Deleuze (1996: 
9): no aquel que ya estaba dado sino el que era preciso crear, el que 
hacía falta inventar. En aquella fabulación creativa que se resistía a lo 
intolerable los artistas emprendieron tal osadía.
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LOS RECUERDOS MIENTEN UN POCO

Entrevista a Carlos Indio Solari 

por Daniela Lucena y Gisela Laboureau

El Indio Solari nació en Entre Ríos en 1949. Entre 1976 y 2001 fue el 
líder y el cantante de la banda argentina de rock Patricio Rey y sus Redon-
ditos de Ricota, uno de los grupos más influyentes del rock en español. Esta 
entrevista fue realizada vía mail en agosto de 2011 y se refiere puntualmen-
te a los primeros años del grupo, momento en que todavía la banda no 
había alcanzado la masividad que tendría a partir de los años 90. 

DLyGL: Los inicios de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota durante 
los años de la última dictadura se remontan a espectáculos donde se 
mezclaban diversas expresiones artísticas; encuentros festivos que se 
diferenciaban de los recitales de rock convencionales. ¿Cuáles eran los 
objetivos de hacer una puesta en escena que tuviese esa heterogenei-
dad? ¿Formaba parte de un programa consciente o deliberado? 

IS: Me recuerdo en esos años como formando parte de una conspiración ins-
pirada en la política del éxtasis. Existencialismo cínico, contracultura, mayo 
francés, beatniks, nueva izquierda, anti-psiquiatría y música de rock como 
hilo musical brindaron el desfile de ideas que me empujaron hacia el futuro 



Daniela Lucena y Gisela Laboureau64

con una alegría impúdica que aún conservo. Monologuistas contestatarios, 
bailarinas de strip-tease y músicos de happening-rock intentábamos carecer 
de identidad con la intención de vivir en revolución permanente. Éramos 
tan pocos que el borde de los escenarios se hacía permeable y emancipaba a 
artistas y a espectadores de sus roles acostumbrados. La idea era “perder la 
forma humana en un trance que desarticule las categorías vigentes y provea 
emociones reveladoras”. La política del éxtasis estuvo dedicada a la transfor-
mación de la especie y no a la transformación de la sociedad.

DLyGL: En varias oportunidades mencionaste que durante los años 
de la última dictadura el objetivo del grupo fue proteger el estado de 
ánimo por encima de la muerte y del terror. ¿De qué manera puede 
un grupo de rock proteger el estado de ánimo? O ¿de qué manera lo 
pensabas vos en ese momento? 

IS: Un buen estado de ánimo es como una religión a un mejor pre-
cio. Su principal mandamiento es: NO TE ABURRIRÁS! Durante la 
dictadura militar fue necesario construir guaridas underground para 
Dionisios. Tratar de que el miedo no nos paralizara y el amor no fue-
ra desacreditado. Que siguiera operando como el simple deseo del 
bien para otro. Que la alegría no fuera parodiada y que la belleza 
apareciera aunque mas no fuera esporádicamente.

DLyGL: Queríamos preguntarte cómo concebís el vínculo entre arte y 
política y si esa concepción fue cambiando a lo largo de tu trayectoria.

IS: En mi caso cambio de dogmas con mayor frecuencia que aquellos ar-
tistas que se comprometen con ideologías de forma perenne. Tengo para 
mí que quienes cumplen mi rol social no deben someterse al “sentido co-
mún” de la sociedad. Me siento más cómodo en las fronteras, atreviéndo-
me a cruzarlas en experiencias no ordinarias. Ampliando el campo posi-
ble de la interpretación de la vida. Por otro lado, tampoco creo que exista 
una ideología que resuelva los problemas políticos para siempre. Mi estilo 
creativo no sabe de antemano si algo está bien o mal.
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DLyGL: Leímos una entrevista donde te referías al placer como “el 
principio ordenador” de tus acciones y experiencias. Nos interesa 
retomar esta idea y preguntarte qué potencialidades encontrás en el 
placer como organizador de la vida y del rock específicamente. 

IS: Un artista está obligado a surfear sobre las olas terribles de las co-
sas que ocurren y que pueden hacer intolerable la vida. Cuando sola-
mente se declara pesimista es porque está dominado por su arrogan-
cia. Soy un hedonista ético declarado y por tanto estoy convencido 
de que tenemos derecho al placer. Creo, entonces, en poder utilizar 
el placer como principio ordenador. Como una cuerda guía en un 
laberinto. Ahora bien, el estilo debiera gobernar las sensaciones, pero 
como bien sabemos, el estilo nunca es neutral.

DLyGL: Con frecuencia los políticos intentan utilizar la convocatoria 
masiva de grupos y músicos para promocionarse y llegar a públicos 
masivos en su mayoría juveniles. El Festival de la Solidaridad por 
Malvinas fue un caso paradigmático en este sentido, y también para-
dójico: el mismo gobierno que perseguía y censuraba a los músicos 
ahora los convocaba para formar parte de un espectáculo en apoyo a 
los soldados que combatían en la guerra. Además, a partir de la pro-
hibición de la música en inglés por parte de los militares el rock na-
cional tomó un impulso y consiguió un éxito que antes no tenía. Nos 
interesa saber que pensás sobre esto, sobre todo teniendo en cuenta la 
independencia que el grupo mantuvo a lo largo de los años.

IS: Hay que reconocer que las épocas dictatoriales motorizan con ur-
gencias a los distintos actores de la cultura. La necesidad hizo a una 
resistencia improvisada y “…las improvisaciones son mejores cuando 
se las prepara” (Frank Zappa dixit). Tuve la suerte de vivir uno de los 
pocos momentos de nuestra historia en que la cultura fue patrimonio 
de los artistas genuinos. De todas maneras tengo claro que la vanidad 
siempre embellece lo que nuestra memoria trae.
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FUIMOS EXPERIMENTADORES DE 
LENGUAJES ARTÍSTICOS

Entrevista a Katja Alemann 

por Daniela Lucena y Gisela Laboureau

Katja Alemann nació en Buenos Aires en 1957. Es actriz, escri-
tora, cantante, bailarina y empresaria. En los años 80 fue parte del 
núcleo creador del Café Einstein y luego, junto con Omar Chabán, 
impulsó la discoteca Cemento. Hoy es presidenta y fundadora de 
la asociación ReciclARTE, una organización que busca instalar el 
debate y la conciencia sobre los hábitos de consumo y descarte. Esta 
entrevista fue realizada en octubre del 2011 en su casa de la ciudad 
de Tigre, donde reside actualmente.

DL: ¿Cómo fueron los inicios del Einstein?

KA: Cuando inauguramos el Einstein primero todo fue divino y 
genial. La gente venía, estaba todo fenómeno. Después empezó a 
caer la cana, porque era una época de racias y se llevaban a la gente. 
Cuando remontaba un poco volvía a caer la cana y obviamente si 
te hacés fama de que siempre viene la policía, la gente no quiere 
venir más. Ahí tuvimos un tiempo, que fue bastante largo, donde no 
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venía nadie. Entonces armamos los martes de olla popular: había 
comida gratis para todo el mundo y tocaban grupos nuevos que no 
se conocían, que nadie había escuchado nunca. En ese momento 
me habían invitado a un programa de televisión –porque ya en esa 
época era “famosa”–después de la guerra, cuando volvió el canciller 
Costa Méndez de Inglaterra de la negociación por las Islas Mal-
vinas. Era el programa Cordialmente, conducido por Juan Carlos 
Mareco, un programa que miraba todo el mundo. Ya estábamos en 
el 82, ya era la recta final, estaba todo mal con los militares. La gente 
hablaba, decía que no a los militares, había una especie de incons-
ciente colectivo que estaba en contra de los milicos y que quería 
las elecciones. Entonces Mareco me pregunta a mí, medio al final 
del programa, cuando estábamos en el living: “bueno, vos Katja, ¿a 
quién vas a votar?”

GL: ¿Y qué dijiste?

KA: Respondí: “A un gobierno que destituya el estado policial”. To-
dos quedaron mudos. ¡El silencio que se hizo en el estudio! ¡No 
volaba ni una mosca! Me lo acuerdo perfectamente bien, porque 
tenía todo calibrado mi speech, pero igual tenía unos nervios... por-
que la cámara quedó sobre mi cara, todo en vivo. Silencio mor-
tuorio en todo el set completo y Mareco se quedó de una pieza, 
no podía articular una palabra. Todos los que estaban conmigo me 
miraban como si tuviera lepra. Entonces yo empecé a decir que no-
sotros teníamos un bar, que éramos artistas y que nosotros trabajá-
bamos perfectamente y no hacíamos nada en contra de nadie y que 
además éramos ciudadanos que pagábamos nuestros impuestos y 
que los policías en todo caso eran nuestros empleados y que tenían 
que trabajar para nosotros y no contra nosotros. Ahora parece una 
cosa liviana decirlo... pero en ese momento todo el mundo me dejó 
sola, por supuesto. Decían que la policía era muy necesaria, típica 
mentalidad argentina. Me dejaron pagando de una manera atroz. 
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Igual a mí no me importó nada y seguí adelante. Y también dije: 
“habría que recuperar la alegría”, que fue una cosa que se instituyó 
posteriormente, con gobiernos posteriores, cuando se empezó con 
las fiestas callejeras y todo eso ¿no? Yo decía eso, que había que 
recuperar la alegría, que estábamos en una época muy triste... Lo 
bueno de esto fue que ¡no vino nunca más la policía a joder al bar! 
¡No vinieron nunca más! Yo estaba re orgullosa, era una especie de 
globo inflado (risas).

DL: ¿Cómo describirías al público que iba al Einstein?

KA: La gente que venía al Einstein era la gente que venía al Einstein. 
No tenía nada que ver ni con la tele ni con la publicidad. Era gente 
del under, era gente que circulaba, que le gustaba la música o le gus-
taba el teatro, que le gustaba el movimiento de lo nuevo. También 
tenía el reviente clásico que se adhiere a ese tipo de lugares. Mucho 
reviente había en el Einstein, convengamos, gente que vomitaba en 
los pasillos y esas cosas… en fin, parte del combo.

DL: En algún momento describiste a la estética del lugar como muy 
trash ¿Era algo buscado con cierta intencionalidad o se fue dando 
de ese modo?

KA: Uno de los dueños del bar era Sergio Aisenstein, que tenía un 
gusto más bien barroco, de basurero, de rejunte de cosas, de velas y 
de fotos. Él le imprimía, por lo menos a lo que era la barra, ese ca-
rácter un poquito más romántico barroco si se quiere. Pero después 
Omar Chabán era muy de la época, de la banderita, de la sillita, de 
la mesita de fórmica, era todo de mala calidad. Las paredes eran ro-
sadas y el techo negro y trabajábamos así. La escenografía era muy 
básica, teníamos unas tarimas que hacían de escenario. Era lo que 
había, laburábamos con lo que había.
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GL: En todas las entrevistas que venimos haciendo notamos una 
falta de ánimo por dejar un registro de tipo documental de lo que 
estaba sucediendo en esos espacios. ¿Vos tenés esa misma sensa-
ción, ustedes registraban lo que hacían?

KA: No, la verdad que nunca lo pensamos. Algunos registros ha-
cíamos pero porque teníamos ganas. Yo había traído una cámara 
de Alemania, que era una de esas primeras Beta que salían, medio 
chiquita. Jugaba con esa cámara y hacíamos cosas pero más bien ex-
perimentales, nunca documentábamos. O sea, siempre estábamos 
haciendo cosas pero no como para documentar lo que pasaba. No 
tuvimos ningún tipo de registro documental de nada, ni fotográfico 
ni de video. Cosa rara, yo a veces me lo pregunto ¿no? Pero, claro, 
cuando uno hace las cosas en el momento todo es efímero y todo es 
parte de la experiencia. Después con el tiempo, te das cuenta, ahora 
que todo el mundo me pregunta… Ahí uno dice “¡qué lástima que 
no tuvimos esa conciencia!”. Documentar un poco todo eso que fi-
nalmente fue también parte de la historia cultural de la Argentina, 
¿no? En el momento uno no tiene esa conciencia, la verdad que no 
la teníamos. Así que bueno, así fue, se lo llevó el viento. Y me da 
cierto gusto igual que se lo haya llevado el viento, no me molesta 
demasiado. A veces me da un poco de pena y digo: “¡uh, mirá si tu-
viéramos todas las cosas, veríamos el desastre que era todo!” (risas).

DL: Esa falta de interés por el registro y ese gusto por lo que se ha 
perdido ¿te parece que está en sintonía con una necesidad de expe-
rimentar desde el disfrute y la alegría, sin más intención que eso?

KA: Sí, nosotros siempre fuimos experimentadores de lenguajes ar-
tísticos, por excelencia. Con Omar [Chabán] a la cabeza y Sergio 
también. Toda la banda de los que estábamos ahí participábamos 
en la búsqueda de un lenguaje expresivo que nos permita contar, 
pero de manera distinta. Porque nosotros nos diferenciábamos mu-
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chísimo de lo que era Teatro Abierto, por ejemplo, en ese momento 
de retorno de la democracia. No teníamos nada que ver con eso. 
Es decir, éramos una corriente totalmente alternativa al teatro in-
dependiente argentino, a los clásicos “psicobolches” de la cultura, 
digamos. Nosotros éramos totalmente desparpajados y apostába-
mos totalmente al teatro del cuerpo. Hace mucho tiempo yo trabajo 
teatro del cuerpo, donde la noción de la expresión es a través del 
cuerpo. No íbamos a hacer costumbrismo, detesto al costumbris-
mo. Aparte utilizábamos mucho el humor, trabajábamos mucho en 
eso y todo era improvisado, no era con texto escrito nada de lo que 
hacíamos. Era una especie de varieté.

DL: El artista plástico Rafael Bueno me mostró unas fotos donde 
estás vos en escena con trío Loxon. 

KA: Sí, los Loxon trabajaban con nosotros en El Bulbo Jopo Show. 
Mientras los chicos trabajaban y hacían la escenografía, adelante 
pasaba el varieté. Era el número de El pálido Ignacio que era como 
shakesperiano. Estaba El Bulbo, había otro los miércoles que era 
el Romantique y Cuqui y Conchi en la playa. Este lo hacía con una 
chica, estábamos las dos con bolsas de nylon y nos tirábamos agua y 
arena. Nos poníamos bronceador como si estuviéramos en la playa.

GL: Y había un número donde Omar se tiraba por la ventana y la 
gente creía que se había caído ¿no? ¿Cómo era ese sketch?

KA: Sí, ese era el sketch porno. Era como un alegato que Omar ha-
cía. Tenía un yogurt y un choclo y lo metía en el yogurt. Todo con 
textos obscenos que iba mezclando con discursos políticos. Yo hacía 
algo mientras tanto, que no recuerdo bien qué era. Tenía como una 
especie de rodillo y me hacía masajes, me lo pasaba por todos lados, 
me hacia cualquier cosa con el rodillo. En realidad yo en ese sketch 
era más como una compañera de imagen, porque era un monólogo 
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de Omar. De hecho no recuerdo haber hablado, él hablaba solo. Y 
mezclaba todo lo que iba diciendo, se ponía cada vez más álgido y 
más álgido, mezclando el discurso del sexo y la política. En el Eins-
tein había unas ventanitas con un balconcito, pero casi nadie sabía 
de eso porque normalmente estaba cerrado. Entonces él abría las 
ventanas y se tiraba y la gente en medio de la locura pensaba que se 
había matado de lo loco que estaba (risas). En esa época no había de-
codificación de la locura. El tipo que iba al Einstein no decodificaba 
que eso era algo artístico, que estábamos usando un lenguaje actoral. 
No estamos hablando de un público que había visto todo lo que hoy 
ya conocemos y vimos, porque hoy ya sabemos todo. Ya vimos todo 
por internet, vamos a festivales. Hoy de alguna manera la gente está 
avivada inmediatamente y se da cuenta lo que está pasando. 

GL: Claro, hoy nadie pensaría que se va a tirar y se va a matar de 
verdad.

KA: Exacto. Pero en esa época, que venían todos del tupper, no era 
así. Era heavy lo que Omar decía porque mezclaba lo peor de las dos 
cosas, lo peor del sexo y lo peor de la política. Aparte era tal el nivel 
de locura y de imaginación, era tal el delirio de todo lo que Omar 
iba diciendo, que la gente ya estaba totalmente brotada cuando él 
hablaba, entonces cuando se terminaba tirando, en la cabeza de la 
gente era muy probable que de hecho se suicidara (risas).

DL: Y tal vez, al no haber un escenario convencional y al estar todo 
mezclado, se podía generar otra sensación. El escenario de alguna 
manera te predispone al lugar del espectador de una actuación.

KA: Claro, la gente se levantaba de las sillas preocupadísima. Omar 
seguía hablando porque el sketch seguía y la gente no lo podía creer, 
era realmente muy gracioso. Si hoy lo pensás de alguna manera era 
elemental, quiero decir, es un recurso elemental visto desde hoy, 
pero en ese momento la gente no tenía idea de nada. Es lo mismo 
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que pasó en Cemento: iba gente del todo el país y era un público 
muy diverso. Iba desde un taxista o un obrero hasta intelectuales, 
políticos o empresarios. Todos se preguntaban lo mismo “¿qué pasa 
en Cemento?”.

GL: ¿Y qué era lo que pasaba?

KA: Era todo nuevo. No había habido nunca antes algo así, con esa 
efervescencia artística, con esa cantidad de artistas laburando. Todo 
se mezclaba en un espacio que era totalmente despojado. Cemento 
fue groso, fue lo que marcó tendencia, incluso más que el Einstein 
que fue como la antesala. Yo creo que Cemento marcó un antes y un 
después. Propuso una estética pelada que en esa época no existía. 
Era un lugar enorme, todo de ladrillos y material. Todo era enorme, 
el escenario, la pista y había dos espacios separados. Tenías la parte 
de adelante donde estaba la barra con unas gradas para tomar algo. 
Eso estaba acústicamente aislado de la parte de atrás, que era donde 
se hacían los recitales, donde se podía bailar. Después todos los lu-
gares nocturnos empezaron a entrar en esa lógica, la lógica Cemento. 
Pero en Cemento empezó toda la línea de la performance. Nosotros 
empezamos a meter mucho varieté, a las Gambas al Ajillo, Batato 
Barea, Vivi Tellas, La Organización Negra… Yo hacía montones de 
performances con Gabriel Chamé Buendía.

DL: Tu primera performance fue muy recordada.

KA: Sí, entró en la historia (risas). De hecho fue la primera perfor-
mance que se hizo en Cemento. Inauguramos el 28 de junio de 1985 
y la hicimos el 9 de Julio, el Día de la Independencia. Entré desnuda 
y encadenada en un mateo. Hay unas versiones geniales de lo que 
pasó: “Katja entró encadenada en un caballo blanco” (risas). El mito, 
¿no? Yo digo: “Ay, sí, así me hubiera gustado haberlo hecho, encade-
nada a un caballo blanco” (risas). Pero no fue así, era un mateo todo 
envuelto en unos tules celestes y blancos y yo con una crencha de pe-
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luca que me había hecho con soga, con una vincha de la bandera que 
era también celeste y blanca, y así estaba encadenada. Y tenía a mis 
dos efebos que iban caminando desnudos, dos querubines rubios 
divinos que eran Batato y Gabriel Chamé Buendía. Ellos venían ca-
minando y yo llegaba con el mateo y me subía a los hombros de 
cada uno. Todo esto desnuda, con un taparrabos, y tenía el cuerpo 
pintado. Estaba lleno de gente, todos miraban y no lo podían creer. 
Así, desnuda, me iban llevando en andas hasta el escenario, que es-
taba como a 60 metros de la entrada, mientras sonaba el Ave María. 
Yo quedaba arriba del escenario y Batato y Gabriel estaban con unas 
antorchas. Me acuerdo que los del sonido no me ponían el himno y 
yo quedé ahí parada como tres horas con los brazos extendidos en 
cruz. ¡Y no pasaba naranja! Como siempre en las performances las 
cosas nunca salen como lo programás (risas). El tema es que todo 
el mundo se empezó a acercar y los pibes se subían al escenario y 
me miraban. Yo seguía impertérrita así crucificada, pero me decía a 
mí misma: “¿Y ahora?” (risas). Imaginate que estaba lleno de gente, 
no podían creer lo que estaban viendo. Por suerte Batato y Gabriel 
se avivaron y empezaron con las antorchas a bajar a la gente del 
escenario. Al final pusieron el himno y ahí, cuando dice: “oíd el 
ruido de rotas cadenas”, me quedé completamente desnuda con el 
himno sonando y toda la gente ahí. Fue un momento tremendo, un 
sobrecogimiento, fue como decir: “¡Estamos en democracia y esto 
es posible!”.

GL: Me imagino lo emocionante que debe haber sido ese sentimien-
to colectivo.

KA: Sí, era sentir que estábamos viviendo un nuevo momento en la 
Argentina. Todo el mundo estaba muy emocionado y con un senti-
miento nacional: “Estamos en Buenos Aires, estamos en Argentina 
y estamos haciendo esto”. No solo para nosotros que lo estábamos 
haciendo, para la gente también. Me acuerdo mucho de ese momen-
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to, porque fue realmente conmovedor, enormemente conmovedor. 
Además, hay que pensar en ese contexto de Cemento nuevo con las 
paredes todavía vacías, sin los grafitis que después hubo… Las an-
torchas, el fuego, todo ese ladrillo pelado y ese espacio enorme lleno 
de gente. Era muy impactante. Fue algo realmente muy fuerte. Todos 
estábamos emocionados de que eso fuera posible. Hay que imagi-
nar de dónde veníamos. Somos una generación de sobrevivientes, 
hemos sobrevivido a esa época. Somos una generación diezmada. 
Los que hemos podido sobrevivir y seguir haciendo cosas no somos 
muchos. Te diría que muchos han bajado los brazos, incluso la rama 
más combativa, porque nuestra generación se diezmó. Y también se 
perdió la batalla de una nueva cosmovisión. El mundo entró en las 
leyes del mercado capitalista salvaje que penetró en todos los secto-
res de la sociedad.

DL: Claro, se fue diezmando también cualquier intento de proyec-
ción utópica.

KA: Sí, y si bien en mi época hubo una suerte de inmolación por los 
ideales, mi sensación hoy es que muchas veces hay una inmolación 
colectiva por el sinsentido, por no tener a qué aferrarse. Vos sabés 
que yo siempre pensaba en esa tendencia de vestirse de negro que 
duró tanto tiempo, tanto en Europa como acá, aunque acá fue me-
nor que en Europa y en Estados Unidos. Esa estética dark, que duró 
como veinte años. Era como un duelo por la muerte de la utopía, 
que en definitiva es un ideal, pero si vos no tenés un ideal no tenés 
referencia. No es que vas a lograr que el mundo sea utópicamente 
maravilloso, pero si ya de entrada está descartada por ingenua –que 
fue un poco lo que pasó– es la muerte, la muerte de un arquetipo. 
Creo que ese fue el motivo del luto mundial, occidental, de veinte 
años. Es como decir: “bueno, hemos perdido”. También en su mo-
mento los hippies perdieron la batalla ¿no? Y todo sucedió muy 
rápido.
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DL: A mí me parece que lo que pasó en el under de los 80, fue la 
forma más vital e interesante de procesar todo lo vivido, pensando 
en el terror de la dictadura y de los militares en el poder. Aunque 
no lo hayan hecho de manera premeditada, creo que fue una forma 
muy vital de procesar la derrota y hacer otra cosa con el cuerpo, 
recuperar la alegría.

KA: Sí, por ejemplo, en la época de la dictadura pre Einstein, la onda 
eran las fiestas en las casas o las obras de teatro que veníamos ha-
ciendo. Nosotros hacíamos la Velada del Teatro Mágico, que era una 
versión libre de El lobo estepario de Hermann Hesse.

GL: ¿Dónde lo hacían?

KA: Primero en la sala Planeta que estaba en Suipacha y Paraguay 
y después en El Teatrón, que estaba en Santa Fe y Pueyrredón. Des-
pués, con un grupete que siempre venía, nos íbamos de fiesta. ¡Era 
muy divertido! También la edad ¿no? Uno era muy joven, pero yo 
me divertía muchísimo. Y había una cosa interesante que era signo 
de la época y creo que es muy valiosa: tenías que ser creativo, si 
no no eras canchero. Tenías que saber tocar instrumentos, saber 
cantar, bailar, tenías que saber hacer algo. No alcanzaba con que 
fueras a una fiesta, tenías que hacer algo más y para eso tenías que 
estudiar. Todos nosotros teníamos formación, tomábamos clases, 
estudiábamos, hacíamos cursos, era muy intensa la actividad cul-
tural que hacíamos.

DL: Muchos entrevistados nos hablaron de esto mismo: de la riguro-
sidad que tenían y de cuánto estudiaron y se prepararon. Es intere-
sante que después se vea como que toda esa escena surgió espontá-
neamente o de modo improvisado, digamos.

KA: Sí y además había una enorme crítica entre nosotros. Quiero 
decir, no te vas a creer que ibas a hacer cualquier zafarrancho y todo 
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el mundo iba a decir “¡ah, qué genial!” ¡No! Además éramos pocos y 
todos nos conocíamos. Éramos exigentes.

GL: Vos viviste un tiempo en Alemania, cuándo llegaste acá me ima-
gino que te encontraste con un mundo muy distinto.

KA: Yo me fui en el 76 y volví en el 79. Me fui porque tenía programa-
do irme, pero menos mal que me fui. Fue entre los 18 y los 21 años, 
significó un encuentro con mi identidad personal. Imaginate cuando 
vuelvo, eran dos mundos antagónicos. Argentina en dictadura, todo 
el mundo uniformadito, sin información, sin nada. El Di Tella había 
posicionado a Buenos Aires en el mismo tono en el que estaba el 
resto de las capitales, pero cuando vino Onganía empezó el corte. Y 
con la junta militar vino la debacle. La experiencia del Di Tella y de 
la creatividad estaba como abortada. Toda esa efervescencia cultural 
se cortó y quedó totalmente uniformada. Yo venía de Europa donde 
había mucha investigación, libertad, nuevas tendencias, nuevos mo-
dos de estudiar. Había toda una movida cultural, de bares, de gente, 
que era muy divertida. Era muy contrastante la diferencia. Allá todo 
el mundo se vestía con cualquier cosa y acá la gente se vestía como 
uniformada, porque si no llamaban la atención y lo peor que te podía 
pasar era llamar la atención. Recuerdo que cuando volví al país yo me 
vestía muy diferente.

DL: ¿Cómo se vestía la gente acá?

KA: Era un horror la Argentina. Era un horror. Todo el mundo ves-
tido de gris y azul, todo el mundo más o menos igual. Las minas 
súper histéricas, todas flaquitas, todas preciositas, con los culos bien 
ajustados como siempre, pero mucho más que ahora. Mucho más 
llevadas a una cosa bien standard de lo que sería la seducción. En esa 
época era todo el jean apretado, el culito marcado, la remerita, todas 
las rubiecitas teñidas o con claritos... Era muy así la Argentina, muy 
uniforme. La rubia tarada de Luca Prodan. Era eso.
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GL: ¿Y vos qué te ponías?

KA: A mí me encantaba vestirme con ropa del mercado de pulgas. 
Me compraba camisones de raso y de satén, ropa antigua. Andaba así 
y me llevaban presa cada cinco minutos. Un día me hicieron cambiar 
de ropa por atentar contra la moral y las buenas costumbres. Me me-
tieron en cana y me tuvieron que traer ropa para que me cambie, eso 
fue en Bariloche. Recuerdo que en ese momento el chico que estaba 
conmigo les decía que me disculparan, que venía de Europa (risas). 
Yo estaba enfurecida y gritaba de todo. Yo estaba con mis camisolines 
de verano y se ve que se habrá transparentado el cuerpo con el con-
traluz y eso los escandalizó.

DL: En esa época Europa era muy punk.

KA: Era la época del punk pero también estaba el freak, estábamos 
pasando por una época new wave freak yo diría. Era ponerte cual-
quier cosa divertida, mucho color, mucho maquillaje. Con ese novio 
que tenía nos vestíamos con babuchas, nos maquillábamos los dos 
como una mujer y salíamos muy parecidos porque éramos los dos 
altos, el mismo color de pelo, de ojos… Te hablo de Alemania, todo 
era muy imaginativo. 

GL: ¿Vos creés que hubo cierto autodisciplinamiento a la hora de ves-
tirse o en otras actitudes de la gente?

KA: No te olvides nunca que en este país vinieron los militares por-
que la gente lo pidió. Nosotros tuvimos una junta militar porque 
todo el pueblo argentino, a pesar de que faltaban seis meses para las 
elecciones, quiso que venga la mano dura. Yo era pendeja en ese mo-
mento pero me acuerdo muy bien. Obviamente todo era caótico, yo 
estaba en mi último año del colegio, explotaban bombas cada cinco 
minutos, todo estaba muy desestabilizado, porque había intereses 
que estaban pujando para que eso fuera así. La gente entró como un 
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caballo pidiendo mano dura. Yo me acuerdo que decía: “¡pero si vie-
nen las elecciones ahora! ¿Por qué no vamos a esperar?” Isabelita y 
López Rega eran un horror pero yo decía: “¡Banquemos seis meses, si 
ya vienen las elecciones!”.
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MODO MATA MODA

Entrevista a Daniel Melero 

por Daniela Lucena

Daniel Melero nació en Buenos Aires en 1958. Es músico y pro-
ductor discográfico. En los años 80 fue líder y cantante de la banda 
Los Encargados, que es considerado el primer grupo techno de Ar-
gentina. Ha colaborado en diversas producciones de reconocidos 
músicos, como por ejemplo el disco Oktubre de la banda Patricio 
Rey y sus Redonditos de Ricota, donde estuvo a cargo de los teclados. 
Desde 1988 desarrolla su carrera como solista y productor musical. 
La siguiente entrevista fue realizada en agosto de 2011 en el bar La 
Barra de los Amigos. Dos años más tarde, el músico fue nombrado 
“Personalidad destacada de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires en 
el ámbito de la Cultura”.

DL: A comienzos de los años 80 eras habitué del bar Einstein, ¿no?

DM: Sí, en el año 82 creo que fui al Einstein por primera vez. A prin-
cipios del 82 me parece que fue. Por supuesto todos estos testimo-
nios tienen el borroneo de esa forma de olvido que es la memoria… 
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Pero llegué al Einstein casi por un rumor, estaba todavía la dictadura 
militar. En esos años el rock estaba muy dividido entre lo que era el 
mainstream, digamos, y los que no podían tocar en ninguna parte 
porque no existían esos lugares. O sea, había perdurado una especie 
de clase aceptada de rock que venía desde los 70 y que había sido per-
seguida, pero que de alguna forma era aceptada en esos años.

DL: El festival de rock por Malvinas que se hizo durante la guerra 
en 1982 condensa de algún modo ese mainstream, ¿no? Para mí ese 
es un escenario que permite repensar algunas cuestiones vinculadas 
con la resistencia juvenil y conl papel del rock nacional durante los 
años de la última dictadura. Porque fue un festival en apoyo a los 
soldados que estaban combatiendo en Malvinas, pero convocado por 
los militares que estaban en el poder…

DM: Sí, sí, la idea era solo pedirle a Dios y no reclamar lo que la 
sociedad necesitaba. Dios interviene muy poco, bajo mi punto de 
vista, casi nada te diría. Fue la aceptación de la guerra como motivo 
para unirse. La guerra para mí representa la mentira, pero bueno… 
Volviendo al rock, que es otra forma de mentira, en ese Festival no 
estuvieron los Virus, una banda que era más cercana al mainstream y 
fue la única que no estuvo ahí.

DL: Claro, los Moura tienen un hermano desaparecido.

DM: Sí, lo sé, pero los Virus no fueron y creo que no hubieran ido 
tampoco aunque no les hubiera ocurrido lo de su hermano. La con-
ciencia política no puede mirar al pasado o convocar a los espíritus, 
tiene que ser moderna. Por eso, este tipo de cosas hacen que uno 
quiera categorizar qué es la cultura rock. Viéndola en perspectiva, 
para mí la música rock era más chiquita que lo que era su cultura en 
esa época. Era más importante su cultura, su sistema de pensamiento, 
que escucharla. Por eso en el Einstein, por ejemplo, podían convi-
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vir bandas como Sumo, Soda Stereo y Los Encargados con Los Twist, 
compartiendo fechas. Cuando más gente llegó a conocer esas bandas, 
cuando fueron amplificadas por el sistema, también durante los 80, se 
segmentó eso que era una cultura integrada en estilos de música que 
se repudiaban. A Los Encargados siempre no echaron arrojándonos 
latas, botellas, choclos…

DL: ¿Por qué?

DM: Porque era ya una cultura que se estaba segmentando. Cada 
vez que había un recital masivo se segmentaba. A mí me han tirado, 
por ejemplo, una lata de paté sin abrir. Pero eso a la vez significa 
que esa persona me tiró su almuerzo. Y para mí, eso tiene un cierto 
valor mucho mayor que mirar abúlicamente todo. Prefiero esa re-
acción, todavía me parece que queda un poco de rock en ese lugar, 
en esa segmentación, que en esta aceptación general que hay hoy. 
Pero yendo hacia el Einstein… yo llegué por amistades, alguien te 
contaba del lugar y entonces ibas. La primera vez que fui yo no lo 
conocía a Omar.

DL: Omar Chabán.

DM: Sí. Para mí Omar es un factor importantísimo del desarrollo 
de la cultura rock y en general de la cultura de este país durante 
esa época. Recuerdo que en ese momento existía una banda que 
eran los RH y yo le dije a Omar, luego de escucharlos, que había 
tenido una de las más hermosas experiencias de mi vida. Omar 
ni me dirigió la palabra. Hizo un gesto como asintiendo, pero sin 
decir “sí” ni nada y a la vez era como “salí rápido que estás en una 
escalera y va a bajar gente”. Me imagino que era todo eso. Pero lo 
más lindo que pasaba en el Einstein era los martes. Los martes se 
hacía una olla popular que en realidad era una ficción de lo que 
es una olla popular. Yo recuerdo mucho la noche de la pizza a la 
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Einstein, tenía apio puesto, pero para arriba, como si fueran ban-
deritas… (risas).

DL: Es interesante el Einstein porque permitía que se reúna gente di-
versa de la cultura a hacer cosas en conjunto. Los artistas plásticos 
Loxon, por ejemplo pintaban en vivo sobre grandes plásticos mien-
tras tocaba un acordeonista y Katja Alemann bailaba. O pienso tam-
bién en La nadadora o Pida tema, las performances de Vivi Tellas.

DM: Sí. Vivi Tellas en escena era increíble. Ella subía al escenario 
y estaba como paralizada y componía un personaje muy extraño. 
La gente decía, por ejemplo: “los zócalos”, y ella salía hablando… 
y era increíble. La inteligencia que ponía para improvisar era no-
table. Era un orgullo estar con ella. Con Vivi hicimos una especie 
de foto-historia que Vivi montó alrededor mío, en la que yo estoy 
en medio de una orgía y siempre estoy igual, rodeado de gente 
desnuda. Salió o en El Porteño o en Cerdos&Peces. Varias páginas 
ocupaba y tenía unos textos fabulosos. Las dos revistas me hicieron 
solo una nota porque la izquierda en la Argentina no entiende la 
modernidad (risas). 

DL: ¿Qué otras cosas recordás de las noches del Einstein?

DM: Llegar al Einstein era como un azar. Recuerdo que iba el ar-
tista Federico Peralta Ramos, tocaba Soda Stereo… se tocaba gratis 
los martes, los martes era gratis. Existía un tipo incriminación más 
que discriminación en el Einstein que hacía que, por ejemplo, no 
pagues entrada. Yo nunca había tocado en vivo en el Einstein, pero 
solo pararse en la puerta alcanzaba para que pases. Estar ahí ya 
te incriminaba… y a mí me parece muy lindo eso. Los miércoles 
había teatro. Era muy lindo ir al Einstein en días que eran inúti-
les, que no se salía, digamos. La barra tenía un televisor, con velas 
derretidas, que no podía sintonizar nada. No había cable en esa 
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época, por ahí veías el Kenia Sharp Club totalmente distorsionado, 
que era uno de mis programas favoritos… Y me acuerdo que los 
días de las ollas populares yo iba más temprano, para estar un rato 
con Omar. Yo estaba como introduciéndome a quién era Omar y 
para mí era un mundo fascinante. Para mí fue muy importante vi-
vir todo eso y lo almacené de una manera también artística. Igual 
cualquier testimonio incluye qué creí que me pasó más que de ver-
dad lo que pasó…

DL: Hablemos de Los Encargados. 

DM: Hubo un show de Los Encargados donde subió Omar al es-
cenario. Él gritaba algo tipo: “ahí vienen los monos, ahí vienen los 
monos” y nosotros hacíamos una base súper techno sobre eso que 
era como un tema que estábamos tocando. Él entró, tomó el micró-
fono y sin permiso comenzó a gritar, y a mí me pareció buenísimo 
lo que hizo. Lo recuerdo y lo tuve guardado en un cassette, pero ya 
no lo tengo más y tal vez terminó en una caja que fue a la basura. 
Está bien, es su destino. En un momento se empezó a ver a Omar 
como un empresario y se perdió de vista que él fue un generador. 
Claro que tal vez en aquella época era más sencillo darse cuenta la 
potencia que esa persona tenía, sin ningún poder. 

DL: Me gusta eso que decís de la potencia: tener potencia sin tener 
poder.

DM: Yo aprecio mucho la potencia y desprecio el poder desde 
siempre, no me atrae. Me parece que el poder son un montón de 
maniobras chiquititas para controlar, y la potencia es aquello que 
no podés controlar ni vos mismo. Es algo que no tiene cauce, como 
diría Omar. ¿Viste que hay gente que toca y dice “se me va a subir 
Charly García”, no? Bueno a mí nunca se me subió Charly García, 
pero se me subió Omar Chabán. Y para mí fue una potenciación. 



Daniela Lucena y Gisela Laboureau86

DL: Los Encargados era un grupo muy moderno para la época ¿no? 
¿Cómo entendía el público esa modernidad?

DM: Sí, éramos muy modernos. Y el público lo entendía tanto 
como podía entender a una banda de punk rock que era moderna 
también, en ese momento. De punk más que de punk rock, porque 
el punk para mí primero fue arte, después fue rock. Yo creo que la 
modernidad que teníamos con Los Encargados tenía que ver con 
que usábamos máquinas y éramos punks pero no tan rockers. 

DL: ¿Y cómo se vestían?

DM: Iba mucho al Einstein Jean Francois Casanovas y uno de los 
miembros de su grupo Caviar, que era francés, después de vernos 
tocar nos hizo el vestuario para la banda. En el Einstein era moder-
nos más bien de saquito y camisa, pelo corto, como los primeros 
Talking Heads. Éramos más jovencitos. 

DL: ¿Le prestaban mucha atención a la ropa?

DM: Absolutamente. Al estilo le prestábamos atención, no a la 
moda. Al modo. Para mí modo mata moda. Siempre fue así. Para mí 
tener estilo es económico y sobre todo, si sos joven, es una obliga-
ción que sea económico. Hoy tengo cierto aprecio por la ropa cara 
cuando puedo, aunque lo que es caro para mí es barato para otros, 
¿no? Pero puedo comprar ropa de marca y sentirme bien. Antes vos 
podías no comprar ropa de marca pero ser uno de los tipos más ele-
gantes de la ciudad, como Omar, por ejemplo. Me acuerdo que una 
vez fue a la Casa del Gastronómico y se compró una indumentaria 
increíble. Trajes que iban desde chef a mozo y a maître, con una 
diversidad colores, y los combinaba y se vestía con ropa gastronó-
mica. Para mí Omar era la persona más elegante de Buenos Aires, 
incluidos los 90. Sacando a Omar, después para mí viene Carca. 
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Creo que en esta desaparición pública de Omar, Carca quedó como 
el eje dinástico de la elegancia. Y ambos lo hacían de manera muy 
económica. Todos nos vestíamos con ropa no de segunda mano, 
sino con ropa que no había podido ser vendida en su época. Íba-
mos a ferias que no eran de ropa usada, sino que eran de ropa que 
nunca se había podido vender, que es una cualidad muy interesante. 
Porque es como aquello que estaba esperando en el legajo para el 
futuro su momento.

DL: Noto que había una preocupación, en varios de los artistas de 
esa época, por la vestimenta. Pero no una preocupación vacía, sino 
enfocada en la comunicación, ¿no?

DM: Sí, yo creo que eso fue hasta el grunge… Bueno, la ropa siem-
pre fue y es comunicación. Pero a mí me parece que el modo mata 
moda. 

DL: ¿Cómo es eso de que el modo mata moda?

DM: Modo mata moda, de eso estoy seguro. Cómo llevás lo que 
no es de moda te convierte en una persona que tiene un estilo 
moderno. Generar estilo, tener estilo o no tenerlo. Vos podés tener 
lo que está trendy, de moda, o podés estar vestido con lo que no 
está trendy. Pero si no tenés el modo, no estás ni en un lugar ni en 
el otro. O sea, podés ponerte ropa cara o podés ponerte el saco que 
no hay que usar. Si usás el saco que no hay que usar, tenés que tener 
el modo. Si usás la ropa que hay que usar, vas a tener que convencer 
a los del modo de que tenés algo y los demás te van a ver como un 
miembro de su tribu. Pero entrar en la tribu del estilo es muy dis-
tinto que tener la ropa que está de moda: es el modo de la elección, 
es el modo en que se lleva. 
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DL: Sería entonces algo así como “las modas pasan, pero el modo 
es eterno”.

DM: Una vez vi a Uki Goñi en el Centro Cultural Recoleta. Lo vi de 
lejos y para mí fue asombroso. Tenía, en plenos años 80, pantalones 
Oxford hasta el piso con un pullovercito corto a la cintura, todo a 
rayitas, y el pelo todo enruladito, como algunos actores de los 70. Así, 
con su silueta flaca, era el tipo más elegante del Recoleta. Eso era po-
ner el modo y era por el estilo, no era por la moda. De moda estaban 
los cazadores, había que usarlos cortitos, que se te vieran. Me acuerdo 
que yo usaba zapatos de trabajador de plataforma petrolífera, que son 
como Frankeistein. Y chupines.

DL: Todo eso se vio años después en la galería Bond Street. 

DM: Justamente eso te quiero decir. Ahí ya es moda. Ahí ya es caro. 
Nosotros íbamos a la tienda Anteka del barrio de Once, que era un 
lugar repleto de ropa que no se había vendido en los 60. Me acuerdo 
que una vez me compré diecisiete vestidos por, como si te dijera, cien 
pesos de hoy.

DL: ¿Cómo eran los vestidos?

DM: Otra persona hubiera creído que eran batones. Era ropa impo-
nible, sucia y vieja. No era usado pero nadie lo había querido, ni en 
su época. Tenían ese lugar que existe a posteriori… como discos del 
pasado que uno mira después y se revalorizan y cobran sentido.

DL: ¿Cómo era la relación con el grupo Virus? Ellos tenían una 
estética muy moderna también. Tan moderna que muchos no llega-
ban a comprenderla. Siempre dicen que al comienzo el público les 
gritaba de todo, incluso otros músicos también les decían “la banda 
de putos”.
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DM: Sí, a mí también me decían puto, y eso lo hacía más interesante. 
La gente desprecia lo moderno, lo considera superficial porque creen 
que son profundos, cuando muchos cometen los errores que han co-
metido hasta hoy… Igual yo me siento mucho más punk que moder-
no. Punk como forma de arte, no como rock, como te dije antes. Pero 
volviendo a Virus, yo hablaba mucho con Federico y debo reconocer 
que me porté de manera horrible con él varias veces, porque para mí 
él no era lo suficientemente moderno (risas).

DL: Se disputaban la modernidad.

DM: No, no, él no disputaba nunca. De hecho yo era más moderno 
que él… (risas). Pero el error era esa actitud mía. Y él fue, no solo 
tolerante, sino que hizo una gestión importante para que yo pudiera 
grabar mi primer disco con Los Encargados. Él era compasivo, porque 
estaba para decirme “por favor, sos muy bueno para que no se entere 
nadie” y yo, caprichosamente, sé que varias veces desprecié eso.

DL: Lo cuestionaste. 

DM: Sí, cuestioné lo que él hacía. Y él mostró toda su caballerosidad 
en otros gestos. Mostró aprecio por ese pendejo petardista que yo 
era, porque además Federico era mucho más grande que lo que la 
gente generalmente cree. Había una diferencia de edad entre él y yo. 
Y llegamos a tener como un acuerdo tácito los dos: íbamos al café 
Suárez individualmente, donde él estaba generalmente discutiendo 
sobre arte. Entonces después de un rato nos juntábamos a conversar. 
Muchas de las conversaciones más interesantes que he tenido en la 
vida han sido con él, aunque yo en esa época no conocía tanto las 
virtudes del diálogo, es algo que fui ganando. Soy de capricornio que 
es como una enfermedad más que un signo del zodiaco. 

DL: ¿Sobre qué discutían?
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DM: Yo tenía mucho que reprocharle, pero porque discrepaba críti-
camente de ciertas decisiones estéticas de su grupo. Y él apreciaba mi 
manera de pensar y siempre fue gentil. Yo siempre fui agreste te diría, 
agrio. Después sí fuimos amorosos los dos, yo supe ser agradecido 
también de esa tolerancia.

DL: Volviendo a los espacios nocturnos donde pasaban cosas, des-
pués del Einstein Omar y Katja Alemann impulsaron Cemento, que 
abrió en 1985, y al año siguiente Omar Viola y Horacio Gabin crea-
ron el Centro Parakultural. Digamos que con la llegada de la de-
mocracia fueron apareciendo nuevos lugares para los músicos y los 
artistas.

DM: Sí, conozco el proceso de Cemento también desde que estaba 
todo el cemento blando y frío. ¡Cemento era el lugar más frío del 
mundo! No había manera de calefaccionarlo ni en verano, salvo 
cuando tocaban los grupos. Omar propulsó muchas bandas en esos 
años. En el 84 ya se dio el crossover hacia Cemento, luego de la clau-
sura del Einstein. Clausurar el Einstein era lo más fácil que podías 
hacer, para justificar que trabajás, inclusive. Yo aprecio mucho el 
caos y políticamente soy anarquista. Para mí el caos no significa 
cualquier cosismo, significa nuevo orden. El Einstein era un nuevo 
orden. Sí, no cumplía con ninguna norma, pero los que estaban ahí 
comprendían dónde estaban, no lo iban a destruir. 

DL: ¿Y el Parakultural? ¿Vos hiciste ahí un registro de un show de 
Todos tus muertos, no?

DM: Si, lo edité en Catálogo Incierto, que fue un sello anarquista 
independiente que tuve en los 80. Y nunca reedité nada de Catálogo 
Incierto, porque si se vendían treinta cassettes era interesante para 
esa gente que había estado. Entonces era como bajarle el copete al 
que había estado. Y no por una cuestión de trofeo, sino porque fue-
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ron a ese lugar en ese momento, cuando eso era lo más inútil que 
existía, cuando alguien estaba atento a lo más inútil. Creo que tal 
vez por eso no debo haber conservado esa grabación. Continua-
mente me piden si yo quiero reeditar eso y a mí me parece que es 
una falta de respeto a aquellos que estuvieron. Y nunca lo voy a 
hacer. Yo aprecio las cosas cuando ocurren.
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EXPERIENCIAS EN LIBERTAD

Entrevista a Ángel Elizondo 

por Lorena Verzero y Bettina Girotti2

Ángel Elizondo nació en Salta. Es actor y director teatral, pionero 
del arte del mimo en Argentina. Desde 1964 reside en Buenos Aires. 
En 1965 fundó la “Escuela Argentina de Mimo, Pantomima y Expre-
sión Corporal”, primera en su género en el país, con una prolífica ac-
tividad que continúa hasta el día de hoy. Esta entrevista fue realizada 
en Buenos Aires, en julio de 2015. En la conversación, se retoman 
algunas experiencias desarrolladas por el actor durante la última dic-
tadura militar argentina y también se abordan algunas problemáticas 
nodales que hacen a la toma de postura política y estética del artista.

AE: (Me jode) la palabra “militante”, porque viene de militar. Tal vez 
es bueno que haya militares que no sean militares... Pero me jode. Me 
jode así como últimamente también me jode la palabra “democracia”, 
porque todo el mundo habla de democracia…

2  Esta entrevista fue publicada originalmente con el título “Compañía Argentina de 
Mimo: corporalidad y búsquedas de ‘experiencias en libertad’ en la revista Argus-a, 
volumen V, edición N° 20, California-Buenos Aires, enero de 2016. 
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LV: Bueno, “militancia” se ha oficializado, hay una apropiación que 
ya la gastó la palabra. Como “democracia”: se gastan de tanto usarlas.

AE: Hay algunas palabras que ya me complican, porque a pesar de 
todo, todo es corporal. Me complica la palabra “militancia”, me com-
plica la palabra “democracia” y me complica la palabra “amor”. Uno 
habla de amor, de democracia y de militancia. Está bueno que existan 
las tres cosas, pero a mí me complican las palabras –te digo esto desde 
una reacción espontánea. La palabra “amor” a mí me parece bien.

LV: ¿Por lo complicado de definirlas?

AE: No. Para mí es muy simple definir qué es el amor: el amor es un 
sentimiento, es una sensación internalizada y nada más. Una chica 
sale a la vereda un día, ve un chico que pasa, es una sensación, le 
gusta. Al otro día, sale a la vereda a limpiar la calle o lo que sea, lo 
vuelve a ver, es otra sensación, le gusta. Al cabo de los tres días, em-
pieza a pensar en el chico, y llega un momento que no lo puede sacar 
de adentro, y nada más, es un proceso puramente material. Para mí la 
espiritualidad es materialidad. 

LV: Es corporalidad.

AE: Todo es corporal, desde mi punto de vista, hasta lo más espi-
ritual. Y mirá que yo peleé por muchas cosas supuestamente muy 
espirituales…! En el fondo peleaba por cosas materiales. La materia 
es el origen de todo, supuestamente, del Big Bang, de toda la cosa que 
se produjo después, que evolucionó…

LV: Me parece que lo que conozco de tu trabajo tiene mucho que ver 
con lo material y con la sensibilidad de la materialidad. En particular, 
en este momento estoy investigando sobre el espacio público y privado, 
y de esa definición inicialmente muy tajante, me interesa ver cómo se 
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borraban los límites en las experiencias que pudieron desarrollar gru-
pos como el que vos coordinabas durante la dictadura. Entonces, me 
apareció la obra Periberta como un caso de exploración espacial magní-
fico. Dice por ahí una frase hecha, ya cristalizada, que la obra se dio “en 
casas particulares” y fue Gabriel Chamé Buendía quien me dijo: “No, se 
hizo en la Escuela como casa, pero no era el domicilio de nadie, sino de 
la Escuela”. Ahí fui cerrando un poco más el rompecabezas de la obra. 
Sobre estas experiencias no existen materiales periodísticos o académi-
cos en los que podamos basarnos. Cuando trabajé sobre el teatro de 
grupos que existió entre fines de los años 60 y mediados de los 70 me 
encontré también con esta ausencia de textos que más o menos sistemá-
ticamente nos ayudaran a reconstruir las obras. No había nada –o casi 
nada– escrito sobre lo que luego definí como “teatro militante” y, enton-
ces, me aboqué a hacer una gran cantidad de entrevistas. Hay por ahí 
unas críticas sueltas o alguna gacetilla, pero estas experiencias teatrales 
no entraron a la Historia del Teatro. Esas grandes historias han dejado 
huecos que son los que me interesa ir completando, como armando un 
rompecabezas. Antes de pensar en reflexiones, faltaba hacer la historia 
de los grupos, juntar todo y sistematizar la historia de esas experiencias. 
Esto mismo ocurre con la Compañía Argentina de Mimo. Por eso me 
interesaba preguntarte por Periberta, porque con datos pequeños cómo 
quiénes integraban el grupo y quiénes participaron de la experiencia las 
memorias se empiezan a complementar entre sí.

AE: Los diariosss3 para mí fueron muy importantes. Pero te explico 
el nombre de la palabra Periberta: Periberta, en principio de acuer-
do a mi criterio, a lo que yo pensaba, no se llamaba Periberta, se 
llamaba “Experiencias en libertad”. 

LV: ¿Ese era el título que vos le hubieras puesto o es la traducción de 
Periberta?

3  Los diariosss (1976-1978) fue la primera obra de la Compañía Argentina de Mimo.
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AE: No, es el título con el que empecé a trabajar, pero después la gente 
del grupo –yo siempre me dejé influenciar mucho por el grupo porque 
era parte de mi vida– ideó el término “Experliber”, que era una especie 
de resumen de “Experiencias en libertad”. Parece en inglés pero no es 
en inglés. Y después de eso, el grupo me convenció de que cualquiera 
de esos nombres no iban a llegar muy lejos... Entonces nos reunimos; 
yo no me acuerdo de quién fue la idea, pero se combinó todo eso y se 
puso un nombre de mujer. De ahí salió la palabra Periberta, que es una 
combinación de “Experiencias en libertad” y “Experliber”. 
Periberta fue un espectáculo muy interesante, para mí era muy inte-
resante. Lo hacíamos en la calle Paso.

LV: ¿En la calle Paso tenían la Escuela Argentina de Mimo?

AE: Sí, allí estaba la Escuela. Teníamos un edificio. Yo siempre fui muy 
contrario a la propiedad privada, a pesar de que siempre me metí con 
la propiedad privada. Nunca quise tener estudio; nunca tuve un estu-
dio. Es curioso cómo uno a veces es contradictorio… La contradicción 
que tenemos casi todos los seres humanos, o todos, que en un sector 
queremos una cosa y en otro sector queremos una cosa completamente 
distinta. El problema es cómo los unís esos dos sectores.
Entonces, un día Oki Pinti –que era un integrante del grupo, muy di-
námico– me dijo: “Ángel, vos no querés nunca tener un estudio, pro-
pio, tuyo? Yo me puedo ocupar. Yo conozco una casa –me dijo– ahí en 
Paso, de tres pisos, que tiene un montón de estudios y podemos hacer 
una cosa bárbara”. Yo le dije: “Mirá, si te ocupás vos está bueno. Yo no 
puedo, porque a mí me cuesta mucho todo eso”. Y nos fuimos ahí. Eso 
fue en alguna medida, no sé si una creación, pero si un impulso de Oki 
Pinti, porque yo prefería estar en lugares que…
Te voy a hacer una acotación, que por ahí no tiene nada que ver, pero 
que puede tener relación con esto de la propiedad privada. Tal vez lo 
que yo te quiero decir es que yo estoy muy pegado a la tierra, muy pe-
gado a la Argentina, no por la Argentina en sí, sino a la tierra…
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LV: ¿Naciste en Salta?

AE: Yo nací en Salta. Pase mi infancia en un pueblo, pasé mi primera 
infancia en una finca –“finca” en Salta es un campo. Y después mi pa-
dre, que tal vez tenía algo de esa cosa de que no le interesaba tanto la 
propiedad privada, se lo dejó a un hermano porque él no quería saber 
más nada. Se puso a trabajar en los ferrocarriles, se hizo ferroviario. 
Y eso de ser ferroviario a mí me generó mucho orgullo. Mis tatara-
buelos eran ingleses y fueron los que introdujeron el ferrocarril en la 
Argentina. Yo tengo una mezcla de ingleses, indígenas, españoles y 
vascos. ¡Flor de despelote!
Mi familia –“Elizondo”– son unos vascos que vinieron en 1590, de-
ben haber sido unos de los primeros, porque él era escribano. Eso 
siempre lo tuve como una especie de cosa medio rara, porque ser 
vasco y ser escribano… Debe haber sido –no sé si el primero, pero 
sí– uno de los primeros escribanos que llegaron al país, independien-
temente, por supuesto, del rey de España. 
En algún momento a mí me empezó a interesar el teatro y en Salta no 
había teatro, entonces me vine a Buenos Aires.

LV: ¿Cuántos años tendrías cuando te viniste?

AE: Veinte años. 

LV: Corrían los años 50.

AE: Sí. Yo estuve hasta el 54 en Buenos Aires. En el 57 me fui a 
Europa, y entre el 57 y el 64 estuve en Europa. Yo me vine aquí 
porque me interesaba el teatro, y me olvidé de que tenía finca, 
campo, de todo. Eso es lo importante del arte, porque cuando lo 
hacés bien, lo sentís más que si fuera todo, es como un ideal. En-
tonces me fui a Europa, perdí todo. Después, con el tiempo, me 
encontré con una mujer bárbara que tenía campo. ¿Cómo se dan 
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vuelta las cosas, no? Yo no sé por qué te digo esto, pero es parte 
de mi historia.

LV: ¿Tenés una sola hija?

AE: No, tengo dos. Tengo un hijo anterior, que hace cine, que está 
en EE.UU. y le va muy bien. Nació en Francia, nació en París, pero 
era hijo de una argentina, Isabel Larguía. Era una mujer interesantí-
sima. Estuvo muy comprometida con la izquierda y de golpe se fue 
a Cuba y estuvo allá mucho tiempo. Mi hijo es mitad cubano, mitad 
argentino, a pesar de haber nacido en París. Ella era directora de cine 
y se fue a filmar a Cuba y después se metió en la guerrilla. Y en algún 
momento estuvimos muy bravos. La agarraron, porque ella salía con 
un arma… Bueno... Una mujer interesantísima. 

LV: ¿Y se separaron para esa época?

AE: No. Nos habíamos separado antes. Vivíamos en París, con mi 
mujer y mi hijo, cuando empezamos a andar un poco mal porque 
–eso según mi criterio– ella era muy feminista y con toda razón. Te 
digo que los franceses son tremendamente machistas… Entonces 
la culpa de todo lo que pasaba la teníamos los hombres. Y ella, que 
era muy amiga de Joris Ivens, que es un gran documentalista, un 
tipo que inició todo el documentalismo cinematográfico –después 
yo también fui amigo de él, pero ella era más amiga por una cues-
tión ideológica–, me dijo “Bueno, Ángel, me ofrecieron una beca en 
Alemania del Este, a vos qué te parece?”. Ya estábamos mal, era la 
forma de solución a todo eso: una beca en Alemania del Este, que 
era una muy buena escuela, cerca de la de Bertolt Brecht. Entonces 
le respondí: “Esa sería la mejor solución”. “Pero yo me quiero llevar 
a mi hijo” –me dijo. Entonces se llevó a Sebastián a Alemania. Yo 
no entiendo cómo después de todo este despelote, salió tan equili-
brado…! (Risas).
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Entonces, yo me quedé en París. La pasaba muy bien. La pasaba muy 
bien en el sentido de que tenía todo a mi disposición.

LV: ¿Estabas trabajando?

AE: No sé si en esa época me interesaba mucho el trabajo, me intere-
saba más la joda, la pasaba bárbaro (risas).

LV: ¿En qué año fue esto?

AE: Yo me volví en el 64 de Europa, así que esto debe haber ocurrido 
en el 62 o 61. Además, París era una maravilla. 

LV: Volvamos a Periberta. La casa entonces tenía tres pisos y, según 
me contó Gabriel [Chamé Buendía] hacían un recorrido con distin-
tas escenas. Él me contó dos, por ahí vos te acordás de alguna otra. 
Una de ellas era “Los fanáticos del tablón”: la hacían él y y Oki. Iban 
con un tablón de pintor por toda la casa. Y después me contó una 
escena de un gordo y una chica guapa que tenían relaciones y se abría 
la ventana y aparecía Superman.

AE: ¿¡Vos sabés que se abría la ventana y aparecía Superman en 
unas terrazas que había del barrio?! Y nos venían todos los días 
[a preguntar] –no a mí directamente, porque yo no estaba ahí– 
“¿Cuándo va a aparecer Superman?”. Y nosotros hacíamos los 
espectáculos el día que no supiera nadie, porque no queríamos que 
hubiera problemas. 

LV: ¿Con qué frecuencia?

AE: Como podíamos. Para el espectáculo, con quince personas de es-
pectadores era suficiente. Porque había cosas en el baño y no podían 
entrar más de quince personas.
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LV: Y los espectadores llegaban por invitación, me dijo Gabriel. ¿Al-
guna escena que recuerdes?

AE: Anterior al baño había un pequeña piecita donde en la parte alta 
proyectaban una película donde hablaba Borges sobre la pornografía 
y se proyectaban escenas pornográficas.

LV: ¿El video era Borges hablando y las imágenes, o la voz de Borges 
con las imágenes?

AE: Vos sabés que no me acuerdo…?!

LV: ¿El video lo habían hecho ustedes?

AE: Esas cosas muy locas que hacíamos. Estaba adentro de todo eso y 
la gente sentada –quince personas, no daba para más–, y entraba una 
chica al baño y hacía sus necesidades; no se la veía. Con el tiempo, 
esa escena a mí me pareció muy válida. Me parece muy interesante 
qué es lo que pasaba a nivel ideológico, esa mezcla entre Borges, lo 
pornográfico y el hacer sus necesidades. Era interesante, sobre todo 
en esa época. 
El otro día alguien me dijo: “Yo una vez vi un espectáculo de ustedes 
que era muy loco”. “¿Y dónde era?”. “Era ahí por Once”. Creo que fue 
un espectáculo interesante. 

LV: ¿La escena del baño, entonces, cómo la resolvían? El público en-
traba al baño y, cómo no la veían a ella? ¿Te acordás?

AE: No mucho. Porque en ese tiempo no se registraba nada. Yo tengo 
recuerdos. Por ejemplo, me acuerdo de una escena muy linda, donde 
Superman volaba por encima de las casas, que no fue una idea mía, 
fue una idea de un chico de América Central. Y habíamos hecho toda 
una estructura de iluminación para que pareciera que volara y esto es 
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lo que te decía que los chicos venían preguntando qué día va a apare-
cer Superman. Se lo veía volar.

LV: ¿Y él que hacía? ¿Corría por la estructura o lo llevaban con un 
arnés?

AE: No, lo hacíamos puramente con elementos mímicos y de ilumi-
nación. Eso, resumiendo, era el tipo de cosas que pasaban en Peri-
berta.

LV: ¿Y sería en ese momento que seguía esa escena que se abría la 
ventana y se lo veía volar como continuidad de la escena anterior?

AE: La cosa era así: entraba Clark Kent y había un inodoro y cagaba 
en el inodoro. (No cagaba realmente!). Entonces, de golpe, salía Clark 
Kent y se abría la puerta de la ventana y Superman aparecía volando. 
Te digo que eso lo ensayamos como diez mil veces, había que dar la 
idea de simultaneidad, de que un tipo que está cagando, al mismo 
tiempo está… ¡Y volaba! Era un espectáculo interesantísimo.

LV: ¿Lo hicieron en la Escuela por la disposición de la casa, que es 
distinta a una sala, o, más que nada para evitar ser censurados y per-
seguidos?

AE: Por las dos cosas. Estábamos muy perseguidos. Entonces, por esa 
razón tampoco invitábamos mucha gente. Además, no invitábamos 
mucha gente porque no podíamos.

LV: ¿Cuántas funciones habrán hecho? ¿Un mes? ¿Dos meses?

AE: Dos años.

LV: ¿79 y 80?
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AE: Seguramente. Dos años y la gente nos llamaba para decirnos: 
“¿Cuándo?”. Teníamos para poner trescientas personas y la hacíamos 
con quince. Es muy loco.

LV: ¿Cómo pagaban la producción de las obras? ¿Cómo se produ-
cían? ¿Cómo era el modo de producción de la Compañía? ¿Con qué 
se financiaban en esa época?

AE: No me acuerdo.

LV: ¿Los integrantes de la Compañía en esta época eran profesores 
de la escuela? Algunos, por ejemplo, Gabriel, eran alumnos. Otros 
me decían que ya eran profesores, no? Entre ellos, Omar Viola, María 
José Gabín, Verónica Llinás, Oki Pinti…

AE: Georgina Martignoni… En ese momento la Escuela era casi una 
especie de monstruo de gente. Llegó a tener 260 alumnos. Es decir 
que, en alguna medida, deben salir de ahí.

LV: Esto sucedía en la calle Paso, ahí se dictaban las clases. ¿Paso y…?

AE: En el Once. Además te digo una cosa: si bien es cierto que me 
consideré un artista que hizo cosas –o que intentó– hacer cosas di-
ferentes, yo soy bastante hábil económicamente, me las arreglo. Y 
no me parece mal. Siempre me las arreglé. Te digo que salí de cada 
cuestión económica terrible…! No solamente acá, también en Euro-
pa y hasta en Medio Oriente. Seguramente le debo haber metido a 
la gente toda la responsabilidad económica también, pero yo debo 
haber aportado también bastante a nivel de manejo. Entonces yo creo 
que, desgraciadamente, sin una estructura económica –la tengas o 
no la tengas– no te podés manejar bien. O tenés que andar pidiendo 
préstamos al gobierno. Yo nunca le pedí ninguna ayuda… No, no es 
cierto: el Fondo Nacional de las Artes me ayudó. Pero nunca traté de 
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tener una dependencia oficial con nadie, es un poco un sentimiento 
medio anarquista, pero a mí me venía bien. Entonces, lo hacíamos yo 
con el grupo, y el grupo o yo solucionábamos toda la cuestión econó-
mica sin problemas. 
Por ejemplo, me acuerdo, no sé si fue en Kakuy4 o Apocalipsis5, que 
perdimos una cantidad… No es que perdimos, la habíamos puesto 
yo o la gente. Luego hicimos dos funciones en el teatro Bambalinas, 
donde recuperamos todo lo que habíamos puesto. No sé si es lo que 
la gente piensa ahora, creo que ahora se piensa todo más económi-
camente.
Lo que te puedo decir es que el arte no es mal negocio. No es que el 
arte sea un buen negocio, pero no es malo. Y en algún momento dije: 
“Es un pésimo negocio”. Pero los pésimos negocios, a veces son bue-
nos, porque te llevan a superarte.

4  La leyenda del Kakuy (1978), la primera función se dio en el teatro Margarita Xirgu 
y luego pasó al teatro Estrellas.
5  Apocalipsis, según otros (1980), se dio en el Teatro El Picadero. Fue censurada por 
la dictadura argentina y dos años después fue llevada en gira a Alemania.
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¿POR QUÉ TIENE QUE SER OTRA COSA 
EL EROS QUE LA REVOLUCIÓN?

Entrevista a Omar Viola 

por Daniela Lucena y Gisela Laboureau

Omar Viola nació en Buenos Aires en 1954. Es actor, autor y agi-
tador cultural, como él mismo se define. En 1986, junto a Horacio 
Gabin, creó el Parakultural, centro que rápidamente se convirtió en 
el lugar preferido de una nueva generación de artistas y músicos que 
propusieron estéticas rupturistas y desobedientes. Hoy organiza la 
Milonga Parakultural, donde sigue apostando al arte como posibili-
dad de conmover el punto de vista con el que habitualmente miramos 
las cosas. En esta entrevista, realizada en la ciudad de Buenos Aires el 
8 de julio de 2011, Viola repasa estas experiencias en relación con su 
modo de entender lo poético y lo político.

DL: Como muchos actores de tu generación, te formaste en la Escue-
la de Mimo de Ángel Elizondo, ¿no?

OV: Sí, y fui maestro también. Entré en el año 1975 y después empecé 
a trabajar en la Escuela. Trabajé diez años en la Escuela y en la Com-
pañía, hasta el 85. El último espectáculo que hice con la Compañía 
fue El Intranauta, del cual fui autor e intérprete. Generalmente con la 
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Compañía trabajábamos mucho con autoría colectiva. El Intranauta 
lo hicimos en el teatro de Osvaldo Giesso, pero primero lo estrena-
mos en el que se llamaba Teatro Contemporáneo, donde después es-
tuvo Arpegios.

GL: El Intranauta, ¿de dónde viene ese nombre?

OV: De un libro de Leopoldo Marechal, que se llama Cuadernos de 
Navegación. Son una serie de cuentos, de ensayos, y hay uno que 
se llama “Manual del Intranauta”. Ahí se contrapone Intranauta a 
Astronauta, Intra/Astro, o sea, habla del astronauta, pero el intra-
nauta es un astronauta hacia adentro. Nosotros trabajábamos en ese 
momento en la Compañía de Elizondo el tema de lo verdadero, de 
la verdad. Que la verdad salga, como en todo arte, de lo profundo 
de uno, del inconsciente, y que aflore como en los sueños. Entonces 
Elizondo había ideado un método, que practicamos en la Escuela, 
tipo auto-hipnótico, donde trabajábamos con ese otro. A ese tipo 
de trabajo yo siempre lo llamé, parafraseando a Octavio Paz, soñar 
para afuera. 

GL: En el soñar para afuera el cuerpo se vuelve fundamental, porque 
no es la inmovilidad del sueño como cuando uno duerme.

OV: Claro, yo trabajaba mucho con acciones y no con palabras. En 
mi caso yo hacía medita-acción, en lugar de meditación. Quería me-
ditar con las acciones, como en las danzas rituales. En realidad no lo 
inventé yo; como en esas danzas se trataba de utilizar la repetición 
para entrar en trance. Así fue que hice como seis horas de espectácu-
lo, aunque después quedó solo una hora, porque la realidad del teatro 
y la gente que va a ver teatro es otra. Pero bueno, produje un montón 
de material que para mí era maravilloso. A mí me gustaba tanto el 
camino como el estreno. Había una búsqueda que tenía que ver con 
salir de los estereotipos. Yo me metía en un mundo que era como una 
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droga, porque tenía como una adicción a seguir, a seguir contando la 
historia. Cuando uno está leyendo a veces pasa lo mismo.

DL: En 1982 ustedes hacían Apocalipsis en el Teatro del Picadero, 
¿hasta que lo prohibió la dictadura militar?

OV: Sí, claro, bueno, fueron los militares pero los no militares tam-
bién. Durante la dictadura funcionaba una Subsecretaría de Cultura 
en el San Martín. Ahí se reunía un señor que era Secretario de Cul-
tura, que se llamaba Ricardo Freixá, con padres de familia y gente de 
la iglesia. Se juntaban un montón de señores que evaluaban qué era 
bueno para la moral y las buenas costumbres de la sociedad, y como 
nosotros ya veníamos de una primera censura, que fue la de Kakuy…

DL: ¿Por qué censuraron Kakuy?

OV: Kakuy fue un espectáculo que íbamos a hacer en el teatro Mar-
garita Xirgu, pero la comisión directiva del Margarita Xirgu, porque 
le avisó la señora que limpiaba, lo quiso clausurar. 

GL: ¿La señora que limpiaba?

OV: Sí. Nosotros queríamos contar el nacimiento de un tabú. Enton-
ces, para que se viera la aparición de la ropa, trabajábamos desnudos, 
con el cuerpo. No era pornográfico, nada que se le parezca, era una 
cosa artística, pero no le gustó a nadie que hiciéramos eso. La señora 
que limpiaba vio que trabajábamos desnudos y le contó a la comisión 
directiva y la comisión nos dijo no, antes de estrenar. Por suerte los 
convencimos de que nos dejen hacer la primera función y ahí invita-
mos gente de otros teatros, para ver dónde podíamos llevar la obra en 
la que veníamos trabajando durante todo un año, porque era todo sin 
palabras, era todo corporal, con un lenguaje que estaba como entre 
la danza y el teatro.
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DL: Contanos más sobre esa mezcla entre danza y teatro.

OV: La danza trabaja con movimientos, la narración de la danza puede 
contar cosas muy calientes, muy movilizantes y tabú, pero el movimien-
to abstrae. Una cosa es una pareja haciendo el amor –que no es por-
nográfico pero hay algo ahí que está pasando en la escena– y otra cosa 
es el movimiento. El movimiento no es acción, el movimiento puede 
expresar un montón de cosas. La acción tiene un poder determinado 
y el gesto tiene otro. Todo eso analizábamos cuando trabajábamos con 
nuestra Escuela. Nosotros siempre tratamos de desarrollar el lenguaje 
de la acción, y así nos fue (risas). Si bien hacíamos cosas que no eran po-
líticas, resultaban chocantes. Algo muy cómico es que a la gente que nos 
censuraba, que venía a ver la obra, ¡le gustaba la obra! Y reconocían que 
no era el ABC, que andaban con las estrellitas en las tetas y estaba per-
mitido. El ABC estaba abierto, la gente iba y pagaba y veía las minas se-
midesnudas haciendo streaptease, pero lo nuestro no lo podían permitir.

DL: ¿Y qué les decían? ¿Cómo justificaban la censura?

OV: Mirá, un día me dijeron: “Entendemos lo que ustedes nos expli-
can, es artístico, sí, entendemos, ¿pero ustedes no se podrían poner 
mallas que cubran el cuerpo?”. Después nos llamó Freixá y nos dijo 
que bajemos la obra, porque no nos poníamos de acuerdo y nos ex-
plicó que si no la bajábamos iba a tener que mandar el decreto, por-
que se censuraba con un decreto. 

GL: ¿Y entonces que hicieron?

OV: Ahí fue una prueba de militancia por lo que hacíamos. Porque 
ese momento era delicado, estamos hablando del año 76, 77, estába-
mos en plena dictadura, había amenazas, bombas que explotaban… 
Entonces nosotros decidimos no bajar el espectáculo, pese al pedido 
de Freixá. Nos reunimos la Compañía, votamos y elegimos seguir, 
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aunque teníamos miedo de que pase algo, que nos pongan una bom-
ba para asustarnos y lastiman a alguien... 

GL: O sea que la obra siguió.

OV: No, porque el problema fue el siguiente. Nosotros empezamos 
en el Xirgu y de ahí pasamos al Teatro Estrellas, que era un teatro que 
tenía varios teatros adentro, era como un multiteatro. Ahí estaban 
Gasalla, Tato Bores, Tusam, Eda Díaz, Vilches, había un montón de 
cosas. Entonces fuimos a la sala de Eda Díaz y era mucha exposición, 
porque ahí estábamos en una sala grande y para colmo nos fue bien, 
o sea, la gente iba y se llenaba la sala. Entonces volvieron los censores 
y nos dijeron: “A nosotros nos encanta el espectáculo ¿pero saben 
qué pasa? Si viene la mujer de un general, la mujer de un coronel, y 
ve esto, va a pensar: ¿y nuestra censura para que está?”. Son cosas ab-
surdas que no podés entender cómo alguien lo puede decir en serio, 
que parece una joda, pero eso fue lo que dijeron. Ahí nos mandaron 
el decreto de censura.

DL: ¿Cómo repercutió la censura en el grupo? 

OV: Dejamos de hacerla, pero vino otro cuestionamiento. Porque 
todo esto a nosotros nos hizo entrar en un mundo de dramaturgia 
y de trabajo corporal muy intenso. Son doce, quince personas des-
nudas… y son como horas de vuelo en autoconocimiento. Entonces, 
¿qué teníamos que hacer? ¿Dejar todo eso hasta que se abra el país 
de nuevo y se puedan hacer estas cosas o seguir trabajando en esta 
línea? Y bueno, todos votamos seguir trabajando en esta línea, y ahí 
salió Apocalipsis. Estuvimos trabajando un año en esa nueva obra, la 
estrenamos, estuvo un mes y nos llegó otro decreto, que también la 
prohibía por la moral y las buenas costumbres, etc., etc.

GL: ¿No tenías miedo? 
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OV: Sí, tenía miedo. Hoy justamente hablé de eso con la psicóloga, 
hablaba del miedo, cómo uno convive con el miedo. Tuvimos miedo. 
Durante mucho tiempo sí pudimos seguir trabajando como en un la-
boratorio, como en una especie de cueva, de baticueva. Sacábamos la 
cabeza para poner el espectáculo y volvíamos a entrar, pero teníamos 
por lo menos ese espacio de libertad para trabajar. Y éramos cons-
cientes de lo que pasaba. O sea, primero no, no tanto, pero después 
cada vez más.

DL: ¿Sentías que formar parte de eso que estaban haciendo en un 
punto los protegía?

OV: Sí, claro. Me sentía en una tarea que tenía que hacer. Tanto yo 
como toda la gente que conocía alrededor teníamos conciencia re-
volucionaria, lo que pasa es que a mí nunca me gustaron las armas, 
nunca. Ni para jugar. No me gustan las armas porque son para matar. 
No quería saber nada, ni tener armas, nunca me fascinaron las ar-
mas. Yo quería hacer algo directo por la revolución, para que cambie 
la sociedad. En mi adolescencia fue muy fuerte la campaña del Che 
Guevara, yo lo escuchaba, era una novela pero era real, toda su tra-
yectoria política… Luego Pinochet, un monstruo total; hasta pensé 
ir a defender a Allende para que no caiga. Pensé que todo empezaba 
a cambiar ahí. Entonces me decidí a hacer sindicalismo y me puse a 
trabajar en una fábrica, en la Surrey. Ahí empecé a ver a los delega-
dos. Eran de terror. Terminé trabajando en Gas del Estado, en limpie-
za. Todos los que estábamos éramos medio marginales, no estábamos 
integrados a la producción. Los compañeros eran un problema. Tenía 
que concientizar, no eran conscientes. Y los otros tenían la conciencia 
de que querían ser patrones. Nosotros cobrábamos y nos íbamos a 
tomar cerveza, nos gastábamos toda la plata en cerveza. Pero yo me 
hice parte de ellos y empezamos a hacer la cooperativa, una coopera-
tiva para que fuéramos contratados por Gas del Estado, como hoy los 
tercerizados. En ese trance es cuando recibí invitaciones para entrar 
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en la lucha armada. Para mí fue toda una dualidad. Yo lo hablé con 
un amigo, que ya falleció de cáncer. Le dije: “yo no… porque cuando 
agarre el arma y le tenga que tirar y piense ¿estará bien que le tire? 
No le tiro. Me mato”. El soldado no piensa, tira. Yo no quería hacer 
eso, siempre luché contra el soldado, esencialmente soy anarquista, 
mi abuelo era anarquista, mi bisabuelo también. La militarización, es 
militarización, sea de la que sea. Yo no tengo actitud para eso, tengo 
que estar en otro lado. Entonces dijimos “tomemos lo artístico y res-
pondamos”. Pero respondamos en forma seria y consciente de acuer-
do a lo que pensamos que tenía que ser. Por eso yo voté hagámoslo 
igual. Para mí era un trabajo.

GL: ¿Una suerte de militancia?

OM: Claro, era como una militancia, pero la palabra militancia tal 
vez tampoco va. Para mí la mejor revista peronista de esa época era 
Militancia. Era una revista del peronismo de base, del cual yo estaba 
más cerca ideológicamente. Yo iba a pasar películas con un grupo, 
a mí no me importaba quiénes eran, si eran Montoneros o eran del 
ERP, sinceramente no me importaba. Me importaba que se iba a pa-
sar esa película en un barrio y la gente la veía y después hablaba. Yo 
me sentía bien con eso, generando que se hable, eso me parecía que 
estaba bueno, no me importaba el resto.

DL: Leí que en esa época conociste a Omar Chabán ¿fue cuando es-
tabas haciendo El Intranauta?

OV: Sí, yo lo conocía del bar Einstein y además él fue a ver El Intra-
nauta. Chabán a mí siempre me pareció un tipo muy creativo, muy 
motivador. Si vos querés hacer un grupo creativo está bueno llamarlo, 
que venga y piense y diga. Porque es muy pensante y muy de choque. 
Siempre en todos los lugares donde iba armaba debates, decía dos o 
tres cosas provocadoras, para pensar… Yo creo que justamente un 
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tipo así hace falta. Él tuvo un lugar como Cemento durante tantos 
años… un lugar que fue importantísimo para la cultura argentina. 
Cuando abrió Cemento me dijo si quería hacer algo ahí, porque la 
había gustado muchísimo El Intranauta. También me dio un premio 
por algo que hice en el Einstein alguna vez, que era con una meto-
dología tipo hipnótica. Nos premió a Kuitca, a Luca Prodan y a mí, 
una noche, en el Einstein. El premio se llamaba Sorete Einstein, yo lo 
guardé un tiempo pero después lo perdí, era un sorete de verdad, de 
perro, pero seco (risas). Fue el único premio que recibí en mi vida, 
el sorete.

GL: Así llegaron a Cemento.

OV: Sí, yo acepté y nos dio los jueves, que no era un día fuerte de 
discoteca. Porque él siempre siguió haciendo cosas teatrales, además 
de lo del rock. Hizo Hamlet, hizo un montón de cosas de teatro ahí. 
Entonces los jueves íbamos nosotros, hicimos una cosa que se lla-
mó Subdesarroshow, donde participaban María José Gabin, Eduardo 
Bertoglio, estaban las que después fueron Las Gambas al Ajillo. 

DL: ¿Y cómo fue esa experiencia de hacer teatro en Cemento?

OV: Subdesarroshow tenía que ver con una especie de music hall y 
clown. Yo siempre digo que a mí me vino muy bien. Cemento era 
un escenario muy fuerte, muy grande. A mí me sirvió mucho ver 
todo lo que se hacía ahí. Recuerdo cómo me impactó U.O.C.R de La 
Organización Negra, me sirvió mucho todo lo que viví ahí. Porque 
yo venía trabajando en el teatro y en el teatro la gente venía, pagaba 
una entrada, veía el espectáculo y se iba. En cambio Cemento era una 
discoteca, la gente permanecía y pasaban música. A mí me encanta-
ba eso, porque no era una típica discoteca, donde domina la música 
fuerte y no hay nada más. En Cemento se daba espacio a lo teatral, a 
lo nuevo, y la discoteca seguía después. Yo ahí aprendí mucho. 
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GL: Y al año siguiente abrís el Parakultural.

OV: Sí, en el 86 abro el Parakultural, cuando consigo el Teatro de 
la Cortada. El Parakultural lo abro con un criterio distinto, con una 
cabeza distinta. Porque no lo abrí para una función y nada más. Lo 
abrimos, con Horacio Gabin, para una especie de fiesta-performance, 
para dar clases, para hacer cosas… Era un momento que estaba todo 
dado para que pase, un momento en el que hacía falta un lugar así. 
Hablo del primer Parakultural de la calle Venezuela, desde el año 86 
al 90, 91. Después, del 91 al 96, 97, fue el otro, el de la calle Chacabu-
co, que fue una historia distinta y pasaron otras cosas.

GL: En el Parakultural no hay escenario ni lugar fijo para el público, 
está todo mezclado. Ese cambio en el espacio tiene que ver con cam-
biar lo que venías haciendo seguramente. 

OV: Sí, sí, exactamente. Yo ya no me conformaba con ninguna esce-
na: hagamos la escena donde haga falta. Además el espacio me en-
cantaba, el espacio era muy interesante, tenía todos esos lugares… 
yo hacía cosas en una esquina, en la otra, en la otra, por todos lados. 
Me gustaba utilizar el espacio libremente, no determinar un espacio 
escénico. A mí me gusta que el espacio que esté libre para la expre-
sión. Yo había leído un libro de Schechner, que se llama algo así como 
diez axiomas sobre el espacio teatral, y uno de los axiomas era “todo 
el espacio para el actor, todo el espacio para el espectador”. Y cuando 
tuve mi lugar decidí que lo iba a aplicar. Además a mí me gustaba que 
la gente permanezca y eso fue clave en todo eso, porque se generó 
un espacio para proponer también. Entonces llegaba alguien y, por 
ejemplo, decía que hacía poesía surrealista punk. No sabíamos bien 
qué era pero le dábamos lugar para que lo haga. Por eso la gente iba 
a motivarse, porque nadie sabía lo que venía, ¡ni yo! O sea, sí sabía 
algunas cosas, pero otras venían y se proponían en el momento. Y eso 
se respiraba en el aire, la gente lo sentía, se sentía distinta. Algunos 



Daniela Lucena y Gisela Laboureau114

artistas me decían “mirá, vengo no sé a ver qué, pero vengo como a 
bañarme de algo que después llego a mi casa y me da ganas de pintar”. 
Para mí eso era lo ideal, porque yo quería eso, quería un espacio ta-
ller. Porque con la democracia se abrieron muchos centros culturales, 
pero así y todo faltaba espacio para determinadas cosas más experi-
mentales. Así fue que vinieron muchos actores y muchos proyectos, 
Las Gambas al Ajillo, Helena Tritek, que después trajo a Urdapilleta, 
Batato, Angelelli… Lo bueno del Parakultural es que estaba siempre 
abierto a cualquiera. 

DL: Refiriéndote al Parakultural alguna vez dijiste que se trataba de 
transformar la no existencia en existencia. Cómo esa falta de como-
didad, en lugar de jugar en contra, fue a favor de lo que estaban ha-
ciendo.

OM: Sí, claro, eso es Tao. Transformar la no existencia en algo. Justa-
mente, la carencia transformarla en algo. Lo budista de transformar, 
pero absolutamente todo. La taza es taza ¿por la materia o por la no 
materia? Si fuera todo materia no habría taza, justamente es taza por 
el vacío. A mí también siempre me apasionó ese pensamiento por-
que me hacía liberar. Siempre me gustó el tema de las religiones, la 
creencia, la capacidad de creer del hombre. Es una energía brutal, 
impresionante, que está bastardeada y canalizada justamente porque 
es peligrosa; es peligrosa para la liberación, para los controladores, 
para el dominador es peligrosa.

GL: En las religiones también es muy importante lo festivo y el en-
cuentro con el otro.

OM: Sí, claro, los misterios. Por ejemplo, en la religión griega las cele-
braciones y el misterio están ligados como una sola cosa. Es eso de la 
intimidad y funcionalidad del ritual, del encuentro, donde se mezcla 
lo teatral, la danza, la filosofía, la religión en una sola cosa. El teatro 
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tiene mucho de eso y el encuentro con el otro es una de las cosas 
que descubrí. Si bien empecé con lo social, después me fui metiendo 
más en el encuentro conmigo mismo y en la obra. Pero luego con el 
Parakultural empecé a abrir, a que se haga el caldo de nuevo, a dejar 
espacio al otro, a lo social, que también la gente curta el lugar. Esto que 
hablábamos: todo el espacio para uno y para que la gente lo viva y lo 
transforme. Porque yo creo, como Artaud, que el teatro tiene que ser 
transformador para el actor y para el espectador a la vez, porque es una 
sola cosa, tanto para quien viene a verlo, como para quien lo hace.

DL: ¿Cómo fue que llegaron los punks al Parakultural?

OV: Yo creo que porque todo el mundo se sentía dueño, todo el 
mundo se sentía a gusto. Era un espacio donde convivían cosas muy 
distintas, era como una caja de cosas raras, cosas que andan dando 
vueltas por ahí. Todo lo inclasificable o lo clasificable como raro venía 
a probarlo en el Parakultural. 

GL: ¿Cómo organizabas el tema de los recitales y las obras? ¿Era el 
mismo público?

OV: Mirá, se me ocurrió cuando vinieron Los Melli. Ellos eran un 
dúo que se presentaba diciendo que hacían poesía, entonces nadie 
les daba lugar porque pensaban que la poesía no iba a andar. Pero 
yo les di el espacio. A mí me pasaba que cuando daba una fecha para 
un recital se anunciaba a las 10, 11 de la noche, pero empezaban a 
tocar a las 2 de la mañana. El público, todo ese tiempo, estaba pelo-
tudeando afuera y venía la cana y se armaba quilombo. Entonces se 
me ocurrió poner algo antes. Al principio nos miraban raro, pero 
con el tiempo, si no había nada antes, la gente me preguntaba qué 
había para ver. La gente se copaba viendo eso hasta que empezaban 
a tocar, y eso que era el público del rock, indómito… Pero también 
hay muchos prejuicios, porque anduvo perfecto así, teatro y luego 
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música. El público lo aceptó, aceptó lo de Los Melli, aceptó todo lo 
teatral que le poníamos antes. 

DL: ¿Y los Ciclos Multionda?

OV: En ese momento había mucha fragmentación en el público del rock. 
A mí me parecía que el rock era como enfermo en ese sentido, yo no 
entendía cómo se peleaban entre ellos. Justamente, mezclen y por ahí 
sale algo mejor. Encuéntrense, véanse, tolérense… pero no, no era así, 
se peleaban mucho. Entonces nosotros hacíamos los Ciclos Multionda, 
así bien light, entonces poníamos skaters un día, los hippies otro día, los 
punk otro día, los heavy metal otro día, cada día uno distinto, pero por 
lo menos en el ciclo se mezclaba todo. No los queríamos mezclar en un 
mismo día porque era suicida directamente, entonces lo armamos así.

GL: Era muy frecuente la violencia.

OM: No, no era lo más frecuente. Sí pasaban muchas cosas y cosas 
complicadas. Una vez hicimos una fiesta que se llamó de “Radio Au-
sente”. La hicimos para poder hacer una radio libre. Estábamos a tres, 
cuatro cuadras de la Casa Rosada, y de los servicios. ¡Imaginen una 
radio libre ahí! Además los punks se sintieron dueños del lugar y que-
rían participar en todo. Al final encontramos maneras de hacer que 
colaboren, pero se imaginarán que todo tenía su dureza. Enfrente te-
níamos la Facultad de Teología, los punks venían temprano y se sen-
taban alrededor del Parakultural. Un día el cura, que era el director 
de la Facultad, me llamó, porque tenía terror de todo lo que pasaba 
ahí afuera. Sin experimentarlo, ni verlo, ni hablar, ni saber, ni enten-
der nada…no quería que existiera. Yo traté de explicarle pero el tipo 
no entendía, me decía que la gente que iba a estudiar ahí pagaba una 
cuota y ese “paisaje” de afuera le jugaba en contra. El tipo tenía terror 
a eso, porque desconocía y pensaba que esa gente iba a agredir a los 
que entraban. Pero más que nada lo que le molestaba era la imagen.
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DL: Hay muchas lecturas que interpretan toda la movida cultural y 
contracultural de los 80 como una especie de resistencia a la dictadu-
ra militar, como si ese exterior tan opresivo hubiese activado toda esa 
creación artística. ¿Vos cómo lo pensás?

OM: Uno hizo lo que pudo. Hubiera sido mejor si no hubiera pasado. 
Lo que pasó nunca está bueno, no sirve para nada, ninguna represión 
está buena. A mí me parece que acá, en plena crisis después de los 
militares, donde todo era un desastre, toda la cultura siguió funcio-
nando y más que nunca. Eso me parece saludable, pero no quiere 
decir que lo mejor para impulsar la cultura sea la crisis o la represión. 
Nos tocó vivir eso, vivimos eso. Algunos pudimos transformar algo 
y expresarnos a pesar de todo. Se hizo algo y sirvió para cosas, pero 
siempre es mejor que no hubiera existido esa represión. 

GL: Tenemos una frase que María José escribió sobre vos: “Un anar-
quista inofensivo en permanente creatividad, tiene la estampa del 
artista maldito, siempre rodeado de libros, reuniendo gente para rea-
lizar sueños”. Es una descripción que nos encantó y nos parece muy 
acertada. Tiene que ver con esto que vos decías: reunir, generar, traer 
cosas nuevas, realizar sueños…

OM: Siempre tuve ese espíritu social, por eso yo ahora digo que la 
milonga es lo más Parakultural que encontré. La milonga no es teatro 
pero es un encuentro social. Es una manera de volver al juego, porque 
es improvisación, pero también es lo que Fourier relacionaba siem-
pre: lo político y el cambio social junto al erotismo. ¿Por qué tiene 
que ser otra cosa el eros que la revolución?
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CADA SEGUNDO HAY UNA FOTO 
PARA PERDERSE

Entrevista a Gianni Mestichelli

por Ana Longoni y Daniela Lucena

Gianni Mestichelli nació en 1945 en Ascoli Piceno, Italia. A los 
3 años llegó a Buenos Aires, donde vive hasta el día de hoy. Empe-
zó a trabajar como reportero gráfico en 1965 y luego se dedicó a fo-
tografiar actores, músicos y artistas. Esta entrevista fue realizada en 
octubre de 2011, tiempo después de la inauguración de su muestra 
Mimos. Cuerpos sin censura en el Centro Cultural Recoleta. En esa 
exposición, que había sido censurada en 1986 debido a los desnudos, 
Mestichelli mostró una selección de las fotos realizadas entre 1982 
y 1984 con los actores de la Compañía Argentina de Mimo de Án-
gel Elizondo. En la siguiente conversación el fotógrafo habla sobre su 
vínculo con el grupo y sobre sus experiencias de trabajo con varios 
protagonistas del under porteño.

DL: ¿Cómo te convertiste en fotógrafo?

GM: Empecé como cadete en un negocio de fotografía que vendía 
materiales para profesionales, a los 14 años. Quedaba por la zona de 
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Congreso, se llamaba Hugo Fotomaterial. En esa época a los 14 años 
uno ya tenía que tener en claro –más si uno provenía de un hogar 
humilde– qué iba a hacer de su vida. Entonces, trabajando ahí, pensé 
que la fotografía podía ser una salida laboral interesante. Le comen-
té esta idea al dueño del negocio y él me ofreció hacerme socio del 
Foto Club Buenos Aires. El presidente del Foto Club era un señor 
llamado Francisco Vera, que era corresponsal de Time Life y era un 
fotógrafo muy importante. Interesado por el fotoperiodismo, le pre-
gunté a Francisco cómo aprender el oficio, entonces me respondió: 
“se aprende sacando fotos”. Pasó el tiempo y, como se acordaba de mi 
interés por el fotoperiodismo, me invitó a formar parte de un equipo 
que él estaba armando para la editorial más importante que había en 
la Argentina en ese momento: la Editorial Abril.

DL: ¿Ahí empezaste a trabajar en la Editorial Abril?

GM: Sí, tenía apenas 18 años. Y decidí empezar desde el comienzo, 
como ayudante de laboratorio. Así me fui formando y aprendiendo. 
Después trabajé en todas las editoriales de la época: durante más o 
menos cuatro años estuve en Abril, después estuve como free lance 
en distintos medios, luego entré en Editorial Atlántida, en la revista 
Gente, alrededor del año 1969 y hasta el 73. Allí me despidieron de la 
editorial, volví a ser freelance y trabajé para distintos medios como 
Europa Press, Daily Express, Siete Días, Panorama, Claudia, Diario 
El Mundo, Radiolándia y otros. En todos esos medios me codeé con 
personas muy inteligentes y talentosas, que me enriquecieron mucho 
como fotógrafo y como persona. 

AL: ¿Trabajaste también en la revista Crisis?

GM: Sí. Fui el único fotógrafo de la revista Crisis. Trabajé en la 
Crisis de la primera época, la de Eduardo Galeano, Mario Bene-
detti, Juan Gelman… Lamentablemente lo único que tenía como 
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registro de esa época ya no lo tengo. Una vez con unos chicos que 
eran vecinos tuvimos que quemar todo y no me quedó nada de 
ese material.

AL: ¿Y cómo llegaste a fotografiar a la Compañía Argentina de Mimo 
de Ángel Elizondo?

GM: Conocí a Elizondo porque estaba preparando un libro de poe-
sías y fotografías con Rodolfo Braceli y necesitaba unos modelos. 
Alguien me comentó que Elizondo trabajaba en sus espectáculos 
con desnudos y que tal vez podía contactarme con modelos que 
quisieran colaborar conmigo en el libro. Yo necesitaba hacer fotos 
íntimas, de una pareja, porque el libro era un ensayo sobre el amor. 
A partir de allí empezó una colaboración conjunta, porque también 
empecé a hacer fotografías para los espectáculos que hacían con la 
Compañía. 

AL: ¿Vos veías los espectáculos que hacían en el teatro?
 
GM: Sí, a mí me maravillaba lo que veía en el teatro. Recuerdo Apo-
calipsis según otros en el Teatro Picadero, que duró no más de cinco 
funciones porque los censuraron. O Kakuy, que después se mostró 
en una gira por Alemania. Hubo otra llamada Pi 3,14 que tenía una 
escena que a mí me impactaba mucho, donde Gabriel Chamé Buen-
día la arrastraba a Verónica Llinás… Los espectáculos de Elizondo 
eran muy geniales, hoy todavía lo son, son muy de avant garde. Para 
mí Elizondo es un hito en relación con el teatro y el espectáculo. Y 
el nivel de creatividad de todo ese grupo que confluyó en su escuela 
en los 80 es algo único. De hecho, si mirás las trayectorias de esos 
artistas vas a ver que casi todos se han destacado de una manera so-
bresaliente.

DL: ¿Cómo se te ocurre hacer la serie sobre los mimos?
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GM: Siempre me sorprendió mucho la relación que todo este gru-
po de actores tenía con su cuerpo, me intrigaba mucho esa plasti-
cidad. Entonces se me ocurrió hacer trabajo en conjunto sobre la 
expresión mimo, sobre esa técnica. Como yo no conocía la técnica 
me parecía interesante que ellos la ejercitasen y yo la vaya regis-
trando. Por eso en toda la serie de los mimos hay muy pocas imá-
genes armadas, la mayoría son producto de la improvisación del 
grupo. Yo los observaba y los dejaba jugar, los dejaba hacer, porque 
creo que el trabajo del fotógrafo no es bajar órdenes, sino dejar que 
la realidad suceda sin perder la curiosidad. 

AL: O sea que no había un guión.

GM: No, no había guión. Era todo improvisación y eso era lo di-
vertido y lo increíble. Porque si vos lo forzás estás haciendo una 
foto tuya, que no es lo mismo. Además, vamos a decir que para mí 
tener la posibilidad de tener diez tipos desnudos era una oportu-
nidad única. No hay muchas fotos así en el mundo. Es interesante 
cómo igual, sin decir nada, salieron muchas cosas en las fotos. Ves 
la violencia, ves las detenciones… pero también ves la libertad y 
el juego. Yo quería mostrar esa espontaneidad que, si les decís qué 
hacer, no sale porque se ponen duros. Ellos están jugando, es como 
si el fotógrafo no existiera. Creo que fue muy bueno que saliera así 
porque lo importante es que cada uno después, como espectador, 
mueva la cabeza como quiera. 

AL: Hay algunas fotos donde se ve una cúpula, ¿ese era el estudio?

GM: No, eso fue porque una pareja de escenógrafos que trabaja 
con Thelma Biral vio el material de los mimos y me dio las llaves 
de ese departamento, que era ideal para sacar fotos. Entonces fui-
mos con los mimos un sábado, quedaba en la Avenida de Mayo. 
Era un departamento vacío que tenía una gran cúpula, una torre 
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que después se cayó y la reconstruyeron. Los mimos estaban fas-
cinados porque estaba todo roto el departamento, había lugares 
donde el cielo raso estaba todo hecho pedacitos en el piso. Te diría 
que esa fue la última sesión que hicimos, ahí se incorporó María 
Martha Pichel, que era muy jovencita y no había estado en las otras 
sesiones. 

DL: ¿Y cuáles fueron las fotos que sí armaron?

GM: El día de la primera sesión de fotos, como yo no sabía si esos 
encuentros iban a seguir, tuve la idea de resumir esa jornada con 
una síntesis de lo que ellos representaban para mí en ese momento. 
Como habían llevado muchos elementos al estudio, elementos que 
en su mayoría provenían de la chatarra, se me ocurrió ir al cuarto 
donde estaba todo eso y fotografiar sus cuerpos desnudos en me-
dio de todos esos desechos. De ahí salió una foto donde se ven dis-
tintas partes de los cuerpos, un brazo, una pierna, una mano, como 
si estuviesen en un depósito. Esa fue la primera foto que armamos. 
Después hicimos fotos donde les pedí que cada uno se identifique 
con algo. Dejé la cámara fija y cada uno armó su propio personaje 
para el retrato, pero esas fotos no fueron utilizadas.

DL: ¿La foto del documento también la armaron?

GM: Sí, el pedido de documentos, como una requisa, donde se ven 
cuatro cuerpos de espaldas, desnudos contra la pared. Armé otra 
foto con unas maderas que había, que eran como una especie de 
pallets, con todos los cuerpos tirados arriba. Todas situaciones que 
tenían que ver con esos años. La foto del documento es la más ex-
plícita, es casi obvia para quienes vivieron esa época. 

DL: Bueno, también es la más jugada.
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GM: Todo el trabajo era jugado, todas las fotos eran muy fuertes. Por 
ejemplo, colgamos las fotos de los mimos en el teatro del Sindicato de 
Empleados de Comercio donde ellos ponían la obra Pi 3,14 y la gente 
del teatro, cuando ellos no actuaban, las daban vuelta para que no 
se vean. Estaban colgadas en el hall del teatro y cuando daban otros 
espectáculos las tapaban, te hablo del año 1983.

DL: ¿La muestra que hiciste en ese teatro del Sindicato fue la que 
censuraron?

GM: No, me censuraron después, ya en democracia, en 1986. Fue en 
una muestra colectiva en el Centro Cultural Malvinas de las Galerías 
Pacífico. Habíamos armado un grupo, el Núcleo de Autores Fotográ-
ficos, y montamos una exposición entre todos. Yo había colgado cua-
tro o cinco fotos de los mimos y otros dos fotógrafos, Ataúlfo Pérez 
Aznar y Enrique Abatte, también habían llevado fotos con desnudos. 
Eso parece que molestó y alguien que se sintió ofendido por las imá-
genes pidió la clausura de la muestra. ¡Hasta nos hicieron un juicio 
por obscenidad! Yo quedé fichado por la policía. Si quería salir del 
país era un lío por culpa de esa causa. Tuve que poner un abogado. El 
fiscal, después de mucho tiempo, consideró que las fotos eran de mal 
gusto, pero no obscenas.

DL: Hiciste además fotos muy emblemáticas del under de los 80. Una 
de las primeras invitaciones del Parakultural está hecha con una foto 
tuya ¿no?

GM: Sí. Yo ya venía colaborando con Omar [Viola] en los espectácu-
los audiovisuales que el hacía en Cemento. Habíamos hecho un au-
diovisual que se mostró una noche en la discoteca, con las fotos de los 
mimos. Ya después de la apertura del Parakultural un día me llamó 
Omar para que haga una foto, como si fuese La última cena, y des-
pués la usaron para hacer la invitación. En esa foto estaba él, María 
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José Gabin, su padre el pintor Pérez Cellis, Batato Barea, Olkar Ra-
mírez y otros más. Yo hice la puesta, que fue una idea de Pérez Cellis, 
él quiso hacer eso. Yo a él ya lo conocía porque habíamos hecho un 
reportaje para la revista Gente cuando María José era chiquita… Eso 
es algo formidable de la vida: vos estás haciendo algo y lo que menos 
se te ocurre es que eso con el tiempo puede trascender y convertirse 
en un registro que de alguna manera documenta todo ese mundo. 

DL: Contanos la historia del retrato de Batato.

GM: Yo le hacía fotos al Clú del Claun, el grupo donde estaba él y 
Cristina Martí, Gabriel Chamé Buendía, Guillermo Angelelli, Her-
nán Gené y Daniel Miranda. Un día vino Batato y me pidió una foto 
para un monólogo de La dama de las camelias. Daba la casualidad 
que yo había hecho un tiempo antes las fotos de un espectáculo de 
Thelma Biral que se llamaba Camille y era justamente una versión de 
La dama de las camelias. Para esa foto usé de referencia una repro-
ducción de un daguerrotipo de La dama de las camelias que Thelma 
me había mostrado, seguimos ese estilo y quedó muy bien, era la foto 
de puerta del teatro. Entonces cuando vino Batato le mostré el trabajo 
que había hecho y le propuse seguir esa línea y ese tono. Él se puso 
rápidamente a mi disposición porque todos ellos eran muy dóciles, 
aunque podían no serlo en otros ámbitos, conmigo siempre mostra-
ron muy buena predisposición. De ahí sale esta foto de Batato, que 
tiene una cosa lánguida, pero que para mi gusto trasciende al perso-
naje y muestra a un Batato pleno, real. 

AL: ¿Y le gustó a Batato la foto?

GM: Le gustó, sí. Yo me asombré porque si bien mi intención era 
hacer una buena foto con ese tono particular, nunca imaginé que ter-
minaría funcionando como la imagen que lo define a Batato. Creo 
que eso es producto de la buena comunicación que establecimos y 
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del ambiente ameno de trabajo que se generó. Sé que muchas veces 
los modelos o los artistas sufren cuando tienen que posar frente a la 
cámara y yo sufro con ellos, entonces busco que ese momento sea lo 
más relajado y placentero posible. Batato ese día estaba travestido, 
con la nariz de clown y además tenía una cosa lánguida, porque en lo 
profundo él también era un poco lánguido, casi triste te diría. Aun-
que él mostraba una actitud revoltosa y contestataria, también era un 
tipo muy dulce y tierno, al menos como lo conocí yo. Me parece que 
en ese retrato se puede ver todo eso: el clown, el travesti, pero está 
travestido de una manera más bien rara, su expresión… Creo que sí, 
que es una imagen que lo pinta muy bien a él. Hace poco vi un docu-
mental sobre Batato que termina justamente con esta foto.

DL: Tenés una foto muy linda de Urdapilleta también.

GM: Sí, fue una serie de dos o tres fotos que me pidió Omar y que 
luego expusimos en la Asociación Cristiana de Jóvenes con Eduardo 
Bertoglio. Omar me había pedido fotos de los artistas que actuaban el 
Parakultural, que realmente era una cantera de genialidad y de rup-
tura también. Entonces, ya teníamos la foto de Batato, otra muy linda 
de Verónica Llinás y bueno, un día vino Urdapilleta a sacarse la foto. 
Con él hicimos esa fotografía donde él está como un emperador, tipo 
Nerón. Es un retrato que a mí me gusta mucho porque el incorporó 
cosas suyas, se vistió así sin que yo se lo pida y eso es interesante, por-
que la persona elige cómo quiere mostrarse y después uno obviamen-
te tamiza y hace su aporte también. A él le encantó esa foto, siempre 
me la pedía. La copié pero finalmente nunca vino a buscarla… nunca 
se la pude dar.

DL: ¿Y a las Gambas al Ajillo las fotografiaste?

GM: Claro, también hice la foto de la portada del teatro de Las Gam-
bas al Ajillo. Cuando ellas debutaron en el teatro la puerta la hice yo. 
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Pero bueno, muchos negativos se perdieron… son como un tesoro, 
por eso yo ahora digitalicé mucho. Y mientras veo todas las fotos 
pienso cuando uno dice “me perdí una foto” en realidad, no es así. 
Cada un segundo hay una foto para perderse. Mejor tener ideas y 
perderlas que no se te ocurra nada.
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UN MOMENTO DONDE EL PÚBLICO 
NECESITABA DECIR TANTO COMO UNO

Entrevista a María José Gabin 

por Daniela Lucena y Gisela Laboureau

María José Gabin nació en Buenos Aires en 1962. Es actriz, bai-
larina, narradora y dramaturgista. En el año 1986 junto a Verónica 
Llinás, Laura Markert y Alejandra Flechner formó Gambas al Aji-
llo, grupo paradigmático de la movida del llamado under porteño, 
con el que trabajó hasta 1994 en el Centro Parakultural, la discoteca 
Paladium, el Centro Cultural Ricardo Rojas, el Teatro Empire y el 
Teatro Maipo, entre otros espacios. En esta entrevista, realizada en 
julio de 2011, conversamos sobre su formación y su vasta actividad 
artística de aquellos años.

DL: La Escuela y la Compañía Argentina de Mimo de Ángel Elizon-
do fueron espacios clave para muchos miembros de tu generación 
¿no? 

MJG: Sí, yo me acerqué a la Escuela en el momento de transición 
entre la dictadura y la democracia. Creo que habré ido a la Escuela 
entre el 79 y el 82, porque recuerdo que fui durante los últimos años 
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de la última dictadura militar. Por eso siempre lo menciono a Ángel 
Elizondo, que era el director de la Escuela y de la Compañía, porque 
para mí fue una figura que generó una manera singular de vivir el 
teatro. Creo que Elizondo fue un referente muy importante para 
muchos de nosotros. De hecho fueron parte de la Compañía Omar 
Viola, Verónica Llinás, Gabriel Chamé Buendía, Horacio Marassi 
y Horacio Gabin, entre otros. Él motivaba siempre la creatividad, 
la autogestión y la posibilidad de un lenguaje no convencional. El 
mimo que él hacía era diferente, por ejemplo, al mimo que hacían 
en ese momento Escobar y Lerchundi, que era más gestual, más 
parecido al de Marcel Marceau. El mimo que hacía Ángel Elizondo, 
que había estudiado con el actor francés Étienne Decroux, no era 
pantomima sino un mimo de acción: la acción pura, sin la palabra. 
Era más seco en ese sentido, era menos florido –por decirlo de al-
guna manera– que la pantomima. 

GL: ¿También Cristina Moreira fue influyente para ustedes no?

MJG: Sí, claro. Durante los primeros 80 aparece Cristina Moreira 
con las técnicas de clown. Ella se había formado como bailarina y 
actriz en Europa y fue la que introdujo acá la metodología de la 
escuela francesa de Jacques Lecoq, un lenguaje que se difundió muy 
rápidamente entre los jóvenes. Primero porque había posibilidades 
de hacer los juegos de clown en la calle. Aparecía la democracia y de 
pronto salíamos a las plazas a actuar. Sentíamos que se había abierto 
la puerta. Además ese era un lenguaje de mucho contacto con el 
público: todos elementos que cayeron justo en un momento donde 
lo que se necesitaba era expresarse, comunicarse… el público nece-
sitaba decir tanto como uno.

GL: En tu libro Las Indepilables del Parakultural decís, refirién-
dote a Las Gambas al Ajillo, que ustedes no eran militantes. Sin 
embargo puede decirse que todo lo que hacían desde el teatro, o 
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desde lo actoral, desde lo artístico, era también un modo de hacer 
política.

MJG: Claro, si bien nosotras estábamos muy conscientes de la si-
tuación y conocíamos gente que estaba buscando desaparecidos, 
casi ninguno militaba en una organización o partido político. Pero, 
claro, militábamos desde el teatro, desde la actitud de vida, desde 
la posición frente al afuera también. Sin decirlo directamente ha-
cíamos política, teníamos una militancia. Igual casi todas las obras 
tenían que ver con el humor, en casi ninguna se mencionaba di-
rectamente ninguna situación política, pero casi todos eran tipos 
sociales o parodias de tipos sociales que son también políticos; en 
esa mirada social hay también una mirada política.

DL: Claro, por eso decís que no querían tener un discurso pan-
fletario, que buscaban diferenciarse de cierto tipo de teatro pan-
fletario.

MJG: Sí, siempre pensé que era un poco coyuntural, éramos una 
generación nueva, muchos de nosotros con una formación eclécti-
ca, no éramos actores salidos del conservatorio... digo, nuestro gru-
po, el Clú del Claun, Urdapilleta… Nosotras, habíamos estudiado 
teatro en diferentes talleres, pero también danza, canto, acrobacia, 
mimo. Entonces creo que tuvimos una necesidad de diferenciarnos 
un poco en ese sentido, tomarnos las cosas un poco más en solfa, 
porque todo venía muy serio. Tal vez por eso lo que más surgió 
fue la irreverencia y fue tan fuerte lo del humor. Tampoco había 
directores, que es una cosa muy característica de esos años. Porque 
casi ninguno tenía director, ni Los Melli, incluso el Clú del Claun. 
Si bien por ahí cada tanto convocaban a alguien para dirigir, en 
general éramos autogestivos y nos autodirigíamos. Tampoco había 
un autor, era mucho más horizontal. De todos modos no era algo 
tan pensado: “no trabajemos con director”, no era tan enunciado, 
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pero… era eso, era un hecho. Después de tener 6-7 años a la dicta-
dura en el poder todos querían decir lo suyo, no querías que alguien 
venga y te diga lo que tenías que hacer.

GL: Hablemos del circuito under, de esa noche porteña, de lo que 
pasaba en los bares, en el Parakultural.

MJG: La noche Parakultural tenía bastante que ver con lo que ha-
bía sido el Café Einstein, que fue como un antecedente: artistas que 
se reunían y hacían lo suyo. Podía ser música, poesía, o teatro en 
algún momento de la noche. Cuando el Einstein todavía estaba la 
dictadura. En el Parakultural el espectáculo sucedía a lo largo de la 
noche. Ibas a tomar algo porque estaba abierto todos los días y no 
existían tantos lugares así en esa época. También en Europa había 
una corriente de teatro que integraba mucho más las artes, donde 
no estaba todo tan dividido y era mucho más visual, un teatro de la 
imagen más que de la palabra. El Einstein fue una suerte de influen-
cia en cuanto al formato. 

GL: Después Omar Chabán y Katja Alemann abrieron Cemento, 
como una especie de continuación del Einstein.

MJG: Sí, en Cemento hicimos con Omar Viola “Subdesarroshow”. 
Los espectáculos de Omar siempre eran algo así como “Omar y 
sus mujeres” (risas). Sus mujeres eran mujeres, no necesariamente 
suyas, pero siempre un poco la broma era “Omar y sus mujeres”. 
En Subdesarroshow estaban Vivi Pérez, Maria Martha Pichel –
una pintora del grupo de amigos eventualmente actriz– Veróni-
ca Llinás, Patricia Baños –que era otra actriz de la Compañía de 
Elizondo– y yo. Me acuerdo un número que hacíamos que eran 
dos vestidas como vedettes que picoteaban el piso como gallinas y 
otras dos mujeres siamesas tipo brujas de dos cabezas y no mucho 
más que eso. Después había otro número que era un baño, las mu-
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jeres hacían los artefactos del baño, de manera corporal, hacían 
las lluvias y las canillas y Omar se bañaba (risas) y las mujeres lo 
tocaban. La toalla también era una chica. Omar se sentaba en una 
de nosotras y la agarraba, después se secaba y se pasaba la chica 
por el cuerpo… Eso fue en Cemento, más o menos en diciembre 
del 85, y en abril de 1986 se abrió el Parakultural. Los primeros 
números que se hicieron en el Parakultural venían con la impron-
ta de ese espectáculo.

DL: ¿Cómo fueron los comienzos del Parakultural? Omar Viola y 
Horacio Gabin piensan ese espacio primero como un lugar para 
dar clases de teatro y después cambian y comienzan a hacer fiestas 
y espectáculos ¿no?

MJG: Sí, Omar dijo “tengo un lugar, vengan a hacer cosas”. La con-
vocatoria era así de simple y nosotros estábamos todos con ganas 
de estar en el escenario. Estábamos terminando de estudiar, así que 
íbamos y hacíamos unas cosas horribles, pero a nosotras nos pare-
cía que estaba bueno, que se yo... (risas). Las Gambas ya habíamos 
comenzado ese verano a armar un pequeño espectáculo que ha-
cíamos en el Bar El Taller de Palermo. Después, a lo largo de ese 
año en el Parakultural, agregamos números, cambiamos otros y en 
diciembre teníamos un espectáculo de una hora. Por eso se creó, se 
inventó, surgió así como algo muy… improvisado. Improvisado en 
este sentido: no es que dijimos “bueno, hagamos un espectáculo de 
tantos números”, es como que se fue armando así. Al final hacíamos 
toda la primera noche nosotras (más cerca de las 12, luego había 
cosas sueltas hasta las 4 de la mañana). Por ejemplo, el número del 
9 de Julio surgió así. Omar nos dice: “preparen algo para el día de 
la independencia” y ahí salió las escarapelas. Entonces a fin de año 
teníamos las escarapelas, las monjas –que era otro número estre-
lla–, El Bolero, Maltratadas, El dúo y otras cosas más. Así se fue 
armando.
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GL: ¿Y cuánta gente iba a verlas?

MJG: Al principio venían 20 personas, básicamente fueron los 
amigos los que vieron las primeras funciones. Mi hijo nació en el 
85, en el 86 tenía un año. Lo que ganaba me alcanzaba para tomar 
algo, comer una pizza después, irme a Belgrano a buscarlo a la casa 
de la abuela y volver a mi casa a La Boca. No era ni un trabajo, te 
podría decir. Sobrevivíamos. Igual nosotras, Omar y Horacio ha-
cíamos las cosas seriamente y de paso también era una manera de 
ir sacando material. Era un círculo de público cerrado, digamos, 
limitado al principio, pero eso era lindo también. Después empezó 
a venir más gente que se enteraba y se armó una corriente de pú-
blico importante. Luego, al espectáculo de Gambas venía gente de 
tapados de piel y estacionaban los autos en la puerta. En cierta for-
ma era cómico. De pronto empezó a llegar gente de otro lado y sí, 
medio que convivían con los punkies, pero como nuestra función 
era a las 10 de la noche y los punkies llegaban a las 2 de la mañana, 
entonces en ese rato el público iba mutando. Yo cierro la historia 
en mi libro cuando se cierra el primer Parakultural en el 89. Es 
como que no fue ni una década pero fue ese tramo tan importante 
de los 80... Después para mí los 90 ya son otra cosa, es otro mundo. 
Claro, en los 90 viene otro mundo, muy rápidamente cambia todo.

DL: ¿Cómo era la convivencia con los grupos de rock o punk que 
tocaban en el Parakultural? Ustedes, las Gambas, todas mujeres... 
digamos que el rock en esos años tenía ciertos rasgos machistas. 
Claudia Sinesi nos contaba, por ejemplo, que a Las Viudas e Hijas 
de Roque Enroll muchas veces las subestimaban por ser chicas, 
por vestirse como se vestían, por no tener cuerpos muy exuberan-
tes… creo que vos decías que a veces se confundían a las Gambas 
con las Viudas ¿no?
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MJG: A nosotras ser mujeres nos dio un destaque muy atractivo 
para las notas, digamos, si bien es cierto que para las músicas mu-
jeres dentro de lo que es el ámbito del rock era una cosa bien dife-
rente, como algo medio raro. Para el teatro en cambio era un poco 
menos raro, pero sí lo era para el afuera: cinco mujeres, o cuatro 
mujeres después, tan intempestivas, enseguida el grupo llamó la 
atención. Además, nos mostrábamos exageradas, más feas… nos 
poníamos cosas raras. Pero teníamos nuestro atractivo también, era 
muy colorido todo y muy zafado, entonces sabían que si aparecían 
Las Gambas podía pasar cualquier cosa atractiva ¿no?, ya de zarpa-
das nomás que éramos. Eso nos benefició, a diferencia de las muje-
res músicas, que por ahí se movían en un ambiente más machista y 
más difícil. Pero yo creo que también tuvieron su aceptación.

DL: ¿Y el público?

MJG: La gente estaba tan desmayada que daba lo mismo (risas). Era 
lo mismo digamos, no sabía si le gustaba, no le gustaba... pero era 
todo como una fiesta. El clima era muy de fiesta, entonces sí, por ahí 
te tiraban con algo, por ahí te escupían, pero escupir no significaba 
que no les gustara. Me acuerdo que una vez hicimos las monjas en 
un recital de Luca antes de él, en Cemento. Y ahí sí Luca dijo “cál-
mense, cálmense, que las chicas son buenas”, porque venían a verlo 
a Luca, y nosotras ahí… tratamos de hacer lo nuestro, siempre era 
como en medio de la confusión total.

GL: Sobre el Parakultural también decís: “había que bajar una esca-
lera y sumergirse en la nada sin pensar, ahí podía pasar cualquier 
cosa”.

MJG: Claro, ese es un recuerdo muy fuerte que tengo, como cuando 
decís “bajabas a la nada”: la nada era el todo. El recuerdo que tengo 
es todas las cabezas esas, todos los punks con los pelos así de altos, 
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todo lleno… sobre el final siempre estaba lleno. No era un lugar 
muy grande, entonces había mucha, mucha gente apelmazada y de 
pronto caminabas por algún lugar y había uno que estaba ahí medio 
vomitando… y caminabas otro poco para allá y había otro… El lugar 
era un poco más grande que el Einstein pero era como si te dijeran 
una casa de 8 por 20 metros de fondo. ¡Y los baños! Eran dos espa-
cios chiquitos: uno que decía “hombre” y otro “mujer” y entrabas a 
un inodoro, no es que era un baño… bah… no tengo recuerdo que 
hubiera un baño (risas). Omar le ponía aserrín al piso porque siem-
pre estaba húmedo y se inundaba. El baño siempre tenía los caños 
mal, nunca había plata para hacer nada, siempre chorreaba agua, 
entonces se tiraba aserrín y quedaba como muy cool, pero era para 
evitar que se hiciera un lago (risas).

DL: Podría leerse la noche de los 80, o al menos el circuito del llama-
do under, como una suerte de destape posibilitado por la vuelta de 
la democracia, como una especie de respuesta o resistencia frente al 
terror dictatorial. ¿Vos cómo lo ves?

MJG: Sí, por eso yo en mi libro hablo mucho de lo coyuntural tam-
bién, creo que efectivamente todo eso era respuesta a lo anterior. No 
es que salió de la nada, porque se nos ocurrió estéticamente pero 
también fue una respuesta, una estrategia... Y sí, fue tardía, porque 
ya estaba la democracia en el caso del Parakultural. Creo que fue una 
manera de ubicarnos en un lugar que nos ayudara a salir. Porque 
fueron siete años y era mucho el miedo, había mucho miedo... Qué 
loco pensar que si decías algo, nombrabas “Perón” por ejemplo, te 
podía pasar algo. Yo tengo casi 50 años y todavía por ahí digo “uy, 
no, a ver si alguien me escuchó”, como en modo automático. Qué se 
yo, tal vez a otra gente de otra generaciones no le pase eso porque 
toda esa experiencia les queda más lejos, más allá. Entonces sí, lo del 
Parakultural fue como una respuesta casi inconsciente ¿no?, como 
una reacción a lo que había pasado. Es decir, soltaron el tapón y eso 
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salió. Nadie se puso a pensar “vamos a hacer esto o aquello” pero 
salió así, por suerte tomó esa forma ¿no? ¡Qué vitalidad!
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LA ELOCUENCIA DEL COLOR

Entrevista a Martín Reyna 

por Daniela Lucena

Martín Reyna nació en Buenos Aires en 1964. Es artista plástico 
y vive en París desde hace más de veinte años. En los años 80 formó 
parte del taller La Zona y participó de numerosas experiencias de 
creación colectiva, como por ejemplo la pintada de murales en la Es-
tación Callao de la línea D de los subterráneos porteños. La siguiente 
entrevista fue realizada en febrero de 2016, durante uno de sus fre-
cuentes viajes a la ciudad de Buenos Aires.

DL: ¿Estudiaste sociología en la Universidad de Buenos Aires?

MR: Sí, en la Facultad de Derecho, pero en realidad no hacía nada 
en la universidad. Fui durante tres años y debo haber aprobado tres 
materias (risas). La verdad no me hubiera disgustado ser sociólogo o 
investigar un poco más, pero ya en esa época quería dedicarme a las 
artes. Hacíamos algunas performances en el bar Einstein con Rosario 
Bléfari y José Garófalo. Con ellos teníamos una especie de compañía 
teatral con la que hicimos algunas intervenciones, en el año 83.
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DL: ¿Y quiénes estaban en esa compañía?

MR: Fue una sociedad que se armó un poco en la universidad y un 
poco con algunos amigos: Juan Goldín,  Marcelo Zanelli, Cecilia 
Biagini, Horacio Aparicio, Alicia Guingold,  Hugo Más, Sabrina 
Farji, Wolly Von Foëster, Marcelo Sauri Ortiz, Rosario y José. Todos 
teníamos intereses parecidos, formamos un grupo llamado Los con-
cretos.  El nombre surgió porque cuando le  mostrábamos  a Omar 
Chabán lo que estábamos haciendo él nos decía: “yo quiero algo más 
concreto”. Nosotros nos delirábamos mucho y nos perdíamos un 
poco. Era la época de Soda Stereo, Luca Prodan… fue impresionante 
estar ahí y verlos tocar. Paralelamente en ese momento estábamos 
en La Zona, el taller que Rafael Bueno tenía en un sótano de la calle 
Riobamba.

DL: ¿Y cuánto duró esta compañía?

MR: No mucho, un año y medio más o menos. Rosario, José y yo 
básicamente nos asociábamos para los guiones y la puesta en esce-
na. Goldín formaba parte del elenco, era como un representante de 
los actores.  Me acuerdo que llegamos a presentar una obra que se 
llamó A su salud, que transcurría en diferentes espacios del Einstein. 
En cada uno de los cuartos se desarrollaba un episodio de la obra. 
También preparamos una obra policial,  con muchos actores, pero 
que nunca se estrenó. Básicamente éramos un grupo de amigos que 
intervenimos en la escena artística porque teníamos la inquietud de 
hacer algo conectado con la poesía, con la pintura y con el teatro… 
Yo aún no sabía si quería ser “pintor”. Me interesaba pintar, pero 
también escribir y actuar. Creo que lo que me inclinó más hacia la 
pintura fue el hecho de empezar a vender mis pinturas, eso me hacía 
pintar cada vez más.

DL: Pero cuando vas a París te dedicás de nuevo a la poesía.



Modo mata moda / Arte, cuerpo y (micro)política en los 80 141

MR: Sí, prácticamente dejé la pintura y entré en una especie de catás-
trofe económica (risas). Los poemas no se vendían. Igual seguía pin-
tando, aunque mi idea era escribir un libro de poesía, o consagrarme 
a la poesía,  y quería seguir haciendo pinturas para mí. En París 
evidentemente eso no funcionó y empecé a hacer exposiciones con 
mis obras.

DL: ¿Estudiaste en la Escuela de Bellas Artes?

MR: No, nunca fui a la Escuela, estuve en talleres. Fui durante un tiem-
po al taller de Guillermo Kuitca, tomé unas clases y después empecé a 
trabajar con él. También fui asistente en el taller de Duilio Pierri. Pero 
fundamentalmente mi formación tuvo que ver con el trabajo con 
otros pintores, en La Zona por ejemplo, con Alfredo Prior o Juan José 
Cambre, que aunque no estaba en La Zona era alguien muy cercano 
a nuestro grupo.  En La Zona  se hacían perfomances de Emeterio 
Cerro  o de  Vivi Tellas y también mostrábamos nuestras obras. Yo 
no actuaba en aquellos eventos, solo exponía mis pinturas. Creo que 
me estaba convirtiendo en pintor. Ya en la época de los murales del 
subte, que fue en el año 85, estaba completamente volcado hacia la 
pintura. Muy poco tiempo después hice una exposición individual 
en la Galería Del Retiro, una muestra de pinturas. Escribir, actuar o 
dirigir empezaba a desdibujarse en mi panorama y te diría que en esa 
época empiezo a vivir obsesionado con la pintura. 

DL: ¿Obsesionado con la pintura?

MR: Sí, me obsesiono, sufro porque no le doy mucho valor a lo que 
va saliendo y me desespero. Me consume la pintura que voy hacien-
do. Son años para mí muy difíciles desde la pintura, ahora tengo una 
relación mucho más amable con la pintura. Sin que sea una fiesta 
todos los días, hoy no  siento  tanto sufrimiento como en aquella 
época, era muy doloroso el hecho de pintar, exponer y seguir adelante 
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con eso. Era una gran obsesión  la pintura,  algo que me consumía 
todo el tiempo y todas mis energías.

DL: ¿Estar en La Zona con todos esos artistas no te ayudaba a producir?

MR: Era muy distractivo La Zona, varios  pintores  estábamos ahí, 
intercambiando mucho, todos muy jóvenes, nos divertíamos bastan-
te y aun así se podía pintar. Ahora no podría pintar en ese contex-
to, me resultaría imposible. Pero me llama mucho la atención todo 
eso que pasaba, parecía que ese clima se producía justamente para 
pintar. Nosotros teníamos veinte años, nos divertíamos y pintábamos. 
Creo que ese diálogo, esa manera de vivir o de hacer nos 
conducía a que pintemos.  Algo ocurría,  de algún modo la pintura 
aparecía. Después,  llegaban  los eventos y aparecía más el lado 
perfomático. Fue muy productivo, me parece un milagro ahora. 

DL: Ahí en La Zona participaste de la muestra Los últimos pintores, ¿no?

MR: Sí, éramos cinco o seis, los más jóvenes: José Garófalo, Sergio 
Avello, Alejandro De Ilzarbe, Miguel Harte y Gustavo Marrone. Por-
que Rafael y Alfredo, por ejemplo, eran más grandes que nosotros. 
Nos hicimos amigos y compartimos un modo de trabajo pero éramos 
dos generaciones diferentes. Rafael nos convoca y nos dice: “ustedes 
son los últimos pintores”, porque claro, fuimos los últimos en apare-
cer en el taller (risas). La idea era que después de ese momento, des-
pués de nosotros, no había otros, de ahí salió esa exposición. Hay un 
dibujo muy lindo que hizo Miguel, nos dibujó a todos nosotros, era 
la invitación al evento. Después también hicimos otra muestra que 
se llamó Sauna en La Zona. Le pusimos Sauna por la humedad y el 
microclima, era un desastre (risas). Había siempre agua en el piso, las 
obras se ahogaban a veces… 

DL: Hay muy pocas obras de esa producción que hacían en La Zona.
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MR: Yo creo que la mayor parte de la obra producida ahí desapare-
ció, no sé si en manos de alguien, si perdida, si se la llevó el agua que 
había en el piso… no sé en qué condición terminó realmente. Yo 
perdí obra que luego olvidé que existía. Además no teníamos la fo-
tografía digital que permite registrar un documento inmediato de las 
obras. Era muy precario todo eso, no había ningún tipo de resguardo 
de lo que estábamos haciendo. Algunas personas, pocas, compraron 
obras de ese momento.  Yo hice  en esos años una  pintura  sobre la 
Guerra de Malvinas que la compró Duilio Pierri. La venta era también 
un modo de salvarla.

DL: ¿Militaste en alguna agrupación política en esos años?

MR: Era anarquista, pero no militaba en ningún partido. Era un 
anarquista sin filiación política y lo sigo siendo de algún modo, pero 
en esa época era bastante más radical, estaba en contra de todo. Tam-
bién miraba con simpatía al socialismo, como ahora. Siempre miré 
con más simpatía a la izquierda, pero no tenía una militancia política 
porque no me interesaba. Parte de mi identidad artística tenía que 
ver justamente con rechazar la política. Por supuesto estaba al tanto 
de los desaparecidos, de los movimientos de Derechos Humanos y 
definitivamente estaba en contra de la dictadura militar. Pero en tér-
minos políticos rechazaba el poder de un modo general. En Argen-
tina la dictadura nos devastó, sobre todo en esta cuestión de lo que 
puede ser una elaboración política de las cosas… la única respuesta 
para mí era pintar, escribir, hacer teatro. Mi manera de responder 
políticamente era a través del arte. Creo que en algunas pinturas mías 
de esa época se ve claramente. Mi modo de leer la realidad pasaba 
totalmente por la pintura y para nada por la política partidaria.

DL: Te lo pregunto porque para mí ese modo de trabajo, ese modo de 
hacer que ustedes tenían en La Zona o en el Einstein, por ejemplo, fue 
muy político. Micro-político, si se quiere.
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MR: No había una conciencia de hacer todo eso en una dirección 
determinada pero estoy de acuerdo en que era muy político. Era un 
modo muy particular de hablar plásticamente o de decir o de hacer 
en escena. Además creo que nosotros podíamos decir muchas más 
cosas de las que podían decir los que militaban en un partido, ellos 
estaban más limitados por el contexto.

DL: Varios entrevistados mencionaron que la calle, aun después del 
83, era muy censuradora. Yo pensaba en el episodio de los murales 
del subte. Ustedes pintaron los murales en la estación Callao de la 
línea D pero al poco tiempo la empresa los tapó por quejas de los 
usuarios. Contame ¿cómo surge esa idea de pintar en el subte? 

MR: En principio creo que fue una idea de Duilio, que venía de New 
York y había visto mucho arte en los subtes y en los vagones. Yo tra-
bajaba en su taller y empezamos a charlar el proyecto. Le escribimos 
una carta a la directora de los subterráneos y nos dieron la autoriza-
ción. Como era un momento democrático, las cosas eran más viables. 
Después igualmente no gustó nada…

DL: ¿Y cómo consiguieron la financiación?

MR: Primero hicimos una fiesta en la discoteca Cemento para re-
caudar fondos para la compra de materiales para pintar los murales. 
Pusimos un plástico transparente que ocupaba el frente del escenario 
y pintábamos desde  atrás del plástico. Lo mismo que hacía el trío 
Loxon en el bar Einstein. Éramos cuatro o cinco y cuando se comple-
taba el plástico, terminaba la acción. Pintamos una suerte de expre-
sionismo, creo, pero no recuerdo para nada qué resultado estético 
o visual se producía. Sí me acuerdo que estaba todo el mundo mi-
rando del otro lado del plástico. También habíamos puesto modelos 
desnudas y atriles con carbonilla para que la gente pinte modelo vivo. 
Todo el mundo podía dibujar, y dibujaron un montón. 
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DL: O sea que el público respondió muy bien a esa propuesta.

MR: Yo creo que el público que iba a Cemento sabía que podía llegar a 
producirse un evento inédito, imprevisible. Nosotros hicimos un vo-
lante, una invitación, pero muchos llegaron sin saber qué iba a pasar. 
Es muy gracioso porque el volante dice 1 Austral, ese era el precio de 
la entrada. Todo eso se hizo para recaudar dinero para comprar las 
pinturas para pintar en el subte.

DL: ¿Quiénes fueron los que pintaron los murales?

MR:  Fuimos  Luis Pereyra, Duilio Pierri, José Garófalo, Armando 
Rearte y yo. Rafael Bueno al final no pintó en el subte porque se fue a 
New York, pero intervino en la fiesta.

DL: Contame cómo fueron los días en que pintaron, porque el subte 
seguía funcionando mientras ustedes pintaban.

MR: Nos cambiamos en un “camarín” que era un depósito de subtes 
de la estación Callao. Usábamos los mamelucos naranjas y pintába-
mos frente a la gente. Había mamelucos grises pero elegimos el na-
ranja como un modo de reivindicar el color, para darle importancia 
al color. En general estábamos tranquilos durante la pintada, pero 
cuando llegaba el subte y bajaba todo el mundo a veces se  produ-
cían situaciones un poco hostiles. La gente reaccionaba mal frente a 
las pinturas que hacíamos.

DL: ¿Por qué?

MR: Creo que porque nuestras pinturas no respondían a  cánones 
académicos o visuales “tranquilizadores”. Incluso hubo muchas car-
tas de lectores en las que se quejaban de lo que había pasado en la 
estación. Algunos también llegaron a agredirnos, a gritarnos “saquen 
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esto de acá”, como si fuéramos unos salvajes que estábamos haciendo 
cualquier cosa.

DL: ¿Cómo eran los murales?

MR: Eran grandes, tendrían 3x2 metros los de los andenes, pero tam-
bién pintamos los de los pasillos. Esos eran más chicos. Eran muy 
coloridos,  ligados al neo-expresionismo, y algunas imágenes eran 
pseudo figurativas, con situaciones un poco opresivas, de mutilación 
o de prisión. Entonces creo que toda esa visión irritaba profunda-
mente a ciertos pasajeros o espectadores. Me parece que eso hizo que 
finalmente se llegue a la decisión de taparlos. 

DL: ¿Y tus pinturas, cómo eran? 

MR: Iban en línea con mis pinturas de esa época, que tenían un ca-
rácter muy instintivo, tal vez “fauve”. Mirándolas ahora me impre-
siona que la figura humana esté casi siempre presente, me llama la 
atención porque después fue desapareciendo. Los colores intensos y 
la pincelada primitiva o “bruta” es lo que las caracterizan. Pero el dra-
matismo de las situaciones era totalmente inconsciente, esos pedazos 
humanos o cuerpos mutilados afloraban sin ninguna intencionalidad 
por parte mía. Cuando empezamos a pintar los murales, quise llevar 
aquellas situaciones a un tamaño y un espacio mayor. De algún modo 
traté que formen parte de alguna ensoñación… La experiencia del es-
malte sintético sobre pared era nueva y tenía la impresión de que no 
había lugar para el arrepentimiento, el paso del color era definitivo.

DL: ¿Te acordás cuándo los taparon?

MR: Los taparon repentinamente, fue violento porque no nos anun-
ciaron que los iban a tapar. Subterráneos de Buenos Aires se tomó la 
libertad de hacerlos desaparecer  sin ningún aviso. En un principio 
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hicieron desaparecer todos los murales pero dejaron uno de cada 
artista con un cartel que contaba que nosotros habíamos hecho esas 
pinturas. Después desaparecieron  esos murales  también. No duró 
mucho, habrán estado ahí seis meses… Nunca supimos de dónde 
vino la decisión de taparlos, supongo que fue por la reacción de la 
gente. No sé si fue porque la gente se asustó mirando esas obras, o 
porque Subterráneos de Buenos Aires decidió que iba a destinar esas 
paredes a la publicidad y no a la pintura, nunca supimos cuál fue el 
móvil para que decidan que los murales desaparezcan.

DL: Me quedé pensando en la reacción de la gente que los agredía o 
los insultaba.

MR: En realidad, a pesar de eso, fue una linda la experiencia. A mí me 
encantó pintar allí. Recuerdo el olor fuerte del esmalte sintético que 
usábamos para pintar, encerrados bajo tierra se sentía más fuerte. Y 
las situaciones con los pasajeros podían ser muy diferentes. Algunos 
se acercaban a nosotros con mucho reconocimiento y agradecimien-
to. Aunque generalmente lo irritable hace más ruido que lo amable, 
mucha gente estaba feliz de ver aquello cuando bajaba del subte, se 
maravillaba y nos felicitaba. Hay que pensar también en qué estado 
podía estar la gente que iba a trabajar, para que una situación tal de 
color pueda agredirlos.

DL: Me interesa esto que decís del color que agrede…

MR: Pensá que veníamos de años muy bravos, ¿en qué estado queda 
la gente que vive tantos años bajo palos y discursos totalitarios? No es 
fácil… Hay un libro hermoso de una investigadora francesa, Jacque-
line Lichtenstein, que se llama se llama El color elocuente. Ahí cuenta 
la guerra que ha habido, a lo largo de la historia, entre el color y la 
palabra, relata cómo el color siempre fue una amenaza para el sistema 
de pensamiento occidental. Para mí fue un libro revelador, porque 
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trata de la elocuencia del color, ves al color como un lenguaje que 
amenaza a ese otro lenguaje que es el de la palabra o del discurso. Dije 
esto de la agresión del color y recordé a esta autora, porque ahora que 
estamos hablando pienso: ¿pasaría por las imágenes lo “agresivo” de 
esos murales o pasaría por el color, simplemente? 

DL: Puede ser, de hecho muchas de esas obras no eran figurativas.

MR: Exactamente, no eran figurativas o la figuración era secun-
daria y lo que veías fundamentalmente era una  enorme superfi-
cie de color. Entonces me quedo pensando… siempre uno alude al 
dramatismo de lo anecdótico o del tema, pero ¿y si era el color? ¿Y si 
la reacción fue frente al color?

DL: ¿Cómo fue el día de la inauguración? 

MR: Tengo el recuerdo de la cantidad de gente ahí reunida, era muy 
gracioso. Toda esa gente yendo a una inauguración en una estación 
de subte, era una performance. Estaban los amigos que venían a todos 
los eventos que hacíamos, mezclados con el público que bajaba de 
los vagones, porque el subte estaba funcionando. Entonces la imagen 
que yo guardo es la de una performance en sí misma, pero ni siquie-
ra ideada, porque nunca pensamos: “vamos a hacer esto para que se 
mezcle el público del subte con el público que va a ver una muestra de 
arte”. Recién cuando llegó el día de la inauguración nos dimos cuen-
ta que estábamos en esa situación completamente fuera  del  guión. 
Creo que fue una situación humana totalmente inédita la que se dio 
durante todo ese rato que estuvimos ahí.

DL: En las fotos se los ve muy elegantes a ustedes, los pintores.

MR: Estábamos de traje, sí, todos muy puestos para esa situa-
ción. Ahora lo pienso como algo irónico: haber  trabajado en ese 
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lugar, ensuciándonos en la estación subterránea con la pintura y el 
día de la inauguración hacer de cuenta que éramos unos  dandys. 
Algo así como desmentir ese personaje de overall naranja que todos 
los días iba a trabajar con una lata de pintura. 

DL: Hay varias fotos del día de la inauguración, algo curioso, por-
que en general no hay muchas fotos de esos años. Sí tiene muchas 
fotografías Rafael Bueno, él tiene una documentación muy valiosa 
porque fue de los pocos que registraron esas experiencias. Además 
de la menor disponibilidad de cámaras fotográficas, que es un dato 
clave en relación con el presente, ¿por qué pensás que no existía ese 
ánimo de registro?

MR: Sí, lo de Rafa es muy original, eso de documentar es muy pecu-
liar. No era lo más común sacar fotos, ni filmar. En los años 80 uno 
no pensaba –o al menos yo no pensaba– que iba a vivir alguna vez 
sin dictadura. Uno estaba en contra pero pensaba podría ser así toda 
la vida, lo veía como algo definitivo. Mi idea era que esa iba a ser mi 
situación de vida, que la dictadura era algo que se iba a eternizar. 
Y sin embargo uno se enamoraba, pintaba… Cuando se terminó 
me parecía un milagro, y después con los juicios más aún. Estoy 
pensando esto en relación con la documentación o las fotos, con el 
hecho de pensar en un registro de lo que hacíamos. Creo que no lo 
hacíamos porque no nos imaginábamos una historia. Ese presente 
era lo único que teníamos. A mí ahora se me ocurre que todo forma 
parte de alguna historia, pero en ese momento, a los veinte años, no. 
No hacía las cosas en función de un tiempo que iba a ir pasando. Creo 
que había una cuestión de la noción del tiempo que se me escapaba 
por todos lados. Entonces un poema, una canción o una pintura for-
maban parte de un diálogo que  teníamos con los demás, como un 
diálogo en una mesa familiar. Eran experiencias que tenían que ver 
con la espontaneidad del hacer.
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MUJERES SIN HILOS, CAPACES DE 
PRODUCIR FRECUENCIAS

Entrevista a Ana Torrejón

por Daniela Lucena y Gisela Laboureau

Ana Torrejón nació en Puerto Madryn en 1959. En los años 80 
formó el grupo Las Inalámbricas, integrado por Cecilia Torrejón, 
Paula Serrat, Jimena Esteve y Guillermina Rosenkrantz. En esa dé-
cada, además, trabajó como periodista en varias revistas y colaboró 
en el diario Página/12. Entre 1999 y 2011, junto con su socio Ho-
racio Dabbah, llevó adelante la galería de arte Dabbah-Torrejón de 
la ciudad de Buenos Aires. Actualmente ocupa el cargo de directora 
editorial de la revista Harper’s Bazaar Argentina (Editorial Atlánti-
da/Televisa). Esta entrevista condensa fragmentos de dos charlas que 
mantuvimos con Ana: la primera, en agosto de 2011; la segunda, en 
octubre de 2014.

DL: ¿Qué recordás de la noche de los 80?

AT: Recuerdo jornadas riquísimas de mucha experimentación desde 
el punto de vista de los diálogos, de los textos, de las posturas… No 
las recuerdo desde el desborde vacío. En esos años había empezado 
a colaborar en la revista Pan Caliente y ahí conocí a Enrique Symns. 
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Fue una época muy interesante de mi vida... la vuelta de Miguel 
Abuelo… me recuerdo charlando con él. A través de una amiga mía 
italiana que vino a desintoxicarse acá conocimos a Luca Prodan. Luca 
era genial, los jueves cantaba en el Einstein unas canciones deliciosas 
y era fascinante verlo y escucharlo. De hecho, yo llegué al Einstein 
interesada por lo audiovisual. Siempre me gustó muchísimo el rock 
y tuve muchos amigos de ese mundo. Enseguida hicimos migas con 
Daniel Melingo porque le gustaba como me vestía. El trío Loxon, que 
eran los artistas Rafael Bueno, Guillermo Conte y Majo Okner, pin-
taba en plásticos transparentes y de repente te pintaban a vos con un 
vestido y después ese vestido se sorteaba entre el público. Ahí tam-
bién conocí a Pablo Carmona, a Los Gallos Negros y a otros chicos 
que hacían ska. Fue como que nos acercamos a mucha gente afín por 
la poética y por las ideas. También me acuerdo perfecto de los recita-
les de los Redondos y del principio de Virus, pero a mí me gustaban 
más Los Violadores. Iba a los recitales de Los Violadores usando boi-
na, alfileres de perlas en la cabeza, un pilotito marrón escocés evasé y 
unos fusó que me había traído mi mamá de España. Toda esa ropa la 
conocía porque la veía por fanzines. 

GL: ¿Hiciste vestuarios para algunos grupos de rock no?

AT: Sí, por ejemplo, La dicha en movimiento de Los Twist, el recital en 
Obras donde están las enfermeras, toda una parte de ese vestuario la 
hice yo. Fui con mi valija, vestí a Juana Molina, a Hilda Lizarazu, hice 
mis cosas, cerré mi valija y me fui. Me habían ofrecido ser vestuarista 
de Soda Stereo en un momento también. Vino el manager y le dije: “no, 
no me gusta este grupo”. Soda para mí era muy “cheto rock” (risas). Me 
interesaba más esa cosa de desgarrarte, como más oscura… Siempre 
fui mucho más tipo romanticismo siglo XVIII, una cosa así. 

DL: ¿Y en tu vida cotidiana, para ir a trabajar por ejemplo, qué te 
ponías?
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AT: En la revista hacía un poco de estilo de vida pero hacía sociedad y 
política también. O sea que el camuflaje, como se imaginarán, era un 
tema importante. De hecho me acuerdo que en el 83 cubrí una parte de 
las elecciones y María Laura Vignolo (que es ahora es corresponsal de 
Clarín) me dijo: “vos en lugar de cubrir elecciones tendrías que cubrir 
para una revista de moda femenina”. Ella no podía creer cómo me ves-
tía para cubrir las elecciones. Me vestía y me producía pero si tenía que 
treparme a un árbol los hacía, no tenía ningún tipo de problema. Usaba 
mucha ropa de los 60, pero no necesariamente de mujer. Por ejemplo 
me había conseguido dos pantalones en un puesto de campo que se 
llamaba El desempeño, que es en la Península de Valdez. Eran dos pan-
talones de los 60 que tenían jarrones y uvas, uno era gris y otro violeta. 
Y tenía una campera de cuero que era durísima, me acuerdo pegándole 
a la campera, usándola de almohada para que se ablande (risas). Tenía 
collares de cadenas de los 60 que eran de mi mamá. También usaba, 
por ejemplo, vestidos de los 60. Tenía uno tiro bajo medio charlestón 
de feria americana de Estados Unidos, que era rayado fucsia y negro. 
Lo usaba con zapatos de plástico bajo y me teñía el pelo de negro-azul. 
Iba a trabajar así, me hacía unas pinturas tenaces, me cortaba el pelo 
con una cresta y me sostenía ese pelo con un moño de tul negro.

DL: ¿Y en la calle qué pasaba? 

AT: Tengo el registro de bajarme del colectivo y que me griten 
¡¡¡loca!!! Tenía varios agujeros en la oreja y un labial muy ordinario 
de Brasil que se transformaba en negro. Durante Malvinas usaba un 
tapado de fines de los 50, piloto turquesa evanescente y toda de negro 
abajo y así salía a la calle. Recuerdo que la calle era durísima. 

DL: ¿Después de Malvinas algo cambió no?

AT: Malvinas lo viví con un profundo dolor porque además de la 
guerra, los convocados eran chicos de mi generación. Lo viví pro-
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fundamente y puedo decir que nunca estuve de acuerdo. No doné ni 
una cadenita, no fui a la Plaza y fue una tremenda depresión para mí. 
Recuerdo que escuchaba rock nacional todo el tiempo en mi cuarto, 
era como una salvación. La radio era muy importante, no así la tele-
visión. Después de Malvinas participé de manifestaciones en Plaza de 
Mayo y en el medio de todo eso sentías que las libertades empezaban 
a ir en progresión. Hubo una cierta recuperación de los espacios, de 
lo urbano. Ya se sabía que el de la dictadura era un proceso que estaba 
en franca decadencia. Entonces se empezó a vivir como una suerte de 
liberalización y empecé a llevar mi imagen personal al extremo. Era 
como una intervención que se producía a partir de la imagen. 

AG: ¿Una intervención desde tu imagen?

AT: Sí. Lo mío era absolutamente transformar la persona en un ob-
jeto pero desde lo más privado, desde lo más cotidiano. Y en un mo-
mento empecé a sentir que me hacía falta más. Empecé a sentir que 
tenía que tener grupos de mujeres que se vistan e irrumpan con la 
finalidad de ser visualmente ese flash. Igual, no por eso no dejaba de 
ser peligroso, pero creo que se empezaba a jugar de otra manera. Y 
para mí ese fue un momento donde fue importante la experimenta-
ción artística. Pero aclaro mil veces: el statu quo de lo que hacía no 
tenía nada que ver con lo que hacían cantantes, músicos y actrices. 
Ellos eran gente formada en la performance y yo no estaba formada 
en la performance.
 
GL: ¿Entonces fue de esa necesidad de formar grupos y experimentar 
estéticamente que nacieron Las Inalámbricas?

AT: Sí, ¿saben cómo se me ocurrió el nombre? Fue de un modo muy 
disparatado. Estaba en Mar del Plata trabajando como periodista y 
me tocó una mesa con Mariano Mores y Gerardo Sofovich. Mores 
hablaba de Japón, del tren bala y de lo inalámbrico. Y ahí se me 
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ocurrió el nombre, pensando en mujeres sin hilos, capaces de 
producir frecuencias. El grupo estaba formado por Jimena Esteve que 
era mi amiga, mi hermana Cecilia que estudiaba con Paula Serrat y 
yo. Me pasaba horas haciendo vestidos disparatados y organizando 
acciones sin saber nada de la composición de la escena. Es más, me 
hartaba la idea de pensar eso. Entonces llegaban esas invitaciones 
tipo “¿podrán venir a una fiesta Las Inalámbricas?” y decíamos sí o 
no y qué código íbamos a hacer. Por ejemplo fuimos a fiestas en con-
textos muy burgueses, donde el objetivo era atender a la gente. Era 
tomar el abrigo, colgarlo, servir la mesa, charlar, vestidas todas con 
trajes de Casa Leonor. 

DL: ¿Digamos que se infiltraban en esas fiestas?

AT: Sí, he logrado infiltrarme en fiestas y en casamientos. Las 
intervenciones que nos planteábamos nosotras tenían que ver 
justamente con llegar y ser una ayuda para los anfitriones para que 
la gente se sienta mejor, para que la pase mejor, para presentarlos. 
Creo que eso tenía que ver con una conciencia firme de lo importante 
que era comunicarse, lo importante que era establecer vínculos, lo 
que era el espacio público entonces, el espacio de todos, la calle… 
¡Lo censuradora que era la calle! Bastaba que vos lleves un color 
determinado para ser declarado sospechoso o para que alguien te 
diga algo. Después también recuerdo que hicimos una performan-
ce en la galería Ruth Benzacar. Una muestra de Fazzolari, un pintor 
que pintaba mosquitos. Entonces fue toda una estrategia enorme ir 
a Ruth Benzacar y dejar las maquinitas de fly. Porque fue algo que se 
hizo de modo muy discreto: dejamos las máquinas de fly en los extre-
mos de la galería y buscamos dejarlas solapadamente. Otra fiesta fue 
en un lugar que ya no existe más, que se llamaba El Taller. Ahí Las 
Inalámbricas teníamos dos licuadoras y enseñábamos en vivo a hacer 
licuados de banana, pero nosotras no hacíamos nada. Éramos dos 
por licuadora, vestidas con discos que tenían frutas y se ataban, con 
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polleras de hule, todo cocido por mí, en mi casa, toda una construc-
ción casera del vestuario. Pero en el momento en que se presentaba 
eso, las instrucciones para los licuados las daba Lalo Mir, en castella-
no y en inglés. El arquitecto Luis Pereyra nos había hecho los panfle-
tos para esa presentación basados en el Simulcop.

DL: ¿Hicieron algo en el Centro Cultural Recoleta también?

AT: Sí. Fue por un envío argentino a la Bienal de San Pablo, en el 
que participó Guillermo Kuitca, un envío grupal. Guillermo le pidió 
a Vivi Tellas que haga una visita guiada por ahí y nosotras lo que 
hicimos fue repartirle a la gente que iba al Recoleta flores de hule 
celestes y blancas, perfumadas con un spray de esos de cocina. Está-
bamos vestidas con unos trajes línea A de hule celestes con lunares 
blancos. Otra convocatoria fue cuando Duilio Pierri, José Garófalo, 
Martín Reyna y todo ese grupo de artistas intervinieron con sus mu-
rales la estación Callao de la línea de subte D. Ahí hicimos como un 
casamiento en el arte. Nosotras salimos de nuestras casas vestidas de 
novias con crisantemos y llegamos así al subte. En taxi, caminando, 
como fuese, salimos vestidas de novias. ¡Te lo tenías que bancar eh! 
Y ahí sí terminamos corridas por la policía porque hicimos una cosa 
medio suicida que fue cruzar las vías del tren para llegar al altar, cru-
zar las vías está prohibidísimo.

DL: Decías que había una intención de convertirse en un objeto, 
algo que a priori parece ir en contra de las consignas feministas que 
justamente critican la cosificación de las mujeres. Ustedes ¿cómo lo 
pensaban?

AT: Por el contrario. Porque, primero, yo no sabía realmente cómo 
era la vivencia de las chicas con las que construía el rol y el rango que 
era la indumentaria. O sea, la indumentaria no la discutía, la dise-
ñaba y era. Salía a buscarla y le ponía una garra enorme para conse-
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guir esas prendas. Lo que ocurría era muy sorprendente porque nos 
transformábamos en mujeres que traían imágenes de distintas déca-
das y que se posicionaban como objetos cuasi escultóricos, que po-
dían transgredir mucho y su sola presencia, como no era la presencia 
habitual, no era algo que se podía someter a una interrogación más 
violenta. Eran mujeres que se manejaban así, como en grupo. Por su-
puesto también era gracioso; nos preguntaban si éramos cantantes o 
actrices y les decíamos que no. Otra de las cosas que preguntaban era 
si éramos un grupo gay, y en efecto no. La verdad desde ese punto de 
vista en general todas las búsquedas eran heterosexuales. 

GL: Había una necesidad de encasillarlas en algún lugar.

AT: Totalmente. Una vez vino Laura Buccellato y me dijo: “vos en vez 
de disfrazarte tanto tenés que pintar más”. Me hizo mucha gracia por-
que me la pasaba en los talleres de los artistas pero nunca en mi vida 
agarré un pincel ni me interesaba. Igual estaba siempre en La Zona, 
el taller de Rafael Bueno donde pintaba el trío Loxon, o en distintos 
talleres con amigos que pintaban. 

DL: Hablabas antes de generar comunicación porque luego de tantos 
años de silencio era eso te resultaba algo muy importante. Además de 
conectar a las personas, ¿qué buscaban comunicar Las Inalámbricas?

AT: A mí lo que más me interesa es comunicar y la comunicación la 
hago en todos los registros. Y la moda, para mí, trabajada como un 
lenguaje, ha sido el registro más fabuloso. Soy muy desprejuiciada en 
cuanto al registro, entonces me interesaba mucho en eso. Yo lo que 
quería era inundarlo todo. Era como la sensación de poder poner 
vida y paradoja en esas circunstancias o en esos rituales sociales. Me 
imaginaba que éramos como signos de interrogación o exclamación 
ubicados en espacios privados y públicos que no eran sus espacios de 
pertenencia.
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DL: Poner vida.

AT: ¡Absolutamente! Pensaba cómo recuperar ese vínculo. Las redes 
sociales estaban muy fragmentadas. La comunicación entre un gru-
po social y otro, entre distintas líneas de pensamiento, no había sido 
lo más imprescindible. Para mí el vestido era un vínculo. Además 
creo que en contexto de tanta ausencia la presencia con aparente sin 
sentido era elocuente. No se trataba justamente de la expresividad 
artística que podía traer una actriz formada, una directora de teatro 
o una cantante o bailarina. Eran otras cosas. Había como una doble 
vía: una era provocar sorpresa, generar vínculos empáticos a partir 
de recuerdos pasados, generar una suerte de deja vu infantil porque 
seguramente esas personas habían tenido madres que se vestían así. 
Y, por otro lado, queríamos generar como una cierta incomodidad. 
Además, por la estructura de los vestidos había también alguna cues-
tión que tenía que ver con la autoprotección. El cuerpo era vulnera-
ble… y era un soporte. Y eso era muy saludable, no había símbolos 
de un status que se podían posicional ahí, al contrario, era esto de 
trabajar con cosas preexistentes. El status más que nada era el vínculo 
empático con los otros.

GL: Pensaba en esa necesidad de los otros de categorizarlas y tal vez 
es ahí donde se ve que hay un acto de comunicación política muy 
fuerte a través de la ropa.

AT: Claro y además, te digo la verdad, yo no pensaba solo el traje para 
la performance. Lo que usaba en mi vida privada también era fuerte-
mente pensado para comunicar o presentar algo diferente. Desde el 
77 en adelante, más o menos, empecé a sentir una incomodidad con 
la moda institucionalmente establecida. Tuve muchas dificultades es-
téticas e ideológicas con lo que fue disco. Me sentía muy incómoda 
con ese uso del color, con ese uso de los brillos, con lo que icónica-
mente simbolizaba. La verdad es que estaba mucho más deprimida. 
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Entonces buscaba usar unas botas que me traían de España que eran 
para trabajar en el campo; usaba camisas y mucha ropa que tenía 
una finalidad laboral, camisas de obrero de distintos gremios, para 
establecer un uniforme mucho más oscuro. Y después pasé a com-
prar en ferias y tiendas de ropa vieja y a usar ropa de otras décadas, 
mucho de los 60. Había muchas búsquedas en torno a esa década 
del 60, en torno a todos esos movimientos e ideas que me resultaba 
tan interesantes. Y me las ingeniaba para conseguir todas esas cosas 
que realmente no estaban tan a mano como ahora. La moda era mu-
chísimo más dogmática, estaba muchísimo más estratificada, estaba 
geolocalizada… Y yo con todo ese tipo de cosas no me identifiqué 
un ápice. Quizás por un tema de sensibilidad visual y sentimientos, 
pero era como una propuesta anticonsumo, en el fondo. También 
todo esto se inscribe dentro de una búsqueda personal más general. 
En esa época dejé de comer carne, me hice vegetariana, tenía muchas 
premisas para vivir (risas).

DL: Pienso que lo político también puede tener que ver con mostrar 
algo muy en contra del gusto hegemónico de una época.

AT: Sí, absolutamente. Yo siempre sentí que el gusto es una tremenda 
convención social. Entonces las frutas de plástico, que podían ser mal 
categorizadas para otros, podían ser una maravilla para alguien. O 
la flor de tela, o cierto volumen, o las piedras falsas que me podían 
parecer joyas... era un tema que me interesaba y me sigue interesando 
igual. Yo toda esa cuestión la seguí muy fuerte hasta que me fui a 
estudiar a España. Me fui y lo más discreto que tenía era un tapado 
de leopardo que me compré, te hablo de los años 85-86. Y mi manera 
de hacerme amigos en Madrid y en Toledo –que me hice amiga de 
los ilegales– era así. Cuando llegué a Madrid Guillermo Kuitca me 
mandó amigos artistas y me preguntaban si quería hacer las perfor-
mances de Las Inlámbricas. Pero ya no me importaba nada. Empecé 
otro proceso, el ludismo ya me resultaba exagerado y me pude vin-
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cular con un profundo dolor, que era ese dolor de tantas ausencias y 
de tanto orden. 

DL: Quizás tuviste que ir a España para poder conectarte con ese 
dolor que en Buenos Aires, me parece, te ocupabas de disipar con las 
performances, las salidas y el conocer gente.

AT: Sí, acá era salir, era conocer gente. Pero te digo una cosa: yo 
toda esa época la encuentro como una época muy rectora, muy 
fértil, muy fructífera en términos de ideas, de mucho aprendizaje, 
muy metodológica, llena de rituales, de mucho método. No la siento 
como una transgresión sin sentido. No la vivo desde ese lugar. Yo me 
acuerdo de escribir, trabajar, ir al taller de José Garofalo, salir con 
Sergio Avello, ir a museos, salir con Pupi Caramelo que era una de 
Las Inalámbricas invitadas, escuchar charlas, leer los primeros textos 
de la Transvanguardia, ir al Florida Garden a escuchar gente, escu-
char embelesada a Raquel Forner… Los espacios, los recitales de los 
Redondos o Sumo eran fabulosos para mí. Estoy segura que debe ha-
ber muchos espacios fabulosos hoy. No creo que todo tiempo pasado 
fue mejor. Me siento muy vinculada con la gente joven y me interesan 
mucho, me interesa mirarlos. Y encuentro que cambian los vínculos, 
cambian las necesidades, hay otro soporte para difundir las ideas. 
Trato de observar y lucho contra mí para no ser prejuiciosa acerca de 
lo que los jóvenes desean.

DL: Me quedé pensando en eso que dijiste, “poner vida”, ¿podríamos 
retomarlo?

AT: Bueno... hubo gente de mi generación que fue desaparecida o 
detenida en centros clandestinos. Una es Julieta Hanono. Ella fue la 
pareja de Gonzo, el saxofonista de Los Twist, era de Rosario y aho-
ra vive en París, es artista plástica. Ella estuvo mucho tiempo en un 
centro de detención y tiene la misma edad que yo. Y uno tenía ese 
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registro. En los 80 tenías el registro de cómo era la calle, había una 
enorme diferencia en términos de libertades. Que un hombre pueda 
vestirse con su identidad por elección, eso no era compatible. Por eso 
el testimonio de Batato fue uno de los testimonios más viscerales y 
más interesantes, más dolorosos y más revolucionarios. Porque Bata-
to no era la travesti linda, era el dolor, era la periferia, era un hombre 
con batón y uñas pintadas. 

GL: ¿Sentís que hay cierta nostalgia con respecto a los 80?

AT: A mí me fascina mi presente. Siempre creo que la experiencia es 
lo que va grabado en uno y es el hilo conductor de tu vida. No estoy 
aferrada a nada que sea experiencia del pasado. Entonces no volvería 
a re editarlo, duró los años que duró. Fui siguiendo un hilo y ese hilo 
hoy está cargado de sentido. Busqué comunicar y sigo buscando en 
mi imagen, en su mutación, en la creación de imágenes nuevas, en el 
periodismo, en mi galería... Me fastidia la nostalgia y estas son cosas 
que uno se promete de chico. Cuando tenía 14 años, y después cuan-
do empecé a trabajar, siempre pensaba “qué fastidio convertirme en 
una vieja chota”. O sea, ser vieja está muy bien, pero ser vieja chota 
no, por favor.
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LA NOCHE DE LOS OCHENTA ERA DIVINA

Entrevista a Marcia Schvartz 

por Marina Suárez6

Marcia Schvartz nació el 24 de marzo de 1955. Es artista plástica y 
ha desarrollado su lenguaje expresivo a través de la pintura, el dibujo, 
las instalaciones y la performance. Durante la última dictadura mili-
tar se exilió en Barcelona y retornó al país en 1982. Exhibió sus obras 
en galerías y museos nacionales e internacionales. Ganó, entre otros, 
el Premio a la Creación Artística del Fondo Nacional de las Artes 
en 1999. La siguiente entrevista fue realizada por Marina Suárez en 
agosto de 2015, en el marco de su actual investigación doctoral.

MS: ¿Cómo surgió la idea de hacer retratos de tus amigos en los 80?

MSCH: Yo ya venía haciendo retratos, de hecho yo viví en Barcelona 
hasta la guerra de Malvinas, me fui en el 76. Ya estaba haciendo ahí retra-
tos de gran tamaño de gente conocida. Y cuando volví acá me contacté 
con amigos y los retraté. Por ejemplo Krisha Bogdan, que estaba en el 

6  Esta entrevista fue realizada en el marco de la investigación de posgrado de la Lic. 
Suárez, que cuenta con el apoyo del CONICET y la Universidad Nacional de San Martín.
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Di Tella y fue la primera que hizo performance acá. Ella era la mujer 
de Miguel Abuelo, pero antes de eso en el Di Tella había hecho tea-
tro y en Barcelona había hecho teatro callejero. Volvió antes que yo 
de Europa y hacia cosas en bares, ella en realidad empezó con todo. 
Recuerdo que había un bar en la calle Paunero, ahí Krisha hizo per-
formance. Vivió mucho tiempo en mi casa por eso la retraté mucho. 
Krisha con sus performance, con sus máscaras, con sus bailes… Ya no 
me queda ninguno de esos cuadros porque los vendí todos. Incluso 
hay uno de ella bailarina y el de ella con sus máscaras se llama Krisha 
lee a Naisti.

MS: En relación con tu serie de retratos y luego la serie vincula-
da a los desaparecidos, ¿tenías intención de dejar registro con esas 
obras?

MSCH: Mi pintura es muy del registro, ya desde antes. Pintaba pizze-
rías, estaciones de tren incluso antes de irme. Pero después me agarró 
esta cosa del retrato y empecé a retratar a mi entorno. Necesitaba 
gente que pudiera posar y entonces retraté a mis amigos, también 
hacia escenografía. Mi hermana estaba en el Café Einstein y después 
actuó con los Redonditos de Ricota. Ese era todo el ámbito donde me 
movía de noche digamos, después yo hacía mi vida de pintora.

MS: En el retrato que le hiciste a Batato Barea, él tiene un arma en 
la mano, ¿cómo se te ocurrió?

MSCH: Todo lo que hay en el cuadro lo puso él. Mi idea de los re-
tratos, no solamente ese, también el del Búlgaro y otros, era que yo 
les pedía a ellos que hicieran su propia escenografía. Que trajeran 
cosas de su casa, cosas que quisieran poner. Parte del retrato eran 
los objetos. No eran inventados por mí sino por ellos. 

MS: ¿Lo retrataste en tu casa?
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MSCH: Sí, en mi casa. Yo lo conocí mucho, fui a la casa varias veces 
porque vivíamos en el mismo barrio. Nos encontrábamos en situa-
ciones insólitas, cotidianas. Llevaba a mi hijo al colegio y estaba Ba-
tato disfrazado de mina. Iba con mi hijito a la casa de él, porque era 
muy amoroso con los niños. Era un tipo muy dulce, re dulce. Sí, muy 
amoroso.

MS: ¿Creés que el hecho de hacerse las tetas tuvo que ver con un 
costado más artístico, transgresor o simplemente con el travestismo?

MSCH: Bueno “simplemente” travesti no podés ser. Él tuvo una pelea 
bárbara con Urdapilleta, que le decía que era actor antes que un mon-
tón de cosas. Batato no. Batato se definía como militante gay antes 
que como actor. Cosa que Urdapilleta tenía clarísimo que no.

MS: ¿Militante gay antes que actor?

MSCH: Sí, sí. Y la pelea con Urdapilleta por ese tema existió siempre. 
Porque Urdapilleta era actor y para él ser gay o no ser gay era algo 
muy secundario. Pero para Batato no, aunque él también tenía toda 
la historia con su hermano… yo de eso me enteré después, él no me 
lo contó. Sí conocí a la madre y al padre, como vivíamos cerca, ellos 
siempre me traían quesos de Junín. Dos personajes, amorosos los 
dos. La madre muy loca, amorosa.

MS: ¿En qué eventos recordás a Batato?

MSCH: Nos encontrábamos en los bares en general. Aunque con Ba-
tato había otra relación porque nos encontrábamos en la calle, por-
que vivíamos a 4 cuadras. Pero con todos los demás nos encontrá-
bamos en los bares, era una cosa muy repetida, no es que íbamos los 
sábados al bar, íbamos todos los días. Como era el mismo circuito 
nos veíamos mínimos dos o tres veces por semana, pero no era que 
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quedábamos para encontrarnos en el bar. Al menos yo no tenía esa 
relación con todos. 

MS: ¿Creés que hubo algún factor habilitante en la posdictadura que 
permitió toda esta movida?

MSCH: Absolutamente, como no sabíamos bien que iba a pasar, eso 
te daba libertad. En el Centro Cultural Recoleta hicimos cosas que 
ahora vas al Recoleta y no te dejan hacer… pero no ahora, ya en los 
90 se cortó todo eso. Por eso todo pasó en los 80, porque del cagazo 
que tenían no sabían ni que venía… 

MS: ¿El cagazo que tenían quiénes?

MSCH: Los directores de museo, los del Recoleta por ejemplo. No 
sabían para qué lado iba. Eran los mismos caretas de siempre, pero se 
les fue de las manos… y bueno, un poco para después volver a tomar 
las riendas y que cada cosa quedara en su lugar.

MS: ¿En qué eventos estuviste en el Recoleta?

MSCH: En la Kermesse, La Conquista, que la organizamos nosotros, 
Elba Bairon, Liliana Maresca, todos. La que más trabajó fue Lili, 
porque tenía una capacidad de trabajo increíble. Muy organizada, 
le hacia los currículums a todo el mundo.    
En esa época nadie tenía currículum. No existía, o quizás existía en 
otros grupos de gente. Lili era muy organizada, una gestora. La Ker-
messe la organizó ella con Daniel Riga, que vivía acá en Marconeti, 
también murió de SIDA. Dani y Lili, eran novios, ellos inventaron 
la Kermesse: el paraíso de las bestias. Yo me acuerdo que me llamó 
Dani una noche: “¡Ya sé el título, ya sé el título”! Porque se le ocu-
rrió a él. Todas esas movidas eran movidas colectivas. Lo que pasa 
hoy es que a los que sostienen ese mercado les chupa un huevo. No 
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se hacen cargo de que fue una movida colectiva, solo les importa 
ellos. Por ejemplo de Dani no hay nada para vender, entonces lo 
obvian, eso es terrible.

MS: ¿De Liliana hay cosas?

MSCH: De Liliana hay bastante porque todo lo que hacía lo docu-
mentaba. Se le ocurría ir por ejemplo a la Reserva y llamaba a una 
piba, Diana Miranda, que era fotógrafa y filmaba y sacaba fotos. Es 
muy difícil que haya algo de Lili que no esté documentado… ella 
todo lo que hacía lo documentaba. Además todo lo hacía en lugares 
muy públicos.
 
MS: ¿Había una tendencia al registro? 

MSCH: Había una reivindicación del instante y no era la tendencia 
documentar. Pensá que una buena foto color de 18x24 de obra en 
esa época no existía, era carísimo. No existía la fotocopiadora a color 
tampoco. Yo hice una muestra que me acuerdo me la registró Ku-
ropatwa todo en diapositivas 6x6 y le tuve que regalar un sillón de 
terciopelo rojo que tenía divino, que después él lo uso para una tapa 
de Charly García. Quince fotos ¿entendés? Era carísimo, no había 
registro porque era caro también. Vos pensá que para las muestras 
en Recoleta, o en el Abasto, que había recitales de rock y muestras, 
llevaba las cosas en colectivo.

MS: En relación con el SIDA y esa época, ¿la gente sabía que Lili y 
Batato estaban enfermos?

MSCH: Bueno no, de Batato y Lili se supo al final. Muy poca gente 
sabía que Batato estaba enfermo de SIDA y en el caso de Lili al final 
todos ya sabían. Pero muy poca gente se había enterado. Por ejemplo, 
cuando hicimos lo de La Conquista lo sabía muy poca gente.
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MS: ¿Era estigmatizante la enfermedad?

MSCH: Sí, porque no se sabía si te contagiaba la saliva o si te contagia-
ba un mosquito, había mucha paranoia. Yo de Batato no sabía, es más 
me peleé con un tipo cuando se murió Batato por ese tema. Él tipo lo 
negaba a muerte y a mí me parecía imposible que no lo dijera. Mucho 
antes se había muerto Miguel Abuelo y lo decían por ahí… se murió 
de SIDA, se murió de SIDA. Y después que se murió un tipo dijo por 
la radio: “ah no pero no se murió de SIDA”. Yo me enojé y le dije: “vos 
sos un tarado, le pasó a él como le podría haber pasado a cualquie-
ra”. Pero el tipo lo negaba. Era en la radio Rock and Pop… lo negaba. 
Era muy amigo de Miguel, por eso lo negaba. Era como tener la peste 
bubónica, pensá que no existía una enfermedad terminal contagiosa 
hasta entonces. Y de golpe… apareció esto. Lili se animó a decirlo, 
pero no sé cuándo, porque ella estuvo muchos años enferma.

MS: ¿Cómo surgió la instalación Wotan Vulcano?

MSCH: Ese fue como el cable. Ella estaba enferma y trajo esos ataú-
des que tenían un olor a muerto terrible… Otro pibe, el Barba, que 
vivía arriba de Cemento la ayudó mucho en esa performance, tam-
bién tenía SIDA. Esa performance fue poner toda la carne al asador. 
Fue horrible. Esa época cuando venían los 90 fue horrible. Primero 
hubo como una efervescencia en los 80, todo genial, todo divertido. 
Pero después vino el SIDA y después vinieron los 90, toda la pelí-
cula. Una película en la que quedamos totalmente afuera. Lili, yo, el 
Búlgaro, prácticamente todos. Se volvió a instituir una cosa careta 
como si nunca hubiese pasado lo otro. Una negación de lo anterior 
que no le convenía a nadie. Esto ya pasó, como si fuera un acci-
dente, no se reivindicaron los 80 artísticamente… Se pensaba en 
nosotros como: “esos reventados”. De hecho la mitad se murieron. 
Así que medio reventados fuimos (risas). Pero bueno, se hicieron 
cosas interesantísimas. Fue un momento de explosión.
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MS: ¿Las acciones colaborativas tenían alguna intención política?

MSCH: Sí, no fue joda. Por ejemplo La Conquista fue el único acto 
artístico que trató el tema de la conquista de América en 500 años. 
No fue joda. Imaginate que no existía eso, ni se decía nada de los 
pueblos originarios, ni existían. Entonces la idea de hacer algo en el 
Recoleta, encima en el Recoleta era recontra político…recontra. La 
Kermesse fue un poco más festiva, como un poco más diciendo: acá 
estamos. No había un mango, todo autogestionado. Pero nosotros sí 
queríamos que nos dieran plata. Nosotros queríamos plata para las 
obras, para las fotos. Lo intentamos pero era todo más bien careta, y 
lo hicimos igual. Salieron cosas en diarios pero jamás en revistas de 
arte. Siempre como si fuéramos una feria. Yo tenía amigos pintores 
que me decían: “¿para qué haces eso?”. Yo ya era una pintora más 
o menos reconocida y me decían: “¿para qué? ¡Te juega en contra!”. 
Pero vos fijate que tipos que participaron y hoy son conocidos, en 
ese momento no eran conocidos, no los conocía nadie. Pero bueno, 
obvio que había una intención política. En el mundo de la plástica 
todo se había sumergido en una cosa siniestra durante esos años de 
dictadura. Blaquier estaba en el Museo Nacional de Bellas Artes. 
Nelly Arrieta Blaquier era la directora de la Asociación de Ami-
gos de Bellas Artes, durante 20 años había estado ahí… ¡Blaquier! 
Procesada ahora por haber matado a más de 20 personas en los 
ingenios. O sea la oligarquía más rancia y más siniestra sigue estan-
do… pero en ese momento ni ellos sabían qué podía pasar, entonces 
dieron el espacio para que surgiera otra gente que por ahí no hubie-
se surgido, porque no les hubiese dado pelota nadie. De hecho, yo 
volví al país en la época de Malvinas, en el 82. En el 82 no pasaba 
nada, en el 83-84 empezó toda la movida, todos trabajábamos fe-
lices de poder cambiar las cosas. Que todo fuera de otra manera, 
incluso la política. Nosotros que vivimos el golpe, la situación de los 
amigos y todo eso… Yo me fui, pero el terror y todo eso quedó. El 
exilio también está teñido de política fueras más o menos militante. 
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De hecho militantes ya no quedaban. Quedarían sí algunos troskos, 
pero militantes no quedaban. Quedaron otro tipo de actores y ac-
ciones, como las siluetas en Plaza de Mayo, entre los mismos que 
también nos conocíamos.

MS: En relación con la efervescencia que encontraste al volver de Es-
paña y esa sensación de que no se sabía qué iba a pasar, ¿qué pasó 
después con los espacios?

MSCH: Y lo que pasó es que estaban desconcertados, no sabían qué 
iba a pasar. Cuando pudieron volvieron a rearmar todo, a reordenar 
toda esa cosa de mierda. Incluso se apropiaron de los lugares que 
nosotros habíamos recuperado e inventado. Como el Recoleta, que 
era un lugar muerto absolutamente y no es que apareció con La Con-
quista y La Kermesse, nosotros le dimos vida a ese lugar que estaba 
completamente muerto.

MS: ¿Quién dirigía el Recoleta en ese momento?

MSCH: Osvaldo Giesso y después en La Conquista estaba Miguel 
Briante. Fue como que le dimos movimiento al lugar con todo lo que 
hicimos. Porque el Centro Cultural Rojas al principio también era un 
lugar de mierda donde no pasaba nada; un lugar under, todo roñoso, 
mugroso, abandonado, sin luces, sin nada. Y las primeras exposicio-
nes las hicimos nosotros. Después en los 90 cambiaron todo, pusie-
ron guita, las lucecitas y empezaron a exponer mierda durante diez 
años. Todo lo que trajo los 90, que fue una mierda, yo lo veía porque 
daba clases ahí. Los 90 trajeron lo peor, escudándose también en la 
cuestión gay y en ese lugar “de género”. Pero el género no tiene nada 
que ver con todos los que estuvieron manijeando después. Todo se 
estructuró después, pero con guita.

MS: ¿Cómo viviste vos los 90?
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MSCH: Como una derrota. Después de las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida todo fue una derrota. El menemismo, los 90… 
una época oscurísima, oscurísima. Todo lo que se construyó en los 80 
se destruyó, empezó a morir gente a lo loco, empezó a entrar cocaína 
a lo loco. Siempre hubo, pero en los 90 empezó a entrar a lo loco. La 
noche se transformó en un lugar de tranza. Nada que ver con la no-
che de los 80 que era divina y sobre todo muy artística. Pero después, 
en los 90, se llenó todo de merca y se transformó todo en una cosa 
horripilante. Y toda esa cosa del rock nacional que yo odio, es una 
mierda.

MS: Pero en los 80 en muchas de sus intervenciones había rock ¿o no?

MSCH: Sí, pero después se trasformó en una música machista, de 
poca poesía, de poco vuelo, una cosa muy de negocio.

MS: ¿Qué disciplinas artísticas se mezclaban en las intervenciones de 
los 80? 

MSCH: Bueno, la música se mezclaba mucho. Sumo tocaba en el Café 
Einstein. 

MS: ¿Y vos qué hacías?

MSCH: Yo hice vestuario, escenografía. Pero vos llegabas y siempre 
estaba pasando había algo distinto con actores, con músicos, con ar-
tistas… 

MS: ¿Y la policía?

MSCH: Caía siempre al Einstein a llevarse a alguno. Nos llevaban en 
cana, eso fue al principio de todo. Caían ahí por la zona del bajo don-
de estábamos y nos llevaban a todos en cana.
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MS: ¿Por qué?

MSCH: Porque se venía de la dictadura y la censura todavía estaba 
presente, directamente no te podías juntar con otros. Eso demoró 
mucho en modificarse. Y el miedo, el miedo quedó. Y el miedo que 
vino de la Ley de Punto Final, porque toda la expectativa de juzgar 
a los represores de muchísimos años se frustró. Todo se frustró con 
un “acá no ha pasado nada”. Y Alfonsín que se fue antes. Todo muy 
confuso, muy sórdido, muy para atrás. Todo venía para atrás y se su-
maba la muerte. Durísimo. Porque en este ámbito, sobre todo, murió 
muchísima gente. En el ámbito donde yo me movía se morían todos. 
En otros ámbitos se decía: “¡oh! se muere gente”, pero a ellos no se les 
moría nadie. Nosotros estábamos todos rodeados de ese dolor y de 
una muerte social. Le pasó a este o a otro amigo lo mismo que te po-
día pasar a vos. Aparte todos muy jóvenes. Mucha gente muy joven. 

MS: ¿Hubo también un destape sexual?

MSCH: Sí, pero yo viví siete años en Barcelona. Cuando llegué a Bar-
celona vi el primer travesti de mi vida, acá no había. El destape es-
pañol fue tremendo, entonces cuando llegué acá no me sorprendía. 
A la gente sí, pero el ambiente del arte siempre estuvo lleno de pu-
tos. Entre mis amigos había gays súper reventados, unos chupaculos 
bárbaros. Hacíamos fiestas en lo de Giesso y venían todos. El gordo 
Suárez, que cuando yo tenía 25, él tenía como 45 y ya era un gay sú-
per asumido. El mundo de la cultura siempre estuvo lleno de trolos. 
Los 60 fueron un lugar muy libre también, pasaba de todo. No era 
que se había borrado todo, eso siguió existiendo en ámbitos privados 
durante la dictadura. Pero no es que en Buenos Aires siempre habían 
sido todos recatados. Buenos Aires siempre fue un lugar de mucho 
reviente, ácidos, etcétera. El hipismo fue anterior, hasta los setenta 
porro y toda esa cosa más lírica… Y en esos ambientes la cuestión 
gay no estaba mal vista, ni estigmatizada ni mucho menos. Pero no 
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era como ahora, que toda la sociedad está abierta a la posibilidad. Sin 
embargo antes, en los espacios artísticos y en los circuitos culturales, 
estaba muy presente la cuestión gay y todo el mundo lo aceptaba.

MS: ¿Pero en los años de dictadura?

MSCH: No se aceptaba nada. No solo eso, nada. Ni que salieras, ni 
que cogieras, nada. Pero no es que no existía y resurgió en los 80 de 
la nada. Es algo que ya venía.

MS: En relación a Batato y su sexualidad ¿no crees que había una 
intención de mostrar la transgresión, de hacerla visible?

MSCH: Sí claro, además eso que te decía sobre la cuestión del traves-
tismo… Yo el primer travesti lo vi en España, acá no había. O por ahí 
los había a puertas cerradas.

MS: ¿Había un posicionamiento?

MSCH: Sí, claro. En contra de la dictadura y a favor de una nueva sen-
sibilidad. Después en los 90 ya se volvió todo comercial. La vuelta a 
lo decorativo, a lo comercial. Pero también es una cosa internacional, 
el mercado copó todo lo que pudo, todo lo revolucionario, lo loco. 
Todo lo que había dado vuelta lo establecido, incluso la cuestión gay. 
No te olvides que muchos intelectuales y sociólogos comprometidos 
políticamente de los 60 terminaron trabajando en Coca Cola. Claro 
que en los 80 nos divertíamos, pero en los 90 todo se volvió vacuo.
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JUGUEMOS MIENTRAS EL LOBO NO ESTÁ

Entrevista a Ilse Fusková

por Assumpta Basssas Vila y María Laura Rosa

llse Fusková nació en Buenos Aires en 1929. Estudió periodismo y 
se desempeñó también como azafata. Colaboró con reportajes y comen-
tarios de cine en revistas como El Hogar, Mundo Argentino, Para Ti y 
Lyra. A principios de la década del 80 incursionó en la fotografía bajo 
la influencia y amistad de los fotógrafos Grete Stern y Horacio Coppola. 
En esta década se inició en el activismo feminista primero y en el lésbico 
después. Entre 1986 y 1987 integró el Grupo Feminista de Denuncia y 
entre 1987 y 1996 publicó los Cuadernos de Existencia Lesbiana. La si-
guiente entrevista fue realizada en Buenos Aires, en julio de 2008. 

MLR: Cuéntanos sobre el origen de tu serie fotográfica El zapallo.

IF: Yo estaba muy deprimida a principios de los 80. No sabés la alegría 
que era para mí ir a hacer las compras y ver esta imagen del zapallo, 
llena de estos colores ámbar y esa cosa de magia, era lo que me salvaba 
el día. Yo todavía no era muy feminista entonces me dije: “tengo que 
hacer una serie con este objeto que a mí me evoca tanta riqueza”.
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MLR: ¿En el final de tu matrimonio?

IF: Al final. Esto fue en 1982 y nosotros nos separamos en 1983. 

ABV: Pero no era un matrimonio terrible ¿no? Era sencillamente la 
vida familiar que no…

IF: Lo que es para el varón también la vida profesional de una exi-
gencia terrible. Nosotros nos casamos muy enamorados; si la vida 
hubiese sido distinta el desgaste no hubiera sido tal. Ser el gerente 
de publicidad de una gran empresa era un desgaste terrible para un 
hombre que cuando lo conocí estudiaba ingeniería y hacía teatro a la 
noche con un director… con Gené. Estudiaba con Gené y hacía tea-
tro. Así que los treinta años para él también fueron bravos. 

MLR: ¿Los treinta años de qué?

IF: De matrimonio.

ABV: Estabas muy cansada de…

IF: De la exigencia de lo doméstico, aunque tenía una ayuda desde 
la mañana hasta las dos de la tarde, día por medio. Entonces empecé 
a tomar fotografías. Tenía una buena cámara y era muy amiga de 
dos fotógrafos famosos en la Argentina: Horacio Coppola y su ex 
mujer Grete Stern, éramos muy, muy amigos y me apoyaron mucho. 
Yo hice al comienzo mucho más fotografía que obras de artes plás-
ticas. Entonces surgió que una amiga me contactó con esta mujer 
que era modelo en la Escuela de Bellas Artes Ernesto de la Cárcova, 
era modelo de Raúl Soldi. Bueno, ella era modelo de él y posó para 
mí para en esta serie de El Zapallo. Yo la hice también con mi hija, 
para mí era el tema de la fertilidad tanto a nivel biológico como a 
nivel cabeza. 
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ABV: La modelo es fuerte. Tú la ibas dirigiendo, le ibas diciendo pon-
te así o asá ¿no?

IF: Pero ella instintivamente…mira acá, en esta foto tocando la gui-
tarra, que podía ser también una alusión a la masturbación ¿no es 
cierto? Bueno, es una serie fuerte ¿no?

ABV: Es una serie muy fuerte.

IF: Además yo en ese momento, ¿vos sabés que ni me di cuenta que 
esto podía ser la entrada a la vagina? Yo no lo veía así, lo veía como 
una cosa plástica, como algo que me fascinaba verlo. Inclusive la 
pose, hoy la veo mucho más significativa que en ese momento. A 
medida que pasa el tiempo uno lo puede ver desede otro lado el 
trabajo propio.
 
ABV: Cuando tomás distancia ¿no?

IF: Exacto. 

ABV: Ahí cuando estabas involucrada quizás no apreciabas todo el 
abanico de significados ¿no?

IF: Ahora lo veo… Después empieza mi contacto con el feminismo a 
través de María Elena Oddone, que fue la primera que sacó una revis-
ta, Persona, con mucha parte teórica feminista, nada lésbico. Yo la co-
nozco en esa época y comienzo a formar parte del grupo de ella. Una 
mujer muy involucrada, separada de un militar, tenía cuatro hijos. 
Todo lo que le tocó en la separación –que era mucho– lo puso en el 
feminismo. Realmente María Elena en ese sentido fue increíble. Des-
pués tuvo divergencias con las feministas por diferentes motivos… 
Ella desde el comienzo puso un interrogante a las Madres de Plaza 
de Mayo y lo hizo públicamente, porque acá fueron inmediatamente 
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santificadas, beatificadas. Ella decía que eso era otra vez volver al the-
los de la maternidad y lo discutía.

MLR: En ese momento tenías que tener mucho valor para decir eso.

IF: En 1984 el 8 de marzo, cuatro mil mujeres se encontraron en Plaza 
Congreso, fue la primera marcha después de la dictadura. Ella vino con 
un cartel que decía: “No a la maternidad, sí al placer”, por lo cual la criti-
caron algunos grupos, creando un cartel en el que decían: “No será bien 
recibida María Oddone”. Eso sigue hasta hoy en día. Ella se había com-
prado una imprenta, la puso en la cocina e imprimía volantes. Muy, muy 
jugada. Mi contacto con María Elena, en el momento de mi separación 
matrimonial, me vuelca en el feminismo. Comienzo a leer mucho sobre 
feminismo porque traía libros de afuera en español y los hacía circular. 
Por ejemplo los de la italiana ¿cómo se llama? no me acuerdo ahora.

ABV: Carla Lonzi.

IF: Exacto, esa. Bueno, toda esa vanguardia. Ella te vendía los libros porque 
en ninguna librería había. María Elena ha hecho un trabajo impresionante. 

MLR: Muy subversivo, muy crítico dentro del mismo feminismo. 

IF: Exacto.

ABV: Pero entonces toda esta serie la hiciste antes de entrar al feminismo.

IF: Déjame pensar… en realidad ya tenía contacto con María Elena 
pero era como el comienzo, el inicio, entonces ya con una visión más 
de feminista hago el trabajo. Ya me había separado, vendimos la casa 
–teníamos una casa en La Lucila cerca de San Isidro– vivimos treinta 
años en esa casa. Con la separación la vendimos, mi marido se portó 
muy bien y me dio la mitad. Ahí por primera vez viví en la Ciudad de 
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Buenos Aires, porque yo siempre había vivido en Provincia de Buenos 
Aires. Me compré un departamento en Santa Fé y Uriburu, un enorme 
departamento, por primera vez en mi vida iba a vivir sola, fue fantás-
tico. En el 85 participé del III Encuentro Feminista Latinoamericano y 
del Caribe en la ciudad de Bertioga (Brasil), y me enamoré de Empar 
Pineda aunque fue platónico, pero para mí no lo fue porque solo ya de 
mirarla me temblaban las rodillas. Ella me empieza a mandar la revista 
Nosotras que nos queremos tanto y mucho material teórico. Es decir, 
empiezo a tener mucha información y mucho material sobre lo lésbico 
y ya ahí me descubro como lesbiana, ese fue mi primer enamoramiento 
de una mujer. Y armo con las compañeras esta serie para Mitominas 2: 
los mitos de la sangre. Leímos también El informe Hite ¿lo leíste?

ABV: Yo no.

IF: Esta mujer habla sobre la sexualidad de las mujeres y tiene un pá-
rrafo en el que hablan unas lesbianas sobre su sexualidad. Ellas dicen 
que tienen sexo durante su período menstrual. Para algunas lesbianas 
era una fiesta pintarse menstruando, este informe era antes del SIDA. 
Nosotras lo leímos y con un grupo hicimos una serie de fotos en 
1988, ya durante el SIDA: mujeres pintándose con sangre menstrual.

MLR: Esto es para el Mitominas II, del 88. 

ABV: El de la sangre ¿no? El Mitominas de los mitos de la sangre.

IF: Sí, el de la sangre.

ABV: Qué bonitas son las fotos de esa serie. Están preciosas, son sú-
per fuertes.

IF: Sin embargo no se pudieron exponer porque varias lesbianas di-
jeron que eso no se podía exhibir ya que podían cerrar Mitominas. 
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MLR: Ilse, ¿vos tomaste las fotos?

IF: Mirá, algunas yo y otras… alguna otra compañera. No son sola-
mente mías pero están tomadas en mi casa y la idea fue mía. 

ABV: Y El Informe Hite, que ustedes toman de inspiración para las 
fotos ¿qué dice? 

IF: Assumpta acá está el texto de Shere Hite sobre sexualidad.

ABV: “De sinceridad sexual” por Shere Hite. Es muy famoso ¿no?

IF: Muy famoso. 

MLR: El informe Hite. Este es un fragmento…

ABV: En el cual está inspirado lo de la sangre. 

MLR: Leo: “Tenemos sexo durante nuestros períodos aunque no 
siempre. No se trata de que no queramos tocar la sangre menstrual 
sino más bien de no manchar las cosas que nos rodean. Durante 
nuestros períodos tenemos sexo oral concentrando en el clítoris y 
sexo vaginal al final de dichos períodos. La cosa más excitante que 
hemos hechos fue pintarnos mutuamente la cara y el cuerpo con 
nuestra sangre menstrual, fue una increíble comunión con nuestros 
propios cuerpos tanto interior como exterior. La sangre menstrual 
sobre la piel da un color muy cálido casi como de Siena, tierra tosta-
da, cuando lo hicimos nos pareció muy natural, pareciéndonos indias 
o de cualquier otra raza de esas que emplean pinturas. No fue repug-
nante en absoluto pero tal vez esto ocurriese porque nosotras ya no 
teníamos ninguna repugnancia hacia nuestra sangre menstrual, ni 
sentimientos negativos con respecto a ella”.
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IF: Son entrevistas en el libro de Shere Hite. Hay mujeres hetero-
sexuales que hablan de su sexualidad, mujeres lesbianas…y bueno yo 
cuando leí esto dije: “Chicas hagamos algo con esto”. Estaba servido 
para Buenos Aires en ese momento.

ABV: Tú ya tenías ese deseo de provocar ¿no?

IF: Sí.

ABV: O sea era militante tu trabajo ya. 

IF: Sentía que lo tenía que hacer, que estaba tranquila con lo que me 
había tocado en la separación, cuidándome mucho no tenía necesi-
dad de trabajar, podía sobrevivir perfectamente. Entonces me dije: 
“voy a hacer solo las cosas que me divierten y que me interesan” y 
entonces llevé mi vida así. Llegó un momento en el que gasté dema-
siado y me tuve que reducir y venir a vivir a esta casa mucho más 
pequeña. Pero ya había hecho lo que me interesaba. Me dije: “No voy 
a trabajar. Trabajé treinta años para una familia, criando tres hijos y 
trabajando”. Además de eso daba clases de inglés y tenía dos talleres 
de artes plásticas para niños, uno en Belgrano y otro en San Isidro. 
Es decir trabajé, no fui una señora apoltronada. Y después decidí no 
trabajar más en cosas que no me interesaran. Por entonces sentía que 
había espacios en los cuales yo tenía toda la libertad para estar y lo 
hice y no me arrepiento.

ABV: A mí lo que me sorprende Ilse es que tú cuando te asumes les-
biana, podrías haber vivido tu vida lesbiana y ya, como muchas, pero 
tú sientes como una necesidad de abanderar eso ¿no?

IF: Sí, es algo vital. Lo tenía que hacer, algo me empujaba. Era como… 
¿viste cuando uno escribe cosas poéticas y parece que alguien te dic-
ta? Esa sensación. 
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MLR: En la inauguración de Mitominas en el 88, en la última Mi-
tominas, vos presentaste finalmente una performance en donde los 
canapés estaban hechos con tampones.

IF: Yo estaba viviendo en la calle Uriburu con Susana Muñoz, una 
cineasta argentina que vivía en Estados Unidos, hasta que nos cono-
cimos y hubo un enamoramiento bastante largo. Ante la prohibición 
de exponer las fotografías yo dije: “¿Sabés Susana? Vamos a hacer un 
plato y vamos a poner todos los tampones como canapés, con lechuga 
debajo y en el medio una salsa roja, ketchup y los entregamos en el día 
de la inauguración”. Llegamos a la muestra y los hombres no sabían lo 
que era, varios se lo mojaron en la salsa, nosotras salimos disparando. 
Nos encantó, te podés imaginar que nos encantó. Y algunas mujeres 
quisieron que lo firmáramos y le pusiéramos la fecha, por ejemplo Li-
liana Mizrahi recuerdo que me pidió que se lo firme y le ponga la fecha. 
Además engañar a los varones ¿viste?, la mayoría de ellos nunca habían 
visto un tampón. Después, de las fotografías de la serie El zapallo man-
dé estas dos obras a la muestra Mujeres fotografían a mujeres. Una yo 
en ese momento titulé: “Fertilidad”, fertilidad en los dos niveles de las 
mujeres y me la publicaron. Yo no sé por qué me enteré de esa muestra. 
Yo mandé mis fotografías y otra compañera mandó lo de ella y eso for-
mó parte de la muestra itinerante Mujeres fotografían a mujeres.

MLR: ¿De qué año es Ilse?

IF: Fue en Múnich, 1986. Desde el 3 de septiembre al 20 de octubre 
del 86. Yo formaba parte del grupo de fotografía de Horacio Coppola. 
Éramos muy pocas mujeres y muchos varones y se criticaban mucho 
las fotos. Uno se sentía como constreñido, entonces yo encontré un vie-
jo maniquí tirado en la calle e hice tres fotos como protesta contra eso 
y lo expuse en lugar de una mujer, se llamó Juguemos mientras el lobo 
no está. El título fue porque yo me permití jugar e incluir diarios viejos, 
adornos, nísperos… Juguemos mientras el lobo no está. 
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También tengo unas fotos por ejemplo de Héctor Bianciotti, que es el 
único argentino que integra la Academia Literaria de Francia, que era un 
poeta argentino pobre como una laucha pero ya apuntaba como un ser 
muy especial. Yo tengo unas fotos sacadas acá, en Buenos Aires, que me 
parecen unos retratos buenísimos y cuando se los mostré a Coppola y al 
grupo empezaron: “La ventana debería estar un poco más a la derecha” y 
cosas así. Si tenemos tiempo les muestro los retratos de Biancotti. 

MLR: ¿Dejaste la fotografía después de Mitominas en 1988? ¿En los 
90 qué pasa? 

IF: Bueno en el 91 es el famoso almuerzo con Mirta Legrand, un pro-
grama televisivo que tiene una audiencia de 36% de la población del 
país. Se comienzan a formar grupos de lesbianas, nos dan un espacio… 
Carola Caride y Piera Oria nos dan el espacio que tienen en la calle 
Alberti. Empezamos a tener reuniones semanales, las lesbianas vienen 
desesperadas porque es la primera vez que se sienten nombradas de 
alguna manera. Fue muy, muy conmovedor ese comienzo. Bueno des-
pués conozco a Claudina [Marek] y ya empieza una época de militan-
cia, de estar diariamente si no es en una audición de radio es en un 
canal de televisión. Eso dura más o menos cuatro años. A Claudina, 
maestra del conurbano, la sacan del contacto con los niños y la ponen 
a trabajar en una biblioteca. No la despiden pero no sigue al contacto 
con los niños. Finalmente también la sacan de la biblioteca y la ponen 
en una biblioteca que es nada más para las inspectoras, más lejos toda-
vía, ni siquiera contacto con las maestras. Después Claudina tiene un 
accidente en la columna y se jubila. Ella comienza la Escuela de Bellas 
Artes y a los dos años me empuja a mí, así que empecé en el 98 hice 
toda la carrera, los cinco años en la Escuela Prilidiano Pueyrredón, la 
termino en 2002. Y después seguí haciendo seminarios.
 
MLR: El grupo de denuncia feminista Ilse, ¿cuándo fue? ¿Fue antes 
de conocer a Claudina?
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IF: Sí, antes de conocer a Claudina. Fue en el 88. Les voy a mostrar el 
papel, nos hicimos un papel con membrete del grupo. 

ABV: ¿En esas acciones que hacían en grupo, a veces hacían alguna 
performance o alguna cosa impresa?

IF: Mirá, éramos tres personas: esta niña que ahora está dedicada 
nada más que a la filosofía, Adriana Carrasco y una mujer que tenía 
más de 70 años, Josefina Quesada. Nuestra propuesta era la siguien-
te: cada una leía diarios y estaba en contacto con lo que pasaba en 
la Argentina y en Buenos Aires y se hacía un cartel para exhibir. 
Nos encontrábamos antes de las 20 horas para ver los carteles que 
habíamos hecho cada una y para colgarlos. A las ocho de la noche 
en Lavalle, que en aquel entonces era prácticamente la calle de to-
dos los cines de Buenos Aires, pasaban miles de personas que nos 
veían así con el cartel. Recuerdo por ejemplo uno mío que decía: 
“Las mujeres somos las únicas dueñas de nuestra fertilidad”. Eso a 
los hombres los enloqueció, dos horas paradas así escuchando los 
comentarios. Voy a buscarles el membrete que nos hicimos porque 
decía: Grupo feminista de denuncia, calle Lavalle al 800 los sábados 
de tal hora a tal hora. 

ABV: Como ahora están reivindicando otro tipo de propuestas, de 
políticas sociales de otros lugares, yo creo que eso nosotros lo debe-
mos reivindicar como una acción también. 

MLR: Claro.

ABV: ¿Me entiendes? Porque otros también lo están haciendo, eso 
era una acción, porque era una cosa militante.

IF: Lo queríamos hacer. También hubo una protesta en Lugar de mujer, 
nuestro membrete era este: “Grupo Feminista de Denuncia, Buenos Ai-
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res, Lavalle 700, sábados de 9:30 a 11:30”. Lugar de mujer era en Pueyrre-
dón y Corrientes, fundado por Marta Miguelez, Hilda Rais, María Luisa 
Bemberg, Gabriela Christeller, Josefina Newbery y varias más. Fue la 
primera vez que hubo una casa de mujeres en Buenos Aires, creo que la 
fundaron en el 83. Pero a las lesbianas nos tenían arrumbadas.

MLR: Vos expusiste El zapallo en el año 83 en Lugar de mujer.

IF: Sí. Pero las lesbianas estábamos arrumbadas en el último lugar del 
departamento de Lugar de Mujer.

ABV: O sea que la relación con el feminismo tampoco fue fácil ¿no? 
Porque eran pocas y encima los prejuicios. ¿Las diferencias eran solo 
con las lesbianas o había otros grupos feministas ahí también en lucha?

IF: No. Era prácticamente el feminismo de la igualdad, no podías 
plantear lo que ya estaba planteando en ese momento… ¿Cómo se 
llama la española?

ABV: ¿Celia Moros?

IF: No, no. Victoria Sendon de León. No hace mucho estuvo acá, hace 
dos años estuvo acá en Buenos Aires.

ABV: O sea que eran lesbianas y feministas de la igualdad y no había 
muy buena relación.

IF: No. Hoy todavía no la hay.

ABV: Todavía hoy.

IF: Yo creo que inclusive hay un cierto retroceso del lugar de las les-
bianas, porque ahora con lo de la comunidad gay, lésbica, bisexual, 
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transexual hay como una cierta invisibilidad. Pero el rechazo de la 
heterosexualidad obligatoria es un paso político impresionante. 

ABV: Eso es lo que lo que cuentas en el libro, en el artículo de Adrien-
ne Rich, que fue tan importante para ti y realmente para muchas. 

IF: Es que ese…

ABV: Ese mandato es la clave de la cuestión ¿no? 

IF: Es la clave de la cuestión. 
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UN MODO DE CONSTRUIR LA IDENTIDAD

Entrevista a Tino Tinto

por Daniela Lucena

Tino Tinto nació en Buenos Aires, en 1962. Es actor y director 
teatral. En los años 80 formó Los Peinados Yoli y fue parte del gru-
po Caviar, dirigido por Jean Francois Casanovas. Desde entonces, ha 
trabajado con reconocidos actores y directores, entre los que se desta-
can Cecilia Roth, Rita Cortese, Jaime Kogan, Alejandro Urdapilleta, 
Héctor Tealdi, Sergio Renán, Pepe Cibrián y Cecilia Propato. En esta 
entrevista, realizada en enero de 2016, hablamos sobre sus recorridos 
en el mundo del teatro y recordamos sus experiencias artísticas de los 
años 80, entre otras cosas.

DL: Leí en una entrevista que fuiste al teatro por primera vez a los 
13 años a ver a Antonio Gasalla y que eso despertó tu vocación por 
el teatro. 

TT: Sí, fue así, fui a ver a Gasalla. Le pedí plata a mi viejo y me fui 
solo a la pulman. Gasalla hacia unos monólogos con una muñeca. 
Aparecía colgado con una muñeca pepona, yo no lo podía creer, me 
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mataba de risa. Nunca había visto un actor que me hiciera reír tanto. 
Antes también pude ver a Edda Díaz en El último gallo cojo. Edda 
para mí fue muy importante, la vi en un sótano que tenía en la calle 
defensa Lino Patalano. La última que actuó en ese lugar fue Edda 
Díaz y yo recuerdo haber ido. Iba con mi vecina Laura, de Avella-
neda, y me sentaba adelante. Todo me fascinaba: su perfume, cómo 
movía su boa de plumas... Yo me traía las plumas, era una fascinación 
total. Además Edda me ha llegado a escribir cartas. En ese momento 
no había internet, entonces a tu artista le dejabas una carta. Me acuer-
do que cuando ella me contestó ¡no lo podía creer! Recibí una tarjeta 
con el membrete de Edda y ahí nomás empecé a correr por el barrio 
diciendo “¡me escribió Edda, me escribió Edda!”. Era una cosa muy 
inusual. Ahí ella me decía que estudie teatro, que un actor tenía que 
formarse, que nunca deje de leer.

DL: ¿Después, ya siendo actor, tuviste vínculo con ellos?

TT: Claro, después pude reencontrarme con ellos. Gasalla nos con-
vocó para hacer teatro pero no se dio. Él quería que yo hiciera de Eli-
zabeth Taylor y después quería que Los peinados Yoli hiciéramos una 
María Marta Serra Lima con cuatro cabezas. Hace poco lo encontré, 
cuando se hizo el homenaje a Caviar. Sigo en vínculo con ellos, con 
Edda también. Nos reencontramos a través de Facebook y vino a ver 
una puesta que yo hice con Pablo Mikozzi en el Konex. Conocí de 
muy joven a tanta gente… y después la vida nos hizo reencontrar.

DL: Bueno, también trabajaste con actores muy talentosos.

TT: Sí, si bien estuve mucho en el off tuve la oportunidad de trabajar 
con actores muy grosos durante todos estos años. Actores como Rita 
Cortese, Cecilia Roth, Héctor Tealdi, Jaime Kogan... Tuve esa posibi-
lidad: pude hacer off y ser reconocido en el off, pero también pude 
acceder a la Calle Corrientes y viajar gracias al teatro. Todo lo que 
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conozco del mundo lo conocí haciendo teatro, con giras con Caviar 
o también con Pablo Mikozzi. Justo me pidieron que escriba una co-
lumna para una revista y me puse a pensar en todos mis recorridos. 
Y también pensé: “¿dónde empezó el under?”.

DL: ¿Y dónde empezó?

TT: Para mí el under empezó cuando nosotros teníamos 16-17 años, 
en San Telmo. Estamos hablando de los años 80-81. En realidad había 
dos under. Había un under que era de San Telmo y otro que era de Pa-
lermo, pero no era el Palermo que conocemos ahora como Palermo, 
sino que era por la zona del zoológico. Ahí, abajo, estaba el Bar Zero 
y otros puntos de encuentro. Pero yo recuerdo la movida cultural de 
San Telmo. El Bar de la Esquina y los sótanos, había lo que se llamaba 
boite, discotecas oscuras con luces rojas… todo eso desapareció.

DL: ¿En qué año terminaste el colegio secundario?

TT: En 1979. Hice doce años en el mismo colegio, el colegio San Mar-
tín de Avellaneda. Era una escuela cara y con un régimen tremendo, 
casi militar. Estábamos como con anteojeras, porque era doble es-
colaridad y ahí no pasaba nada. Lo único que recuerdo es que nos 
mandaron a casa el día que murió Perón. De eso si me acuerdo, yo era 
chico y estaba con mis viejos.

DL: ¿Y te tocó el servicio militar?

TT: Sí, en el 81 me tocó el servicio militar. Estuve 14 meses, soy de la 
clase 62. Lo hice en la Fuerza Aérea en Moreno, con los Mirage. Me 
dieron la baja en marzo y en abril empezó la guerra. Igual yo tenía 
claro que a la guerra no iba a ir. No sé qué iba a hacer, si iba a desertar 
o qué, pero yo no iba a ir a la guerra. No había tocado un arma una 
sola vez en mi vida. 
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DL: A muchos de ustedes les tocó el servicio militar. 

TT: Sí. Batato también hizo el servicio militar. Él lo hizo en el 80, es 
un año más grande que yo. ¡No me lo puedo imaginar! Pero bueno, yo 
salí del servicio militar con la convicción de ser libre, de volver a estu-
diar, estudiar y estudiar. Ahí empecé a hacer teatro en el Teatro Con-
temporáneo, en ese momento hacia un teatro “comprometido”. Hacía 
una obra que se llamaba 1982 o una pareja mecánica y tenía textos 
de Eduardo Pavlovsky. La obra directamente empezaba conmigo, me 
traían tres monos y me cagaban a palos. Eso es año 82, plena dictadu-
ra. Yo venía de una casa donde no se hablaba de política, mi padre es 
gastronómico, nada que ver con la política. Y yo no milité nunca en 
ningún lado, solamente haciendo lo que hago, haciendo teatro.

DL: ¿Estuviste también en Teatro Abierto?

TT: Pasé por Danza Abierta. Cuando participé en Danza Abierta fue 
la primera vez que me llevaron detenido, luego de hacer una función 
en el teatro Blanca Podestá. Fue como si me estuvieran esperando a la 
salida del teatro. Eran los de moralidad, me pidieron que los acompa-
ñe, yo era muy pichi. Me chuparon a las nueve, entramos un montón, 
hicimos una cola, hablamos con uno, después otra vez a formar y 
después nos fuimos. Como esas situaciones te puedo contar miles. 
En plena época del under también. Recuerdo el Bar Bolivia: venía la 
policía, hacían silencio, pedían documentos… Bolivia fue posterior, 
ya era democracia, pero seguían con esos procedimientos.

DL: Muchos de los actores del under dicen que en los 80 el humor era 
su herramienta política. 

TT: Sí. La irreverencia, el humor y la sorpresa eran las herramien-
tas. Aparte justamente mi generación, los que estuvimos en esos 
circuitos, habíamos estudiado teatro pero también danza y canto y 
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entonces incorporábamos eso. No hacíamos Gorostiza, aunque en las 
clases de teatro hacíamos García Lorca. Pero la libertad de la que yo 
te hablaba era la libertad de poder expresarnos con nuestras propias 
herramientas. Por eso irrumpíamos con el humor. Por eso rompía-
mos con los pelos parados de colores. Por eso éramos expresionistas.

DL: ¿Vos también fuiste a la escuela de Elizondo?

TT: No, pero Elizondo fue muy importante para todos nosotros, fue 
un referente, un maestro. Como también lo fue Cristina Moreira, que 
trajo el clown aquí. Los peinados Yoli tomábamos clases con los bai-
larines del Colón, con un maestro llamado Carmelo Scaramuzzino. 
Nosotros dos días a la semana, a las 11, estábamos con nuestras ma-
llas, los pelos de colores, medio dormidos, pero haciendo la barra con 
los del Colón. No importa si teníamos show la noche anterior, íbamos 
igual. Divina Gloria, Doris Night, Batato… Los que más clases toma-
mos fuimos Batato, Doris y yo.

DL: ¿Cómo surge Los Peinados Yoli? 

TT: Surge de esa necesidad de libertad después de hacer el servicio 
militar. Ahí me anoté en la primera escuela de Pepito Cibrián. El pri-
mer año en la escuela conocí a Ronnie, a Divina, a Batato –que fue 
uno de los asistentes de Calígula cuando fui parte del elenco– y bue-
no, ahí empezamos. Conformamos Los Peinados Yoli en el 83, ensaya-
mos ese verano y estrenamos el 7 abril del 84. Los peinados originales 
fuimos Doris Night, Mario Filgueira, Batato y yo. Después Mario se 
fue a Caviar, entonces fui a buscar a Divina Gloria y a Ronnie Arias. 
Después hubo otro chico BenGala y después estuvo Dani Panulo, que 
ahora vive en España. Los que quedamos, que nos separamos des-
pués del Luna Park, fueron Ronnie, Divina, Doris y yo. Peinados Yoli 
es desde el 84 al 85. Era loco porque en esa época no había tantos 
teatros.
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DL: Tenían que encontrar los espacios.

TT: Sí y los espacios estaban donde estaba el rock. Eso es algo tam-
bién muy de la época: compartíamos el circuito del rock. Y muchas 
veces te tomaban como banda. La gente primero pensaba que éramos 
peluqueros, después que hacíamos música y después ya sabían que 
iban a ver a Los peinados Yoli.

DL: ¿Iba mucha gente a verlos?

TT: Sí, llenábamos todas las funciones. A veces hasta teníamos que 
pisar al público para salir a escena, pobre gente. El éxito fue en Taxi 
Concert, un lugar que ahora es un restaurante, en Cuba y Blanco En-
calada. Y después estuvimos en El depósito y en Cemento. También en 
La Esquina del Sol, en La puerta, en un montón de lugares que había. 
Y también hacíamos fiestas privadas. Con Los Encargados hicimos 
varios shows. Tocaban ellos y después íbamos nosotros. Una vez hi-
cimos un show en la casa de una gente muy rica y fue un papelón 
(risas). Fuimos a una casa de una millonaria que nos contrató porque 
éramos moda, éramos como el bichito nuevo. La cosa es que andaban 
mal los casettes. Salíamos vestidos de un número y sonaba la música 
del otro. Era una cosa tremenda. Creo que pudimos hacer solo un 
bloque bien. En un momento esta mujer nos miró y nos dijo, en voz 
baja: “chicos basta” (risas). Nos dieron los dólares y nos fuimos.

DL: ¿Y cómo era la convivencia con los músicos?

TT: Una banda más, todo bien. Y el público también. Trabajamos con 
todos. Yo fui mimo de Juan Carlos Baglieto, trabajé con Fito Páez, 
Miguel Zabaleta, Hilda Lizarazu, Los Twists, Soda Stéreo… Una vez 
Luca Prodan me prestó un inodoro. Era un inodoro que él usaba y se 
lo pedí para un número mío. Nosotros actuábamos un sábado y Sumo 
el domingo. Luca me dijo: “sí, usalo Tino, quién no conoce a Los pei-
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nados Yoli, usalo, usalo”. Y eso que éramos los heavys, los vistosos… 
Después también estuvimos en el Stud Free Pub. Éramos anunciados 
como una banda de rock pero la gente sabía que hacíamos un show 
en dos partes y que en el medio podían beber algo. La verdad que fue 
maravilloso. Impensado tanto éxito, impensado. Aparte en esa época 
era el furor de las FM. Una vez Los Peinados Yoli compartimos esce-
nario con Soda Stereo y Viudas e Hijas entonces lo anunciaron por la 
radio, a lo grande. Para esa época era lo más, porque la única difusión 
que tenías era la FM, porque ni ibas a pensar que venían los críticos… 
Recién al final empezaron a venir los críticos y después nos vieron 
todos. Vino Gasalla, vino Enrique Pinti, Juan Francois Casanovas, 
gente muy reconocida del mundo del teatro. Nos metimos en el rock 
y llevamos a la gente del teatro a esos ámbitos. Y después se replicó en 
otros grupos que aparecieron.

DL: ¿Y cómo era la dinámica de trabajo con el grupo?

TT: Cada uno proponía y teníamos el ojo del compañero, que era 
algo muy importante para el grupo. Hacíamos todo, hasta las pro-
puestas de vestuario, porque trabajábamos a lo grande. Quiero decir, 
nos armábamos escenografías de plástico, teníamos una valija Sam-
sung enorme llena de cosas para el pelo, llena de maquillaje, era como 
una perfumería. Estábamos muy organizados. Cargábamos los bol-
sos, todo lo hacíamos nosotros. Y si en algún número había que hacer 
una cosa especial íbamos y la realizábamos. Yo creo que si hubiéra-
mos tenido un director o un productor hubiéramos seguido un poco 
más. Porque nos dirigíamos nosotros. Doris Night era la moderadora 
y teníamos mucha conducta: a las 3 de la tarde todos los días, de lunes 
a viernes, nos encontrábamos a ensayar en una sala que teníamos por 
allá por Palermo.

DL: Decías antes que se separaron después de hacer el Luna Park, 
¿fue por algo en particular?
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TT: No, lo que pasó es que se volvió un poco descontrolado, tenía-
mos mucho trabajo, hacíamos muchas cosas, teníamos compromisos, 
muchas conexiones, nos conocían de todas partes. Primero Cachorro 
López la llamó a Divina, que siempre fue muy talentosa, para hacer 
su primer disco. Después a mí me convocó Jean Francois Casanova 
y me propuso hacer una gira con Caviar, ir a Venezuela y a Puerto 
Rico. ¡Yo ni lo pensé! Y ya nosotros no estábamos muy bien. Hicimos 
unos ensayos divinos con Piano Bar y después que hicimos esas dos 
funciones en el Luna Park, que nunca habíamos trabajado para tanta 
gente, nos separamos. Ahí nos separamos como cuarteto.

DL: El título de este libro, Modo mata moda, lo elegimos porque nos 
parece que hubo un modo de los 80 que no fue una moda e incluso 
fue más allá de las modas. ¿Cuál sería para vos ese modo de los 80?

TT: Era más relajado. Yo creo que la cosa en general era mucho más 
relajada. Los primeros referentes que teníamos los veíamos en el Canal 
21 de música. O sea que había no había casi referencias. Sí sabíamos que 
existían los punks, que estaba Nina Hagen, que había un David Bowie. 
Los que viajaban te contaban, esa referencia sí estaba, pero no más que 
eso. Después empezamos a conocer más, a través de la música. Fue una 
gran influencia la música para crear un estilo, al menos para mí.

DL: Era relajado pero era producido también.

TT: Sí, relajado pero arreglado, pensado. Era coqueto, digamos. Nos 
poníamos las zapatillas y las hombreras y te comprabas la cadenita… 
era relajado pero pensado, no era ponerte cualquier cosa. Íbamos a 
comprarnos la ropa al Ejército de Salvación o al viejo Spinetto, cuan-
do era un mercado de verduras. También íbamos al viejo Abasto, al 
primer piso, a comprar los borcegos.

DL: Y también era un modo de hacer, no solo de vestir, ¿no?
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TT: Sí, un modo de construir la identidad. Por eso se da también, en 
muchos de nosotros, esto de cambiar el nombre. Ponerte un nombre 
de clown y que perdure ese nombre. A mí en un momento, cuan-
do empecé a crecer y a tener varios compromisos, me pasó que tuve 
que repensar el tema del nombre. Cuando trabajé con Sergio Renán 
y sabía que iba a tener un cartel al lado de Cecilia Roth dije “¿qué 
hago con mi nombre?” Y Renán me dijo “vos ponete el nombre que 
quieras, es tu identidad”. Y ahí yo dije: “soy Tino Tinto”. Por supuesto 
que hay gente que se reirá o le parecerá mal, o bien, pero bueno, el 
nombre está y es ese.

DL: ¿Trabajaste con el trío Barea-Urdapilleta-Tortonese?

TT: Yo tuve mucho vínculo con Batato, no tanto con el trío. En reali-
dad yo trabajé con Batato y con Urdapilleta en la época del Parakul-
tural. Trabajé en las obras de Batato y después hacíamos shows tipo 
varité, como El alumbrado o Vestidos bobos. Después ingresó Torto-
nese y yo ahí empecé a hacer lo mío. Me fui con Caviar, hice shows 
con Karina K pero también le hacía la asistencia al trío. Me encar-
gaba de las luces, del sonido y de la asistencia diaria en escena. Con 
ellos hicimos La Carancha durante muchos años, viajamos a Uruguay 
también. 

DL: Batato fue una presencia muy importante para vos.

TT: Sí. Cuando falleció Batato me quedé muy triste. Fue una época 
difícil. No sabía qué hacer, era la primera vez que sentía un dolor 
existencial. Fue muy fuerte verlo ahí… pensaba en la permanencia, 
cómo morimos… El día del funeral Urdapilleta le puso en el cajón 
una hoja seca. Qué poesía, ¿no? Qué poesía… Yo ese día estaba me-
dio pasado porque me tuve que hacer cargo de todo eso. Armé todo, 
estuve un rato y después no sé, me fui a tomar algo. Pero ese día pasó 
de todo. Había gente haciendo Nam Myōhō Renge Kyō, el mantra 
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budista, repetían Nam Myōhō Renge Kyō Nam Myōhō Renge Kyō 
Nam Myōhō Renge Kyō. Había corazones, todo era de color. Era im-
presionante.

DL: Jorge Gumier Maier dijo alguna vez que Batato fue el inventor de 
los macrobolsos, que parecía que andaba siempre de mudanza. ¿Qué 
llevaba en esos bolsos?

TT: Llevaba cosas de la calle, cosas que encontraba, desechos… Ba-
tato ha sido precursor en todo, con los desechos se hacía vestuarios 
enteros. Cuando se hizo el Festival del Body Art en la discoteca Pa-
ladium Batato desfiló con un vestido que había hecho con rollos de 
papel que sacaba del Once. Tenía una estética muy trash, pero limpio, 
reciclado diríamos hoy.

DL: Contame cómo surge Miel de avispas.

TT: Miel de avispas es una obra sobre textos de Alejandro Urdapille-
ta. Esa también es una historia… en la vida todo te vuelve. Alejandro 
fue un gran amigo. En 2012 yo estaba trabajando con Mikozzi y me 
llega una propuesta de unas chicas que estaban haciendo unos textos 
de Urdapilleta. Llegan por intermedio de Karina K, porque necesi-
taban un director. Las vi y me encantaron las chicas así que les dije 
que sí. Pero necesitábamos los derechos y Alejandro no le daba los 
derechos a nadie. Entonces lo llamo por teléfono a la casa y le cuento. 
Enseguida me dice: “hacé lo que quieras, vos sos un hermano, hacé lo 
que quieras”. Al otro día me llaman de Argentores y me avisan que él 
había firmado los derechos. Cuando terminamos la primera tempo-
rada lo llamé para contarle de la obra y ya me di cuenta de que estaba 
re mal. Le hablé de la puesta, que la gente iba a verla y que teníamos 
muy buenas críticas. “Que suerte Tino, qué bueno que te diste el gus-
to después de tantos años”, me dijo… Hicimos la función un sábado 
y el domingo 1 de diciembre de 2013 me levanto y veo una crítica 
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buenísima de la obra en Perfil. A la hora, ese mismo día, me entero 
que Alejandro había muerto. Se juntó la mayor alegría por una crítica 
excelente con la peor noticia…

DL: ¿Por qué Tino Tinto?

TT: Fue un juego, un juego de palabras. De un día para el otro diji-
mos ¿cómo nos vamos a llamar? Escribimos en un papelito nombres 
distintos, sacamos uno y salió Peinados Yoli. Ya después del primer 
ensayo empezamos a buscar un nombre para cada uno. Ahí Bata-
to hacía un número en el que decía “Yo soy Batato, yo soy Batato” 
y bueno, quedó Batato. Después Doris Night que era un juego con 
Doris Day-Doris Night. Y en ese momento estaban muy de moda los 
Parchis, el grupo de españoles.

DL: Si, yo estaba enamorada de Tino (risas).

TT: ¡Exacto! Eran un furor esos chicos, que tendrían un par de años 
menos que nosotros. Yo dije: “Tino, me gusta”. Y al toque dije “Tino 
tinto, vino tinto, tino tinto”. Sonaba y quedó. Había algo muy fuerte 
con la identidad en esa época.

DL: Había algo punk también ¿no? Pienso en el hazlo tú mismo.

TT: Sí, el hazlo tú mismo y él respetame como soy. Este soy yo y esta 
es la identidad que estoy creando. A través de los años el tiempo te 
va dando la posibilidad de desarrollar esa independencia. Si yo me 
hubiera quedado en el Tino Tinto de los 80 sería distinto. Pero hay 
un hilo, un recorrido donde lo que prevalece es la persona, Fernando 
en este caso. En la Sokka Gakai de Argentina hay una división de 
artistas cuyo lema dice: “antes que artista soy feliz”. Artistas hay mu-
chos, mejores y peores. Pero lo que va a prevalecer de esa persona que 
conociste es su comportamiento como ser humano. 
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LA CONSAGRACIÓN DE LO OBVIO

Entrevista a Fernando Noy 

por Irina Garbatzky7

Fernando Noy nació en Buenos Aires en 1951. Actor, poeta, per-
former y agitador cultural. Con una personalidad inclasificable se 
volvió un personaje clave en la generación del under. Escribió la bio-
grafía oral de Batato Barea, Te lo juro por Batato. También publicó So-
foco, su primer libro de cuentos, e innumerables poemas en diversas 
antologías a nivel nacional e internacional. Su última publicación en 
el 2015 fue Historias del under, un trabajo donde recorre los años 80. 
La siguiente entrevista fue realizada en octubre de 2009, en la casa de 
Gastón Ezcurra, en la ciudad de Buenos Aires.

FN: Ahora entendí qué es lo que hay que hacer, lo que no va a po-
der hacer ningún presidente, ningún ministro ni nada. Estuve un año 
entero llevándoles comida a los pobres, pero este caso es otro caso. 
Llevábamos pucheros a las familias que viven en Palermo, pero eso 

7  Esta entrevista, con este título, fue publicada en el sitio web Bazar Americano 
(http://www.bazaramericano.com/reportajes.php?cod=10&pdf=si) y en Los ochenta 
recienvivos. Poesía y performance en el Río de la Plata, Rosario, Beatriz Viterbo, 2013. 
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terminó, como siempre, todo acaba. Y me hacía muy bien eso. Ahora 
ya está. Yo estuve entrevistado para Crítica en la tapa y yo decía en bro-
ma, “el paco es un drama que necesita demasiado esfuerzo de trabajo, 
por eso va a seguir creciendo”. Y quizás alguno se alía a mí y buscamos 
algún lugar, pero la misma plaza es el lugar. [A las prostitutas-niñas de 
la calle] les canto en las plazas y andaré scherezandeándolas y lo que 
hago es que lo que ganemos sea de ellas. No me importa más nada ni 
más nadie. Ha renacido esa especie de anarquía justiciera y veraz que 
estaba adormilada en mí tras veinte años de buenas costumbres. Estoy 
en el pico: el pico no es necesario con jeringa, el pico es con los ojos. Vi 
eso y no lo pude creer. Empezá a hacer preguntas.

IG: ¿Qué te llevó a vos a poner en escena la poesía? ¿Por qué elegiste 
esa veta y no simplemente escribir?

FN: Ahora lo que yo dije es llevar un libro sin papeles, sin páginas. 
Yo este libro lo soñé antes, porque hace muchos años yo conocí un 
alma dorada para mí, que fue el B.ode (que menciona un cantante 
rosarino famoso) y el grupo Speed que fue cuando empezamos así 
a armar los fanzines. Yo personalmente tengo casi 60 años, puedo 
ser o una frustrada del sistema o una rebelde, las dos cosas corren 
paralelas pero no se juntan. Si la Nación publica mis poemas no me 
alegra ni me molesta. Como Washington Cucurto, que es un poeta 
que representa la periferia y es adorado por la mídia. Yo soy un poeta 
de la mídia, soy un amigo de ellos ahora. Pero desde siempre cuando 
hacíamos las performances, que yo no las llamaba performances sino 
“los numeritos”, siempre fui rebelde a toda la macdonaleada, aunque 
creo que Mc Donlad’s debe ser el único aeropuerto de vida que nos 
queda donde uno se puede sentar sin un centavo y si agarrás un vaso 
usado y lo ponés como utilería podés quedarte ahí y leer los perió-
dicos. Ahora tengo la suerte de poder comprarlos. Pero ahora ya no 
sigo más la prensa.
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Yo empecé a hacer el primer espectáculo no convencional hace 30 
años. Que llamó mucho la atención porque era en un teatro en San 
Telmo y yo le puse “Enjambre apocalíptico” porque yo quería unir 
los poetas con los músicos con todos los poseídos por las musas. Y 
pude juntar a Billy Bond, a Charly García, Rubén de León, que eran 
los músicos, y después las poetas que invité estaba Elizabeth Azcona 
Cromwell, que ya no existe, y Regina Dellepiane que está en Villa 
Gesell, otra que era una hippie verdadera y rebelde, (creo que me 
vino un rebrote de hippismo a mí ahora, de la libertad total y en vez 
de amor y paz es amor y guerra a la paz alta) y en ese tiempo no coin-
cidía nuestro estilo con la estructura de las presentaciones de libros 
tan aburridas, tan marcadas, y empezamos a armar cosas más diver-
tidas y la primera fue el “Enjambre Apocalíptico” que llenó un teatro 
inmenso. Esto ya era en los setenta, era la década en la que yo trabaja 
con Omar Serra que se fue a Rosario y yo me tuve que ir a Brasil. Él 
se fue a Rosario y era como un hermano y se fue porque acá lo iban 
a matar, tanto inyectar, tanta marca, tantas cicatrices en las venas y 
yo me fui a Brasil con Luz Speed, Luz rápida, que es otro hippie que 
ya no vive en este mundo. Pero éramos los tres, y dentro de lo que se 
llamó en los 70, y Omar Serra me dijo, “la generación del 70 es la ge-
neración descartable de la historia”. Porque los 70 están borrados. Si 
bien en los 80 son referidos hay mucha data, el período entre el 60 y el 
70 está totalmente perdido, y lamentablemente en esa etapa yo tenía 
20 años fue el período en que viví las cosas más locas. Entonces Omar 
tiene un libro que se llama Generación descartable, que no lo editó. Y 
con él tenemos la vivencia de esos 10 años juntos, y luego yo en Brasil, 
pasamos un tiempo totalmente soslayado por la historia. Tiempo en 
el que la anfetamina, el pervitín, el metedrín, todas las drogas hoy 
fuertes, se compraban sin receta en la farmacia y a dos pesos. Éramos 
como cincuenta. Una pléyade. En ese tiempo yo escribí un libro que 
se perdió y que se llamaba Peregrinación a los dioses sin templo. Y en 
ese libro yo ya había tenido la noción de la verdadera santidad, que 
no está en los templos, especialmente los católicos. Sino que está en 
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la vida. Está en las putas, en los taxi boy. Y esto significaba vivir y 
respetar y llevar al lugar, no de la masacre, a esos seres que habitaban 
la noche. Por ejemplo yo llevaba al chiquilín de bachín a dormir a mi 
casa, y le llamaba la atención que yo no quisiera “lola” con él, porque 
era un pibe de doce años. Y él dejaba las rosas y se iba a dormir, y se 
iba a un cuarto que yo tenía arriba. Y me miraba extrañado porque 
evidentemente alguno se la habrá querido mamar, o culear. 
Mi etapa empieza como chico llegado del interior a hacer la secunda-
ria. Entrar a un colegio militar, un año solamente, y luego entrar a un 
colegio de curas, hasta que me enamoré de un hippie. Y como para 
estar con él yo me tenía que inyectar, así fue mi nacimiento verdadero 
a los 15 años. Con mi cabello por acá, hermosa, realmente, amé que 
me dieran ese caballo de fuego para habitar los dioses. Y Luz Speed 
era el clon de Jagger. Y cuando yo conocí a Alejandra Pizarnik, yo 
tenía 19 o 20 y me acuerdo que ella me dijo “no anda el portero, lla-
má antes”. Y la llamé y la esperé 15 minutos y en ese tiempo descubrí 
un joven muy apuesto que iba con una jauría de 40 perros. Y en esa 
época era muy difícil ser gay porque te agarraban, te torturaban, yo 
tengo marcas, etc. Y este chabón era un chico colombiano que vivía 
ahí en el bajo de Libertador y su padre era embajador pero igual él 
tenía que ganarse plata para sus drogas, pero no era paco, era permi-
tín, entendés, eran anfetaminas, y él pensó que yo era una mujer y 
yo a él le gusté. Y él me dijo “vámonos ya”, y yo le dije “no, yo tengo 
una cita”, y mientras tanto veía la puerta y veía que salía un matri-
monio y un portero. Y salió un muchacho con una cabellera larga 
y yo pensé “qué parecido es a Brian Jones, este pibe” y era ella, que 
llevaba un gamulán de París, eran los últimos tiempos. Y entonces 
en el ascensor yo le pregunte: “¿vos conocés a Brian Jones? Y ella me 
dijo: “por supuesto, recién escribí un poema a Janis Joplin”. “Te con-
fundí con Brian Jones”, le dije. Y ella me dijo y yo a vos te confundí 
con una prostituta alemana. Y así nació nuestra amistad. Pero yo era 
muy joven entonces podía resistir 5 o 6 días sin dormir y encima era 
pincheta, yo me inyectaba. Ella no, ella bebía. Yo ya había tenido mi 
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bautismo del pico. Pero el pico no es tan terrible como el paco. Es otra 
cosa. Si consiguiera ahora, o si hubiera morfina, yo me inyectaría. 
Son amigas tildadas de diablas que toda la sociedad condena porque 
no sabe lo que pasa. ¿Qué pasa? No hay más que un transcurrir en los 
espacios en el sueño aparente de la pérdida, pero no, en realidad un 
pico de permitín, (que ya no hay, si uno quiere tomar tiene que ser 
millonaria), si las drogas no estuvieran prohibidas el hombre no sería 
dominable jamás. La gente no quiere envejecer, ¡pero si la vejez existe 
en el momento en que sos joven también! 
Cuando la gente me pregunta cómo estás yo digo “bien… y todo lo 
demás”, no existe un bien “siempremente”, como decía Gelman. Por 
eso cuando te dije lo de las chicas de la calle, que me desesperan, es 
porque hoy estoy enfervorizado y tengo miedo que pierda este fervor. 
Pero quisiera que no, no quiero que se corte. Por eso no digo Gaby, 
porque ella tiene otra estructura, pero en algo coincidimos con la 
Bex, que es en transmitir nuestra poesía en algo mejor que sea un 
libro muerto de cansancio en una librería.

IG: ¿Cómo elegían las poesías con Batato? 

FN: Yo no las elegía. Yo era un andrógino y ya tenía todas las datas 
cuando vine a Argentina desde Brasil. Y ahí vuelvo de Bahía y en-
cuentro a Batato que todavía no era Batato, era Billy Boedo y él siem-
pre iba al mismo lugar donde yo ensayaba. Y él me espiaba mucho. 
Y yo veía que él amaba lo que hacía y que Los peinados Yoli estaba 
bien, pero era más varieté. Pero él ya estaba muy atento a lo que nos 
pasaba a nosotros dos. Él había perdido un hermano, que se había 
suicidado, y yo hoy comprobé que vine a suplantar ese lugar. Fue 
como que la vida a mí me sacó de Bahía de los pelos y a él lo sacó de 
su desesperación bordó, blanca o negra, porque siempre se vestía del 
mismo color. Cuando Cemento inaugura, en el 83, yo ya estaba acá, 
pero yo usaba minifalda de cuero y cantaba rock, y entonces Chabán 
y Katja querían hacer números, animar e inaugurar, y como yo tenía 
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mucha experiencia del carnaval (fui reina del carnaval cuatro veces), 
yo le avisé a Katja y le dije: “cuidado que cuando yo llegue va a ser un 
eclipse”. Y ella se rió, pero ocurrió. Yo llegué a la medianoche con un 
grupo del borde que era este con Speed, que eran todos punks, cres-
tas, y ahí veía al chiquilín que estaba con Los peinados Yoli que venía 
enloquecido y quería que yo le escribiera las cosas que yo cantaba en 
ese tiempo.

IG: ¿Vos cantabas?

FN: ¡Claro! Hacía rocanrol y hacía giras. Íbamos a muchas partes. Yo 
cantaba, y hacía giras, en muchos boliches además del Parakultural. Y 
él se acercó y yo ya tenía un libro escrito, y además cuando le dije que 
conocía a Alejandra enloqueció porque él la adoraba a la Pizarnik. 
Y bueno así apareció Urdapilleta, Tortonese. Así como llegué y ellos 
aparecieron y yo también me fui.

IG: ¿En qué momento?

FN: Y yo me fui después, cuando ya ellos, aunque ya me habían ofre-
cido integrar el grupo de Las Coperas, yo ya no quería más distrac-
ción, porque quería dedicarme a la poesía y a la prosa.

IG: Me da la impresión de que a partir de vos comenzaron a circular 
estos textos, de Alejandra, de Marosa…

FN: Bueno, de Marosa sí. Cuando yo tenía 14 años gané un premio 
para publicar en una revista, que eran textos de prosa poética. Mi 
poema se llamaba “Plegaria de los barrenderos de las pequeñas catás-
trofes”, y ese poema está recuperado en Mantrana 7000, una revista 
que perdí. Y otro que gané, 200 dólares, a los 16, fue una de las pocas 
veces que gané plata con la poesía, y se publicó en Monte Ávila y se 
llamaba “La ciudad sin espejos”. Me publica Elvira Orpheé, era una 
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escritora muy importante y la mujer de Luis Cano. Y entonces lla-
maba desde Venezuela y el señor, gran poeta, ya muerto, decía “tiene 
que arreglar esta partecita, esta partecita, y esta partecita y es Elena 
Garro”. Elvirita me decía: “Mira Fernando, tú tienes que cambiarle las 
partes”. Y yo era feroz y le dije, “no, no toques una palabra”. Y escucho 
que le dice a Luis Cano: “él defiende el poema como una madre a su 
hijo”. Y yo me levanté y le dije “decile a ese capo de sus capos: defiende 
como una madre a sus hijos muertos”. Y después publico en Mantra-
na, y la directora estaba fascinada conmigo y también publicó a la 
Pizarnik y otros nombres. Y había rebotado por ejemplo a Alberto 
Girri, porque a ella le parecía demasiado críptico. Y entonces allí fue 
que yo le dije a Beatriz Aige, “gracias”. La presentamos en los bosques 
de Palermo, se hizo una fiesta, para vender los libros. Y ahí fue que 
entonces yo nazco a un medio que era mucho más estricto y mucho 
más importante que el actual. Porque no cualquiera presentaba un 
libro. Hoy estamos ante la poesía transgénica y la muerte de la poesía 
por la poesía falsa, y la muerte del teatro por el teatro falso. Antes no 
era fácil estar compartiendo una mesa con Pepe Bianco. El establish-
ment de lo poético es un asco.

IG: ¿Marosa estaba en el establishment?

FN: No… Entonces la directora me dijo: ¿leíste a la uruguaya? Y yo 
dije no… porque era la primera vez que Marosa publicaba en Argen-
tina. Fijate que ahora hacen una antología de ella en la Argentina y ni 
me mencionan. Y la leí y me desmayé, y era Marosa Di Giorgio. Y en 
este momento yo me fui a Montevideo, no sé por qué causa… Para 
conocer… A veces tenía que irme de Argentina y me iba a Rosario 
(risas) Y a veces me iba a Uruguay, y era lindo porque era un sexo 
más fácil, acá era terrible, era muy tabú la sexualidad. Casi todos los 
gays se iban a Uruguay a buscar su pedazo. Y entonces yo le dije a la 
Beatriz: “quiero conocerla”. Y ahí la conocí en el Sorocabana. Y no 
me separé más. Y poco a poco fui introduciéndola, gracias a Batato, 
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la traíamos, le pagábamos los pasajes, porque ella no era una mujer 
de mucho dinero.

IG: En Montevideo la consideraban un poco rara…

FN: ¡Hasta hoy! Hasta hoy los uruguayos me dicen “en Argentina la 
quieren tanto a Marosa Di Giorgio…” las primeras veces que vino Ma-
rosa a la Argentina vino conmigo, y ella se sentía cómoda conmigo. Se 
quedaba en casa. Después ya vino al Rojas, al hotel que le pagaba el Ro-
jas. Y después terminó siendo financiada por la Guggenheim y llevada 
a EE.UU a hoteles 5 estrellas. Y yo no cuajaba con eso. Viste que Artaud 
se abrió de los surrealistas. Yo no me abrí, a mí me abrieron. Ellos ha-
cen carrera de poetas, taller de poesía. Yo no, no quiero, prefería traer a 
la Marosa, y estar con ella. El libro que estaba en auge de ella publicado 
se llamaba Clavel y tenebrario. Y después yo se lo paso a Batato en el 
Para. Y en realidad el que nos populariza es Batato, porque la figura 
era Batato. Yo era una leyenda y el que crecía y tenía camaradaje era él.

IG: ¿Y qué era el “engrudo”? 

FN: Yo le decía “engrudo” en contra del fácil galicismo yanqui, porque 
yo soy muy resentido en eso. Igualmente a mí la izquierda me repudió, 
por puto. Pero no importa yo siempre prefiero ser un anarquista. No 
puedo ser un kirchnerista, ni menemista ni carrioista. Estoy auto-ale-
jado. Es más fácil, es más cómodo, porque no tenés que seguir las co-
rrientes de los poetas institucionales, pero bueno es más doloroso tam-
bién. Pero bueno, el público me quiere. Porque el otro día, había que ir 
invitado al Rojas, porque el lugar estaba lleno. Bueno y eso, publicar y 
publicar sin necesidad de buscar las becas. Si me lo dan, lo recibo, por-
que el dinero también te libera de sí mismo. Pero si no, seguiré robando 
en los supermercados, o mi amigo Gastón me prestará plata. Creo que 
las fiestas y los happenings y las performances son lo que sirvieron para 
difundir. No en el esquema literario nacional sino en el boca a boca.
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IG: Claro y que vos abras un disco de Fito Páez y que haya un poema tuyo…

FN: No solo Fito, hay otras figuras que me tienen como referencia en 
otras cosas, como María Luisa Bemberg, Fabiana Cantilo, hay otras 
figuras más importantes.

IG: Me refería a lo popular…

FN: Sí, yo creo que lo voy a lograr, que algún día mis poemas van a 
ser tan conocidos como las canciones de Mercedes Sosa. Lo otro es 
un conventillo de académicos sin poesía. Yo no puedo hacer un cu-
rrículum hoy, y eso que ya hice 500 presentaciones. No puedo decir 
todo eso, porque no da. No sé. Está la poesía de la calle. Se alimenta 
una literatura falaz. Yo no me puedo quejar… pero también me pue-
do quejar.

IG: ¿A Emeterio Cerro lo conociste?

FN: Muchísimo, era un automarginado como yo. Anarquistas aris-
tócratas del alma. Emeterio fue un resplandor paralelo al neobarroso 
de Néstor. Yo me he sentido muy querido por los actores, los pinto-
res, los plásticos, los frívolos. La frivolidad tiene algo de candente. Yo 
soy contradictorio. Pero Emeterio tenía todo un chirrido, un estilo, 
se podría emparentar similar al neobarroso, pero era un neobarro-
co mismo, no había barro en él pero era distinto, era un chirrido, él 
tenía una actriz fetiche que se llamó Beby Pereira Gez, que también 
montó un espectáculo mío, El Publicornio, dirigido por Rita Cortese 
hace como veinte años, se hizo en un pub, en un bowling. Beby, muy 
importante esa mujer para Emeterio y también para mí. Porque ellos, 
Batato, hicieron eso, nos difundieron. Como la mujer de Prévert, Si-
mone Signoret, que recitaba sus poemas y Prévert escribía poemas 
directamente para que ella los recite. Como el del café. Pero Simone 
después se casa con un actor y él sigue escribiendo, pero ya es famoso. 
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Quiero decirte yo ya soy famoso. Pero de qué me sirve esa fama si yo 
no puedo producir a esa gente que se merece, al lector salteado, no 
al american express, un lector que compra los libros para guardarlos. 
Pero también tengo la desgracia de los editores, siempre me cagaron 
la vida como poeta, no hay derecho si yo escribo un libro y no gano 
un centavo. Quizás la única que quede es que alguien logre meter la 
cosa en España o en Venezuela, allí sí respetan más a los poetas. Son 
dignos de su dolor, realmente, los poetas. Pero así como está la Sala-
da, donde se venden cosas truchas, también está la Salada de poesía. 
La poesía no puede ser refugio de angustias existenciales. La poesía 
no es una enfermera, es el milagro. Y bueno hay mucha gente que está 
ahí. Reparte tarjetas con borde dorado que abajo dice “poeta”. 

IG: Llama la atención que lo que ustedes hacían no eran obras de 
teatro eran poemas. ¿Era una innovación…?

FN: Bueno, era una innovación previsible. Es el fin no de la utopía 
pero sí del obvio sueño, porque los poetas institucionalizados por 
grupejos, ya ellos pagaban sus ediciones, todo bien, no necesitaban 
hacer nada más que seguir creyéndoselas. Pero nosotros necesitá-
bamos difundir no solo nuestra poesía sino a Alejandra, que estaba 
olvidada en ese momento, y había muerto, la llegada de Marosa, de 
Adelia Prado y bueno ¿qué otro mecanismo hay? Nosotros hicimos 
la consagración de lo obvio. Porque al fin y al cabo es eso. Éramos jó-
venes, teníamos energía, podíamos robar queso, hacíamos una fiesta 
y de cien libros vendíamos 90. Pagábamos la edición. Es el espíritu 
del anti-marketing, pero también de una obviedad al fin y al cabo, no 
hicimos algo tan excepcional. Hicimos lo que los demás hacen pero 
pagando. Nosotros encarnamos una desobediencia hermosa que fue 
no sentirnos marginados por el sistema armando nuestro propio sol, 
nuestra propia estrella, nuestro propio universo. Y eso eran noches 
de fiesta y bueno, la inclusión de la poesía en todo lo que ahora está 
revalorizado desde lo que más nos gusta. A mí no me importa que lo 
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sepa la Vera Historia, porque la Vera Historia es tremenda. Ya está 
escrita, ya la leí y no aparezco en ella. Es más yo ahora soy expoeta. 
Yo no le digo a nadie que soy poeta. La gente que se presenta como 
poeta está en un error. Porque ¿para qué decir que uno es poeta si no 
lo nota la gente al rato?
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HABLAR DESDE OTRO 
LUGAR FUE LIBERADOR

Entrevista a Damián Dreizik 

por Gisela Laboureau

Damián Dreizik nació en Buenos Aires en 1966. Es actor, dra-
maturgo y director. Desde 1987 a 1995 integró el dúo Los Melli con 
Carlos Belloso. Juntos hicieron obras como Aquí están mis muñones, 
La culpa de la más fea, Palomitas por doquier y Bienvenidos al Pla-
neta Melli, entre otras. En sus últimos trabajos protagonizó a Walter 
Benjamin en una versión sobre el diario íntimo del filósofo alemán y 
formó parte del elenco de la obra Jettatore en el Teatro Caminito de la 
Boca. Se encuentra a punto de publicar su primera novela Choclo. La 
siguiente entrevista fue realizada en febrero de 2016, en el bar El Reloj 
de la ciudad de Tigre, donde vive actualmente.

GL: ¿Qué pensás de este retorno en el presente de los años 80?

DD: Es casi como utópico el tema de los 80, todo el tiempo aparece, 
cuestión que me llama la atención también, creo que habla de algo, 
¿no? Quedó como encriptada esa década, como algo muy idealizado. 
Será quizás porque antes era la dictadura, y pensar en antes de la 
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dictadura tal vez ya es muy lejos, y lo que vino posterior que son los 
90 fue bastante lamentable…aunque pienso que tal vez habría que re-
visar los 90, porque también hubieron cosas, pero pensándolo como 
lugar del menemismo. Me llama la atención esta cuestión de los jóve-
nes, de veintipico, treintipico que no lo vivieron y que piensan: “¡qué 
bueno hubiese sido estar ahí, en el Parakultural!” como un lugar de 
referencia, o gente ya más de mi generación donde el pasado aparece 
como un lugar cálido, evocativo, muy idealizado, como un lugar que 
tiene que ver más con la juventud. 

GL: ¿Cómo pensás esa idealización? 

DD: Siempre la pienso en función del ahora, de cierta orfandad que 
veo. Pero también hay que situarse en otro contexto histórico, era otra 
época, donde no había redes sociales, no había celular, había televi-
sión pero tampoco había cable, era otro lugar. Yo creo, empezando a 
hablar de los 80 en cuanto a lo teatral es que era un entrecruzamiento 
interesante, eso era muy bueno. Claramente yo lo veo como un esta-
llido, esa sería la palabra: el estallido de una época muy represiva. De 
todos modos, no es que en esa época no había cosas, porque a veces 
está ese lugar común de decir que no había nada y se abrió la caja de 
pandora. No es así, pero a veces no se recuerda. 

GL: Es muy cierto eso, a veces no se recuerdan ciertas experiencias 
previas.

DD: No… yo no lo vi, pero Elizondo y la Compañía de Mimo, en la 
que estaba Omar Viola, Verónica Llinás, que hacían desnudos, que 
estuvo prohibida, eran cosas muy de vanguardia. No sé si se hicieron 
después cosas como las que hicieron ellos en esa Compañía en ese 
momento. Había algo que se venía gestando, y desde un tiempo antes. 
No pensarlo como que era una caja y de repente salió todo de la nada, 
pero si es cierto que también hay cortes generacionales. Creo que lo 
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que pasó es que era gente de una cierta clase media, informada, y que 
estaba empapada de lo cultural por eso también con toda esa infor-
mación emergió lo que emergió. Grupos teatrales que por ejemplo yo 
creo que no hicieron escuela, todos esos grupos no hicimos escuela. 
Hoy de hecho no hay grupos como los que había en esa época. Pienso 
en Los Macocos, Las Gambas, Las Hermanas Nervio, eso hoy no hay. 
En ese sentido me parece que no hubo una continuidad, creo que fue 
algo de actores, como una necesidad. Y tampoco nos pienso como 
un movimiento, que de hecho creo que en los 90 por ejemplo, hubo 
una movida más de autores, directores de teatro y de actores que se 
asociaron más. Quizás lo que hicimos nosotros era más salvaje, no 
había conciencia de ocupar lugares. 

GL: No te parece que hicieron escuela…

DD: Yo creo que no; y con respecto al teatro fue un fenómeno de 
actores, no así de directores. Ese fenómeno sí lo rescato, en ese mo-
mento había como un caldo de cultivo, una plataforma que permitió 
que suceda. Por ejemplo, nosotros con Los Melli, empezamos a labu-
rar porque teníamos necesidad de actuar. En ese momento no habían 
grupos, era muy difícil acceder, había un corte generacional grande, 
y dijimos: “vamos a actuar como sea”, entonces era buscar donde ha-
cerlo, y el Parakultural era eso. Surgió porque Omar Viola nos vio, y 
dijo: “¡venga, hagan!” En ese nivel me parece muy valioso lo que pasó 
y bastante inédito. 

GL: Omar era un gran generador.

DD: Omar es un grande, es una persona de una gran sensibilidad, es 
el que inventó todo, y para mí no está muy reconocido. Omar tenía 
una cosa muy por el arte, era muy fuerte por momentos esa interpe-
lación. Imaginate que también en ese momento tenía mucha respon-
sabilidad, la gente que iba, los personajes que había. Era otra época, 
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era otro lugar, una época en un contexto muy especial, y lo que se dio 
eran expresiones de una época. Ahí hubo una conjunción temporal, 
histórica, espacial, donde la gente también completaba, es decir, más 
allá de los actores, la gente estallaba de una manera que no estalla aho-
ra, que no pasa ahora, había una necesidad, por eso se armaba, porque 
si no no se arma nada. La gente estaba muy receptiva, eso sí es algo que 
hoy no sucede del mismo modo, era una necesidad de la época.

GL: Y una necesidad que estaba más volcada a lo vivencial, que tiene 
un correlato en la falta de registro, son escasas las fotos o los videos 
que hay, cada uno tiene alguna cosa que le quedó pero todo está muy 
disperso, como si estuviera pasando por otro lado, no por el afán de 
registro.

DD: Sí, de hecho yo perdí todo lo que podía llegar a tener registrado, 
no tengo casi nada, de Los Melli perdí todo, solo me queda un video 
que pasé a DVD. Incluso de la dramaturgia no están los textos, fue 
bastante así, y tiene tal vez ese valor, que fue así en ese momento. 
Todo era muy efímero, y en un punto está bueno porque de alguna 
manera así es el teatro, el teatro es efímero, pero no había una cosa 
de obra o incluso de estrategia. Después, yo creo que eso sí lo tuvie-
ron los 90, una estrategia de ocupar lugares, de viajar, de conseguir 
subsidios. En ese momento fue así, era todo mucho más punk, bien 
punk. Y sin duda un valor agregado de ese momento era como se 
mezclaban expresiones raras, muy potentes de la época. 

GL: ¿Cómo eran esas mezclas?

DD: Por ejemplo, yo me acuerdo que actuamos en la presentación de 
un disco de Don Cornelio y la Zona, la banda de Palo Pandolfo, que 
se llamaba Patria o muerte. Un disco terrible, a mí me gustaba el rock, 
escuchaba rock, pero este era tremendo, recuerdo eso…bueno, viste 
que a veces los recuerdos se te vuelven medio sueños, que ya no sabés 
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bien lo que fue o no; pero sí recuerdo que el disco era muy fuerte y lo 
que hicimos antes con Los Melli a la gente le gustó. Porque hay algo 
sobre todo pensando en el Parakultural en relación al público, que es 
algo que rescato de toda esa época como fenómeno: el público; y algo 
muy particular con el público era que público y actores se confundían.

GL: Esa era una particularidad del Parakultural.

DD: Sí, era un espacio muy extraño. Yo por ejemplo terminaba de 
actuar, bajaba y me hacía amigo de uno que me vio o tomábamos 
una cerveza, o había una chica y hablábamos, era toda una cosa muy 
circular. Todo se confundía, no sabías si los que estaban actuando 
estaban abajo, si bien tal vez podías llegar a darte cuenta quien estaba 
actuando, pero de todos modos había algo de esa confusión que esta-
ba, de esa mezcla de todo y de todos, eso sí que no se volvió a repetir. 
Mezclar rock y teatro, hoy es imposible me parece, en ese entonces 
eso estaba muy presente. Por ejemplo, a Don Cornelio le gustaba lo 
que hacíamos, eran muy fanas. Y eso es raro, él nunca vino al teatro a 
vernos pero venía y nos decía: “¡ah lo de ustedes!, ¡Ustedes Los Melli, 
son un flash, actúen antes!” Y bueno, lo hacíamos. Si bien era otro su 
público, de todos modos la gente enloquecía, a la gente le encantaba, 
estallaba. Había algo muy potente, había algo de la gente, como de 
sentir que era partícipe de algo que estaba pasando en ese momen-
to, que estaban ahí, de sentir que se estaba en una, compartir algo. 
También era una época muy particular, donde estaba el misterio, el 
secreto…

GL: ¿Cómo pensás que funcionaba ese misterio, ese secreto?

DD: Era un época en la que no estaba Facebook, entonces era: “che 
hay un lugar…” y así uno le decía a otro. Hoy ya sería ponerlo en Fa-
cebook, hay algo que pasa hoy muy fuerte en las redes sociales donde 
todo está expuesto, no hay secretos, en esa época alguien te decía: “los 
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viernes…un lugar…el Parakultural, hay gente rara…”, bueno y vos 
ibas, y lo veías a Urdapilleta y no entendías nada y te quedabas loco, 
había algo de eso, como que ese lugar tenía esa particularidad. 

GL: El Indio Solari haciendo referencia a los espacios en aquellos 
años hablaba de “guaridas underground para Dionisios”, y muchos 
aludiendo al Parakultural lo recuerdan como un lugar donde te 
metías en un mundo donde todo se suspendía, donde todo podía 
suceder.

DD: Vos sabés que hay una imagen, entre muchas de las que tengo 
del Parakultural, pero hay una que no me la olvido más. El Parakul-
tural era un sótano, pero había unas ventanitas que daban a la calle, 
con lo cual vos de afuera algo podías llegar a ver, como que veías un 
poco el escenario. En un momento yo me fui y volví como a las cinco 
de la mañana, no daba más, miro y lo veo a Urdapilleta revolcándose 
borracho en el escenario, ya no le importaba nada, y se movía de un 
lado a otro, no era para nadie lo que estaba haciendo, ya no quedaba 
nadie a esa hora. Me acuerdo que me quedé mirando y dije: “¡a la 
mierda!” Sí, sí había algo dionisíaco, pero también con lo dionisíaco 
te quemás.

GL: Como una necesidad casi existencial…

DD: Sí, sí…pero también lo dionisíaco te quema…

GL: Sí, ¿no?... ¡Que venga Apolo en algún momento! (risas)

DD: ¡Sí! Había también una violencia muy contenida. Estaban los 
heavys, los punks, una vez vi una batalla campal en el Parakultural, 
los heavys y un pibe con unas muletas, que fue tremendo. Estaba la 
policía más presente, todavía estaban los edictos policiales. Me acuer-
do una historia cuando vino el Papa, en esa época era Juan Pablo II, la 
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segunda vez que vino, y en Cerdos y Peces había salido que la marcha 
antipapa iba a salir del Parakultural, vinieron los patrulleros, yo ese 
día estaba ensayando y vino la cana. Me acuerdo que uno se quedó a 
mirar el ensayo. Había toda una violencia también presente, si bien 
esa convivencia de los grupos estaba, existía, pero también habían 
muchos prejuicios de unos con otros, ojo igual estamos hablando de 
una cosa súper chica.

GL: Claro, no es que era masivo, irían siempre los mismos, ¿no?

DD: Sí, sí. Estamos hablando de algo muy chico, un circuito donde 
éramos siempre los mismos. El año pasado en un programa de tele 
sobre los 80 me dieron una foto de Eduardo Grossman, un fotógrafo 
muy conocido que sacó fotos en el Parakultural, era un fotón, Los Melli 
saliendo, veías al público y a nosotros. Yo tenía que decir que pensaba 
de la foto, pero lo más gracioso era que la miraba y decía: “a este lo co-
nozco, a este también”, es decir, conocía a todos. Esa foto es muy gráfica 
de lo que pasaba en el Parakultural. Éramos todos los mismos. Después 
se hizo más grande, pero ya era otra cosa, quiero decir al principio éra-
mos siempre los mismos, después ya fue otra cosa.

GL: ¿En relación a lo que ustedes hacían, cómo era la estética de Los 
Melli? Leí que vos alguna vez dijiste que: “eran como una especie de 
jóvenes hitlerianos, muy macabros”.

DD: Sí, nosotros estábamos en una obra que se llamaba El esfuerzo 
del destino, de Vivi Tellas, y ahí hacíamos unos personajes, pero no 
hablábamos, teníamos esta cosa de pantaloncitos negros, ese fue el 
primer vestuario, era un festival para recaudar fondos, y ahí a noso-
tros se nos ocurrió hacer poesía a dúo, esa fue la génesis y el origen 
de Los Melli.

GL: ¿Eso fue en el Festival de Teatro Malo?
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DD: Sí fue ahí. Se nos ocurrió hacer poesía a dúo y ver cómo fun-
cionaba y pegó mucho, eso fue lo primero. Después se nos ocurrió 
ponernos un maquillaje amarillo, que le daba algo raro… ¡rarísimo!, 
también gomina, al principio que era lo más fuerte era así. Después 
la cosa se fue al mameluco, como que fue mutando, era una cosa 
medio obrera, no me acuerdo bien, y después ya se fue ablandando, 
empezamos a usar camisas rojas, pantalones.

GL: ¿Ustedes recitaban poesías tuyas?

DD: Eso era al principio, poemas míos, yo escribía poesía en ese mo-
mento, y algunos poemas de William Blake, de Pessoa, pero muy al 
principio. Después, empezó a ir hacia otro lado, a ser como un trabajo 
más de apropiación de carteles, de leyendas que encontrábamos en la 
calle, las cambiábamos y las decíamos a dúo, hacíamos ese juego. 

GL: A veces está esa fantasía de que todo lo que se hacía en ese mo-
mento era pura improvisación.

DD: No, nunca se improvisaba, siempre había un texto previo, por-
que lo que nosotros hacíamos con la sincronización necesitaba mu-
cho ensayo previo. Había un trabajo atrás de todo lo que hacíamos. 
En ese momento estudiábamos en la Escuela Municipal de Arte Dra-
mático. Estaba bárbaro porque el Parakultural era los viernes, enton-
ces nos preparábamos toda la semana para el fin de semana, eso nos 
obligaba a crear algo nuevo. Nosotros nos obligamos a crear cosas 
nuevas todo el tiempo.

GL: En algún lado leí que lo que aprendían en la escuela iban y lo 
aplicaban, ¿puede ser?

DD: No, porque en la escuela no les copaba nada que estemos en el 
Parakultural. No les gustaba para nada que los alumnos vayan, pero sí 
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el entrenamiento que teníamos era muy importante. Estábamos en la 
escuela, queríamos actuar, eso era muy nutritivo, íbamos al Parakul-
tural, eso sí era muy bueno. 

GL: En el trabajo con Los Melli, incluso en tus trabajos actuales, hay 
un gran interés por el lenguaje, vos trabajaste con Emeterio Cerro, ¿no? 

DD: Emeterio, un olvidado, un genio, una persona muy interesante. 
Yo trabajé en una obra de él, tenía 21 años, estaba estudiando en la 
escuela y alguien me recomendó. Yo había visto un espectáculo de 
él, me había gustado mucho. Tenía algo muy particular que era un 
idioma inventado, como guachesco, muy loco, una cosa muy increí-
ble, era un gran trabajo el que él hacía. Yo estuve en una obra que se 
llamaba El Bollo, duraba cuatro horas, se daba en un teatro que esta-
ba en San Telmo, La Gran Aldea. Hacía de una directora de escuela, 
era muy divertido, después estuve en una obra del Centro Cultural 
San Martín, era una instalación plástica sobre la mujer. Memorizar 
esos textos que eran rarísimos, yo no sé ni cómo hice, era larguísimo, 
dificilísimo y cuatro horas de obra, ese lenguaje inventado con pala-
bras gauchescas, era un trabajo rarísimo. Emeterio es claramente un 
ejemplo de los 80, él falleció en París; pero fue ahí y ahí se terminó, 
no es que siguió, de hecho no hay dramaturgos que escriban como 
Emeterio. Creó una singularidad muy propia, muy autónoma y ahí se 
cerraba, no digo que esté mal ni que está bien, es así; pero vos fijate 
todos los dramaturgos de los 90, ellos sí tienen un montón de drama-
turgos que los continuaron, que escriben como ellos, como escuelas. 
Eso con los 80 no pasó. 

GL: ¿Y cómo se podría pensar ese momento en relación con un pasa-
do cercano en dictadura?

DD: Por eso yo digo un estallido, fue una necesidad corporal, pasó 
algo del orden de los cuerpos, de la represión y los cuerpos, por eso 
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también digo que era un fenómeno de actores. El primer espectáculo 
que hicimos con Los Melli en el Foro Ghandi, se llamaba: Aquí están 
mis muñones, el nombre es tremendo, yo me pregunto: ¿cómo apare-
ce ese nombre?, porque yo tenía 20 o 21 años, por eso digo, había algo 
en relación a los cuerpos, pero que también ahí mismo se cerraba.

GL: Sí, el nombre es maravilloso y tremendo al mismo tiempo.

DD: Sí, el nombre es tremendo. Yo no sé si hoy me animaría a po-
nerle un nombre así a algo, bah no sé, pienso que no se me ocurriría, 
como que hoy no lo pensaría.

GL: Hoy capaz te cae el INADI, ¿no? (risas).

DD: ¡Claro, un tipo con muñones! Recuerdo que en un momento 
decíamos: ¡aquí están mis muñones! Y mostrábamos las manos, no 
recuerdo bien por qué lo decíamos, pero sí era muy fuerte. 

GL: ¿Ese espectáculo es del 88, no? ¿De qué se trataba?

DD: Sí del 88. Era sobre la educación, tenía como un hilo biográfico 
desde el nacimiento pero aparecía mucho el colegio. Problemas de 
regla de tres, chistes en relación a eso, estaba French y Beruti, la cues-
tión de los campamentos, era muy sobre el tema, tenía que ver con 
todo un imaginario, creo que ahí había algo muy catártico. 

GL: En los 80 reaparece fuertemente un lenguaje performático, vos 
crees que se podría pensar como la estrategia de una práctica estética 
en relación con un momento previo, pensando la dictadura que bus-
caba atrapar ciertas formas, ciertos modos.

DD: Es muy probable, tal vez en un nivel muy pero muy supracon-
ciente eso estuviera, pero no te olvides que en el teatro, pero bueno 
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en realidad en la plástica, pasaba un poco lo mismo, era muy de 
grupos estancos. Había cierto acartonamiento también, más allá de 
ciertas experiencias que podía haber en ese momento, había algo 
muy ideológico, el teatro de Brecht era muy fuerte o el teatro más 
social, el teatro callejero. Acá era como hablar desde otro lugar, más 
paródico, desde el humor, más desde los actores. Yo creo que eso 
fue liberador, y que sí allanó camino después para otras expresio-
nes, pero se cerraba en sí mismo, se incendiaba, se volatibilizaba. 
Por eso para mí, el registro del video… en el caso del teatro es eso 
que se está viviendo ahí, y después quedará en el recuerdo, porque 
el teatro es efímero. Hay una cosa muy impresionante con Los Melli 
que me pasa hoy, una cosa muy loca. Fui al Delta, a la isla, y estaba 
con mi canoa, y de repente veo un tipo con rastas que me mira, 
medio se ríe y me dice: “pasaje yufrei, pasaje yufrei; le digo ¿qué? 
Pasaje yufra, vos decías pasaje yufra, palomitas por doquier”. Esta-
mos hablando de un espectáculo que pasó hace más de veinticinco 
años, pero bueno, el pibe lo había visto y le había quedado esa frase, 
hay algo de eso, quedan frases.

GL: En el trabajo de Los Melli se puede encontrar una presencia de 
lo siniestro muy fuerte, y no puedo dejar de remitirlo y pensarlo en 
diálogo con el concepto de Freud de lo ominoso, me preguntaba si 
eso ustedes lo habían pensado previamente.

DD: Sí había algo de eso, pero como algo que aparecía de forma in-
tuitiva.

GL: No era algo deliberado.

DD: No. Si bien Carlos y yo teníamos nuestra formación e informa-
ción, pero no todo fue algo pensado. Eso estaba presente sobre todo 
al principio, que era algo como muy gemelar, hablábamos a dúo, des-
pués ya no, después rompimos eso, pero sí eso era muy fuerte al prin-



Daniela Lucena y Gisela Laboureau224

cipio. Había un trabajo muy fuerte con los gestos, muy monstruoso, 
estaba muy presente el concepto del monstruo. 

GL: De hecho, vos dijiste alguna vez que te desvelaban los monstruos, 
es interesante el término que utilizaste que te “desvelan”, ese interés se 
trasladó de alguna manera al trabajo de Los Melli.

DD: Sí, fue una necesidad de salir y el monstruo era un concepto 
que yo manejaba en una época, ahora no tanto, pero en una época 
incluso di seminarios teatrales de monstruos, era un trabajo con 
la forma, el monstruo que viene a mostrar. Eso después con el 
tiempo se fue teorizando y conceptualizando a medida que uno 
iba laburando e iba haciendo las cosas, pero ya te digo no de una 
manera tan mentada, pero sí que Los Melli se diferenciaban por 
ese lado.

GL: Lo infantil también está muy presente, incluso la repetición 
como un recurso muy utilizado por ustedes que también forma par-
te del universo del infante.

DD: Sí, hay algo del nonsense también, mismo de Lewis Carroll, re-
cuerdo que Luca Prodan una vez nos dijo que Los Melli parecíamos 
sacados de un cuento de Carroll. 

GL: Todos esos interesares componían un sello personal de alguna 
manera, les daba una identidad.

DD: Sí, hay algo en relación a la singularidad de los grupos, eso esta-
ba bueno en esa época. Donde cada grupo tenía su propia singulari-
dad, eso iba a favor de lo que hacía cada uno. El Clú del Claun eran 
clowns y también un poco más grandes, Las Gambas, Las Hermanas 
Nervio que no era tan frecuenten dúos de mujeres en ese momento y 
los Melli eran otra cosa. Eran dos tipos haciendo cosas, también con 
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humor, eran cosas muy cortitas pero con esa impronta monstruosa. 
Era trash, era heavy, muy trash.

GL: ¿Y en relación al cuerpo, cómo era el trabajo que hacían, no te-
nían grandes desplazamientos?

DD: No, no nos desplazábamos tanto, todo era ahí. Había un gran 
trabajo con el cuerpo, hacíamos de chicos, de grandes, de ancianos. 
Era como una plastilina el cuerpo, era algo muy raro lo que hacíamos. 
Había gente que le gustaba y se enganchaba, y otra que no entraba en 
el código.

GL: Ustedes estuvieron mucho tiempo trabajando juntos.

DD: Sí, estuvimos como diez años, pero la etapa para mí más res-
catable y más interesante fue lo que hicimos en el Foro Ghandi. Era 
una librería, de hecho sigue existiendo la librería Ghandi. Fue la pri-
mera librería con café, antes que existiera El Ateneo, antes de todo 
lo que vino después. Lo trajo de México Elvio Vitale, que ya falleció. 
Él estaba exiliado en México y tenía una librería allá y la trajo. Era la 
primera donde había un bar y había libros. Era un foro, que creo era 
medio socialista, del grupo de Aricó, venía por ese lado. Ahí había un 
sótano, nosotros hablamos con uno que era como encargado, y el tipo 
se copó y estuvimos como tres años desde el 88. Todo era muy rudi-
mentario, no teníamos nada. Ahora cambió todo, cambió mucho el 
contexto, en un punto todo puede ser más fácil y más difícil también.

GL: Todo se lo tenían que autogestionar. 

DD: Sí, claro. Ponele en esa época para hacer la prensa, para que la 
gente se entere y vaya al espectáculo, yo me iba personalmente a Cla-
rín con la gacetilla tipeada, y hablaba con el de la cartelera. Nosotros 
mismos íbamos, ahora tenés que tener una persona de prensa, que ya 
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de entrada te sale plata. Tampoco teníamos lo que hay hoy que son 
los subsidios. Había una realidad, que lo que hacíamos lo hacíamos 
con lo que teníamos, porque no teníamos un mango. No teníamos 
nada de producción, ni de vestuario. Nos arreglábamos con lo que 
había. 

GL: Pero sin embargo esa falta de recursos no les impedía hacer cosas.

DD: No, eso era algo que no importaba. Había algo también en la 
edad, yo vivía con mis viejos, no me importaba nada, quería actuar. 
Ni siquiera ganar algo de plata, solo quería actuar. 

GL: Leí en una entrevista que para vos La culpa de la más fea fue el 
mejor espectáculo que hicieron, ¿por qué?

DD: Sí, La culpa de la más fea eran ejes temáticos en torno a las fies-
tas, para mí fue uno de los mejores. Pasaba algo muy fuerte con el pú-
blico, fue el segundo que hicimos en Ghandi, el primero fue el de los 
muñones. Pasaba algo muy loco, la gente venía a verlo varias veces. 
Ghandi era una tarimita, una cosa muy chiquita, y el resto eran sillas, 
era un sótano con dos columnas, y la gente a los costados, muy caji-
ta, muy sótano viendo a dos dementes transformándose, hablando a 
dúo, era una cosa muy fuerte, se perdió el video, capaz lo veo ahora 
y… (risas) pero tengo esa idea. Era raro, se recortaban frases, era el 
impacto de la frase con el gesto, el cuerpo, muy de humor negro. Re-
cuerdo funciones donde no se rió nadie pero nadie y a nosotros no 
nos importaba. Eso es muy loco, porque imaginate hoy alguien que 
hace humor en una función y la gente está dura, pero mirá como era 
todo que no nos importaba…

GL: No habría algo de lo que vos decías de la catarsis.
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DD: Sí, totalmente. Algo que pasaba, que estaba más allá, como si 
dijéramos: “bueno, es esto”. Y también un lugar de mucha impunidad 
pero una impunidad bien.
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LA SUBLIMACIÓN DE LA VIOLENCIA EN EL 
LENGUAJE MULTISENSORIAL

Entrevista a Pichón Baldinu

por Daniela Lucena

Pichón Baldinu nació en 1965. En los años 80 fue cofundador 
de la Compañía teatral La Organización Negra, con la que hizo 
UORC-Teatro de Operaciones, La Tirolesa y Argumentum Ornito-
lógico. En 1993 fundó De La Guarda, cuyo espectáculo Villa Villa 
fue estrenado en New York y exhibido en varias ciudades del mun-
do, con un total de 3 millones de espectadores. Esta entrevista fue 
realizada en el año 2011 en la oficina de Ojalá, la compañía que 
dirige junto a Gabriella Baldini desde hace más de diez años y con 
la que estrenó Hombre vertiente, entre otros emprendimientos ar-
tísticos y culturales.

DL: Contame sobre tu formación, sobre tu paso por el conservato-
rio. Hiciste la secundaria durante los años de la última dictadura 
¿no?

PB: Sí, hice toda la secundaria durante la dictadura en un colegio 
de curas de Villa Urquiza. Ahí yo sentía muy represivo lo religioso, 
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es decir, me mantuve muy al margen de la represión social por-
que de alguna manera estaba protegido en una especie de burbuja 
cultural. Pero cuando salí del colegio secundario me encontré con 
una realidad totalmente diferente. Me preguntaba ¿dónde estaba vi-
viendo yo?; me había salteado toda una historia. En el año 84 entré 
en el Conservatorio de Arte Dramático y se abrió otro mundo. Fue 
como entrar a otra civilización, realmente, fue como pasar de un 
tipo de civilización a otro, como que te digan: “mira, acá hay todo 
este mundo que es así de salvaje. Y las reglas que a vos te enseña-
ron son otras en este mundo que es gigantesco, comparado con el 
mundito del catolicismo”. Fue muy shockeante y al mismo tiempo 
estaba descubriendo el teatro. Fue un cambio muy brusco de cultu-
ras. Ahí empecé a integrar ese movimiento que se llamó La Negra, 
en el conservatorio. La Negra fue una especie de reacción, noso-
tros formábamos un movimiento que adhería a un tipo de arte más 
caótico, anárquico, antipolítico, porque el conservatorio estaba muy 
movilizado por la democracia y por todas las vertientes políticas 
existentes.

DL: Vi una entrevista donde mencionás a Julián Howard como un 
referente de aquellos años.

PB: Sí, Julián Howard fue mi profesor de teatro, formaba parte del 
grupo de teatro Los Volatineros cuyo director era Francisco Javier, 
quien fue el rector del conservatorio en ese primer año de democra-
cia. Julián y otros profesores no adherían al programa de estudios 
que bajaba desde los organismos que manejaban el conservatorio 
porque eran programas muy antiguos y, sobre todo, eran los mis-
mos que se habían usado en la época de los militares.

DL: ¿Ellos querían renovar la enseñanza?
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PB: Ellos proponían otro camino para llegar a la actuación y a mí 
me toco poder disfrutar de ese camino, que consistía en producir 
vos mismo tu propia creación dramática. El incentivaba mucho –o 
abría la puerta al menos– a que vos vinieras con una idea propia, un 
guión propio. Y a nosotros, los de La Negra, nos pasó eso de poder 
inventar tus propias situaciones en las cuales interpretabas al perso-
naje que vos mismo habías creado, que no necesariamente tenía que 
hablar, con lo cual se abría un campo de experimentación y de crea-
ción muy amplio. Entonces la muestra de La Negra era una mues-
tra de creatividad pura, caprichosa, muy poco convencional y muy 
física, pero al mismo tiempo intelectualmente muy desprendida de 
todo lo que tuviese un mensaje explícitamente político y social.

DL: ¿Buscaban diferenciarse del teatro “comprometido”?

PB: Claro, toda esa atmósfera tan politizada llevaba a que tu trabajo 
creativo y artístico o actoral no saliera de esferas como el teatro 
político, el teatro social. Las drogas eran un tabú total, eran cosas 
muy marginales, el porro nomás era como estar hablando de mons-
truos y fantasmas. Los temas eran las desapariciones o el desenten-
dimiento entre padre e hijo, o las contradicciones de los argentinos. 
Nosotros nos posicionamos en un lugar muy del happening, muy 
Dadá, de algo que no requería tener una lógica de la usanza, una 
lógica política o social, sino que más bien planteábamos un lengua-
je creativo en sí mismo que ya podía estar hablando acerca de esa 
actuación. Números que combinaban el chiste, el mimo, la danza 
y textos de Artaud mezclados con textos propios. Entonces de eso 
salía una especie de combinación rara que se hacía muy atractiva y 
la gente venía a ver nuestra muestra de La Negra porque era muy 
divertida y creativa, más que una interpretación “seria”.
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DL: Una vez dijiste: “La teatralidad está en todas partes. Todos te-
nemos un look, incluso aquellos que juegan al desapego de la ropa”. 
¿Cuál era tu “look” durante los años del conservatorio? 

PB: Sí, lo dije por eso de que a veces no sabés que es realidad y que 
es ficción. Yo decía que las modas hacen de ellas esto: te generan 
el personaje a partir de lo que vos usás, de cómo vos te mostrás. Y 
lo más interesante es la diversidad de que puedan coexistir todos. 
Yo me acuerdo en la época en que había entrado al conservatorio, 
cuando estaba buscando definirme y estaba viendo a qué adherir, 
una de las cosas que me pasaba era que me daba cuenta de que mis 
excompañeros del colegio habían vivido adheridos a ponerse tal 
pilcha, a usar tal corte de pelo, a ir a determinados bares y me daba 
bronca esa desidentificación de tu ser. Tenías que aparentar, disfra-
zarte de todo eso, cortarte el pelo de una manera y usar tal marca de 
ropa para pertenecer o tener más levante. Me daba mucha bronca 
y los cuestionaba porque yo me sentía afuera. Después empecé a 
gozar de sentirme afuera y a rechazarlos y me empecé a identificar 
más con esa vestimenta agresiva que era el punk y empecé a escu-
char otra música, que no estaba en ningún lado. Era interesante ser 
corrosivo, no gustar, no ser tan estético.

DL: Había una búsqueda estética muy fuerte como parte de la con-
formación de la identidad…

PB: Exacto, de ahí viene esa frase que dije, pasa el tiempo y vos vas 
generando tus personajes, hasta que te das cuenta de que tus perso-
najes sos vos, sos exactamente vos. Yo sostengo que muchas veces 
ese es un principio de teatralidad que es prácticamente una dra-
matización de uno mismo y que uno, en el fondo, de ficción a rea-
lidad, se transforma en la ficción de sí mismo teatralizado en esos 
personajes que uno es. Cuando yo hice el primer año del conser-
vatorio fue de transformación total. Tenía el pelo muy largo, rulos 
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tipo bucles y me encantaba usar mamelucos, no de tipo industrial 
sino más bien hippie, porque yo entré por un costado que casi me 
caigo al hippon (risas). Y volví rápido porque sentía que al hippie le 
venía bien cualquier cosa con tal de estar en un estado de pachorra. 
Y a mí no me venía nada bien cualquier cosa, al contrario, estaba 
en la búsqueda de la búsqueda de la búsqueda, era más crítico, en-
juiciaba mucho las cosas. También mucho tuvo que ver haber visto 
la Fura dels Baus, con lo cual sentí la potencia plástica que podía 
tener el lenguaje multisensorial, el lenguaje que tenía violencia en la 
acción, en la actitud, no hablaba de la violencia pero la agresividad 
tenía una fuerza enorme. La violencia, que era algo que emanaba 
de nuestra cultura, una cultura que había sido violentada, callada, 
sodomizada, necesitaba abrir, necesitaba supurar, toda esa presión 
que había ahí necesitaba salir y explotar. La Fura me mostró que 
todo ese caudal se podía sublimar artísticamente en lenguajes que 
yo ni sabía que existían, la sublimación de la violencia en el lenguaje 
multisensorial. Y eso tomó lugar en La Organización Negra, por-
que La Negra fue como un movimiento, había gente que entraba y 
salía y estaba y al otro día no estaba. Con La Negra hacíamos esos 
movimientos artísticos que eran los happenings que hacíamos en 
la calle, que para nosotros eran “escenas comando”, eran eventos 
que irrumpían, como un ataque artístico de guerrilla, eran acciones 
artísticas guerrilleras. Teatro de guerrilla, acciones que uno hace 
como si tiraras una molotov en un lugar: es casero, es de protes-
ta, estás rompiendo un esquema, pero lo que se expande ahí no es 
fuego ni violencia, es arte, es una manifestación artística, pero que 
irrumpía en un lugar no convencional.

DL: ¿Dónde lo hacían?

PB: El primer trabajo se llamaba la Procesión Papal. Fue un operati-
vo, trabajamos como cuatro meses en preparar eso que duró media 
hora. Era un recorrido que se hacía por la calle Florida, a las cuatro 
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menos cuarto de la tarde, horario previo a que cerraran los ban-
cos, cuando todo el mundo corría para poder llegar a los bancos. 
Éramos ocho o nueve personas, cada una con un rol diferente. Nos 
bajaban de una combi todos pintados como personajes de comic, 
con mucha pintura en el cuerpo, con unos vestuarios que habíamos 
armado nosotros mismos. Entonces dos pibes grandotes nos lle-
vaban adentro de una bolsa de consorcio negra, como si fuéramos 
bolsas de basura, objetos envueltos o cuerpos, y nos iban deposi-
tando a lo largo de la primera cuadra de Lavalle, desde Florida. Al-
gunos estábamos tirados en el piso, otros estábamos agachados en 
una posición inmóvil y cuando se desplegaba todo la combi se iba 
y nos esperaba al final del recorrido, que era en Córdoba y Florida. 
Uno de los grandotes tenía esos equipos de música enormes –como 
usan los rapers– y venía caminando muy despacio con la música 
sonando a todo volumen y a medida que caminaba las bolsas se 
iban abriendo, como si fueran placentas, y de adentro salían cada 
uno de los personajes que conformaban la procesión, con dos acto-
res que merodeaban la procesión, que eran los que iban a generar 
un atentado contra el Papa. Atrás de ellos, adelante de la procesión, 
íbamos los dos custodios del Papa: uno era una especie de pajarraco 
empetrolado, con unas uñas largas hechas en radiografías y el otro 
era yo, que era una especie de exterminador. En el medio iba el Papa 
y atrás un grupo de lloradoras y después un grupo de tullidos que se 
arrastraba. Esto era la procesión que terminaba con unos panfletos 
que tenían una foto de Hitler con Eva Brown, como si fueran una 
pareja feliz, como diciendo: “en la dulzura hay terrores encubiertos” 
y atrás tenía la receta para hacer fainá, como que nos comíamos a 
un dictador como a una faina. Igual la idea con los panfletos era 
algo muy caprichoso, queríamos generar desconcierto, que la gente 
se pregunte: “¿qué me quisieron decir?”. Y esa ridiculez justamente 
era lo que daba esa cosa dadaísta del shock que te hace pensar. Ha-
bía un mensaje contra la religión, contra el Papa, contra el sistema. 
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Buscábamos generar algo así como cuando prendés la tele y ves esas 
distorsiones que cortan la imagen.  
       
DL: ¿Y cómo reaccionó la gente que andaba por la calle Florida?

PB: La gente sencillamente no entendía nada. No sabían si era un 
atentado, si éramos payasos, si éramos ladrones, si éramos locos 
escapados de un manicomio… Algunos empezaron a retroceder, 
otros se aglutinaban y miraban asombrados. Recuerdo que en un 
momento determinado yo me paré en uno de los relojes de sol que 
había en la mitad de la calle Florida para mirar que pasaba atrás, 
porque yo pensaba: “en algún momento va a venir la policía y chau, 
cae la cana y vamos a ir todos presos”. Entonces me subí y vi que 
había dos cuadras llenas de gente, toda la calle Florida bloqueada, 
y los autos de policía entrando por atrás. “Van a tardar en llegar” 
pensé, porque a nosotros nos quedaba una cuadra hasta Córdoba. 
Entonces hicimos la última parte, donde tirábamos unos petardos y 
los panfletos y nos metimos en la combi.

DL: ¿Lo hicieron solo una vez?

PB: Sí, la Procesión ocurrió una sola vez, después hicimos El Chan-
chazo, que era muy gracioso. Lo que hacíamos era bajar de un Ami 
8 en una galería de Cabildo o Santa Fe a las 12.30 del mediodía de 
un sábado, cuando la calle y la galería explotaban de gente. Bajá-
bamos dos vestidos de parapoliciales con sobretodo, anteojos Ray 
Ban oscuros, un bigotito pintado bien a lo cana, asqueroso, y em-
pezábamos a pedir que abran paso gritando, bien autoritario todo, 
y la gente instantáneamente se corría. Entonces ahí bajaban dos en-
fermeras bien sexies, con delantalcito y taquitos, junto con cuatro 
camilleros que tenían una camilla con un cuerpo humano tama-
ño natural, que era un maniquí que tenía una cabeza de chancho 
de verdad. Entonces entrábamos a la galería corriendo, gritando: 
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“¡Abran paso, nadie se gire!” y de repente toda la galería se aco-
modaba y se abría y toda la gente miraba. Después frenábamos en 
el medio y decíamos “¡Le agarró un ataque, oxígeno!” y la gente 
empezaba a darse vuelta y nosotros le gritábamos “¡No se puede 
mirar!”. Ahí, los que empezaban a mirar, veían ese cuerpo al que se 
le hacía respiración boca a boca y la cabeza de chancho se movía. A 
todo esto ya se había juntado un montón de gente en la puerta que 
comentaba: “¡entraron una camilla con un hombre con cabeza de 
chancho! ¡Pero no, no puede ser! ¿¿¿Qué pasa???”. Mientras tanto, 
a medida que avanzábamos, íbamos conquistando esa especie de 
teatralidad muy seria, muy verdadera. Esto era así: ir, tirar la bomba 
e irte. Querías que eso fuera como una especie de molotov artística. 
Nosotros subíamos al auto y nos íbamos y algunos amigos que se 
quedaban, ellos eran los que recopilaban la experiencia y nos con-
taban lo que comentaba la gente.

DL: ¿Después se forma La Organización Negra?

PB: Claro, uno de los fundadores de La Organización Negra es Ma-
nuel Hermelo, que es sociólogo, y él siempre fue un intelectual y un 
tipo con mucha visión. Actuábamos en Cemento, también íbamos al 
Parakultural pero ahí no hacíamos presentaciones, íbamos a tomar 
algo, a pasar un rato. 

DL: Mencionás el Parakultural y Cemento, dos espacios centrales 
del circuito under de los 80. Muchos de los que actuaron o forma-
ron parte de esos espacios dicen que sus creadores, Omar Viola y 
Omar Chabán, fueron los dos grandes hacedores de los 80.

PB: Y sí, claro, dentro de esos dueños de locales es gente que tiene 
un costado artístico, filántropo, muy cultural y que, para ver reali-
zado su sueño, crea estos espacios. Definitivamente Omar Chabán 
es un gran referente de los 80 por habilitar el espacio para que todas 
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esas manifestaciones ocurran. Los que no lo conocían posiblemente 
vieran su lado más excéntrico, porque tenía una imagen –o tiene– 
una imagen excéntrica. Pero era un tipo muy comprometido con lo 
que pensaba y de hecho era una persona que donde llegaba ponía 
en crisis lo que estaba ocurriendo, un debate, un show… era como 
un intelectual, o como un “arteintelectual”. Y Omar Viola era un 
tipo que pone el Parakultural y eso se transforma en un espacio 
referente para ir a ver las manifestaciones under de los 80, donde 
veías cosas excepcionales. Es decir, estar ahí en el momento adecua-
do te permitía presenciar cuestiones únicas que solo se podían ver 
en ese lugar por estar a esa hora ahí. Entonces veías a Udarpilleta 
bajar como si fuese un deforme, con sus capacidades limitadas, y se 
presentaba como que era un pibe del barrio que había venido y que 
lo dejaban pasar y estaba haciendo todo un número. Y vos no lo po-
días creer que se tratara de un actor, pensabas que era un minusváli-
do y de repente se iba arriba del escenario y empezaba a decir cosas 
que te matabas de risa y te parecía alucinante poder experimentar 
esas cosas en esos lugares. Eso es lo que tenía el under de los 80. Es 
como el Einstein, que es anterior y creo que surge exactamente de 
la misma manera: como una necesidad de hacer cosas, donde la 
gente que no tenía donde ir –gente del rock, de las artes plásticas, 
de las expresiones artísticas– se juntaba ahí porque se identificaban. 
Como el lugar no tenía el formato de lo que había, de lo existente, 
sino que tenía un formato muy desdibujado, accedían personas que 
no necesitan un formato para actuar o pertenecer, sino que simple-
mente se reunían por identificación con pequeñas cosas: sentarse 
en una mesa con un desconocido, ponerse a hablar o a filosofar, 
vestirse de una manera extraña a la época… era ir a juntarse ahí, a 
ver música y gente que de la música hacía una performance también 
y se mezclaba todo. Las líneas estaban muy desdibujadas, los límites 
estaban desdibujados. 

DL: Y eso era lo más interesante, justamente.
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PB: Totalmente. Eso era súper rico porque no importaba a qué ad-
herías, lo que importaba era que a eso que estaba sucediendo adhe-
rías y eso que estaba sucediendo era irrepetible, único, y estaba en 
proceso de crecimiento y evolución constante.

DL: En Cemento, con La organización Negra, hicieron U.O.C.R. 
desde 1985 ¿no?

PB: Sí, entre 1985 y 1987. En diciembre del 85 hicimos “La Negra 
Diciembre” que fue la primera performance de La Negra en Cemen-
to, ya más organizada pero seguía siendo La Negra. Después, a raíz 
de que quemábamos unas cruces no lo pudimos hacer más, lo hi-
cimos solo una vez. Después hubo una gran pelea y con un grupo 
armamos La Organización Negra y empezamos a hacer UORC los 
jueves en Cemento. Cemento era el Museo grande comparado con 
el Einstein; el Einstein fue como una especie de chispa que encendió 
todo, sucedió al principio, todavía en dictadura, cuando no existían 
otros lugares. Pero si vos querés hablar de los 80 tenés que hablar 
de Cemento, que era música, shows y performance. Nosotros des-
collábamos en Cemento. Dejábamos entrar solo 500 personas por 
la dinámica del espectáculo, necesitábamos que el público pudiese 
correr, moverse, salir de las salas. Después de U.O.C.R. hicimos La 
Tirolesa en el Obelisco. 

DL: Con La Organización Negra aprendiste que había que hacer las 
cosas como fuera…

PB: Y sí, la producción que necesitábamos para poder hacer el show 
era producción que la encontrábamos en la basura. Originariamen-
te por mi parte yo había experimentado con tubos fluorescentes y 
me había generado una especie de pantalla de tubos fluorescentes, 
con una lucha que se hacía toda con esos tubos: me reventaba tubos 
fluorescentes en la cabeza, en el cuerpo y a medida que me iban 
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pegando, que me atacaban, yo iba cayendo y por eso se producía 
una especie de metamorfosis. Entonces de ser un personaje vestido 
pasaba a un personaje desnudo, tullido. Para esto necesitaba como 
200 tubos fluorescentes por show, quemados, entonces empecé a 
hacer toda una logística para conseguir esos tubos quemados.

DL: ¿Y dónde los conseguiste?

PB: Encontré rutas en el microcentro de Buenos Aires donde siem-
pre había tubos fluorescentes y los iba levantando. Yo tenía un 
abuelo que trabajaba en una fábrica de piedra para pulir mármol 
y me prestaba la camioneta una vez por semana. Iba con tres de 
los nuestros levantando tubos fluorescentes por la calle, hasta que 
me di cuenta de que había otra gente que también levantaba tubos 
fluorescentes y competíamos por los tubos (creo que los reciclaban 
o los vendían, no sé). Entonces empecé a buscar canteras de tubos 
fluorescentes y ¿dónde estaban esos lugares? Bueno, el Italpark era 
uno, pero en el Italpark no tuve suerte. Después llegué a la Facultad 
de Derecho, donde había un mausoleo lleno de cajas de tubos fluo-
rescentes quemados, pero fue casi al final de la época de U.O.C.R. 
cuando pude encontrarlos tan disponibles. Toda esa producción se 
hacía así, levantando basura, era muy importante cómo producir 
con lo mínimo que tenías. Y lo más importante era hacer la obra, 
llegar a hacerla. Nosotros abríamos la puerta en Cemento y había 
de repente mil personas que querían entrar, y solo había lugar para 
500 y muchos se quedaban en la puerta. Era el orgullo de ser under, 
porque desde un lugar inventado por vos lograbas un éxito y una 
repercusión que no tenía precedentes. Tenías tu propio público, un 
público que te seguía y de repente los diarios, como vos eras un 
referente, empezaban a interesarse en vos… entonces aparecías en 
algunas revistas, también medio marginales. Me acuerdo que fue 
muy importante para nosotros cuando aparecimos por primera vez 
en el Suplemento SI, donde los periodistas valoraban mucho lo que 
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nosotros hacíamos. Era un grupito muy chico y una de ellas, Gachi 
Pisani, alucinó con lo que nosotros hacíamos y con la convocatoria 
que teníamos y fue la generadora de esa nota, la primera vez que 
aparecimos en el diario. 

DL: ¿Tu familia que decía de todo esto?

PB: Mi familia fue siempre el gran apoyo, aunque les costaba un 
poco que yo eligiera como carrera ser actor. Me dijeron: “Si sos ac-
tor, al Conservatorio de Arte Dramático. Lo hacés seriamente”. Pero 
hice el primer año y al segundo año me fui y ahí formé mi propia 
compañía, La Organización Negra, que ¡encima era una rareza total! 
Y fueron a Cemento y vieron la cantidad de gente que nos iba a ver. 
Mi hermano, que es nuestro Jefe de Prensa, todavía estando en el 
secundario venía a ayudarnos y nos hacia la seguridad, ordenaba 
al público y esas cosas. Siempre conté con mi familia. De hecho mi 
viejo me prestaba el taller mecánico para que nosotros pudiéramos 
ensayar. Es el día de hoy que si le preguntás a mi vieja está super 
orgullosa de todo lo que hago y de ver que todo eso era un cami-
no inevitable, no era que me podía dedicar a otra cosa, desde muy 
chico me interesé por todo esto. Justamente el otro día estaba en un 
programa en la tele y me llama muy emocionado un amigo de mi 
viejo, inmigrante italiano, y me deja un mensaje que dice: “te quiero 
contar una anécdota. Estábamos en Necochea, nos estábamos yen-
do a pescar, pasamos por un terreno baldío y tu viejo me dice: mirá 
a esos nenes ahí jugando, que bien estos chicos. Mi hijo en cambio 
en lo único que piensa es en disfrazarse de Batman y salir volando 
por la ventana. ¿A vos te parece?” Y dice que él le contestó: “Bueno, 
tanito, quedate tranquilo que ya se le va a pasar”. Y no, ¡no se me 
pasó nunca! (risas). Era inevitable que haga esto. 
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EL ALMA SE ABRÍA EN UN ARCOÍRIS 
INFINITO DE COLORES

Entrevista a Vanesa Weinberg 

por Gisela Laboureau

Vanesa Weinberg nació en Buenos Aires en 1969. Es actriz, direc-
tora y docente de teatro. En los años 80 conformó junto a Valeria Ber-
tuccelli el dúo Las Hermanas Nervio, presentándose en el Parakultu-
ral, el Centro Cultural Rojas y Liberarte. Formada actoralmente en El 
Parque, trabajó en Dinamarca junto al Odin Teatret. En Argentina 
participó en numerosas obras, entre ellas Venecia y El Aire Alrede-
dor. Actualmente dirige la obra El Remo. La siguiente entrevista fue 
realizada en febrero de 2016 en el bar El reloj de la ciudad de Tigre, 
donde reside y posee un Espacio de Formación Actoral.

GL: Me costó encontrar material sobre Las Hermanas Nervio, apare-
ce el nombre del grupo pero no pude encontrar mucho más.

VW: Tal vez el hecho que no haya mucho sobre Las Nervio se deba a que 
nosotras llegamos al final de la movida del Parakultural. Si nos pregun-
tan lo contamos pero tampoco queremos caer en la del gordo Casero, 
que el gordo Casero miente, no estaba, por lo menos en el primer Pa-
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rakultural no estuvo, después hubo otro pero eso ya era otra cosa. Creo 
que con Valeria Bertuccelli empezamos a laburar en el Parakultural en el 
88 e hicimos 88, 89. Antes de eso éramos público, tendríamos 17 años, 
éramos muy chicas y nos lanzamos actuar con 18 años. Estudiábamos 
teatro con Alberto Cattan en un lugar que se llamaba El Parque, que fue 
muy importante en los 80. Era de Julián Howard, Roberto Saiz y Alberto 
Cattan, de ahí salieron Los Macocos, Los Volatineros, muchos grupos 
que fueron muy importantes en ese momento salieron de ahí. 

GL: ¿Cómo fue que empezaron a actuar en el Parakultural?

VW: Nos conocimos con Valeria en las clases en El Parque, pegamos 
onda y empezamos a hacer cosas juntas. Éramos asiduas del Parakul-
tural y en un momento teníamos un par de números juntas y dijimos: 
“preguntémosle a Omar Viola”. Fuimos a hablar con él y nos dijo: “sí, 
vengan”. Ahí empezamos a actuar en el Parakultural, viernes y sába-
dos de la 1 a las 3 de la mañana, compartiendo camarín con quienes 
hasta ese momento eran nuestros ídolos: Los Melli, Las Gambas, Ur-
dapilleta, Los apestosos, eran números intercalados. Omar armaba la 
lista e íbamos saliendo, los números duraban 10 o 15 minutos cada 
uno, como un varieté.

GL: Omar siempre dispuesto a recibir propuestas ¿no?

VW: Omar es increíble, es un hombre muy generoso y muy amplio de 
cabeza. Es una persona diferente, con otros objetivos que la mayoría de 
la gente, que están pensando en progresar, que les vaya bien, tener más 
dinero. Omar de verdad va por otro lado, y hoy también. Está fuera de 
toda clasificación. Alguna vez lo escuché contar el cuento de un colec-
cionista que clasificaba bichos, y de repente encuentra un bichito que 
le es absolutamente inclasificable y lo descarta porque no lo puede cla-
sificar. Omar era, y es obviamente, inclasificable. Ni si quiera podemos 
decir que Omar es actor o director o productor, Omar es: una “energía 
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Omar”. Es de una generosidad total. Nosotras éramos dos nenitas de 
18 años y fuimos: “¡hola Omar! Tenemos dos números para hacer” y su 
respuesta fue: “sí, vengan” y punto; fuimos y nos fue bárbaro.

GL: Hay hoy una gran presencia de esos años hoy es como un retorno 
permanente.

VW: Sí, es cierto. A veces nos encontramos con actores jóvenes y 
no actores también, y es: “por favor contame”, pero con una avidez 
muy genuina, se les llenan los ojos de: “qué bueno haber vivido eso”. 
También me parece que tomó unas dimensiones a nivel mítico. Está 
bueno poder hablarlo porque puede tomar la potencialidad de lo que 
a veces queda y no se ve, realmente tuvo una potencia en ese con-
texto. Evidentemente pasó algo, que en ese momento lo sentíamos 
de manera inmediata, esa sensación de lo bueno que era estar ahí, 
y algo de esa locura quedó, de esa esencia, algo quedó. También me 
parece que había gente muy talentosa, que trajo nuevas propuestas, lo 
de Los Melli era increíble, esos dos con una estética medio neonazi y 
diciendo lo que decían a dúo, era algo muy diferente, Urdapilleta era 
un talento increíble, era como estar en un terremoto. Si fuiste a ver 
a Urdapilleta estuviste en un terremoto. Batato era un dulce, era una 
persona fuera de serie, muy particular, muy Batato. Manejaba una 
intensidad que tenía que ver con sus poesías, con su vuelo, con su 
imaginario. Batato, batateando (risas).

GL: Cuando recordás al Parakultural qué sensaciones te aparecen.

VW: Era un lugar bastante particular. Tengo el recuerdo del olor a 
aserrín, el olor a humedad en el camarín y algo muy vibrante. Entrar 
ahí, esa escalera hacia abajo que te internabas en otro mundo. Era 
como Alicia pasando el espejo, entrabas en otra dimensión, donde 
pasaban cosas. Tenía mucho la sensación, sobre todo cuando era pú-
blico, de pensar: “¡qué suerte estar acá en este momento viendo esto! 



Daniela Lucena y Gisela Laboureau246

Yo quiero esto para mí” y hacia eso fui. Con Los Melli me pasaba 
mucho eso, pero también con Las Gambas, ni que hablar con Urda-
pilleta. Como esa intensidad y esa vibración, no era solamente buen 
humor, sino que había un plus que me hacía pensar eso, como un lu-
gar donde había más, y sobre todo con esa edad. Con el Parakultural 
se abría como una ventana muy fundamental, por eso esa sensación 
de: qué bueno estar acá, viviendo esto, salir de la cuadratura y de la 
presión social que había en ese momento y meterse en un lugar que 
era todo lo contrario. De una locura, de un vuelo y de un talento total. 
Toda gente que no tocaba de oído, preparada, formada, curiosa, seria, 
no éramos unos loquitos que nos fumábamos un porro y hacíamos lo 
que pintaba, en todos había una gran formación.

GL: Y era un quiebre con lo que se venía haciendo.

VW: Creo que lo que pasó de interesante con el Parakultural y la pro-
puesta, es que los actores también podíamos crear. Que no necesitá-
bamos que nos llame un director y nos haga su propuesta para hacer 
la puesta que él quería, con las indicaciones que él daba. Me parece 
que había un teatro muy abocado al autor y al director, y el actor era 
un intérprete, que podías ser mejor o peor, que hacías lo que el direc-
tor te pedía. De hecho, creo que aún hoy en Argentores hay un cartel 
que dice: “sin autor no hay obra”. Y yo digo: “sin actor no hay obra”. 
Vos como autor podés escribir una obra divina pero si no te la hace-
mos no hay obra. A diferencia del Parakultural que éramos todos ac-
tores haciendo nuestras cosas y autodirigiéndonos. Era como decir: 
“no hace falta tanta parafernalia finalmente para actuar”, sino en esa 
época que había mucho menos movimiento y laburo que ahora para 
un actor: o eras del elenco estable del San Martín o trabajabas en una 
telenovela. Ellos y nosotras que llegamos como te digo en la colita 
del Parakultural al final, aparecía otra cosa: tener una idea, ensayarla, 
hacerla, probarla y punto. No hay ni un director, ni un autor, somos 
nosotras actrices, autoras y directoras. 
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GL: ¿Cómo fue esa formación en El Parque?

VW: Lo que pasaba en el Parque era genial. Yo estudiaba con Norman 
Briski, que era un embole total, era stalivnaskiano, las vueltas de las 
vueltas. Era chica, tenía 16 años y fui a ver una muestra al Parque y 
fue pensar: “menos mal hay otra cosa”. Ahí me metí en El Parque y 
empecé a actuar. Las clases empezaban con el cuerpo en el espacio, 
laburando y no hablando de lo ya hablado, recontra hablado y nueva-
mente hablado. Porque lo otro era agobiante, accionabas un poquito 
y ya venía la pregunta: “¿y por qué?”; para alguien de 16 años era: 
quiero actuar, y El Parque era eso: actuar. Es que el actor es acción, 
vamos a actuar.

GL: Te escucho y no puedo dejar de pensar en el psicoanálisis, donde 
muchas veces el cuerpo queda completamente relegado por la pala-
bra hablada. 

VW: Sí, una cosa absurda, un contrasentido para el teatro. Sin des-
merecer todo lo que haya que pensar, pero me parece que es después, 
hagamos y después pensemos lo que hicimos. No pensemos antes 
de hacer lo que no hicimos, El Parque era muy del hacer. Nuestra 
escuela era muy libre en ese sentido, de ahí de hecho salimos Las Ner-
vio. Alberto Cattan era un profesor muy bueno, que te daba mucha 
libertad y había poca bajada teórica, era más: “hagan, hagan, hagan”. 
Teníamos clases dos veces por semana y siempre había que presentar 
algo, entonces era hacer todo el tiempo. No tenía esa escuela stanis-
lavskiana, que es una escuela muy de las ideas, me parece que a veces 
las ideas pueden ir en contra de la acción y de lo genuino que puede 
salir de tu cuerpo, porque aparece la teoría que te dice una cosa, que 
te dice otra. O Stanislavski que te dice: “¿por qué hiciste eso?, ¿de 
dónde venís y hacia dónde vas?” Y una cantidad de cuestiones que al 
momento de actuar te quedás anulado. Esa cantidad de información 
de lo que está bien y de lo que está mal, acá no solo que no estaba sino 
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que estaba muy lejos de estarlo. Era todo lo contario a eso. No esta-
ba esa cosa que puede ser muy anuladora, eso sobre todo lo percibo 
mucho en los grupúsculos teatrales, muchas veces me da pena por los 
actores, porque hay gente que tiene mucho más potencial y el propio 
sistema en el que se mueven los coarta bastante. A veces pertenecer 
mucho a una escuela, puede hacer que eso suceda, o estar muy en 
un grupo que maneja determinado lenguaje y determinada estética 
empieza como a coartar un montón de cosas. Tenés el impulso de 
hacerlo pero aparece la cabeza.

GL: Ser directoras de ustedes mismas les daba mucha libertad.

VW: Totalmente, y hacíamos los que nos daba gracia, nos reíamos 
mucho. Con Valeria era mucha risa. Pensábamos: “si nos reíamos no-
sotras, alguien se va a reír también, ¿no?” (risas). Nos divertía tanto lo 
que estamos haciendo que pensábamos: “después veremos qué pasa”, 
por suerte la gente también se reía, pero era por ahí la elección, reír-
nos mucho y después decir armemos algo con esto que nos dio tanta 
gracia que apareció en una improvisación, en un ensayo. 

GL: El nombre está muy bueno, ¿cómo surge?

VW: No me acuerdo exactamente, pero recuerdo que Carlos Belloso 
algo tuvo que ver. Nosotras éramos muy amigas de Los Melli, salía-
mos mucho con Carlos Belloso y Damián Dreizik. No recuerdo bien 
cómo surge lo del nombre, empezaron siendo Las Hermanas Nervio 
y después devino en Las Nervio. Teníamos un nervio, una intensidad. 
Creo que también pasaba eso cuando nos veían, no te podías quedar 
afuera. No éramos dos chicas tranquilas con diálogos elaborados sino 
que éramos más de la acción. Era muy mandado lo que hacíamos y 
no había ninguna barrera, que me parece que es muy malo para un 
artista, estábamos con el nervio a flor de piel, con el cuerpo, con la 
actuación, muy picadas e intensas.
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GL: ¿Y qué era lo que hacían?

VW: Teníamos números juntas y solas. Teníamos uno que hacíamos 
de dos conchetas, era una conversación: “ay bolú, ay bolú” y termi-
nábamos con un beso, gustaba mucho ese número. Otro era de dos 
madres adineradas que competían por cuál de los hijos era peor. Yo 
tenía un número de un travesti, que lo habían descubierto porque me 
estaba afeitando y había todo un discurso en defensa. Empezamos en 
el Parakultural y como íbamos teniendo más material en un momen-
to teníamos para hacer una obra y fuimos al Centro Cultural Rojas.

GL: ¿Cómo fue esa experiencia en el Rojas, te acordás el año?

VW: Sería en el 89. Recuerdo que salió una súper crítica en el diario 
La Nación, me acuerdo que decía: “Mujeres al borde de un nuevo tea-
tro”. Después de eso, empezó a haber cola, como que pasó algo, como 
que se armó una bola y la rompimos, fue muy bueno lo que pasó ahí, 
estuvimos mucho tiempo, esa nota nos dio un gran impulso. El Rojas 
era también súper independiente, los camarines eran paupérrimos, 
estaban abajo del escenario, y no había baños entonces íbamos en 
frente antes que llegara el público. Ahora me viene una imagen de 
nosotras sacando la plata de una gorra, las primeras funciones fueron 
a la gorra, recuerdo quedarnos en la puerta y nos dejaban chocola-
tes, cartitas muy buena onda agradeciendo o cositas. Era re lindo el 
momento de sacar las cosas de la gorra, había algo muy lindo en eso 
de contar los pesitos, de ver lo que nos dejaban. Cuando la gente ve-
nía a saludarnos se los veía sacudidos, era intenso lo que pasaba. La 
gente bramaba y tengo esa sensación de salir a escena y sentir que el 
público ya estaba con nosotras, era rock. Después hicimos una obra 
que se llamaba Jamás te atendí, que era sobre La voz humana de Jean 
Cocteau, eso fue en Liberarte habrá sido en el 91, 92, estuvimos jun-
tas cuatro años.
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GL: ¿Había una intencionalidad por parte de ustedes en lo que hacían 
que apuntara a una crítica más social?

VW: No desde una intención, pero que finalmente sí salía una crítica 
social a ciertas clases, un poco de casualidad porque no es que con 
Valeria decíamos: “vamos a hablar de esto o aquello”, pero se daba 
algo así. Había un trasfondo dramático en lo que hacíamos, los per-
sonajes eran hiperpatéticos. Al travesti lo que le pasaba era tristísimo, 
se estaba defendiendo para no ir al cadalso, o esas conchetas que eran 
patéticas, eran la nada hechas nada o estas madres compitiendo de 
una manera feroz por cuál de los hijos era peor. Yo tenía un monólo-
go que era una española, donde un tío encontraba unos hongos por la 
calle y la mandaban a comprar algo y ella se quedaba con un vuelto, la 
descubrían y no la dejaban comer. Estaban todos en la mesa salvo ella 
y empezaban a morirse porque estaban mal los hongos. Conclusión: 
“no me morí por ladrona y ¡olé!” (risas). Había un número de una 
mucamita, ese lo había escrito Damián, el monólogo era que llegaba 
a Buenos Aires: “y la ciudad es tan grande y yo tan sola, pensaba 
para mis adentros y yo tengo más de una adentro. Y me fui a la casa 
de una señora, que eran todos tan buenos y el nene me tiraba dulce 
de leche por todo el cuerpo y me pasaba una plancha caliente por la 
espalda, era tan buenito, y el señor que me hacía recitar poemas de 
Guillermo Vilas”. Todos le hacían unas cosas espantosas y terminaba 
repartiendo unos muñequitos al público donde decía: “minitauras de 
unicornio, miniaturas de unicornios”. La gente se reía mucho y Las 
Hermanas Nervio decíamos siempre al público: “¿de qué se ríen?” 
Porque era denso lo que pasaba en escena, obviamente causaba risa 
y era la idea pero había un trasfondo donde no sé si era tan gracioso, 
pero bueno esa risa era como un escape de una presión importante. 
El humor negro estaba muy presente en todo.

GL: Y se diferenciaban de un teatro más “serio” o incluso de carácter 
político.
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VW: Sí, que también estaba en esa época, nosotros nos distinguíamos 
de eso, íbamos por otro lado, imaginate Batato diciendo: “conchas, 
conchas, conchas”. Yo creo que íbamos por otro lugar, pienso que si 
tal vez nos hubiésemos puesto a pensar querer dar un mensaje para 
que se tomara conciencia con el humor de ciertas cosas probable-
mente eso no hubiese estado bueno, pero no queríamos dar ningún 
mensaje de nada. Éramos si querés apolíticos a nivel de militancia 
política, íbamos por el lado de mover pero desde otro lugar, mova-
mos el avispero, divirtámonos y que la gente se divierta y nosotros 
estallemos como actores. Era un lugar que tenía que ver con expre-
sarse, por ahí sin otra intención o si estaba era desde un lugar muy 
inconsciente. Porque volviendo a lo que estábamos hablando, cuando 
hay tanta información teórica puede hacer que alguien se anule, tam-
poco es que nos propusimos con la información que circulaba decir: 
“bueno muchachos vamos a hacer algo con eso”. Éramos puras ganas, 
pura energía, puro cuerpo y acción desde la creación.

GL: Donde otros tal vez los tildaban de raros, loquitos y era incom-
prensible lo que ahí pasaba, esto que vos decías como Alicia en esa 
otra dimensión donde ustedes manejaban una vitalidad sumamente 
potente y revolucionaria.

VW: Sí, y de resistencia. Me viene la idea de la capoeira donde los es-
clavos hacían que bailaban para que los amos no se dieran cuenta que 
en realidad estaban practicando un arte marcial muy poderoso, que 
es la capoeira. Se los veía bailando pero en realidad estaban entrenán-
dose, si te agarra alguien que hace capoeira te mata, pero a simple vis-
ta parecía un baile entonces no le daban importancia. Podía ser que 
alguien pensara: “estos loquitos que están ahí” pero ayudó mucho 
desde el arte a todos los que estuvimos ahí, que pudimos pasar ese 
momento e incluso hacer de ese momento un momento interesan-
te. Porque teniendo esa presión espantosa que había en la sociedad 
poder ver lo que ahí se hacía, era como que el alma se te abría en un 
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arcoíris infinito de colores, donde decías: “vale la pena y hay posi-
bilidades para todos lados”. Se puede hacer, simplemente queriendo 
hacer, no necesito pedirle permiso a nadie, en el caso del Parakultural 
era solo a Omar que seguramente te iba a decir que sí. Eso era algo 
genial, sin el peso de: “vamos a darles un mensaje con lo que estamos 
haciendo”, sino como un vómito maravilloso. Donde muchas almas 
se sentían muy bien ahí. Como si uno dijera: “esta es mi agua. Acá es”. 
Encontrar ese lugar en esos momentos fue muy importante porque si 
no te matabas, almas sensibles, artistas… te matás.

GL: Como un modo de restituir el tejido social en la posdictadura.

VW: Sí o eso que estaba acallado, totalmente vendado por lo marrón 
del momento. Todo era marrón, el color era el marrón para pensar el 
momento de dictadura pero de posdictadura también. Gris, marrón, 
la gente de la casa al trabajo, el maletín, ya decir que querías ser actriz 
era cualquier cosa, te decían: “¿qué? Te pregunto de verdad, ¿qué que-
rés ser? Y vos respondías: “sí, de verdad, quiero ser actriz” (risas). Era 
como impensable que estuvieran esos espacios, era todo marrón y ahí 
adentro estallaban mil colores. Una resistencia desde el alma, para 
no morir de tristeza, resistimos acá, sin usar esa palabra, ni pensar-
la, pero hoy si podemos pensar que ahí estuvimos resistiendo, y po-
niéndole luz a ese momento, mucha luz, mucha purpurina usábamos, 
sobre todo Las Gambas. Me encantaba el maquillaje que usaban, se 
ponían mucha purpurina en los labios y en los ojos, usaban mucho 
color, el escenario los encendía a todos. Muchas veces se habla de la 
juventud con cierto desprecio. ¡Epa! ¡Ahí está la cosa, ahí está la sopa! 
Bajó en ese momento una claridad total, porque si pensás lo jóvenes 
que eran todos en ese momento. Estábamos muy hechos a pesar de 
la juventud, con mucha claridad de vocación, en sacarlo para afuera. 
Siempre todo tuvo un espíritu festivo, mucha risa, mucha risa trash. 
Había un hacer y contra el hacer no hay nada que hacer (risas). Es 
como que no hay palabras, hay eso que sucede y el que lo recibe es lo 
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que le pasa viendo eso que hay. Hacer en una época marrón, siendo 
todos muy jóvenes, formados y talentosos.

GL: Cuando mirás en retrospectiva aquellas experiencias que conti-
nuidades ves, si es que vez alguna.

VW: Hay un modo de producción, no tan dependiente. Creo que 
en Buenos Aires hay campo para decir: “quiero hacer algo y lo hago, 
nadie me tiene que dar permiso, nadie me tiene que llamar, voy y 
lo hago”. El fenómeno porteño teatral tiene mucho que ver con eso 
y creo que eso tiene que ver con el Parakultural, pero también debe 
estar en nuestros genes de ser argentinos, de hacemos y hacemos 
sin esperar de nadie. Veo en actores más grandes que nosotros algo 
más depresivo en ese sentido, de: “el teléfono no suena, no me llama 
nadie”. A veces la falta de comodidad impulsa, quiero decir si en 
ningún teatro hay lugar para mí, voy y yo genero algo. No quedarse 
con la frustración, porque si no es una profesión súper frustrante. 
Esa necesidad del: “a pesar de todo hacer”. Haciendo un paralelis-
mo yo me fui a Europa en el 91, 92, viaje a hacer un seminario 
en Dinamarca con Odin Teatret un grupo de teatro antropológico, 
que hoy ya tendrá como cuarenta años de existencia, cuando fui era 
como el auge de ese grupo, todos estábamos bastante impactados 
con sus espectáculos. Me fui a estudiar con ellos y antes pasé por 
Ámsterdam, estuve trabajando ahí, haciendo de todo y después vol-
ví. En ese momento estábamos con Las Nervio, y Valeria me dijo: 
“¿qué onda?” y le dije: “perdón pero me quedo un rato acá”. Cuando 
volví seguimos e hicimos Jamás te atendí, y después terminamos; 
pero en ese momento lo que sentí en Europa después de un tiem-
po de estar, era como que los europeos estaban un poco muertitos, 
estaba todo tan resuelto que nadie movía un dedo si no había una 
guita atrás, y esa guita estaba. Y en cuanto a contenido pasaba poco 
y nada. Yo venía de acá, de estas experiencias y por momentos decía 
pero acá no pasa naranja. Tuve la humilde sensación en ese poco 



Daniela Lucena y Gisela Laboureau254

tiempo que estuve que faltaba un poco de vibración, que estaba todo 
un poco cómodo por demás. 

GL: ¿Cómo te llevás con la idea del under?

VW: Me parece que la idea del under fue sobre todo en ese momento 
para marcar esa diferencia con el otro teatro oficial o “serio”. Eran 
under también en el sentido de la producción, económicamente no 
había mucho dinero. Y me parece que no éramos un grupo que nos 
juntábamos y dialogábamos e intercambiábamos ideas y decíamos 
esto es por acá. Nos juntábamos en un lugar a actuar pero no había 
una ideología, por suerte. Sé de muchos actores que para donde es-
taban la televisión por ejemplo era un monstruo, si llegabas a decir 
que fuiste a la tele eras un traidor que merecía la horca, eras lo peor, 
eso no había. Cada uno después hizo lo que hizo y siguió por donde 
siguió. Algunos fueron a la tele, y otros no, pero no por algo ideoló-
gico. No había reglas, no éramos comunistas en ese sentido: “estos 
burgueses o no. Esto está dentro de la causa o esto está afuera”. Era 
más libre todo. No había una forma, había uno no forma y esa era la 
forma. Tal vez también se da una cosa bastante mística de lo que fue 
porque no hay mucho registro, eso también ayuda para dejar que el 
imaginario se agrande y quede guardado en el recuerdo.
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PARAR EL MUNDO CUANDO 
NADIE LO ESPERA

Entrevista a Manuel Hermelo 

por Malala González

Manuel Hermelo nació en Buenos Aires en 1957. Es sociólogo e 
integrante fundador de La Organización Negra (1984-1992), grupo 
teatral que intervino varios espacios de la ciudad de Buenos Aires y 
hasta llegó a colgarse del Obelisco en 1989. La siguiente entrevista fue 
realizada en dos tomas, una el 31 de mayo de 2008 y otra años más 
tarde, el 29 de junio de 2015, cuando volvieron a encontrarse con 
Malala González a raíz de la publicación del libro La Organización 
Negra (Interzona, 2015).

MG: Empecemos por el comienzo, ¿cómo surge La Organización Ne-
gra? Y pensando en tu profesión de sociólogo, ¿cómo te vinculaste 
con ese origen teatral grupal?

MH: Durante la última época del “Proceso” me fui dos años a Es-
paña a hacer cursos de posgrado en Sociología. Volví en el 83 justo 
antes de las elecciones. Yo no tenía, en esa época, un interés claro 
por el teatro pese a que en España había trabajado como asistente de 
iluminación. Un día acompañé a unas amigas a anotarse a un taller 
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de teatro. Finalmente ellas no se inscribieron y fui yo quien termi-
nó haciéndolo. Se trataba de un taller que dirigía Roberto Saiz (del 
grupo “Los Volatineros”). Los trabajos que empezamos a hacer no 
tenían que ver con interpretar personajes o con obras, sino que tra-
bajábamos situaciones de una manera libre no naturalistas ni realis-
ta. La idea fuerza era establecer nexos entre situaciones imposibles 
y distintas. No usábamos escenografía ni ningún tipo de accesorios. 
Pero más que carencias esta ausencia generaba en el grupo una fuerza 
muy especial. A su vez los trabajos no se presentaban “a la italiana” 
y por eso terminaban siendo experimentos en el espacio. Más que 
actuar, lo que primero aprendí fue a usar el espacio escénico. Al poco 
tiempo empezamos a hacer esos ejercicio en bares, pubs, lo que tam-
poco era algo muy común en esa época. Trabajar en un lugar donde 
la gente no te espera, fuera de un teatro, implica cierta desprotección 
pero te termina curtiendo y acelerando tiempos. Estudiar teatro pero 
también practicarlo en lugares públicos nos generó un compromi-
so más profundo e hizo que muchos de nosotros nos termináramos 
anotándonos en el Conservatorio [Nacional de Arte Dramático]. En 
el grupo previo [por el de Saiz] estaban entre otros Fernando Dopa-
zo, Charly Nijelshon y en el Conservatorio apareció Pichón Baldinu. 
Con Pichón tuve una relación muy especial y cercana y con él lleva-
mos adelante a La Organización Negra a lo largo de todas sus fases. 
En el Conservatorio estuvimos un año, en actuación estudiamos con 
Julián Howard. Él tenía una impronta más focalizada en el trabajo 
físico. Esos dos conceptos el uso del espacio escénico y desarrollar 
fuertemente el trabajo físico fueron dos ideas que más adelante iban 
a tener importancia muy grande en nuestro trabajo y a mayor escala. 
Cuando dejamos el Conservatorio, luego de un año, ya éramos un 
grupo bastante consolidado8.

8  De ese primer año de gestación grupal, Manuel recuerda que eran pocos los que no 
compartían las ideas políticas de los otros partidos y entonces se propusieron armar 
una lista “La Negra”, a partir de la cual y a modo de plataforma política hicieron unos 
fanzines. Así apareció el nombre, ellos decían “Se viene La Negra” y nadie sabía lo 
que era, y lo más inesperado de todo es que finalmente llegaron a ganar unas bancas 
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MG: ¿Qué recordás de todo aquello? ¿Qué posibilidades de acción les 
permitió esa Buenos Aires de los 80?

MH: De entrada hubo una negación del teatro como espacio físico y 
fue la calle la que sustituyó ese lugar. En la calle empezamos a hacer 
pequeños ejercicios buscando un registro distinto al de la actuación 
y, a la vez, aprovechando la especificidad de los distintos espacios ca-
llejeros En ese momento no conocíamos los happenings, ni teníamos 
ningún referente. Me acuerdo que al hacer esos primeros trabajos, la 
gente, el público, ni siquiera registraba que eran una “representación”. 
Uno de los disparadores de nuestra investigación fueron “Las ense-
ñanzas de Don Juan” [de Carlos Castaneda], a partir de un concepto 
que era “parar el mundo”. Creo que la idea de esos trabajos surgió de 
allí, poder parar el mundo de la gente, al aire libre y sin que nadie lo 
esperara. Pero cuando empezás a trabajar en la calle, además de la 
gente, lo que aparece es eso que estaba invisible… el espacio, la espe-
cificidad del espacio. Descubrís que una acera, una galería comercial, 
un semáforo son lugares con distintas intensidades y propiedades. Y 
son esas propiedades y fuerzas las que empezás a considerar y poten-
ciar en el trabajo. 

MG: ¿Cómo fueron esas primeras acciones? ¿Cómo recordás esos 
“ejercicios callejeros” de experimentación de formas escénicas en 
contextos urbanos?

MH: El primero de todos los trabajos se llamó Los villancicos. Lo 
hicimos en Libertador y la calle que cruza al lado del Museo de Bellas 
Artes, antes del puente. El trabajo consistía en cantar un villancico. 
Nosotros aparecíamos vestidos como si fuéramos del Ejército de Sal-
vación o algo así, sacos, los hombres y vestidos, las mujeres. Era muy 
simple, íbamos hacia un coche, éramos siete, ocho y lo rodeábamos 

en el Centro de Estudiantes. Sin embargo, luego del triunfo electoral, abandonan la 
institución y se van a trabajar a la calle.
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y le cantábamos Noche de Paz u otro villancico. Pero el cantar era 
muy triste, desacompasado, fuera de pista. Algo festivo mutaba en 
un acontecimiento depresivo. Ese fue el primer trabajo que hicimos, 
cerca de la navidad en 1984.

MG: ¿También hicieron intervenciones en las peatonales, no?

MH: Sí, otros ejercicios trascurrían en las peatonales. Cuando el se-
máforo se ponía rojo nosotros cruzábamos la calle como transeúntes. 
En un momento sonaba un silbato y nos quedábamos congelados, 
diez segundos tal vez, después seguíamos caminando como si nada. 
Ese ejercicio era muy simple pero tenía una intensidad muy fuerte 
para un conductor que esperaba en el semáforo y, de golpe, se paraba 
la calle. Pero todo era tan breve que podría haber sido un sueño. Los 
llamábamos “Los congelamientos”…
Después estos “congelamientos” tuvieron distintas versiones. Uno 
era un simulacro de fusilamiento. En el momento del congelamiento 
empezaban a escucharse explosiones que era pirotecnia y todos los 
congelados se iban cayendo y quedaban tendidos en el suelo de la 
calle como muertos. Después sonaba un silbato, se paraban y seguían 
caminando como si nada. En otra de las variaciones se terminaba vo-
mitando en la cara de los espectadores-conductores que esperaban en 
el semáforo. Los congelados giraban lentamente sus caras de los con-
ductores, los miraban a los ojos y ahí vomitaban un líquido blanco-
que era yogurt ¡me acuerdo del gusto del yogurt, de los nervios y todo 
eso me daba un poco de asco! Recuerdo que vomitaba con arcadas…

MG: ¿Y el de los enfermeros?

MH: Ese era otro ejercicio que transcurría en las galerías comer-
ciales. Teníamos una camioneta y bajábamos del coche: camilleros, 
enfermeros, un policía tipo de los servicios, y se armaba como una 
comitiva que iba pidiendo paso para que la gente se corriera y dejara 
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paso a la emergencia. Los enfermeros traían una camilla, con suero 
fisiológico y el paciente era un maniquí vestido de saco y corbata pero 
que tenía ¡una cabeza de chancho! Se trataba de un chancho verda-
dero que habíamos comprado en el matadero. Nosotros corríamos 
pidiendo paso dentro de la galería y la gente veía ese tipo de situación 
donde alguien es socorrido, pero ese alguien al que apenas podían 
ver, o al que solo miraban unos segundos, el paciente, ¡era un chan-
cho! Lo hicimos en distintas galerías muchas de la avenida Santa Fe. 
Entrábamos por una calle y salíamos por otra y ahí ya nos esperaba 
el coche ambulancia y desaparecíamos. A ese trabajo lo llamábamos 
“El chanchazo”. Los ejercicios no tenían nombre solo después se los 
fuimos poniendo para registrarlos en los programas.

MG: ¿Cómo definirías el modo de accionar de estos ejercicios? ¿Cuál 
era el lugar que tenían los transeúntes para ustedes, cómo los pensa-
ban? 

MH: Eran trabajos de intervención urbana, situaciones en las que se 
busca producir impacto y desconcierto en el espectador; no se rea-
lizaban en contexto de una obra, sino para investigar la teatralidad 
de ciertas acciones. Funcionaba parecido a lo que sería un happe-
ning, pero sin ninguna finalidad estética. Los actores/espectadores 
que presenciaban estos trabajos no sabían exactamente qué era lo que 
estaban viendo, ni tampoco tenían conciencia de que eran especta-
dores. Nosotros los llamábamos “ejercicios”. No había teoría en estos 
trabajos. Algunos se realizaron en peatonales, otros en galerías co-
merciales, o al lado de los semáforos. Se utilizaban espacios residua-
les, lugares en los que generalmente está ausente la representación. 
En esos espacios, llaman hoy algunos arquitectos, “Lugares vacíos” 
/ “empty spaces”, es decir, espacios en los que el sentido se repliega 
o desaparece, de repente podían ocurrir acciones ásperas, contun-
dentes. Por ejemplo, alguien que caminaba por una galería, de golpe 
podía quedar inmerso en medio de salvataje con camilleros, enfer-



Daniela Lucena y Gisela Laboureau262

meros, ambulancia, y después resultar que el enfermo era un chancho. 
O alguien que esperaba tranquilamente en su coche, en un semáforo, 
vivía un simulacro de fusilamiento; o más tenuemente como un anóni-
mo transeúnte comenzaba a vomitar o se quedaba congelado o tendido 
en la calle entre los coches. Esto quiere decir que, un semáforo, que 
antes formaba parte del tiempo muerto, hoy pertenece al universo de 
la representación; funambulistas, vendedores, gente que pide dinero, 
ladrones y hasta gente que hace publicidad. Eso refleja el cambio de esa 
época. Tampoco había representaciones en la calle, como hoy podés 
ver. Eso es importante para entender un poco estos trabajos. Para no-
sotros esos trabajos iniciales tenían más que ver con presentar situacio-
nes, más que de “representarlas” y ese fue el vector en que empezamos 
a hacer nuestro teatro. Hoy por hoy no se podrían hacer esos trabajos 
o tendrían otro sentido. La calle está sobrecargada de información, de 
representación y de violencia. Así es la ciudad, así es su movimiento.

MG: ¿Cómo lograron luego intervenir otros espacios de la ciudad? 
¿Cómo fue el recorrido grupal, de ir puliendo ese camino estético 
de técnicas y disciplina física en pos de un espectáculo? ¿Qué líneas, 
considerás, fueron sus patrones de experimentación? 

MH: Primero fueron todos esos ejercicios callejeros que nos fueron 
puliendo como grupo y dándonos una identidad. Luego vimos a La 
Fura Dels Baus en el Primer Festival Latinoamericano de Córdoba. 
Ellos fueron nuestro primer disparador. Ver a La Fura fue sentir, de 
golpe, que el cielo de dramaturgia se te abría y que, por lo tanto, todo 
podía tener relación con otros intereses genuinos que existían en la 
época, con otros gustos, con nuevas expresiones. Y con ellos descu-
brimos fehacientemente que el teatro tenía otras posibilidades y que 
los ejercicios que nosotros realizábamos se podían transformar en 
espectáculo en “representación”. 

De ahí surge, La Negra Diciembre el primer trabajo pensado para 
espectadores y a los cuales se convocaba. Lo hicimos en Cemento. Y 
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luego más tarde, remixando ese espectáculo armamos UORC, que 
fue el espectáculo que nos presentó en sociedad y que nos hizo co-
nocer en el mundo del arte. Hay una película que registra esa expe-
riencia. Para hacer UORC −que duraba 35 minutos una sola vez en 
la semana− trabajábamos toda la semana. Salíamos a la calle a buscar 
todos los materiales que necesitábamos. Por ejemplo necesitamos 
cientos de cajas cada vez y las recolectábamos nosotros… fuimos los 
primeros cartoneros. También necesitábamos como 200 tubos fluo-
rescentes que se destruían en escena en cada función. Estos trabajos 
de recolección y construcción, se sumaban a los ensayos y esto nos 
dio una impronta propia y particular. Era un trabajo “total” a gran 
escala y espectacular. UORC tenía todo un despliegue, y nosotros im-
plementamos la forma de hacerlo. No teníamos dinero ni nada. Pero 
uno con un grupo organizado podía auto-gestionarse y producir de 
manera alternativa. 

MG: Hay varias experiencias artísticas colectivas en los 80.

MH: Creo que es una importante característica de los 80 el trabajo 
grupal, lo colectivo. Muchos grupos de la época de todos los géneros 
hasta en la plástica −que es una actividad individual− eran colectivos. 
Todas estas cosas nos dieron la pauta de que ¡era posible realizar tra-
bajos de mucha producción! En Cemento para ver UORC se formaba 
cola muy larga. Venían trescientas, cuatrocientas personas, muchos 
quedaban afuera porque teníamos un cupo limitado. Eso a la gente 
la volvía loca… que no pudiera entrar. Entonces venían a la siguiente 
función. La concepción espacial de UORC, era muy particular todos 
los espacios eran activados y utilizados: el espacio de la gente, el de la 
representación, el de los actores…MG: Contame sobre La Tirolesa.

MH: La Tirolesa fue el trabajo más especular que hicimos y el más 
emblemático porque lo hicimos en el Obelisco, el centro simbólico de 
la ciudad y porque además el Obelisco era usado y escalado. El mo-
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numento se transformaba en escenario. La Tirolesa era únicamente 
aérea, a diferencia de UORC que la mayor densidad se daba en la “tie-
rra” en contacto con el espectador. En La Tirolesa, cuando los actores 
tocaban el piso, dejaban de actuar. También la hicimos en San Pablo 
y en México. De alguna manera, fue usar un nuevo horizonte de po-
sibilidades. La Tirolesa era un ejercicio de alpinismo en la ciudad, 
una actividad de la montaña en un contexto urbano. Aquí el tema 
del espacio se ampliaba la escala, creo que La Tirolesa / Obelisco la 
vieron 20000 espectadores. Su estreno fue en el año 1989. Luego ahí 
vienen los 90 que será otra historia. Eric Hobsbawm dice que el 89 
con la caída del muro de Berlín es el fin del siglo XX.

MG: Hablemos del contexto socio-político y cultural en el que sur-
gieron, ¿qué recuerdos y reflexiones te trae aquella época? ¿Cómo ves 
hoy haber sido parte de ese escenario político y cultural tan heterogé-
neo, tan fructífero, desde una impronta grupal muy particular?

MH: La democracia significaba, además de un cambio político, la 
ruptura de un paradigma dentro del arte. Entonces empezaron a apa-
recer nuevos movimientos y estilos −más lúdicos como el new wave, 
más agresivos como el punk o más oscuros como el dark− Esos mo-
vimientos no tenían que ver con la negrura del proceso sino con la 
“oscuridad” de la vida urbana. En democracia, y en el teatro concre-
tamente, uno de golpe podía ver que el teatro contestatario, compro-
metido, o el llamado “compromiso político”, podía resultar desde el 
lenguaje teatral, obsoleto…Por eso a nosotros nos veían medio como 
“bichos raros”, ¿quiénes eran estos?, ¿de dónde vienen? Hacíamos 
trabajos violentos pero no éramos violentos. En el Conservatorio 
decían que éramos drogadictos pero trabajábamos más que nadie. 
Cuando ensayábamos eran 10 o 12 monos que estaban ahí en punto 
y dispuestos. Nuestro grupo era una máquina de relojería. Una vez, 
por ejemplo, nos vino a ver gente vinculada a las Madres de Plaza 
de Mayo pues nos decían que UORC representaba a la tortura, a los 
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desaparecidos y para nosotros ese espectáculo no era eso, tenía otro 
origen… y por eso nos negamos a hacerlo en un contexto político 
que nos propusieron. 

MG: Aquí aparece el tema tan complejo del vínculo entre arte y política.

MH: Esto muestra un aspecto interesante y es que el arte nos es un 
mero reflejo de una situación social o política, no es la superestruc-
tura, sino que la relación es más imbricada. En este contexto, cons-
ciente o inconsciente, nuestro grupo no quiso participar en una línea 
tradición política partidaria; y creo que nuestra elección fue buena. 
No estábamos afiliados a ninguna tradición previa, sentíamos que no 
teníamos historia atrás. De algún modo, sentíamos que no teníamos 
una tradición argentina de la que formar parte. Creo que esta situa-
ción está atravesada por cierto carácter que tenían los 80. Uno estaba 
entre dos reacciones aparentemente contradictorias: la memoria y la 
amnesia. Uno no podía olvidar; pero por otro lado, tenía que olvidar 
para reconstituirse y regenerarse. El olvido te aseguraba no quedar 
atrapado en la gravedad de toda esa energía negativa de los setenta y 
del Proceso. Creo que los hechos están conectados directamente con 
esta dialéctica. Era raro uno no podía dejar de ver, aunque quisiera, 
toda esa diversidad de las cosas, y por eso giraba entre la memoria y 
la amnesia. La historia siempre es una reinterpretación del presente 
hacia el pasado. La historia nunca puede ser capturada, y ahora hay 
una reconstrucción de toda esa época, que no fue la que nosotros 
vivimos en aquel momento. 

MG: ¿En qué sentido?

MH: Nuestro teatro fue un teatro muy fuerte, contundente, sustanti-
vo sin apelar explícitamente al Proceso. Construíamos la dramaturgia 
a partir de nuestro propio pensamiento. En los 80 las manifestaciones 
más ricas ocurrían fuera de los teatros. El Parakultural, Cemento, etc. 
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ahí era donde estaba la movida. No era un movimiento, era gente 
que se encontraba a la noche. A grandes rasgos puedo decir que, to-
dos los grupos eran grupos que surgieron en pubs, discotecas, en la 
noche, y ahí era donde estaba la nueva dramaturgia, no dentro de 
los teatros. Las distintas manifestaciones quizás no estaban agluti-
nadas. No era que pertenecieran a un sujeto común, pero sí existía 
un movimiento concreto que se veía. Quizás el movimiento no era 
autoconsciente, pero existía. Compartías los mismos lugares, te en-
contrabas a la noche con los otros artistas en los mismos sitios. Todos 
esos espacios comunes generaban un marco del cual formabas parte, 
no ideológica, sino concretamente. Eso no va a volver a existir. Hoy 
en día hay mucha más especialización y diversificación. Hay mucha 
más diversidad. Otra cosa que me llamaba la atención era que en los 
80 no existiera un teatro serio de vanguardia, además de nosotros, la 
vanguardia estaba cercana al teatro de la risa. Tampoco había nuevos 
escritores, los escritores eran los de Teatro Abierto. Por eso cuando en 
los noventa aparecen los nuevos dramaturgos, es cuando empieza a 
tener un nuevo auge el teatro, aparece una nueva riqueza que no tenía 
los 80; y además se incorpora al teatro como lugar físico, no como un 
lugar de cuestionamiento, sino como el lugar de exposición “normal”. 
Para los nuevos dramaturgos el lugar físico del teatro no es un pro-
blema, pero para nosotros sí lo era. Como hecho curioso debo men-
cionar que nuestro grupo se separó luego de trabajar en el Teatro San 
Martín. Creo además que el grupo se separa cuando deja de ser un 
grupo de experimentación y entra en un nivel de profesionalización. 
Nuestro trabajo estaba ligado a la experimentación y a la búsqueda en 
un diálogo con el espacio público, ese era nuestro ser.

MG: Al conceptualizar la poética grupal, ¿qué posibilidades de ac-
ción te merece el espacio público actual? 

MH: Creo que aquellos viejos ejercicios callejeros ahora no los 
podría hacer, porque la naturaleza de la violencia cambió y hoy se 
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instaló en el universo cotidiano. Antes existía un monopolio de la 
violencia, y hasta podría decir que la violencia tenía una dimensión 
básicamente privada, si era pública o sistemática −como en el Proce-
so− se la ocultaba como cuando la persona y el cuerpo de un muerto 
se lo desaparece. La violencia pública era abyecta. Hoy la violencia es 
inminentemente pública, hay una violencia que se ha diversificado 
hasta ser natural, propagada por todos lados. Si hoy hiciéramos Los 
fusilamientos no durarían ni un minuto en la calle. Es raro pero era 
más seguro hacer esos trabajos después del Proceso que ahora. Pero 
también hay otro cambio importante respecto de aquella época, y es 
el papel de los medios. Hoy en día hay una completa invasión de los 
medios hacia todos los lugares de la cotidianeidad, toda la cultura 
de los reality show, que se creen espectáculo dentro de la vida, me 
hacen pensar que lo que nosotros hacíamos hoy no tendría senti-
do, o tendría otro sentido. La gente pensaría que somos de la tele 
o que estamos montando una cámara oculta. Es decir, son cambios 
importantes que modifican el espacio de una representación o de una 
interpretación del espectador. Hoy en día los veríamos como algo in-
corporado a eso, a sus productores, a esa naturaleza de los medios. La 
violencia pública antes era una negación, mientras que hoy en día se 
volvió estética.
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SENTIR LA GRACIA

Entrevista a Marula Di Como 

por Daniela Lucena

Marula Di Como nació en Buenos Aires en 1963. Es artista visual. 
En los años 80 fue parte del núcleo creador del Bar Bolivia, junto 
con Sergio de Loof, Alejandra Tomei, Alberto Couceiro, Andrea 
Sandlien, Nelson Mourad y Alfredo Larrosa. Desde el año 2002 vive 
en Berlín. La siguiente entrevista recoge fragmentos de dos charlas 
con la artista, realizadas en el año 2011 en Buenos Aires y en febrero 
de 2016 vía Skype Berlín-Buenos Aires.

DL: ¿Cómo surge Bolivia?

MDC: Fui a ver la película de Paul Leduc sobre Frida Kahlo en el He-
braica y me encontré con Alfredo Larrosa, que estaba conmigo en la 
Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano quien me presenta a Sergio 
De Loof. Nos vamos a casa −yo vivía más o menos cerca− y Sergio me 
cuenta que quiere hacer una revista llamada Bolivia.

DL: ¿Una revista?
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MDC: En ese momento él quería hacer una revista. Ahí empezamos 
a hablar y a planear cómo iba a ser. Me voy de vacaciones y cuando 
vuelvo me encuentro con Alfredo. Habían visto un lugar en San Tel-
mo, Bolivia finalmente termina siendo un bar. Primero se hicieron un 
par de aperturas cerradas con amigos que invitábamos para que vean 
el lugar y luego se abrió al público, en 1989. Lo pensamos como un 
lugar donde poder encontrarnos, estar juntos, cuidarnos.

DL: ¿Y quiénes iban a Bolivia, cuál era el público?

MDC: Primero nuestro entorno, el primer círculo. Y el público siem-
pre fue mucho, pero mucho conocido. Todos éramos amigos, eran to-
dos esos muchos que estaban ahí. Después empezó a mutar un poco. 

DL: ¿En qué sentido?

MDC: Como tercera generación. O sea, amigos de amigos de los 
amigos, que ya no es como el núcleo central del átomo, ya es otra 
cosa, un satélite. Había de todo, pero fundamentalmente había mu-
chos artistas y gente con un interés estético o cultural.

DL: En Bolivia había charlas, películas, te podías cortar el pelo…

MDC: Era como un arenero donde experimentar, jugar, divertirse y 
luego ver el castillo que se construyó.

DL: ¿Lo planearon así?

MDC: No, todo eso no era para nada pautado de antemano. Me pare-
ce que el lugar era la casa de todos, donde muchos querían mostrar o 
querían hacer algo y el 99% era bienvenido. Por ejemplo venía Rober-
to Jacoby y decía: “Quiero dar una charla sobre arte conceptual”, y no-
sotros: “bueno, listo, ¿cuándo?”. Y al otro día iba y daba la charla. No 
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era que armábamos una agenda, al menos no al principio. Después 
sí tal vez se fue dando una extraña organización pero no demasiado 
organizada. Fue mutando constantemente pero era eso, un lugar que 
estaba vivo y en mutación constante. Y eso era también interesante 
para nosotros.

DL: Contame sobre la peluquería que funcionaba en Bolivia.

MDC: Estaba en el entrepiso, la gente cuando venía al bar si quería 
podía cortarse el pelo. Funcionó un tiempo porque después sacamos 
el entrepiso por una cuestión de seguridad. El peluquero era Flip-Si-
de. Era interesante, intenso, divertido y estaba muy bien.

DL: ¿Sergio De Loof vivía ahí también?

MDC: Exactamente, en el cuarto de atrás. En un momento decidió 
vivir ahí. También estaban Albertto Couceiro y Alejandra Tomei, que 
vivían en la casa de al lado. Yo vivía en La Boca. Sergio estaba ahí 
todo el tiempo, vos podías golpear la puerta y entrar, no es que venían 
clientes a las 10 de la mañana a tomar un café.

DL: Era un espacio nocturno.

MDC: Sí, abría “después del té”, digamos. Se preparaba todo para ese 
momento y había mucha gente que iba después de su horario pseudo 
laboral o gente que iba previo a ir a otro lado. Y en las mañanas se 
daba más la relación con los proveedores. Toda esa parte que también 
hay que hacerla.

DL: ¿Tenían las cenas organizadas con distintos cocineros?

MDC: Sí, eso sí estaba pautado. Cada día venía alguien y cocinaba. 
Gaby Bunader era una de las que cocinaba, o Florencia Gómez, Ser-
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gio tenía un día, su madre otro. La madre de Sergio hacía pastel de pa-
pas siempre. Había un plato y un postre; y el plato dependía del cocine-
ro. Por supuesto no existía ni bio ni vegano ni nada. Era simplemente 
cocina de la casa hecha con amor. Pero funcionó muy bien esa idea de 
darle la cocina a alguien cada noche y que cocinara para todos.

DL: ¿Y los desfiles de moda los hacían ahí?

MDC: No. Enfrente estaba el Garage Argentino. Ahí se hizo el primer 
desfile, que fue Latina Winter by Cottolengo Fashion y después se 
hizo Pieles Maravillosas, organizado por Sergio. También en ese mo-
mento se armó el grupo Los genios pobres, donde estaban Cristian 
Dios, Gaby Bunader, Gabriel Grippo, Sergio De Loof, Kelo Romero 
y Andrés Baño. 

DL: Hablando con Pablo Dreizik él me decía que recuerda el perfu-
me de los 80, que la noche de los 80 era una noche muy perfumada 
y producida.

MDC: Puede ser… Es como el dicho de Andy Warhol: “Uso perfume 
para ocupar más espacio”. Se usaba: “estas re producida”. Fundamen-
talmente éramos −y lo seguimos siendo− gente que se interesaba mu-
chísimo por el tema de la moda y el tema de la actitud en el llevar algo 
puesto. Yo hace un tiempo decía: “antes había que tener estilo, ahora 
hay que tener una aplicación, una App”. Ahora creo que muchos se 
visten como para pasar desapercibidos, todo lo contrario a lo que ha-
cíamos en la época de Bolivia. Nosotros teníamos el gusto y el amor 
de elegir todo lo que nos poníamos y al llevarlo era como si la vibra-
ción de ese sentir lo que tenés puesto rebotara hacia los otros. En ese 
momento todo el grupo se dedicaba a eso, además. Gabriel, Cristian, 
Sergio, Andrés, Pablo Simón… Esa era la familia y se hablaba de telas, 
de texturas, de colores, de determinados desfiles… Era fijarnos en 
cómo se vestía o cómo llevaba el pelo tal o cual persona.
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DL: ¿Personas que viajaban y por ahí traían las novedades o lo último 
que se estaba usando?

MDC: No necesariamente. Sergio por ejemplo no había viajado en 
ese momento. Los viajes eran al cottolengo Don Orione. Era ir a 
Pompeya y el viaje en sí mismo era recorrer el cottolengo viendo te-
las, texturas. Ese era el verdadero viaje. 

DL: ¿Cómo recordás la moda de los 80?

MDC: Para nosotros existía esa libertad del “me pongo cualquier 
cosa” y lo que uno se ponía, lo que uno mostraba, era la actitud ante 
la moda. Creo que el punto era ese: “llevo lo que sea pero lo llevo 
porque creo que lo tengo que llevar, porque me gusta, porque forma 
parte de mí, porque hoy estoy así, porque hoy me siento de esta ma-
nera”. Por supuesto existía lo que se llama “la moda de los 80” pero 
no era por dónde nos vestíamos nosotros, todo este grupo. Nosotros 
intentábamos ser mucho más elegantes, tener mucho más glamour, 
ser exóticos… aunque no sé si esa sería la palabra más adecuada. 
Queríamos mostrar que no formábamos parte de esa masa, decir “me 
interesa otra cosa, otro color”. Tenía que ver con encontrar la manera 
de decir con la ropa. Uno se viste para decir algo, entonces ¿qué es lo 
que tengo para decir hoy? 

DL: ¿Por qué pensás que la moda tiene mala fama? Quiero decir, se la 
suele mirar con desconfianza…

MDC: Yo creo que fundamentalmente es por lo que se vende de la 
moda. Es una prensa muy barata la que maneja la “moda”. Si vos creés 
que la moda es la revista Vogue… bueno, no. Para mí la moda es 
Maison Margiela contratando a John Galliano, creo que son esas las 
actitudes. Creo en la moda como un arte, no como la última zapati-
lla que sacó Nike. O sea, entiendo que en la época que estamos sí es 
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interesante ver cómo va modificándose la estructura de la zapatilla 
para determinado uso, lo mismo que si la T-shirt tiene determinada 
composición especial en su estructura para cuando hacés un deporte 
y estás en movimiento. Eso lo entiendo en relación al producto, a su 
funcionalidad. Pero a mí también me interesa la forma, por eso te 
digo que hay que delimitar qué entendemos por moda. 

DL: ¿Y cómo entendés vos la moda?

MDC: Yo entiendo por moda lo que entiendo por arte. Sé que es una 
discusión y que también deberíamos hablar de diseño, pero bueno, esa 
es mi mirada. Y siempre hay perlas, además. Por ejemplo, el desfile 
llamado Pueblo de Pablo Ramírez es una perla, porque es todo un con-
cepto, es una puesta, es un entendimiento del todo, desde dónde lo está 
haciendo, qué es lo que está queriendo decir… la caída del telón con la 
foto atrás… eso es una perla de Pablo. Lo mismo que Martín Churba, 
él ha hecho cosas maravillosas. Vos podés decir que la moda es frívola 
y bueno, sí. También es frívola la comida, el té es frívolo, los perfumes 
son frívolos, los objetos son frívolos… ¿Entonces qué es lo que no es 
frívolo? ¿Qué significa realmente ser frívolo? ¿A qué se refiere todo 
eso? Si no, entramos en el punto que tenemos que tener primero las 
necesidades básicas cubiertas, que sí, claro, obvio, pero también podés 
pensar y ver otras cosas. Vos sabrás que se han hecho relevamientos 
sobre la gente que vive en la calle y los looks que curten.

DL: Sí, y cómo se han apropiado esos looks las grandes firmas también.

MDC: ¡Exactamente! ¿Qué pasó, entonces? ¿Esa persona que hizo el 
hunting también es frívola o está hablando de toda otra cosa?

DL: Ana Torrejón me decía que en los 80 la gente le gritaba cosas 
por el modo en que se vestía. ¿A ustedes, digo, al núcleo de Bolivia, 
también les pasaba eso?
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MDC: Por supuesto. Pero bueno, está en uno si hace caso, si con-
testa o si ni los escucha. La calle era (y es) bastante censuradora. 
Yo creo que la gente tiende a ser muy conservadora. Los vecinos de 
Bolivia, por ejemplo, nos denunciaban mucho. Yo he pasado mucho 
tiempo dentro de la policía sacando gente. Me han venido a buscar 
a mi casa para que vaya a sacar gente. Y a la policía que había que 
pagarles más de lo que pagaban los otros negocios porque éramos 
los “raros”. 

DL: ¿Sacabas a la gente que habían detenido en el bar?

MDC: Claro. Pensá que estamos hablando de un momento don-
de la cultura travesti no era para nada bien vista ni la cultura gay 
tampoco. Si hoy en algunos casos aún no lo es, en ese momento ni 
siquiera existía. Ahora hay algunas cosas que se pueden sobrellevar 
un poco más para determinados “otros”. Me parece que son códigos 
de aceptación. Espero que en algún momento se salga finalmente 
del precámbrico, pero siento que no lo voy a ver, una pena.

DL: ¿Vos cómo te vestías en esa época?

MDC: En ese entonces usaba unos trajecitos floreados, pero refor-
mados para que pareciese una chica de reformatorio, medias de co-
lores y zapatos de cordones (risas). Después hubo un momento en 
el que estuve totalmente pelada, me rapé por curiosidad, para ver 
cómo era yo misma sin pelo y me pareció que no me quedaba mal, 
que justamente a ese estilo que tenía le venía bien. Eso era lo que 
usaba durante el tránsito en el que salí del negro. La moda siempre 
estuvo muy presente en todo ese entorno por la cuestión que habla-
mos antes de producirse, salir a la calle y mostrar también que uno 
estaba de fiesta.

DL: ¿Estaban de fiesta?
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MDC: Absolutamente, absolutamente. Eran tiempos festivos para 
nosotros. Tenía que ver con todo: con la democracia, con la edad, 
con la alegría, con la esperanza… Era estar felices, era creer. Sentir la 
gracia. En cierto punto creo que fue como un devenir del proceso an-
terior. Demostrar políticamente que uno estaba contento. Que era en 
estado puro uno mismo. Eran otros tiempos también, otro contexto. 
Uno tenía la esperanza de que toda esa alegría que llevaba la pudiera 
hacer rebrotar en el entorno.

DL: Y con un protagonismo muy fuerte del cuerpo.

MDC: Sí, y bueno… juventud (risas). En realidad más que juventud 
debería haber dicho primavera. Era como la sensación de muchos 
meses de invierno y de pronto ponerse ojotas, una liberación abso-
luta, en todos los sentidos. Era eso, era desnudarse constantemente y 
me la banco, me banco todo, sea lo que sea, todavía tengo resistencia. 

DL: ¿Cómo pensás esa resistencia?

MDC: Lo de resistencia te lo digo desde el hoy. En ese momento no 
lo pensaba, lo hacía y salía así. En ese momento era simplemente ser 
feliz, estar con los amigos. Todo era como la sensación de estar en un 
campo de flores y corretear. El clima que uno sentía era ese, un clima 
cálido, se estaba concentrado en eso, en el correteo, en las flores. Iba 
por otro lado la cosa. Era vivir en otro país.
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LECTURAS DEL PASADO BAJO EL 
PRISMA DEL PRESENTE

Entrevista a Roberto Jacoby

por Daniela Lucena y Gisela Laboureau9 

Roberto Jacoby nació en Buenos Aires en 1944. Es artista con-
ceptual y sociólogo. En los años 60 propuso la desmaterialización de 
la obra de arte y formó parte de Tucumán Arde, entre otras acciones 
estético-políticas. Durante la década del 80 escribió más de 40 can-
ciones para el grupo Virus y participó de diversas experiencias per-
formáticas colectivas, como por ejemplo el Festival del Body Art en la 
discoteca Paladium. Desde 1998 desarrolló los conceptos de las redes 
Proyecto Venus, Bola de nieve y revista ramona. Entre sus muestras 
se destaca la exposición retrospectiva de su producción, inaugurada 
en el 2011 en el Museo Nacional de Arte Reina Sofía de Madrid, con 
el título El deseo nace del derrumbe. La siguiente entrevista fue reali-
zada en Buenos Aires, en octubre de 2008.

DL: Quería comenzar con el tema de cómo en el Rojas se recupera la 
escena previa que tiene que ver con el cuerpo, con lo festivo, con la 

9  Una primera versión de esta entrevista fue publicada con el título “Cuestiones de 
amor y de muerte. Contextos anacrónicos del arte en Argentina (1998-2008)” en la 
revista Ramona (87), diciembre de 2008.
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reivindicación del placer y la sociabilidad, todo eso que la dictadura 
había intentado aniquilar. Hay una continuidad, decías vos, entre ese 
primer momento en los 80 y todo lo que ocurre en el Rojas luego. O 
con ciertas prácticas artísticas o ciertas acciones que se desarrollan en 
torno al Rojas, que la crítica en general no toma en cuenta, ¿cómo ves 
esa continuidad?

RJ: Los nombres institucionales o corporativos o denominaciones de 
espacios necesariamente abstraen pero, en algunos casos, también 
confunden las acciones reales de las personas y las relaciones reales de 
las personas. En los 80, se ve una conexión de red, una red realmente 
funcionando; no había una distinción rigurosa entre el espacio de la 
moda, el Rojas o lo que iría a ser el Rojas, las performances, cierta mi-
litancia, están tejidos. 

DL: ¿Y cómo era esa red?

RJ: Dentro de lo que podría ser el círculo del Rojas había gente que 
era o había sido militante, que frecuentaba los mismos lugares, las 
mismas zonas, los mismos boliches, que tenía conexiones entre sí. 
Artistas del arte militante, como Coco Bedoya, Emei. Fernando Noy 
vivía en lo de Coco Bedoya, Gumier Maier actuaba en Mediomundo 
Varieté donde mostraban los Mariscos con Gordin, Esp o Miliyo, 
Claudia Schvartz, Marcia Schvartz, Kuropatwa, Bolivia, De Loof, 
Marula Di Como. Después El Dorado y antes Cemento con Batato 
Barea. O las fiestas del Body Art o el Club Social Deportivo y Cultural 
Eros o los Bailes Nómades, El Porteño, el Parakultural. No eran cosas 
desconectadas. No es que estaban por un lado los que hacían “arte 
light”, por otro los que hacían moda, por otro los que hacían arte 
político, no, no funcionaba así.

DL: Esa trama que vos estás describiendo ¿se empieza a formar a partir 
de los últimos años de la dictadura? ¿Dónde situarías el origen?
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RJ: No hay un origen único. Son esas cosas justamente sociales que 
empiezan a aparecer desde distintas escenas, ¿no? Creo que durante 
la dictadura hubo instancias de articulación que en cada momento 
fueron diferentes, digamos que se sostenían o que se mantenían con 
ciertas redes de comunicación, de producción, de encuentro, de li-
bertad... espacios de libertad hubo en todo momento. No sé si la dic-
tadura los eliminó nunca, lo que pasa es que estaban muy reducidos, 
muy circunscriptos. Los Redonditos de Ricota, algo muy significativo, 
actuaban en el año 77 o sea en el peor momento que se pueda ima-
ginar. Y hacían espectáculos que iban 80 personas, 100 personas y 
hacían exactamente lo que querían. Se vestían, se disfrazaban, cam-
biaban el espacio de la sala, se mezclaban con público... el origen de 
los Redonditos es interesantísimo. Otro núcleo era el teatro dirigido 
por Roberto Villanueva, El Plauto, con la excusa de El Plauto había 
unas 50 personas que se reunían viernes, sábado y domingo a ju-
gar. Gente que iba todos los fines de semana a ver Plauto. ¿Cuántas 
veces podés ver Plauto? La idea era ir justamente porque era un lugar 
de encuentro que era posible en esas circunstancias, que también 
tenía un plano de improvisación, la gente entraba al Plauto, se iban 
del Plauto, cambiaban de rol, después volvían. Era una experiencia 
genial. Es notable que en un momento como 77, 78, con las peores 
condiciones de toda la historia argentina y de las peores de la huma-
nidad se pudiera estar haciendo un teatro así.

DL: ¿Quiénes son los que participan de estas experiencias, de dónde 
vienen?

RJ: En este caso, del Di Tella claramente, de Roberto Villanueva que 
fue director del Centro de Experimentación Audiovisual. Tenía el 
mismo rango que Romero, pero Romero tuvo más visibilidad y Vi-
llanueva era artista. Buena parte de lo que se le atribuyó al Di Tella: 
“yo estuve en el Di Tella”, ¡todo el mundo estuvo en el Di Tella!, es por 
experimentación audiovisual que era muchísimo más abierto que ar-
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tes visuales que era hasta un punto restrictivo. Una vez por año había 
una muestra donde entraba la vanguardia del momento que serían 30 
personas, digamos. En el primer piso donde estaba Experimentación 
Audiovisual tenía una divina cabina audiovisual, con 6 proyectores 
de diapo, de películas, un sonido espectacular. No era esa cosa mu-
nicipal de que a las 6 se van o nunca los encontrás, y todos están en 
contra de lo que hacés, ahí era gente técnica realmente copada. ¡Fun-
damental! Si no, no podés hacer nada. No había horarios. Ensayabas 
hasta morir porque además había todos los días 3 espectáculos, la 
sala funcionaba casi sin escenografía, muy audiovisual, juego de lu-
ces, no había tampoco mucho lugar para guardar escenografías, eran 
mínimas.

DL: Vos decís que esta es la gente que después…

RJ: Del Plauto salió otro grupo que se llamó Ring Club donde había 
músicos también y pasaron muchísimos artistas. Tendrían que hablar 
con la gente que transitó la experiencia, son una especia de cofradía. 
También se podría señalar la revista El expreso Imaginario y muchos 
otros núcleos que finalmente formaron lo que se llama “Los ochenta”. 

DL: En tu artículo “La alegría como estrategia”10 señalás que en ple-
na dictadura se desplegaron dos estrategias articuladas en torno a la 
recuperación de las potencialidades del cuerpo: la de las Madres, que 
apuntaba a la visibilidad y a la historización de los cuerpos ausentes, 
y la otra que denominás “estrategia de alegría”, vinculada al rock, a 
la libertad, al cuerpo como superficie de placer. A esta estrategia la 
definís también como un proyecto político11, que en algún sentido 
decís que te falló, ¿por qué pensarlo cómo un proyecto político, y por 
qué pensás que te falló?

10  Publicado en Zona Erógena (43), año 2000.
11  “Virus fue para mí claramente un proyecto político [...] después salió un grupo 
pop”, entrevista realizada por Pablo Dacal para la revista Plebella (8), agosto de 2006.
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RJ: Dije “me falló” como se dice “me falló el sol” cuando organizas 
un picnic. Me falló la ilusión, la expectativa. Viste que hay proyec-
tos que son más conscientes y proyectos que son inconscientes, que 
se perciben a posteriori. En la Revolución Francesa, por ejemplo, el 
vehículo a través del que se desencadenó la revolución no fueron las 
manifestaciones sino los llamados “banquetes”. Ahora bien, en el mo-
mento en que la gente iba al banquete no estaría diciendo: “acá va-
mos a hacer la Revolución Francesa”. Estaban yendo a un banquete, 
que sería un banquete distinto de lo que es un banquete hoy, pero 
digamos, era parte de un proyecto político que se iba gestando sin 
que sus propios autores comprendieran el sentido o el rumbo que 
podía llegar a tomar eso… Pero por algunas razones esos banquetes 
interactuaron con unas condiciones sociales y políticas y terminaron 
en la Revolución Francesa. En ese sentido digo que creo que era un 
proyecto político. Y que no llegó a un fin esperable.

DL: Es interesante porque desde la derecha y desde la izquierda a us-
tedes, digo, a Virus, a los que organizaban las fiestas o hacían moda y 
estaban en toda esa movida de recuperación del placer, los criticaban 
por superficiales, frívolos, hedonistas... no se pudo ver desde ningún 
lado en ese momento la potencialidad que esas prácticas podían te-
ner para cuestionar o proponer algo diferente al sufrimiento y al ani-
quilamiento del cuerpo llevado a cabo por la dictadura.

RJ: No sé cómo explicarlo… cuando se constituye el momento catas-
trófico, es muy difícil sustraerse a esa situación y parece que solamen-
te se puede ser una víctima o un victimario, amo o esclavo. Como 
si todo estuviera organizado para admitir solamente esos términos, 
entonces no es raro que un tercero que no quiere ser encasillado en el 
rol de víctima o en el rol de victimario sea atacado por los otros dos, 
debido a que es visto como ajeno porque se aparta de esa opción y, 
sin embargo, sigue tratando a su manera los grandes temas que ellos 
están discutiendo. No es por casualidad que haya tenido escasa visi-
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bilidad y que no haya sido masivo en su momento inicial, aunque si 
lo fue siendo a lo largo de los ochenta.

GL: Porque en alguna medida también esto que vos hablás de la es-
trategia de la alegría, de contraponer a la tristeza para vaciar a esa 
estrategia, de que la gente pueda pensar en otras posibilidades, de la 
potencialidad de su cuerpo, tal vez ahí aparece lo que vos decías de 
los recitales de Virus o de los Redonditos… Decías en una entrevista 
que te hizo Laura Batkis12 que eran como una isla de placer, dos horas 
de bienestar donde se recuperaba algo que estaba tan tapado.

RJ: En una dimensión molecular se debe haber reproducido en otras 
partes. Creo que la gente que estaba escondida en una casa, perse-
guida... en algún momento tenía que decir: “bueno estamos vivos, 
vamos a coger y a pasarla bien un rato”. Tiene que haber sucedido, 
nadie puede vivir en la desdicha y en el sufrimiento todo el tiempo. 
El surgimiento de Virus responde a una actitud de este tipo ya que 
Jorge, el hermano mayor de Federico, Marcelo y Julio Moura, es de-
tenido-desaparecido. 

DL: Pudo haber sucedido pero nadie, o casi nadie, hace una lectura 
de lo subversivo que podía llegar a ser eso. Me parece que no hay 
una mirada que piense esto como una cuestión interesante, o que la 
problematice al menos.

RJ: En general no hay muchos trabajos sobre la cultura durante el pro-
ceso. Mirá que se ha estudiado todo: la economía, los personajes, las 
organizaciones revolucionarias, los secuestros, todo está investigado.

GL: Y, ¿por qué pensás que sucede eso? ¿Qué es lo que se niega?

12  “De Virus a Venus”, entrevista realizada por Laura Batáis en revista La Mano, 
abril de 2005.
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RJ: Roberto: No lo sé. Algún secreto, algo perdido, que la sociedad 
no quiere terminar de revelarse. No sé qué pero algo se esconde, algo 
que no se quiere ver.

DL: En el 85, en una nota que escribiste en El Periodista de Buenos 
Aires13, te preguntás hasta qué punto terminó la dictadura o sigue 
existiendo una complicidad que va a continuar durante años, ¿hoy 
cómo lo ves?

RJ: Yo creo que está empezando a romperse la complicidad. 

DL: ¿Qué signos te hacen pensar en eso? 

RJ: Hay símbolos muy claros. Kirchner sacando el cuadro de Videla. 
Hay quien dice “¡son solo símbolos!”. Es fundamental que sean sím-
bolos. Sería como decir “¡son catedrales, son símbolos!”, “la cruz, ¡es 
un símbolo nada más!” Pero, ¿no tiene ninguna consecuencia polí-
tica? ¿no tiene ningún significado? ¿no importa la catedral? ¿no im-
porta el altar? Ya que no importan los símbolos ¿por qué no lo sacó 
Alfonsín? Los símbolos dominan la vida de los humanos, justamente, 
porque son símbolos. A mí me parece que la declaración de los de-
litos de lesa humanidad, el cambio de la corte suprema, el peso sim-
bólico y práctico que adquirieron las Madres, las libertades que una 
gran parte de la población considera naturales e inalienables. Cuando 
yo era chico era un hecho natural que en las comisarías torturaran, 
no era un escándalo en el nivel que lo es hoy. Es cierto que a muchos 
hoy los patean en una comisaría de provincia y no se entera nadie, 
pero al menos no es legítimo. Sucede, pero no es legítimo.

DL: ¿Y el proyecto Internos?

13  ¿Fracasó la dictadura?, en El periodista de Buenos Aires (I), 24, febrero de 1985, 
(p. 42).
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RJ: Ese proyecto fue del final de la dictadura, en el 81 u 82. Era muy 
simple, lo pensé para romper el aislamiento en que se vivía y consistía 
en armar una lista de personas productivas que quisieran participar. 
Supongamos que estaban leyendo algo, habían recibido información, 
tenían recortes, libros, artículos, habían escrito algo, entonces lo ano-
taban en una lista y cada uno de los que participaban de la red tildaba 
los materiales que quería recibir, un cadete lo fotocopiaba y se lo lle-
vaba. Se llamaba Círculo de Dispersión y la base eran los samizdat de 
la Unión Soviética y la noción de rizoma. ¿Viste que uno no lamenta 
lo que hizo, sino que lamenta lo que no hizo? ¿Por qué no lo habré 
hecho? En realidad yo estaba pobre, vivía de prestado en la casa de 
mi hermano, era una laucha (risas). Pero al menos llegamos a hacer 
el logotipo que era un ventilador haciendo volar hojas… 

DL: Volvamos a esa trama de los 80 que mencionabas al principio de 
la charla, me interesa leerla en continuidad con lo del Rojas, son los 
mismos actores, ¿no?

RJ: Yo creo que está todo muy vinculado. Vos no podés decir que las 
revistas Crisis o Fin de Siglo (que la sucedió) participaron del Rojas, 
pero Gumier Mayer, María Moreno, Daniel Molina y yo mismo que 
los convoque para el proyecto de Zito Lema, que dirigía la revista, si 
tuvieron que ver con el Rojas, incluso formalmente. Y Crisis o Fin de 
Siglo también articularon en parte una escena de escritores, de artis-
tas que luego pudieron aparecer. No se puede decir que De Loof fue 
un artista del Rojas, pero forma parte del mismo mundo cultural, 
igual que el Parakultural, que Mediomundo Varieté, todo lo que era, 
llamémoslo “la bohemia” para ponerle un nombre bien anticuado. El 
Porteño, Cerdos y Peces. Es lo que se llamaba el under. 

DL: ¿Por qué te parece que se hace esa lectura actual donde se desvin-
cula o se plantean polarizaciones donde no había? ¿Tiene que ver con 
la lógica del campo, de ciertas legitimaciones?
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RJ: Por una parte se fue creando una distancia entre algunos parti-
cipantes de ese under, por distintas razones. Es algo que sucede en 
todos los movimientos, muchas veces con peleas y rencores fuertes. 
Personas que habían estado coexistiendo, compartiendo una canti-
dad de cosas, se fueron por rumbos diferentes también. Entonces, 
retrospectivamente, el periodismo tiende a inventar cosas que no 
existían en ese momento. Me recuerda al invento de Florida y Boedo, 
algo que jamás existió, pero que se repite indefinidamente. 
 
DL: ¿Y cuáles serían las falsas polarizaciones de los 80?

RJ: Toda esta apropiación que hay ahora de Liliana Maresca por parte 
de algunos que se esmeran en inventar que había una ruptura entre 
Liliana por un lado, y Gumier y yo por otro, como si ella fuera la 
politizada y nosotros no. Es algo que no se sostiene con hechos, salvo 
falsificando groseramente. Una de las últimas obras que hace Mares-
ca es un aviso donde ella se entrega a “todo destino” en la revista El 
Libertino. Lo hace conmigo, con la marca y agencia ficticia Fabulous 
Nobodies, que teníamos con Kiwi Sainz. Yo llamo a De Loof, Avello 
y Kuropatwa para producir el aviso. O sea un elenco bien represen-
tantivo del under, Rojas y compañía. El aviso se publica firmado por 
Fabulous Nobodies, que ya había publicado otros dos avisos con co-
laboración de artistas, con Omar Schiliro, con Marcos López. Es una 
pieza que apareció en numerosas publicaciones y retrospectivas, en 
el Malba, el Macro y en todo lo impreso (salvo el libro que sacó Gachi 
Hasper) aunque muestran un aviso que está con la firma Fabulous 
Nobodies, en el epígrafe ponen “Maresca-Kuropatwa”. Ni mencionan 
a los demás y ningún curador hace la asociación obvia del sentido 
de la pieza de El Libertino con quienes participaron en ese aviso y 
su relación con el HIV. Las primeras veces no dije nada porque me 
pareció un error sin importancia pero cuando veo que se termina 
utilizando para un enfoque historiográfico trucho quiero puntuali-
zarlo. Santiago García Navarro en un artículo muy militante que le 
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encarga el Malba para su catálogo de nuevas adquisiciones se dedica 
a fabular la existencia de dos líneas que se bifurcan, Maresca y Jacoby. 
Maresca representaría la línea interesada en la sociedad y la política 
y yo supuestamente lo contrario. Lo más gracioso es que ni Maresca 
ni yo figuramos entre esas adquisiciones. ¿A santo de qué nos men-
ciona? ¿Y cómo relacionaría las inclinaciones alquímicas de Liliana 
con la crítica al menemismo? Es imposible enfrentar a Maresca con 
Gumier o conmigo por más que haya 100 guiones curatoriales tipo 
“arte político” vs. “arte light”. 

DL: Este fue un poco el tema del debate “rosa light” vs. “rosa Luxem-
burgo”.

RJ: Justamente, ese debate lo promoví en el 2003 cuando advertí que 
había una parva de interesados en enfrentar la galería Belleza y Feli-
cidad y al proyecto Venus con el arte activista. Por eso la tarjeta tenía 
dos potes de témpera del mismo color rosa pero las etiquetas decían 
“Rosa light” y “Rosa Luxemburgo”. Lo más increíble es que cuando 
fui a comprar los potes para hacer la foto, “Rosa light” no existía 
en el comercio, pero sí tenían una témpera “Rosa Luxemburgo”. El 
campo cultural es obviamente un campo de enfrentamientos y las 
lecturas del pasado se realizan bajo el prisma del presente. Por eso 
el investigador riguroso intenta distinguir entre la restitución de las 
condiciones de inteligibilidad de su época de origen y las utilizacio-
nes actuales. Es obvio que van a existir lecturas diferentes pero eso no 
requiere falsificar. Lo cierto es que no lo lograron, la escena artística 
no se dividió y esos agentes se extinguieron o quedaron reducidos a 
un rol muy poco relevante.

DL: En un primer momento que comienza a fines de la dictadura, 
postulás entonces la recuperación del cuerpo como superficie de pla-
cer. Luego, en los 90, ¿qué lugar te parece que ocupa el cuerpo, hay 
también una continuidad en relación a esto?
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RJ: Sí y no. Es un “cóctel”. Así le puse a la muestra de Kuropatwa de 
1996, cuando apareció el primer tratamiento efectivo del HIV. Lo de-
cisivo del segundo momento es la cantidad de muertos en el staff del 
Rojas. Chano Centurión, Batato, Kuropatwa, Liliana, Omar Schiliro 
y ya van cinco. Y Federico Moura también, que no es “del Rojas” pero 
bueno, Gumier había hecho el catálogo de su show Superficies de Pla-
cer, todo está entrelazado. Y así muchos otros, que por fortuna están 
vivos y otros del entorno no tan inmediato. Entonces, la presencia 
de la amenaza de muerte vinculada a la sexualidad es lo dominante 
desde el origen del Rojas. Muerte y sexo, dos de las grandes cuestio-
nes del arte. Sin hablar de la discriminación y el aislamiento incluso 
por parte de las familias. Increíble y, hasta ahora, impune ceguera 
de quienes ponen como contexto del Rojas al menemismo en vez de 
poner como contexto la lucha por la vida. Es sintomático que la ma-
yoría de la crítica se haya negado a ver la situación de quienes estaban 
compartiendo, luchando, viendo como padecían y se extinguían sus 
compañeros de generación, en condiciones tan penosas que hoy no 
se pueden ni imaginar. Enterrar a tus compañeros, no uno, no dos, 
no tres... En el contexto de este genocidio hay que entender al Rojas y 
no si es “arte guarango” o “kitsch” o si contempla la agenda de los cu-
radores que se “politizan” súbitamente al ritmo global de las bienales. 
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