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“Verdad es que amamos la vida; pero no porque estemos habituados a ella,
sino al amor. En el amor siempre hay un poco de locura. Pero también siem-
pre hay un poco de razon en la locura. Y para mi, también para mi, que me
encuentro a gusto con la vida, las mariposas y las burbujas de jabon, y todo
lo que entre los hombres se les asemeje, me parecen ser los que mejor conocen
la felicidad. Deseos de cantar y llorar siente Zaratustra cuando ve revolotear
a las pequerias almas ligeras y locas, encantadoras e inquietas. Yo sélo podria
creer en un dios que supiese bailar. Y cuando vi a mi demonio lo encontré
serio, grave, profundo y solemne. Era el espiritu de la pesadez. Todas las cosas
caen por su causa. Es con la risa y no con la célera como se mata. Adelante!
iMatemos al espiritu de la pesadez! He aprendido a andar; desde entonces
me abandono a correr. He aprendido a volar; desde entonces no espero a que
me empujen para cambiar de sitio. Ahora soy ligero. Ahora vuelo. Ahora me
veo por debajo de mi. Ahora baila en mi un dios.

Asi hablé Zaratustra.”

NIETZSCHE, FRIEDRICH (1892). ASf HABLO ZARATUSTRA
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Prdlogo

Cuerpos irreverentes: los afios 80
mads contraculturales que nunca

Lorena Verzero

Aunque podamos ocultarnos tras la fachada de las formalidades
académicas, los investigadores somos afectados por nuestro objeto de
estudio y, por ende, lo afectamos al escribirlo. Esta cuestion del punto
de vista del investigador en estudios histdricos, socioldgicos o cultura-
les como el que nos ocupa ha sido aclarada por las autoras de este libro,
Daniela Lucena y Gisela Laboureau, en las paginas que prosiguen. Han
ellas, entonces, allanado el camino de este prologo y de mi intromisién
en este fragmento (“desecho’, podriamos decir en términos de Walter
Benjamin) de la historia reciente argentina.

Comienzo estas paginas haciendo referencia a la afectacion que
las transformaciones histdricas producen en cada uno de nosotros, en
nuestra subjetividad individual y colectiva, porque resulta casi inevita-
ble hacer mencién del cambio de signo politico en el que se encuentra
la Argentina y, en ese marco, la construccién de los afios 80 como parte
de la “Historia” —con mayusculas—. La década del 80, con todas sus
marcas y cicatrices, comenzd a ser concebida como “época histdrica”
recientemente. A poco de que comenzaran a concretarse los primeros
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estudios sistemdticos sobre los 80 0 que comenzaramos a ver esos afios
representados en producciones artisticas con cierta frecuencia, nos
toca asistir, presumiblemente, a una transformacién del paradigma he-
gemonico a nivel regional, por lo que las disputas por la legitimacion
de la historia reciente seguiran un derrotero muy distinto al que se ve-
nia transitando.

;Qué historia construiremos para los afios que comenzaron bajo la
ultima dictadura y que transcurrieron luego en lo que nuestra memoria
nos sefiala casi como un “nuevo nacimiento” socio-politico? ;Donde
colocaremos la ceguera, el aislamiento, el desconsuelo; y donde, la
utopia, el alivio, la alegria? Compartimos con Lucena y Laboureau la
hipétesis de que todo eso construye la experiencia de los afios 80 de
manera indisociable. Ahora bien, ;en cudl de los atributos adjudicados
y adjudicables a los afios de la guerra de Malvinas, de la social-demo-
cracia del radicalismo, del “show del horror”, del Juicio a las Juntas, del
Plan Austral, de los cuerpos pintados de los carapintadas y de los per-
formers, de los travestismos y de los descuelgues por el obelisco, de los
subsuelos a todo volumen y de los walkman... en cudl de los posibles
atributos adjudicados y adjudicables a esos afios —~decia— haremos hin-
capié en esta nueva coyuntura politica que transita no solo Argentina,
sino gran parte de América Latina?

Cuando se habla de “los afios 80” en Argentina suele hacerse refe-
rencia generalmente al periodo que se extiende desde el declinamien-
to de la ultima dictadura civico-militar (régimen que tuvo lugar entre
1976-1983) hasta el fin del gobierno radical de Raul Ricardo Alfonsin
(1983-1989) aproximadamente. Son los afnos de la transicion, o el fin
de la dictadura y los primeros de la posdictadura —términos todos atn
en discusion en la academia argentina-.

Una de las hipdtesis sobre las que cimentamos los estudios que
comparto con las autoras tiene que ver con que es posible encontrar
continuidades entre los periodos politicos en cuestion. Es decir, las
practicas, los discursos y los sentidos producidos desde la apertura de-
mocratica de 1983, y muy especialmente aquellos generados durante
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los primeros afios, revelan relaciones con los producidos en los afios
inmediatamente anteriores. Esta es, tal vez, una de las bases sobre las
que se sostiene la nocién de “posdictadura’. Si bien considero que es
licito seguir debatiendo sobre la aplicacion de este concepto a la coyun-
tura argentina, lo adopto aqui con fines comunicacionales, asumiendo
un acuerdo respecto de que llevamos impresa en el cuerpo una matriz
represiva que proviene de las experiencias de los afios de la dictadura.
Henry Rousso (2012) lo explica en términos de “la tltima catastrofe”:
es la “altima catastrofe” a la vista la que organiza la definiciéon de la
historia reciente de cada sociedad, es decir, de la historia que puede ser
narrada por testigos. La “historia del tiempo presente” es la historia de
un pasado que no ha acabado, que atn sigue alli.

El contexto politico aparentemente dominante (o en activa pro-
pensién hacia ello) en la actualidad latinoamericana recupera una
matriz conservadora tributaria de formas hegemonicas heredadas de
la Modernidad. Desde sus inicios, en nuestra cultura occidental cier-
tas practicas sociales cargan con valores positivos, mientras que otras
son tradicionalmente consideradas negativas. Entre las primeras se
encuentran la moral burguesa, que impone una construccion de roles
de género masculino-femenino en un esquema patriarcal, el vinculo
heteronormado segun el cual se asegura la procreacion y la divisiéon
de tareas, las relaciones de la familia con la Iglesia y el Estado, etc. La
forma (re)actualizada de este modelo privilegia la esfera privada como
garante de las libertades individuales en desmedro de la presencia de
un Estado fuerte, regula los vinculos dominador-dominado en un sen-
tido patriarcal en lo que respecta a las relaciones de género, clase y et-
nia, y organiza los recorridos urbanos de acuerdo con estos mismos
parametros. Los viejos postulados roquistas de necesidad de “orden y
progreso” vuelven a ocupar las primeras planas de los periddicos mas
vendidos de unos cuantos paises de la region.

En este contexto, cuando las caracteristicas diacriticas de los afios
80 reaparecen resignificadas o actualizadas en practicas culturales del
presente, estas siguen resultando (o vuelven a resultar) condenables
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por cierta moral social dominante. En consecuencia, podriamos decir
sin exagerar que, en el futuro inmediato, los 80 seguiran ocupando el
espacio ganado en el imaginario social e, incluso, seran mas contracul-
turales que nunca.

;Cuales serian, entonces, algunas de esas caracteristicas sobre-
salientes a partir de las cuales construimos los afios 80? Lucena y
Laboureau han llevado adelante una investigacion que puso en didlogo
distintos tipos de materiales, desde documentos de archivos privados,
hasta la bibliografia critica y académica existente, pasando por una
pormenorizada labor con fuentes orales —algunas de las cuales aqui se
publican en forma de entrevistas-. En este mismo libro, entonces, las
autoras senalan que es posible definir esos afios a partir de la emergen-
cia de ciertos “modos de hacer” en los que se destacan el trabajo cola-
borativo, la autogestion, la valoracion del proceso por sobre el produc-
to, una organizacion horizontal del trabajo colectivo y la centralidad
del cuerpo, entre otras caracteristicas.

Los afos 80 se destacan por la primacia de la corporalidad casi —di-
ria- en todos los 6rdenes. El cuerpo se expone plural desvidandose de la
tradicién impuesta desde la Modernidad occidental, con su privilegio
del espiritu sobre el cuerpo. Asi, toda irrupcion de la corporalidad -y
mas aun, cualquier inscripcion o intervencion en los cuerpos-— resul-
ta subversiva. De modo desafiante, en los afios 80, el cuerpo sexuado
irrumpe de la mano de feminismos, travestismos y demas minorias en
pugna por su visibilidad, disputando la primacia de la mente y de la
palabra, y reclamado la posibilidad de ser otro.

La materialidad de esos cuerpos se enfrenta, a su vez, a los cuerpos
desaparecidos. Los cuerpos de los afios 80 son los cuerpos desnudos y
extasiados, orgidsticos, gozosos, dionisiacos, que estallan en carcajadas,
beben, se tocan y bailan, que conviven con cuerpos deformes, raros,
espurios, como los cuerpos mutilados de los soldados que volvieron
de Malvinas, de las mujeres en lucha por la igualdad de géneros, de los
enfermos de S.LD.A. impugnados moralmente. Todos estos cuerpos,
a veces incluso ocupados por los mismos individuos, eran igualmente
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marginados y marginales, sospechados de conductas desobedientes y
seflalados como objeto de disciplinamiento.

Eran esos cuerpos los que circulaban por la trama urbana dibu-
jando itinerarios espaciales especificos, estableciendo redes de asocia-
cion y de intercambio, apropiandose de la ciudad y potenciando las
experiencias de hibridacion entre los espacios publicos y privados. La
necesidad de crear reductos festivos que se contrapusieran al terror
impuesto por el régimen dictatorial -y conducido en los cuerpos en
forma de autocensura luego de la apertura democrética- se tradujo en
la creacion de espacios con regimenes propios, en los que se desarrolla-
ban practicas artisticas de la mds diversa indole. Asi, diran las autoras,
el objeto de estudio de esta investigacion no reproduce las arbitrarias
divisiones disciplinarias segtin las cuales se distingue a la plastica, del
teatro, el rock, la poesia o la moda. Todo eso, “todo junto y entrevera-
do”, constituye el objeto de investigacion de este libro. El pormenoriza-
do analisis de los documentos les ha permitido a Lucena y Laboureau
organizar ese caos originario.

Como modo de construccion de los afios 80, este libro privilegia
las voces de los protagonistas, recuperando su mirada sobre esos afios,
anteponiendo los sentidos que sus memorias en primera persona le
otorgan a las experiencias. De la lectura de las entrevistas se desprende
que la intensidad es una de las caracteristicas que define a estas ex-
periencias. Asi, intensamente, se planeaba, se hacia, se disfrutaba, se
vivia, sin condicionamientos ni prejuicios (o a pesar de ellos).

Son esas experiencias desbordantes de vitalidad las que aparecen
en las memorias de los protagonistas. Ellos aportan narraciones frag-
mentarias y, al ponerlas en relacion, nos permiten ir completando el
rompecabezas de la historia. En ese sentido, Lucena y Laboureau re-
ponen la idea del “trapero” a partir de la cual Benjamin describe la
tarea del historiador. En sus Tesis sobre el concepto de historia (1973), el
autor aleman distingue el “historicismo” de la labor emprendida por el
“historiador materialista”. Se trata de dos modos de “hacer” la historia.
El primero busca “la verdad” de lo ocurrido, una verdad que espera
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pasivamente ser descubierta; mientras que el historiador materialista
husmea entre los desechos que han pasado inadvertidos a la mirada de
la historia oficial, consciente de que cada presente construye el pasado
a su medida. Es decir, desde el punto de vista del historiador materia-
lista, pensamos que el presente nos formula preguntas cuyas respuestas
buscamos en la historia. En eso consiste la tarea del historiador, y en ese
trabajo se dan las relaciones entre el presente y el pasado. Son esas pre-
guntas que nos formula nuestro entorno las que nos llevan a construir
la historia. Por ende, es imposible pensar en la existencia de una unica
verdad, sino que construimos versiones de la historia. Habra distintas
versiones de los afos 80, segtin las capas de presentes que vayan bus-
cando alli respuestas.

En ese marco, este libro propone un trabajo al estilo del materialis-
mo histérico benjaminiano, rastreando imagenes dialécticas que solo
se abren a la mirada avida del “trapero”. Este “historiador cartonero” no
se conforma con las imagenes que saltan a la vista, sino que hurga entre
las imagenes que la historia oficial ha desechado. “Para el materialismo
histdrico —dird Benjamin en su Tesis VI (1973: 180) - se trata de fijar la
imagen del pasado tal como ésta se presenta de improviso al sujeto his-
torico en el momento del peligro” Ese “instante de peligro’, largamente
aludido y muchas veces retomado por la Filosofia, la Historia, y otras
disciplinas de las Ciencias Sociales, remite al acecho de la vision he-
gemonica sobre el historiador, es decir, a la tentacion del investigador
(aunque en el mismo sentido, también podriamos decir, del artista y
del intelectual) de terminar reproduciendo la vision de los sectores do-
minantes. Reyes Mate explica con mucha claridad que ese “instante de
peligro” consiste en “ser reducido a instrumento de la clase dominante”
(2006: 115). La pregunta siempre es: ;como generar pensamiento cri-
tico, contra-hegemonico desde la construccién de la historia, ya sea
como historiadores o testigos?

En ese sentido, en la Argentina de los afios 2000 se han construido
cantidad de relatos sobre el pasado reciente, especificamente, sobre los
aios 70, y mas recientemente, sobre la dictadura y los afios 80. Ese
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pasado ha integrado la agenda oficial de los gobiernos de Néstor Kirch-
ner (2003-2007) y Cristina Fernandez (2007-2011, 2011-2015), lo cual
influy6 en los trabajos de memoria. Si bien cada campo se desarrolla
de acuerdo a una ldgica interna relativamente auténoma, es posible
afirmar que tanto en las practicas culturales y artisticas como en la aca-
demia y en los medios de comunicacién, a medida que avanzaron las
primeras décadas del siglo, los trabajos sobre memorias se multipli-
caron y potenciaron. Con la asuncién de un nuevo gobierno a partir
de diciembre de 2016, asistimos a un viraje de signo politico que lleva
consigo un profundo cambio en las agendas oficiales. En el momento
en que escribimos estas lineas todos los agentes sociales se encuentran
en movimiento, reposicionandose ante el nuevo escenario socio-poli-
tico, y sus cambios en materia de politicas de memorias.

Una de las reflexiones que proponen las autoras como modo de
construir una historia critica de los afios 80 invita volver a pensar cier-
ta lectura que entendi6 que las practicas contraculturales del under de
los 80 eran frivolas y descomprometidas. Pensando en el contexto de
esa época, considero que frente a las politicas de persecucion y tortura
y la economia liberal impuestas por la dictadura, las acciones ejerci-
das por los artistas pueden organizarse en tres tipos: el aislamiento y el
abandono de la practica artistica; el “arte comprometido” y las practicas
artisticas “apoliticas”. Si bien el “exilio artistico” en su inaccidn consti-
tuye una forma de accion, no vamos a detenernos en él, puesto que nos
interesa centrarnos en los tipos de accion en los que se hace hincapié
en este libro.

Vemos entonces como en los 80 la dicotomia “arte comprometido
vs. arte apolitico” resulta endeble, debido a una cantidad de motivos,
entre los que se encuentra el punto de vista que la genera. Tal como
habia ocurrido en los afios 60, es tanto desde los sectores conservado-
res como desde distintos sectores de izquierda que se atribuye a ciertas
practicas un caracter de despolitizacion o superficialidad, es decir, se
las tacha de “apoliticas”. Incluso, resulta interesante recordar algo que
he sefialado en mi investigacion sobre el teatro militante de los afios
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60-70: en muchas ocasiones los mismos metatextos de los artistas que
trabajaron en el Instituto Torcuato Di Tella esgrimian tal diagnostico
de la propia practica (Verzero, 2013). Es decir, no solo desde sectores
conservadores o militantes se los acusaba de apoliticos, sino que ellos
mismos asumian en ocasiones ese rol social. Esa escision entre politica
y estética, entonces, tal vez sea aplicable a algunas experiencias, pero
no puede ser generalizada ni para el caso de las practicas teatrales de
los afios 60 ni para los afios 80. En ambas coyunturas sociohistdricas,
existe una cantidad de experiencias culturales que operan en el plano
de lo politico a partir de propuestas que escapan a relaciones evidentes
o directas entre arte y politica.

La polifonia que ofrece este libro intenta reponer experiencias no
contempladas en el binomio “arte comprometido vs. arte apolitico”.
Los testimonios nos demuestran que han existido modos de accion,
“modos de hacer”, que no caben en esa dicotomia simplificadora. Por
ejemplo, al proponerse objetivos como “proteger el estado de animo”
(Indio Solari), generar “estrategias de la alegria” (Roberto Jacoby), crear
espacios privados de libertad (Angel Elizondo), se tensionan las rela-
ciones con la politica impuesta por el régimen militar. Ante la normati-
va que imponia que “dos o mas es reunion’, aquellas practicas artisticas
que proponian generar espacios de encuentro y confianza con el otro
descolocaban el modo més tradicional en que se suelen entender las
relaciones arte-politica. Y, si ante un régimen que funcionaba a fuerza
de censura, autocensura, miedo y amenazas, se respondia con cuerpos
en busqueda de festividad y goce, el socavamiento operaba a nivel de
micropoliticas cotidianas, tal vez imperceptibles cada una de ellas pero
muy productivas como totalidad. Fue este el goteo que se multiplicé y
se hizo mas visible luego de la apertura democratica.

Si asumimos con Maurice Halbwachs que nunca estamos solos
cuando soflamos nuestro pasado, consecuentemente acordaremos que
tampoco estamos solos cuando construimos la historia (como investi-
gadores, solos en nuestro estudio escribiendo lineas como estas, y cada
uno de nosotros como agentes sociales haciendo la historia del presente
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a diario). La clave de lectura que defini¢ al periodo como una época de
subversion de los modelos (politicos, corporales, institucionales, etc.)
ha sido el punto de vista dominante no solo en los estudios académicos
sino y, sobre todo, en la memoria colectiva. Ahora bien, la nocién de
“contracultural” no es depositaria de un valor negativo o positivo per
se. Es el punto de vista el que determinara el sentido de las acciones
contraculturales. Esta investigacion sera un granito de arena que abone
a la necesaria transformacion de los sentidos dominantes que encuen-
tran sospechosas practicas artisticas y sociales indisciplinadas.

En definitiva, este libro colabora en la construccion de experiencias
culturales que se sustentan en el placer, en el goce o, incluso, en el dis-
frute no productivo; en la primacia de la experiencia corporal y en las
relaciones entre los cuerpos, que suceden en espacios con regulaciones
propias, abiertos y flexibles a la construccion de distintos tipos de re-
laciones entre artistas, publico, temporalidad, etc. Se trata de practicas
que proponen y defienden la afectacion y la conmocién como acciones
politicas. Asi, en este libro se habla de revolucion, de transformacion,
de utopia, de muchas y diversas maneras. En tltima instancia, se plan-
tea directamente e indirectamente que las formas posibles de revolu-
cién son infinitas.

Serd tarea del lector tender lazos entre esos relatos, crear nuevos
vinculos entre los testimonios aqui presentados y todos aquellos otros
documentos que forman parte del acervo colectivo y sobre los cuales
nos encontramos construyendo el rompecabezas de los afios 80.
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Estudio preliminar

Daniela Lucena y Gisela Laboureau

Sobre la investigacion: preguntas, lecturas, hipotesis

“Durante la dictadura militar fue necesario construir guaridas un-
derground para Dionisios. Tratar de que el miedo no nos paralizara y
el amor no fuera desacreditado. Que siguiera operando como el simple
deseo del bien para otro. Que la alegria no fuera parodiada y que la
belleza apareciera aunque mas no fuera esporadicamente”. Asi descri-
bia el Indio Solari, lider de la mitica banda de rock Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota, la misién de su grupo en sus inicios, a fines de
los afos 70. Habiamos llegado a esa respuesta luego de pensar cuida-
dosamente cada pregunta para la entrevista que nos concedié por mail,
en agosto de 2011. Tiempo antes, charlando con el artista y sociélogo
Roberto Jacoby, se nos habia ocurrido revisar los afios 80 desde una
nueva perspectiva. Basicamente, queriamos repensar algunas cuestio-
nes vinculadas con el campo cultural y artistico corriéndonos de la mi-
rada mas habitual, que focalizaba en la censura y las prohibiciones que
muchos artistas, musicos y actores habian sufrido en los 70-80 y que
establecia un tajante antes y después del 10 diciembre de 1983. Es decir,
sin desconocer las persecuciones y prohibiciones que efectivamente
recayeron sobre muchos productores y producciones culturales, em-
pezamos a interrogarnos sobre las experiencias estéticas que nacieron
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y sobrevivieron en medio del terror dictatorial y que se multiplicaron
durante la llamada primavera democratica en los 80. Jacoby decia, en-
tonces, algo que parecia simple pero que sin embargo a nosotras nos
habia inquietado mucho: “nadie puede vivir en la desdicha y en el su-
frimiento todo el tiempo” ;Como escapar de la angustia y el desani-
mo? ;Como sobrellevar el miedo? ;Coémo seguir haciendo, pensando,
viviendo, en medio del silencio, las desapariciones, las torturas? Tal vez
la experiencia sensible, la experiencia estética, podia ser una salida, una
particular herramienta para sobrevivir en esas circunstancias.

Partiendo de estas inquietudes, comenzamos a trazar un posible
mapa de espacios y acciones que, aunque casi no tenfan protagonis-
mo en los relatos y estudios académicos sobre el periodo, nos parecian
de suma relevancia para comprender la cultura y la politica de esos
anos. Asi, conformamos un objeto de estudio que aglutiné recitales,
muestras, performances, bares, talleres y discotecas: todo junto y en-
treverado, escurriéndose hacia las zonas mas marginales de la cultura
y desafiando las arbitrarias divisiones que separan los ambitos de la
plastica, el teatro, el rock, la poesia, la performance y la moda. Espa-
cios como La Zona, Zero Bar, La Esquina del Sol, Café Einstein, Stud
Free Pub, Cemento, Centro Parakultural, Paladium, Casal de Catalun-
ya, Medio Mundo Varieté y Bolivia fueron algunos de los reductos que
albergaron acciones performaticas, recitales de rock, pintura en vivo,
puestas teatrales, exposiciones de arte y desfiles de moda, imprimién-
dole un tono inéditamente creativo, desmesurado y festivo a la noche
de Buenos Aires. Un rasgo comun a todas esas experiencias artisticas
fue el lugar central que en ellas ocup¢ el cuerpo: como soporte de lo
artistico, como territorio de desobediencia sexual, como lienzo, como
experimentacion de nuevos planos sensoriales, como modo de expre-
sién-accion, como superficie de placer, como vehiculo de estar (con
otros) en el mundo.

Desde nuestra perspectiva, todas esas acciones estéticas experi-
mentales que ocurrian en los espacios nocturnos podian leerse como
una apuesta/respuesta politica de resistencia pero también de confron-

24 DANIELA LUCENA Y GISELA LABOUREAU



tacion, que apuntd a restituir el lazo social quebrado por el terror a
partir de la instauracién de otras formas de sociabilidad alternativas
a las planteadas por el régimen militar. Nuestra hipoétesis de trabajo
comprendia todo ese entramado de experiencias poético-politicas
como una corrosiva y desenfadada movida contracultural que renové
y vitalizé decisivamente la escena cultural y artistica portefia. Guaridas
underground para Dionisios, al decir del Indio Solari, que posibilitaron
el encuentro de los jévenes y la cercania con otros, el disfrute, la alegria
y el placer, en contrapunto con la modalidad disciplinadora y desapa-
recedora de los cuerpos y el efecto atomista sobre la ciudadania y la
vida social generado por la dictadura.

Con estas ideas-hipdtesis en mente encaramos una tarea que, a
poco tiempo de ser emprendida, se diversificé en multiples dimensio-
nes. En las entrevistas, los artistas nos contaban sobre acciones u obras
que nosotras no conociamos ni habiamos contemplado incluir en el
objeto de estudio inicial. Luego de varios ajustes y revisiones sobre la
seleccion de “casos”, decidimos abocarnos a algunas de esas experien-
cias estéticas, a sabiendas de que ese recorte dejaba afuera otras inicia-
tivas que en esa instancia por cuestiones de plazos y objetivos propues-
tos no podiamos abarcar. Afortunadamente, en el ultimo tiempo han
surgido varias investigaciones interesadas en ese tipo de practicas, no
solo en relacién con Buenos Aires sino también con otras ciudades de
Argentina y Latinoamérica’.

Por otra parte, a partir de esos encuentros aparecieron fotografias,
recortes, afiches, invitaciones y otros materiales que los artistas habian
guardado durante afos y ahora salfan a la luz para enriquecer y com-
plejizar sus relatos. Con todos esos documentos encaramos un traba-
jo de sistematizacion y digitalizacién que dio forma a un acervo de
documentos y obras que, en su gran mayoria, permanecian ocultos u
olvidados, incluso para ellos mismos. Parte de este archivo fue mostra-

1 Los nimeros 13, 15 y 16 de la revista Afuera dan cuenta del estado actual de
produccion de conocimiento sobre las producciones culturales entre la dltima
dictadura y la posdictadura. En linea en: <http://www.revistaafuera.com>.
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do en varias oportunidades, entre ellas la exposicion “Perder la forma
humana. Una imagen sismica de los afos ochenta en América Latina’,
inaugurada en el Museo Reina Sofia de Madrid en el 2012, en el MALI
de Lima en 2013 y en el MUNTREF de Buenos Aires en el afio 2014.
Mas adelante ahondaremos en el tema de la visibilizacién de los testi-
monios y los documentos.

Sin embargo, a medida que avanzabamos con las lecturas y las in-
terpretaciones sobre la cultura y el arte del periodo, encontrdbamos un
reiterado discurso que agrupaba el arte en dos zonas bien diferenciadas.
Parecia que en los 80 habia habido un arte politico (“comprometido” o
“de protesta”) y otro arte apolitico, acusado de frivolo y hedonista. A este
ultimo grupo pertenecian las experiencias estéticas que ocurrian en la
noche del under: desde las pinturas expresionistas y las intervenciones
performaticas hasta los nuevos estilos musicales (como el techno o la new
wave), pasando por las practicas vestimentarias extravagantes y androgi-
nas, todo parecia estar tefiido con la misma acusacion de superficialidad
y descompromiso. Y esa acusacion provenia tanto desde las posiciones
mas conservadoras como desde las mas progresistas del campo cultural y
del campo politico. “sPor qué te parece que ocurre esto?’, le preguntamos
a Jacoby. “No sé como explicarlo’, nos dijo primero. Pero luego agregé:

Cuando se constituye el momento catastréfico es muy di-
ficil sustraerse de esa situacion y parece que solo se puede
ser victima o victimario, amo o esclavo. Como si todo es-
tuviera organizado para admitir solamente esos términos;
entonces no es raro que un tercero que no quiere ser en-
casillado en el rol de victima o victimario sea atacado por
los otros dos, debido a que es visto como ajeno porque se
aparta de esa opcion y, sin embargo, sigue tratando a su
manera los grandes temas que ellos estan discutiendo. No
es por casualidad que haya tenido escasa visibilidad y que
no haya sido masivo en su momento inicial, aunque s lo

fue a lo largo de los ochenta.
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;Cual era esa tercera posicion a la que se referia Jacoby? ;En qué
consistia? Comenzamos a pensar en nuevas formas de subjetivacion
que desafiaban no solo la construccion de una subjetividad
atemorizada, individualista y fragmentada —que bajo el impulso del
terror y las politicas de corte neoliberal impulsaba la dictadura-, sino
también las formas de subjetivacion militante propias de los partidos
de izquierda y las organizaciones de la lucha armada. El Indio Solari
decia, en plena dictadura, que la misién de su grupo era proteger el
estado de animo. Jacoby, por su parte, analizaba su participacion en
el grupo Virus durante los afos 80 enmarcada en una “estrategia de la
alegria” (2000) que buscé potenciar las posibilidades de los cuerpos
paralizados frente a la feroz estrategia de ordenamiento concentra-
cionario y aniquilamiento desplegada por el terrorismo de Estado.
Nos parecia entonces que la clave para responder nuestras preguntas
se hallaba en esa actitud —que fue también una decision- compartida
por los jovenes protagonistas de esas experiencias acusadas de frivo-
las y superficiales: procurarse un buen estado de dnimo, recuperar la
alegria, bailar, pasarla bien a pesar de todo (y contra todo).

Ahora bien, somos conscientes de que la alegria no es en si misma
politica y que los significados nunca son fijos ni cerrados ni pueden
instaurarse de una vez para siempre. Actualmente, vemos céomo la
alegria se utiliza frecuentemente con otros sentidos, en el marco de
estrategias diametralmente opuestas a las que imaginaron los artistas
que nosotras entrevistamos (estrategias de marketing de productos y
candidatos politicos, por ejemplo). Sabemos, desde Michel Foucault,
que los elementos discursivos circulan en un universo de relaciones
de fuerza que en distintas coyunturas pueden variar y reconfigurar-
se. Los discursos (pero también los silencios) “no estan de una vez
por todas sometidos al poder o levantados contra él. Hay que admitir
un juego complejo e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser
instrumento y efecto de poder, pero también obstaculo, tope, pun-
to de resistencia y de partida para una estrategia opuesta” (Foucault,
2002: 123). En ocasiones, los discursos producen y refuerzan poder.
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En otras, pueden minarlo y vulnerarlo, tornarlo fragil e incluso re-
encauzar sus flujos. En este sentido, las entrevistas nos permitieron
interrogarnos por la palabra de quienes consideraron la alegria como
un objetivo politico en esos afios, reflexionar sobre su posicion de
poder y su lugar mas bien periférico o marginal dentro del campo
cultural de ese periodo. La utilizacion de la alegria nos parecia enton-
ces una tactica que, inserta en ese juego de relaciones de fuerza, podia
ser disruptiva. ;En qué sentido? Fundamentalmente, a través de una
estética relacional y festiva, en la que la defensa del estado de 4nimo
se tradujo en una defensa de la vida y un desobediente rescate de las
pasiones alegres. Silos poderes, para su ejercicio, se valen de la com-
posicién de fuerzas afectivas dirigidas a cercenar, entristecer y des-
componer las relaciones, la alegria podia ser, tal como sefialé Baruch
Spinoza, esa pasion-nucleo fundamental para la formacién de una
nueva comunidad politica fuera del miedo, la tristeza y la inaccidn.
La generacion de afectos alegres capaces de aumentar la potencia de
actuar resultaba entonces un gesto emancipatorio sumamente signi-
ficativo, aunque cuestionado o descalificado, en tanto (micro)politica
cotidiana que escapaba a las ideas de revoluciéon y compromiso mili-
tante de las izquierdas latinoamericanas.

Por dltimo, saliéndonos de esa falsa polarizacion entre un arte
politico y otro superficial o esteticista, encontramos que se trat6 de
iniciativas que muchas veces albergaron a los mismos protagonistas
en tanto, como sefald el investigador Roberto Amigo, “el movimien-
to de los ochenta [permitia] entrar y salir de la politica, y los artistas
mas politizados, organicos, [eran] en su mayoria militantes trostkis-
tas, por lo tanto en su bagaje ideoldgico cuenta la libertad del arte y
la autonomia individual” (2008: 10). Asi, mas que enfrentar dos tipos
de practicas que en la realidad tenian muchos puntos de contacto
(tanto por sus actores como por las zonas y experiencias comunes
que transitaban), pensamos todo ese entramado de acciones como
el lado B de un cassette. Esa cinta tendria, en su lado A, aquella otra
estrategia desplegada en la misma época por las Madres y Abuelas de
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Plaza de Mayo, que tuvo como objetivo la denuncia y visibilizaciéon
de los cuerpos ausentes de los desaparecidos por la dictadura militar
y cuya accion estética central fue El Siluetazo. En ambas estrategias,
en suma, son los cuerpos los que se hacen presentes para reclamar
aquello que les fue negado: cuerpos ausentes que se vuelven visibles a
través de un cuerpo-imagen-silueta que les restituye su historicidad;
cuerpos gozosos que escapan de la culpa y el miedo para recuperar
su conexion con otros cuerpos a través de una nueva estética, en el
sentido de una sensibilidad exterior perceptiva.

La intrusion biografica

La principal herramienta con la que contamos, en el marco de
nuestra estrategia de investigacion sobre ese denso y traumatico pa-
sado, fue la entrevista. En este libro compilamos algunas de ellas y
también incluimos entrevistas realizadas por otras investigadoras
con las que compartimos enfoques y perspectivas sobre las produc-
ciones artisticas y culturales de la época. Varios fueron los motivos
que nos condujeron a optar por el recurso de la entrevista. Primero,
porque queriamos reconstruir y visibilizar acciones que, en su ma-
yoria, no habian quedado registradas ni en fotografias ni en videos
ni en textos. Los testimonios orales, entonces, eran la fuente que nos
permitia reponer, imaginar y complejizar ese escenario que habiamos
delineado. Segundo, porque considerabamos importante establecer
una escucha respetuosa y activa, atender a la palabra de quienes ha-
bian formado parte de esas experiencias, de modo de poder entablar
un didlogo que nos permitiera compartir con ellos nuestras propias
impresiones y recuerdos de esos afios. O, en términos de Derrida, ha-
cer posible un comercio espiritual que nos enlace en una correlacion
donde “el que escucha comprende la intencidon del que habla. Y la
comprende en cuanto que concibe al que habla no como una persona
que emite meros sonidos, sino como una persona que le habla, que
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ejecuta, pues, con las voces, ciertos actos de prestar sentido —actos
que esa persona quiere notificarle o cuyo sentido quiere comunicar-
le-" (1985: 84). Esa comprension asumia ademas para nosotras el de-
safio de no desmembrar los fragiles hilos que entretejen la memoria
y la elaboracién personal de lo vivido (con sus duelos y traumas pero
también con su vitalidad creativa) con los acontecimientos sociales y
la memoria colectiva.

Como puede notarse, toda la investigacion fue concebida como
un trabajo socioldgico pero también politico en el cual resultaba
insostenible la maxima epistemologica que propone una distancia
aséptica con el objeto de estudio. Encontrabamos ese principio como
algo insostenible e impracticable: sabemos que como investigadoras
formamos parte de un espacio que tiene su dinamica propia, con
agendas de temas y formas de estudiar de esos temas, con tiempos de
apertura a nuevas busquedas o repliegues sobre ideas ya cristalizadas,
que varian sensiblemente segtin cada coyuntura socio-politica parti-
cular. De alli que decidimos poner a jugar, en todas las entrevistas,
nuestra posicion ideoldgica y nuestra fuerte implicacion afectiva con
ese oscuro tramo de la historia argentina, tratando al mismo tiempo
de preservar cierto lugar de autonomia que nos permitiese imprimir
nuestra singular mirada sobre el tema.

A propésito de las entrevistas, el socidlogo Pierre Bourdieu des-
cribio esa “intrusion” (1999: 527) a menudo arbitraria que se halla en
el origen de los intercambios entre el investigador y el entrevistado.
En la entrevista se establece un tipo particular de relacién social que
genera efectos, tanto en el que pregunta como en el que responde.
Esa intrusion, en nuestro caso, se nos hizo palpable en el momento
puntual de la conversacion pero también a medida que avanzabamos
con la recoleccion de testimonios y documentos. En las situaciones
de entrevista se dio una fuerte implicacién emocional de los entrevis-
tados, que aceptaron la invitacién a recordar y a relatar su historia,
aun cuando se tratara de una reactualizacion intima y dolorosa de
ese pasado que reaparecia cargado de sentidos. Luego, a medida que
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se sumaban los testimonios, vimos crecer la cantidad de fotografias,
recortes de diarios y revistas, invitaciones, panfletos y cassettes que
espontaneamente llevaban a las entrevistas. Si bien nuestro trabajo
no tenia pretensiones historiograficas, aparecia una imagen suma-
mente rica para pensar esa intromision que haciamos a los recuer-
dos: la figura del trapero que deambula buscando los desechos en
pos de lo que ha sido descartado. Ser trapero de la historia o trapero
de la memoria es el trabajo del historiador (Didi-Huberman, 2008),
que en su tarea de rastrillaje comprende el valor que tiene encontrar
aquello que ha quedado despedazado por el tiempo de una memo-
ria historica. En cierto modo teniamos la sensacion, junto a nuestros
entrevistados, de estar cumpliendo esa tarea: la de un rescate que nos
permitia repensar el pasado reciente para producir junto a esos ha-
llazgos una nueva cadena de significados.

Llegamos a un punto en que los materiales se superponian de
un modo desorganizado y desbordante. Fue en ese momento de la
investigacion que decidimos ordenar y sistematizar tanto los docu-
mentos y las imagenes como los relatos. Serfa ingenuo creer que las
charlas se dieron espontineamente bajo la forma que tienen en este
libro. Los testimonios de nuestros entrevistados tenian la impronta
dindmica, cadtica y polisémica que suele tener la existencia misma
de las personas. Pensar el relato biografico como una sucesion cro-
noldgica de hechos o situaciones que conducen a un fin o realizaciéon
es parte de una “ilusion biografica” (Bourdieu, 1989: 27) que suele
atraparnos a menudo en tanto narradores de nuestra propia historia.
Conscientes de todo esto, encaramos la puesta por escrito como una
narracion conjunta en la que optamos por dirigir la atencion hacia
aquellos acontecimientos que consideramos mas significativos y re-
levantes para pensar la contracultura de esos afios. El trabajo implicé
entonces una escritura que, luego de una nueva escucha de la con-
versacion grabada, se plasmo en una transcripcion respetuosa de esa
oralidad, que sin eliminar los ritmos, tiempos y vaivenes propios de
cada conversacion permitiera seguir sin dificultades el hilo de lo na-
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rrado. Al ver la riqueza de todo ese material, empezamos a proyectar
una posible publicacion de los testimonios, que finalmente se concre-
ta hoy en este libro. Volvimos entonces una vez mas sobre los textos,
convencidas de la importancia de minimizar todo lo posible nuestras
intervenciones en cuanto a las derivas y los caminos que plantearon
los entrevistados en cada charla y, luego de realizar nuevos pliegues
y cortes sobre el material, le enviamos a cada uno de los artistas la
entrevista editada para que apruebe su publicacion. Confiamos en
reponer esta polifonia de voces como una forma de reactivar la me-
moria sensible de aquellas iniciativas y, a su vez, como un intento de
resignificar su potencia disruptiva y critica en el contexto actual, a 40
afios del golpe de Estado de 1976.

En cuanto a los distintos materiales que ibamos reuniendo en para-
lelo (o entrecruzado) a las entrevistas, fuimos acumulando viejos do-
cumentos, fotografias, recortes de diarios y revistas, fotocopias que hi-
cieron las veces de invitaciones a muestras o recitales, algunos cassettes
con grabaciones de radio y unos pocos tapes con videos realizados en
esos afos. De pronto, comenzamos a notar que ese cimulo de “fuentes”
podia convertirse en un archivo. También reparamos en el hecho de
que si algo tiene de particular el archivo que constituimos es el caracter
fragmentario, precario y disperso de las piezas que lo componen. Cada
uno de los artistas habia aportado algo: un recuerdo, un registro, una
reminiscencia de aquella época, que escondidos en un cajon esperaban
su tiempo para ser mostrados desafiando el deterioro de los afos.

La exposicion “Perder la forma humana. Una imagen sismica de
los afios ochenta en América Latina” actu6 entonces como un espa-
cio catalizador de esos materiales. Invitadas por Ana Longoni, nos
sumamos al proyecto grupal de investigacion que reuni6 a 31 inves-
tigadores nucleados en torno a la Red Conceptualismos del Sur. En el
afo 2012, en el Museo Reina Sofia de Madrid, la muestra exhibié por
primera vez un avance de ese trabajo conjunto: en ella se mostraron
diversos episodios estético-politicos de paises como Argentina, Bra-
sil, Chile, Paraguay, Pert, Uruguay, México, Colombia y Cuba. En la
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diversidad de experiencias, obras y materiales expuestos, se hizo pal-
pable la naturaleza transversal de esa investigacion, que reuni6 inves-
tigadores que compartian la voluntad de “idear formas alternativas de
visibilizacion y reactivacion de las experiencias investigadas, asi como
de constitucion y socializacion de archivos de los materiales reunidos”
(Red Conceptualismos del Sur, 2012: 10). Como bien se relata en la in-
troduccion del libro-catalogo-glosario que acompand la muestra (cuyo
titulo emerge de la entrevista que le hicimos a el “Indio Solari”), los
materiales se exhibieron eludiendo la clasica distincion entre obra de
arte y documento, pero siempre con el alerta ético y metodoldgico que
implica todo proceso de recuperacion de este tipo de practicas poéti-
co-politicas. Es decir, apelando al devenir de una experiencia sensible
capaz de conmover al espectador, pero sin perder de vista “las con-
tradicciones que implica el volver la mirada sobre episodios que, en
muchos casos, nunca antes se habian hecho visibles dentro de la insti-
tucion arte” (Red Conceptualismos del Sur, 2012: 12).

La reactualizacion en el presente de aquellas experiencias implico
para los artistas una visibilidad inusitada y en algtn sentido la expo-
sicién supuso un salvataje. Sin ninguna pretension de exhaustividad
pero con un objetivo claro, la muestra buscaba traer al presente no
solo de quienes fueron sus protagonistas, sino de la sociedad en su
conjunto, fragmentos olvidados de la historia. Como sefala Benja-
min, “la verdadera imagen del pasado pasa subitamente. S6lo en la
imagen, que relampaguea de una vez para siempre en el instante de
su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado” (1973: 180). Ese instan-
te de relampagueo, esa percepcion en la cual un centelleo puede ser
captado incluso mas alld del entendimiento, nos evocaba también el
caracter sismico como metafora con la cual se penso la exposicion.
De este modo la potencia de lo que aparecia se lanzaba mas alld de
lo que estaba alli expuesto, atravesaba los cuerpos como un eco del
pasado en el presente que les recordaba la vitalidad de un tiempo
vivido colectivamente aun en las peores circunstancias. La divulga-
cioén de nuestra investigacion y de los archivos se transformé asi en
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una oportunidad novedosa de iluminar lo que aparentemente estaba
olvidado o en estado de latencia. En ese instante de cognoscibilidad,
muchos de los protagonistas de esas experiencias se aventuraron a
reencontrarse con las remembranzas que agitaban sus recuerdos; la
exposicién aparecia como una aventura para quienes mediante la cita
ritual de la visita al museo eran invitados al devenir en una experien-
cia emancipatoria. Poniendo en tension lo ya conocido, la exposicion
supo articularse como una nueva constelacién que permitio leer los
trozos de una historia que nunca es univoca, ni lineal.

Guaridas underground para memorias subterraneas

Las conversaciones con los artistas activaron en ellos recuerdos
(mas viejos, mas nuevos) de aquellas experiencias que los tuvieron
como protagonistas. De hecho, es significativo el titulo que el Indio
Solari eligi6 para la entrevista: “Los recuerdos mienten un poco’, frase
que retoma la letra de su cancion Perdiendo el tiempo: “los recuerdos
que mienten un poco... siempre fue asi”. Y en las tltimas palabras de
esa misma entrevista, confirmando y completando su lirica, nos dijo:
“la vanidad siempre embellece lo que nuestra memoria trae”. El Indio
Solari sintetizaba con sus palabras, de un modo sugerente, el reto al
cual nos enfrentdbamos: descubrir cudl es el lugar que ocupa en el re-
cuerdo el pasado de estas vitales experiencias cuando se transforman
en un discurso para ser comunicado. ;Qué podia conservarse de ellas
a la hora de ser relatadas? ;Estariamos en condiciones de captar lo
que se disolvia cuando las palabras intentaban dar forma a lo vivido?

Como en una travesia, partimos junto a ellos desde un tiempo
presente para buscar, en las huellas del pasado, la restitucion de lo
que en el recuerdo se fue despedazando. Sabiamos que, tal como sos-
tiene Daniel Melero, todos los testimonios “tienen el borroneo de esa
forma de olvido que es la memoria”. Cuando les pediamos a nuestros
entrevistados que evocaran sus recuerdos, muchos de ellos alegaban
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por momentos no recordar con precision y siempre sugerian el nom-
bre de otra persona que seguramente completaria aquello que ellos
intentaban recordar. Esta repetida situacion nos desafiaba a estimular
que el recuerdo se apropiara de ellos y, por fortuna, esto sucedi6 en
todos los casos. Las charlas se prolongaron de un modo ameno du-
rante horas y ellos mismos se sorprendian con emocién de aquello
que comenzaba a surgir, como si se desplegara algo que habia per-
manecido en algun lugar compactado, como esas pequenas cajas de
sorpresas con la cual juegan los nifios, que al abrirlas se disparan con
fuerza de un modo inesperado.

Aun asi, no nos parecia fortuita esa desmemoria y nos resultaba
absolutamente estimulante no perderle el rastro para pensar la ima-
gen que comenzaba aparecer. A medida que ibamos avanzando con
las entrevistas teniamos la sensacién de estar frente a un calidosco-
pio, donde la totalidad de la imagen que se formaba estaba en per-
manente movimiento. En este caso, las piezas estaban formadas por
fragmentos de recuerdos que se abrian en un pacto de encuentros
que invocaba la presencia de otros relatos, como si se desplegaran la-
zos de cooperacion que permitian componer una narrativa de época,
aunque esos otros no estuvieran alli en cuerpo presente.

Tal como ocurre con los relatos, los recuerdos tampoco son fijos ni
cerrados: siempre estan abiertos a la metamorfosis del presente desde
el cual se estd recordando y poseen un anclaje que produce un dialogo
con otras memorias, también en permanente movimiento. Sumergir-
nos en los recuerdos de aquellos afios implicé emprender un trabajo
arqueoldgico en el que por momentos teniamos la sensacion que la
evanescencia exponia a la memoria a sus propios limites. En la entre-
vista con Damian Dreizik, por ejemplo, al querer volver sobre sus pro-
pios recuerdos el actor repentinamente se percataba de que “a veces se
vuelven suefios’, disipando de este modo la certeza de su realidad o su
fantasia; como si la percepcion de lo que habia sido se hubiera desvane-
cido y una suerte de ensofacion lo hiciera dudar de aquella tarea que
habia emprendido en el momento en que recordaba.
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Nuestra mirada socioldgica requeria una nocion de memoria que
se adecuara a nuestras hipdtesis y lecturas, con lo cual nos fue preciso
alejarnos de aquellas perspectivas que se centran exclusivamente en
la memoria individual. Creemos que los recuerdos no son el resulta-
do de un hecho intimo y personal aunque se estén produciendo en la
memoria de un solo cuerpo. En este sentido, la investigaciéon nos re-
mitia indefectiblemente al trabajo de Maurice Halbwachs, autor que
tempranamente seilal6 que nunca estamos solos cuando recordamos.
La condicion del ser social es estar ubicado en dimensiones espa-
cio-temporales que funcionan como “marcos sociales” (Halbawchs,
2004: 52) de la memoria donde se produce la vida que da forma a
los recuerdos. Nos motivaba el dinamismo con el cual la narracién
de una experiencia se ponia en las voces simultdneas y yuxtapues-
tas que reconstruian procesualmente el tiempo vivido. Nos parecia
que, justamente, esa experiencia compartida intensificaba una vida
en comun junto a esos otros con los cuales se habia conformado una
“comunidad afectiva” (Halbawchs, 2011: 76) dentro de la cual se re-
cordaba lo vivido. A partir de fusionar sus recuerdos en aquel acto
de reconstruccién se hacia evidente que dicha actividad no se pro-
ducia de manera solitaria, y al mismo tiempo reforzaba el sentido de
pertenencia de quienes compartieron aquel tiempo que hoy estaban
dispuestos a evocar.

En esa tarea arqueoldgica que emprendimos nos acercabamos cada
vez mas al centro de la hipdtesis de nuestro trabajo. El contenido des-
bordante de aquellas experiencias, que en nuestra clave de lectura del
periodo veiamos como absolutamente subversivas, parecia confirmar-
se, hecho que nos generaba una gran alegria (siempre existe ese temor
en quienes nos dedicamos a la investigacién de estar poniendo en la
realidad lo que deseamos ver y no lo que ella tiene para decirnos). Pero
también fueron apareciendo escombros sepultados que nos hablaban
del vestigio social de una coartada, un olvido, como si hubiera un resto
inolvidable en la vida que se olvida, un recuerdo involuntario de lo que
una sociedad hubiera preferido perder en el camino.
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;Qué era lo que no queria terminar de revelarse y se escondia
como un secreto para no ver? Aparecia de este modo la necesidad de
agudizar nuestros sentidos. Nos enfrentabamos acaso a la escucha de
una clausura que tomaba la forma del secreto social, en el que tal vez
la culpa por sentir dicha en medio del padecimiento de los otros con-
tribuia a su olvido. De alguna forma la necesidad de recordar es tan
necesaria como la del olvido; la pregunta que surgia entonces para
nosotras era qué se permitian recordar u olvidar nuestros entrevista-
dos. Manuel Hermelo problematizé en la entrevista este interrogante,
para dar cuenta de que “estaba entre dos reacciones aparentemente
contradictorias: la memoria y la amnesia” Habia un imperativo que
los llevaba a no olvidar lo sucedido pero, al mismo tiempo y con la
misma intensidad, la necesidad de olvidar para poder seguir adelante
y no quedar atrapados en un pasado que se presentaba de un modo
traumatico. Memoria y amnesia aparecian en este caso evocando re-
cuerdos dolorosos, pero era indispensable interrogar esos otros re-
cuerdos que habian quedado en algun lugar.

Si memoria y amnesia forman parte de esa pugna, Yosef Yerus-
halmi se pregunta de un modo insinuante: ;de qué deberiamos acor-
darnos, qué podemos autorizarnos a olvidar? (Yerushalmi, 1989: 16).
Nunca son iguales las condiciones sociales y politicas en las cuales
se produce el acto del recuerdo y del olvido, y la memoria constituye
un territorio a ser disputado, un espacio vivo que da cuenta de las
tensiones de cada momento histérico. En Argentina, con el retorno
de la democracia, fue prioritario que la memoria estuviera lo mads
viva posible para no volver a repetir lo sucedido en los afos de la
dictadura. En ese contexto, surgieron iniciativas diversas que pro-
pusieron la “memoria contra el olvido” o “contra el silencio”, impul-
sando asi a “un mandato de memoria” (Jelin, 2002: 104) sostenido
fundamentalmente por el Movimiento de Derechos Humanos. Fue-
ron esos organismos los que se dieron a la tarea de abrir la escucha
social, articulando los relatos de lo sucedido con aquello que podia
volverse inaudible para la sociedad. En esa primera elaboracién de
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la experiencia traumatica de la dictadura tuvo una fuerte primacia el
lugar de las victimas —desanclada de su militancia politica- y la vision
del horror. A medida que se fue distanciando el tiempo histérico de
los acontecimientos, nuevos relatos aparecieron de la mano de otros
actores sociales (los hijos de los desaparecidos, los ex militantes, los
exiliados, entre otros). Ellos permitieron la irrupcién y confluencia
de nuevas miradas como horizontes posibles de interpretaciones, po-
niendo a circular sus propias voces sobre un pasado que se encuentra
“en permanente proceso de actualizacion” (Franco y Levin, 2007: 31).

En este renovado escenario de escucha, los testimonios de nues-
tros entrevistados nos permitian acceder hoy a aquello que en otro
momento no aflor6 a la superficie del recuerdo. Cuando lo priori-
dad fue sacar a la luz las atrocidades cometidas por la dictadura, no
parecia ser el momento adecuado de visibilizacién de los espacios
de disfrute y resistencia festiva. Haciendo referencia a las experien-
cias traumadticas vividas en situaciones limites, Michael Pollak piensa
como esas vivencias se transfiguran en modos de recordar y olvidar
que quedan relegados en una periferia marginal, en la que se dirimen
entre lo decible y lo indecible. A veces el momento histérico llega y
“lo no dicho”, que se encontraba suspendido como una narracion en-
mudecida a la espera de un contexto adecuado de escucha, toma por
asalto el espacio publico: son las memorias subterrdneas que salen a
la luz (Pollak, 2006: 18) luego de haber permanecido a la espera de la
condiciones necesarias para que lo indecible sea escuchado. En este
sentido, pensamos esas guaridas underground que fueron el refugio
de los protagonistas de las entrevistas en aquel contexto devastador
como el espacio de “memorias subterraneas” ; Acaso fue que la expe-
riencia gozosa que los encontré en aquellas guaridas se habia vuelto
un olvido en medio de tanto dolor, o fue tal vez un silencio acallado a
la espera de mejores condiciones de escucha? Se volvié un imperativo
para nosotras “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (Benja-
min, 1995: 53) y escuchar lo acallado cuando pasdbamos ese cepi-
llo sobre la memoria festiva de aquellos afios signados por el terror.
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Proponemos, entonces, leer los relatos de los entrevistados como un
conjunto de memorias under que componen coralmente una suerte
de contra-cartografia del recuerdo/olvido, donde paradéjicamente lo
que durante largo tiempo no encontré ambitos de escucha no fue el
terror sino la fiesta, no fue el cuerpo supliciado sino gozoso, no fue la
tristeza sino la alegria.

Los 80 como marca

En el transcurso de la investigacion una broma comenzé a vol-
verse frecuente para nosotras: la que ponia en duda la credibilidad
de todas aquellas personas que decian haber sido habitués del under
portefio. No solo porque en sus inicios ese circuito no tuvo la masi-
vidad que luego adquirié con los afios, sino porque la mayoria de los
lugares fisicos que lo conformaban no hubieran podido albergar esa
cantidad de gente que afirmaba haber estado alli. De hecho, los pro-
pios entrevistados daban cuenta de la endogamia de un espacio que

«r

no tenia dimensiones ampliadas a toda la sociedad: “éramos siempre
los mismos” nos decia Damian Dreizik, “era un circulo de publico
cerrado’, recordaba Gabin, “era nuestro entorno, el primer circulo’,
explicaba Marula Di Como. Sin embargo, nos interpelaba ese em-
peno por parte de muchos en dar cuenta de su presencia mientras
nuestro trabajo de campo nos confirmaba tal falacia. “Yo iba a ver
Los Redondos cuando no iba nadie”, “yo estuve la noche en que Katja
entr6 desnuda montada en un caballo blanco en Cemento”, “yo fui de
los primeros en ver a Batato en el Parakultural’, “yo me acuerdo la
noche en que Omar Chaban se tir6 por la ventana del Einstein”, eran
algunas de las frases que escuchabamos recurrentemente cuando
contabamos nuestro tema de estudio. Aparentemente todos habian
estado alli, aunque el Indio asegurase: “Eramos tan pocos que el bor-
de de los escenarios se hacia permeable y emancipaba a artistas y a

espectadores de sus roles acostumbrados™
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En ningiin momento nos interesé hacer un juicio de valor sobre
esa distorsion pero si nos parecia sumamente atrayente pensar por qué
alguien dirfa que estuvo en un lugar en el que jamas estuvo, o que vio
algo que nunca vio. Aparecian, asi, los mitos del under de los 80 que,
como suele ocurrir con los mitos, venian a conferirles un sentido y un
lugar en esa historia que, ya cristalizada, comenzaba a formar parte
de sus propias construcciones de identidad aunque no fueran del todo
reales. Compartiendo con un amigo este descubrimiento, hubo una
frase que resono con gran potencia en nosotras: es que a estas alturas,
nos dijo, los 80 ya son como una marca. Aquel comentario nos resultd
muy sugestivo y tiempo después empezamos a delinear algunas ideas
en borrador; ideas que ahora queremos retomar a propdsito de este
libro. Pensamos los 80 como marca, pero no como esa marca-huella
indeleble que sobre los cuerpos y las identidades dejaron las desapa-
riciones, las torturas y los robos de bebés, sino como una marca en
tanto caracter distintivo de un modo particular del hacer propio de
esa década. Optamos entonces por seguir a Jean Baudrillard (1989) en
su planteo sobre la logica de las significaciones que hacen a la dife-
renciacion social. La marca se convierte, entonces, en un Valor—signo
que distingue, por su adhesion a ciertos estilos y formas, a un grupo
de otros y que adquiere sentido en una relaciéon diferencial con otros
signos. En un mundo donde el marketing y la publicidad trabajan para
reclutar fervientes apostoles de sus marcas registradas, los 80 se volvian
sin intencién de sus verdaderos protagonistas una marca con adeptos
dispuestos a torcer sus recorridos mentales y construir una fantasia que
ansiaba hacerlos sentir parte de aquella historia.

Hicimos el ejercicio, entonces, de imaginar cual serfa la imagen
de la marca 80. ;Como se nos aparecia desde el presente la dimen-
sion visual de esa década? Las palabas y el diverso material que los
entrevistados habian conservado nos llevo a componer una suerte de
montaje, donde aparecia una superficie en la cual podiamos mirar
el despliegue de esas experiencias. Esto nos permitia imaginar una
visualidad de aquel universo sabiendo que, tal como ha sefialado Di-
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di-Huberman, el acto de mirar no es algo dado, sino un trabajo que
requiere reaprender a ver. Cada vez que las cosas aparecen imparten
un desafio que implica verlas de manera diferente y por lo que ellas
mismas poseen de particular. Es alli donde se produce una agita-
cion abierta: “dar a ver es siempre inquietar el ver” (Didi-Huberman,
1997:47). sDe qué modo inquietaba el ver, nuestro ver, la imagen que
se condensaba de aquellos anos? ;Qué imagen se arrojaba ante noso-
tras como retrato de la época que intentabamos pensar? No tuvimos
dudas en que la imagen que aparecia era la de un colorido collage:
nombre que deriva de la palabra francesa coller y que significa pegar.
La técnica del collage consiste en la yuxtaposicion de elementos que
se colocan sobre un soporte y dan como resultado una composicién
cuyo aspecto es generalmente fragmentario. Aquello que aparecia se
ponia en didlogo con una técnica que nos hablaba fundamentalmen-
te de la experimentacion y la subversion del orden. Si en el collage hay
una suerte de organizacion esquizoide del mundo es porque se per-
mite hacer explotar cualquier binarismo y el mundo se vuelve un vir-
tual, un posible, no como algo dado sino como aquello que hace falta
crear. Por eso, cuando estamos frente a un collage tenemos la sensa-
cion de estar frente al borde del desarme, donde prima el resquebra-
jamiento y la sensacion de fuga. Si en aquellas guaridas underground
la idea era, como afirma el Indio Solari, “perder la forma humana en
un trance que desarticule las categorias vigentes y provea emociones
reveladoras”, vefamos como al borrarse los limites se producia una
imagen abierta a formas de alteridad que habitaban los cuerpos del
modo méds desprejuiciado. Percibiamos en esa composicion fragmen-
taria la sonora intensidad de una vida cultural que daba voz a un
clima gozoso donde todo se mezclaba como en la orgfa dionisiaca.
Las formas de expresion que quedaban plasmadas en la fuerza de esa
imagen-marca proyectaban una vida que no habia quedado detenida
en el horror de lo vivido, ni en la parilisis, sino que se habia lanzado a
enmaranarse cuerpo a cuerpo en ese deseo de comunidad de quienes
se sabian parte del mismo grupo de sobrevivientes.
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Asimismo, un aullido dadaista, “aullido de colores encrespados,
encuentro de todos los contarios” (Tzara, 1999: 18) parecia ema-
nar de aquel collage: cuando todo alrededor era oscuro, en aquellas
guaridas “estallaban mil colores”, segin recuerda Vanesa Weinberg.
Para muchos de los entrevistados, el mundo de diurno cotidiano de
aquellos afos se presentaba como gris, marrén y negro. Los colores,
que a lo largo de la historia han sido asociados a la expresion de
estados de animo, encontraron en ese contexto el desafio de romper
con la sensacién de transitar una realidad apagada y descolorida.
Recuperar una paleta de colores perdida fue entonces la apuesta de
muchos de ellos, a través de la utilizaciéon de coloridas prendas y
vestuarios y también de una ecléctica ambientacion de los espacios
que creaban. En esos colores estridentes, donde muchos veian su-
perficialidad o banalidad, se producia en cambio la emancipacién
no solo de los colores sino de sus propios humores, que les permitia
adentrarse en un mundo magico: “vivir en otro pais’, como dice
Marula Di Como o entrar en otra dimension y sentirse en aquel
momento ‘como Alicia pasando el espejo’, segun las palabras de
Vanesa Weinberg. Sin embargo, esa colorida sonoridad visual pa-
recia volverse demasiado sospechosa para la mirada de una parte
de la ciudadania que percibia con desconfianza todo aquello que
colisionaba con el orden que habian internalizado durante tantos
afios de terror. ‘4En qué estado queda la gente que viene de tantos
aflos bajo palos y discursos totalitarios?” se pregunta Martin Reyna
en la entrevista, a proposito del episodio ocurrido en 1985 con los
murales que pint6 junto a otros artistas en la estacion Callao del
subte de Buenos Aires y que fueron tapados al poco tiempo de ser
inaugurados a raiz de las quejas de los usuarios. ;Eran las imagenes
que alli se habian pintado lo que la gente rechazaba o se sentian
agredidos por el color? Venciendo las censuras, las descalificaciones
y lo reproches, alo largo de los 80 el color se expandié para invadir-
lo todo, redimensionando una visualidad estruendosa de formas,
apariencias y tonalidades.
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El modo de los 80

Habiendo ya configurado una imagen de la marca 80, nos pregun-
tabamos cudl era el valor diferencial de las estéticas surgidas en esos
espacios, en relacion con otras formas posibles de desarrollar poé-
ticas y practicas contrahegemonicas. En la frase que da titulo a este
libro, Melero dice “modo mata moda” para referirse a un estilo que
en su originalidad y singularidad logra perdurar mas alla de la moda,
constitutivamente efimera, cambiante y pasajera. Siguiendo esta idea,
nos interesaba caracterizar ese “modo” particular que surgi6 en aquel
contexto de creacion y experimentacion. ;Qué nuevas formas de ha-
cer y sentir habrian germinado en el marco de aquellas experiencias?
A medida que nos embebiamos con los relatos y las memorias de
los entrevistados, decidimos caracterizar ese “modo” agrupandolo
en cuatro estéticas: colaboracion, precariedad, contra-estética vesti-
mentaria y fiesta fueron los rasgos que decidimos destacar para dar
cuenta de sus peculiaridades.

Una estética colaborativa

Las presentaciones de pintura en vivo del trio Loxon durante los
shows de bandas hoy miticas del rock, las perfomances de Emeterio
Cerro, Vivi Tellas, Omar Chabén o el grupo Las Inaldmbricas jun-
to con artistas plasticos, las producciones de los grupos de actores
del Parakultural, las jornadas de improvisacion y fotografia de los
mimos con Gianni Mestichelli, las muestras de arte y teatro en la
discoteca Cemento, el desfile del Body Art en Paladium, los recitales
y vestuarios del grupo Virus, las acciones feministas, la pintada de
murales en la Estacion Callao del Subte, los shows de La Organiza-
cion Negra o Los Peinados Yoli, las jornadas de peluqueria y cena en
el Bar Bolivia: esas fueron algunas de las iniciativas que surgieron y
se sostuvieron a partir del trabajo conjunto. Estas experiencias entre
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artistas visuales, musicos y actores parecian revelarnos los indicios de
los vinculos cooperativos puestos en marcha durante aquellos afos.
Cada produccién implicaba la colaboracién de una red de personas
provenientes de diversas disciplinas artisticas, cuyo trabajo en comun
era esencial para lograr el resultado final. Como dice Martin Reyna:
“Un poema, una cancién o una pintura formaban parte de un didlogo
que vos tenias con los demds, como un didlogo en una mesa familiar”.

Ante la ausencia de recursos econdmicos las obras se producian
generalmente por medio de un sistema de autofinanciacion en el que
cada artista aportaba lo necesario para concretar el trabajo. “Noso-
tros encarnamos una desobediencia hermosa que fue no sentirnos
marginados por el sistema armando nuestro propio sol, nuestra pro-
pia estrella, nuestro propio universo’, dice Fernando Noy, remitién-
donos asi a un nosotros que se potencié desde los bordes para dar
forma a ese disruptivo modo de trabajo autogestivo e independiente
que caracterizo a la mayoria de las iniciativas que estudiamos. Otra
de las estrategias habituales era la realizacion de fiestas destinadas a
recaudar dinero para poner en marcha sus proyectos colectivos. Y
aunque muchas veces los recursos limitados los obligaban a adaptar
sus ideas iniciales en base a los materiales, instrumentos y espacios
disponibles, eso no impedia que las llevasen adelante. Mds que el re-
sultado final, lo que importaba era el proceso, lo que ocurria durante
la creacion de la obra, los vinculos y relaciones que esa produccion
generaba.

La colaboracién también se hacia presente en el momento de dar
a conocer los shows, que se iban difundiendo de boca en boca, con
fotocopias o con volantes de bajo costo, que se repartian entre los
asistentes y entre los amigos y conocidos de los artistas. A su vez,
muchas de las obras producidas escapaban a la rigidez del sistema
de distribucion vigente y circulaban por carriles alternativos. En el
caso de las obras plasticas, muchas de ellas eran rifadas, subastadas
o directamente regaladas a los asistentes. En el caso de los recitales
de los grupos de rock, era frecuente la difusién de los mismos, post
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show, a través de grabaciones registradas en cassettes virgenes por
alguien del publico. El valor conferido a esa grabaciéon tomada en
vivo por alguien que habia formado parte de esa vivencia emotiva
y participativa queda expresado en el testimonio de Daniel Melero,
cuando cuenta que hasta el dia de hoy se niega a copiar un registro
que hizo en el Parakultural, con su sello anarquista independiente
Catdlogo Incierto, en ocasién de un concierto de la banda Todos tus
muertos: “Continuamente me piden si yo quiero reeditar eso y a mi
me parece que es una falta de respeto a aquellos que estuvieron. Y
nunca lo voy a hacer. Yo aprecio las cosas cuando ocurren”

;Qué los conducia, desde su singularidad, a esa puesta en comun,
a trabajar con y entre otros? Nos parecia posible identificar, en la
base de esos modos de colaboracion, tres factores que motivaron
y posibilitaron las interacciones colectivas. Uno fue, sin dudas, la
escasez de recursos econdmicos, que los conducia a juntarse para
poder concretar sus obras. Otro tuvo que ver con la adhesién a un
cuerpo de convenciones estéticas compartidas, que los hacia valorar
estilos diversos, innovadores y experimentales, ininteligibles para
las instituciones existentes. Bien lo expresa Pichén Baldinu en la
entrevista cuando se refiere al Einstein y al Parakultural: “la gente que
no tenia donde ir —gente del rock, de las artes plasticas, de las expre-
siones artisticas— se juntaba ahi porque se identificaban [...] Eso era
super rico porque no importaba a qué adherias, lo que importaba era
que a eso que estaba sucediendo adherias y eso que estaba sucedien-
do era irrepetible, Unico, y estaba en proceso de crecimiento y evo-
lucién constante” Pero, sobre todo, fueron iniciativas que no pueden
comprenderse si no es teniendo en cuenta los efectos de la censura,
durante la tltima dictadura pero también luego del regreso de la de-
mocracia. Las acciones conjuntas fueron también —de maneras mas o
menos programaticas— un modo de accién comun contra la censura.
Es decir, aunque no todos planearan explicitamente sus presentacio-
nes como acciones contra la misma, su internalizacion los llevaba
a planificar su trabajo teniendo en cuenta cdmo los podria llegar a
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afectar una posible accion represiva. La censura constituia una gran
limitacién externa que los artistas habian interiorizado: todos ellos
compartian experiencias, interpretaciones y predicciones en relacion
con la represion y el accionar de la policia y los militares. En varias de
las entrevistas, de hecho, aparecen referencias a las clausuras, las de-
tenciones y los encarcelamientos sufridos por muchos de ellos y por
otros habitués de esos espacios nocturnos. La anécdota relatada por
Damién Dreizik ilustra contundentemente la presencia casi cotidia-
na de operativos represivos y las razias policiales: “Estaba la policia
mas presente, todavia estaban los edictos policiales. Me acuerdo una
historia cuando vino el Papa Juan Pablo II, la segunda vez que vino, y
en Cerdos y Peces habia salido que la marcha antipapal iba a salir del
Parakultural. Vinieron los patrulleros, yo ese dia estaba ensayando
y vino la cana. Me acuerdo que uno se quedo a mirar el ensayo”. Sin
embargo este tipo de situacion, que se repetia frecuentemente en los
distintos espacios por los que transitaban mas que generar inaccién
o retraimiento, devino en la suma de esfuerzos y en la intervencion
activa por parte de los artistas. Paraddjicamente, sus acciones resul-
taron en la expresion de un nuevo modo de vida libre y desenfadada
desde el interior de aquello que se buscaba vaciar y desarmar a través
de las practicas represivas. Una comunidad no homogénea, “hecha
de seres singulares y sus encuentros” (Pal Pelbart, 2011: 29), que ex-
trajo su potencia justamente de la diversidad de sus practicas y sus
poéticas, exaltando no la disolucion de las singularidades en un todo
homogeneizante sino, por el contrario, la heterogeneidad y la plura-
lidad de sus miembros.

Una estética de la precariedad
Liberados de las formas y los condicionamientos externos los

artistas supieron producir una practica estética que se potencié en
aquel entramado colaborativo. Procedimientos de deconstruccion,
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desmontaje, alteracion de las formas clésicas de representacion fue-
ron desplegando estrategias por donde pudieron fugarse y recons-
truir nuevas afectividades que potenciaron sus capacidades de obrar.
Omar Viola, en alusion al nacimiento del Parakultural, sostiene que
era un lugar que hablaba el lenguaje propio de la época: “Hablaba de
hallar el beneficio en la no existencia de medios. Cémo la no exis-
tencia puede transformarse en existencia. Esa falta de confort estaba
a favor y no en contra de lo que se queria decir” (Viola, 1998: 1). En
un momento donde el poder penetraba los cuerpos para imponer la
reproduccion de un orden social que anunciaba la imposibilidad de
cualquier movimiento, lo interesante fue que para quienes formaban
parte de estas experiencias todo era posible, como si las dificultades
se hubieran vuelto el estimulo.

La precariedad se instalé como la condicion de posibilidad que
permitié que en aquel momento catastroéfico algo sucediese. El de-
safio al cual se enfrentaban al contar con recursos econémicos esca-
sos genero una particular estética, como lo recuerda Katja Alemann:
“Siempre laburabamos con lo que habia”. Si la imagen de los 80 nos
remitia a la del collage es porque sus artistas poseian el espiritu propio
de un bricoleur que se las arregla con lo que tiene. De este modo y en
consonancia con el ejercicio de la libertad que les permitia la experi-
mentacion, compusieron estilos barrocos, proclives a la desmesura-
do; una estética del desecho, de lo trash, de los residuos, del rejunte
basurero, que componia un aspecto unico donde todo se mezclaba
logrando producir la colisién y fusion de partes diversas con la im-
pronta de una inquietud por lo fugaz y momentaneo.

Sin pensar en jerarquias que pudieran condicionarlos, tomaban
lo que encontraban, o aquello que no se habia tenido en cuenta, para
adaptarlo y transformarlo de acuerdo a sus propios requerimientos.
Asilo describe Ana Torrejon refiriéndose a aquel proceso de decons-
truccion que llevaba a cabo para la confeccion de sus prendas: “las
frutas de plastico que podian ser mal categorizadas para otros podian
ser una maravilla para alguien o las piedras falsas me podian parecer
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joyas” También es el caso de Batato Barea, quien apelaba a la mezcla
desde diferentes registros y confeccionaba sus vestuarios con mate-
riales que reciclaba de la basura o que le regalaban, componiendo una
estética inigualable. Para Fernando Noy;, el estilo de Batato “nacia de
lo ciruja que era” (2001: 2), como aquel vestido que Gumier Maier
confecciond a pedido suyo, después de encontrarse con unos rollos
de papel crepe plisado tirados en un local de Once. Con su “estética
muy trash, pero limpio, reciclado dirfamos hoy” nos dice Tino Tin-
to, Batato desfild con ese vestido, intitulado Papeldn, en el Festival
del Body Art que se llevd a cabo en la discoteca Paladium. También
Manuel Hermelo se refirié a la ciudad como un dmbito fundamental
de btsqueda de los materiales que necesitaban en La Organizacion
Negra para sus acciones, de alli que afirma “fuimos los primeros car-
toneros”. Los despojos de los cuales la ciudad deseaba deshacerse en
sus calles, sus desperdicios, fueron a los ojos de estos artistas valio-
sos descubrimientos. Aquello que para otros debia ser desechado,
aparecia ahora inserto en una nueva relaciéon de objetos, en nuevas
combinaciones creativas que le otorgaban una segunda existencia,
restituyendo sacralidad a una materialidad desplazada que en sus
manos recuperaba un valor que los combinaba en un nuevo sen-
tido. La calle se volvia la conjuncién perfecta, el lugar imprevisto
de aparicién y rescate que compuso aquella estética de yuxtapo-
siciones en sus cuerpos y en las guaridas underground que vieron
el despliegue de aquellas constelaciones. Fueron, en este sentido,
experiencias que se caracterizaron por el desparpajo de reivindi-
car lo que la sociedad no consagraba como digno de ser utilizado.
Apropiandose no solo de sus desechos sino de los géneros menores,
crearon asi un microcosmos que tuvo la particularidad extraer su
potencia de aquella precariedad.
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Una contra-estética vestimentaria

Desde el comienzo de nuestra investigacién fue una decision in-
discutida mirar la moda sin prejuicio. Prestarle atencion a las vesti-
mentas que los artistas elegian no solo para sus intervenciones, shows
o performances, sino también en su vida cotidiana. Cuando hablamos
de moda pensamos no solo en los estilos que siguen la légica de los
cambios regulados, regulares y no acumulativos propios de esa in-
dustria, sino también a las practicas vestimentarias desarrolladas por
los individuos. Vestirse es un acto intimo e individual que prepara
a las personas para la vida social: los cuerpos sociales son cuerpos
vestidos y es justamente el vestido el que los vuelve reconocibles (y
significativos) culturalmente. En los afos estudiados pudimos obser-
var la irrupcidn de novedosas estéticas vestimentarias como soportes
de aquellas formas de subjetivacion antagonicas o contraculturales.

Para contextualizar esas practicas del vestir nos parece importante
recordar que en el marco de su plan de terror sistematico la dictadura
iniciada en 1976 se ocupd también de delimitar y regular las conductas
y apariencias deseables para los jovenes. Los testimonios de la mayoria
de los entrevistados dan cuenta de ese orden moral, que se manifestaba
también en las prendas, cuando relatan las agresiones sufridas en la
calle a raiz de sus elecciones vestimentarias, que desafiaban los limi-
tes del gusto legitimo y la apariencia deseable. Aquellos cuerpos que
irrumpian en el espacio publico atentando contra las costumbres eran
colocados en un lugar potencialmente subversivo, generando la moles-
tia y la incomprension del entorno social que, habiendo interiorizado
los mecanismos de censura y obediencia, condenaba y sancionaba di-
cha transgresion a la hora de tratar con la diferencia. Las descripciones
de los artistas sobre lo censuradora que era “la calle” nos acercaban a
la advertencia de Pilar Calveiro “la represion consiste en actos arrai-
gados en la cotidianidad de la sociedad, por eso es posible” (1998: 32).
Aquellos encuentros que se daban cara a cara en la esfera pablica nos
permitian repensar la cotidianeidad en la cual los cuerpos circulaban
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en un espacio reglado, que custodiaba un modo de vestir “adecuado” y
“correcto’, siendo en muchos casos estas actitudes las que continuaron
aun luego de finalizada la dictadura.

En cuanto a las elecciones vestimentarias, varios entrevistados
hicieron referencia a la incomodidad que sentian por los estilos pro-
puestos por la industria de la moda. Katja Alemann describe la Bue-
nos Aires de principios de los 80 destacando lo uniforme de la esté-
tica que se veia en las calles: “Era un horror. Todo el mundo vestido
de gris y azul, todo el mundo mds o menos igual. Las minas stper
histéricas, todas flaquitas, todas preciositas, con los culos bien ajusta-
dos como siempre, pero mucho mas que ahora. Mucho mas llevadas
a una cosa bien standard de lo que seria la seduccion”. Mientras en el
pais se aceleraba el proceso de desindustrializacion y el sector textil
se vefa aplastado por politicas econdmicas que promovian el desvio
del capital hacia sectores no productivos y la apertura a las importa-
ciones, las tendencias hegemonicas de la moda local privilegiaban la
uniformidad, configurando una estética “anodina y homogeneizado-
ra” (Saulquin, 2011: 183). Ana Torrejon, por su parte, también relata
que desde el 77 en adelante empez6 a sentir “una incomodidad con la
moda institucionalmente establecida. Tuve muchas dificultades esté-
ticas e ideoldgicas con lo disco. Me sentia muy incomoda con ese uso
del color, con ese uso de los brillos, con lo que iconicamente simboli-
zaba. La verdad es que estaba mucho mas deprimida’”.

De la desidentificacion con las propuestas que vestian las vidrieras
pero también con el estilo de la anti-moda hippie, surgié en varios de
los artistas la necesidad de buscar sus prendas en mercados de pulgas
o anticuarios, tal como describe Marula Di Como cuando cuenta que
el grupo que se reunia en Bolivia no viajaba a Europa para traer sus
prendas, pero sia Pompeya: “Los viajes eran al cottolengo Don Orione.
Era ir a Pompeya y el viaje en si mismo era recorrer el cottolengo
viendo telas, texturas. Ese era el verdadero viaje”. El acto del vestido
se transformaba asi en una experiencia afectiva y placentera de
busqueda. Cargar las prendas de significado, atribuirles un caracter
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simbdlico y afectivo, buscar y encontrar esas prendas de estéticas tan
disimiles en viejas tiendas y mercados, nos permitia vislumbrar los
pliegues de un ropaje que atesoraba en su interior momentos lidicos
y placenteros.

Nos parece interesante remarcar aqui que las prendas del anticua-
rio, que escapan a los cambios ciclicos de la industria textil y perduran
mas alld de las modas, son también objetos que se apartan de la logica
del valor de cambio predominante en el mercado y pueden modelar
a las personas en un didlogo afectivo y simbolico. No es este el lugar
para ahondar en las légicas que atraviesan a los objetos en el sistema
capitalista, pero si resulta interesante observar que la eleccion de una
prenda “con historia” en un anticuario tiene mds que ver con una con-
cepcion de la ropa como una materializacion de la memoria o como un
simbolo capaz de transformar el cuerpo de quién lo viste, que con un
objeto-signo de “moda’, removible luego de un periodo de tiempo. Es
decir, podria pensarse que se trata antes bien de una especie de fetichis-
mo (o 16gica del don) pre-capitalista en el que los objetos pueden tener
poder sobre el cuerpo e incluso “una historia, un nombre, un pasado”
(Stallybrass, 1998: 7), que del fetichismo de las mercancias que surge de
la abstraccién del trabajo humano en las sociedades capitalistas. Para
muchos de los aristas entrevistados fueron esas prendas con historia
las que, al quedar demodé y recombinarse en un tiempo y un espacio
ajenos a sus origenes, le permitieron desarrollar una suerte de protesta
del traje (Riviere, 1977) que pretendia ser también una rebelién contra
la moda oficial, tan insoportable como las normas de ese orden social
autoritario que en ella se expresaban.

Asi, las contra-estéticas vestimentarias desplegadas por muchos
de los habitués de los espacios estudiados colisionaban absolutamen-
te con el orden corporal internalizado por la sociedad, y construian
una gramatica subversiva, indisciplinada, que ensayaba un nuevo
lenguaje corporal y vestimentario. Recordando sus propias busque-
das, Torrejon hacia hincapié en esa comunicacion creada a partir de
las imagenes y sus mutaciones: “para mi el vestir era un territorio
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de exploracién, de comunicacion, de identidad. Es una lengua muy
basta e inagotable [...] A milo que me interesa es comunicar. Y la
comunicacién yo la hago en todos los registros”. ;Cé6mo emprender
un camino de lectura en relacion a ese lenguaje corporal que aparecia
de forma tan disruptiva? ;Qué sucede cuando el cuerpo se desvia de
las condiciones historicas que buscan volverlo el blanco del discipli-
namiento, de la docilizacién, de la domesticacién? La interpretacion
de Maria Moreno sobre los miembros de esa generacion nos ofrecia
una clave: “el cuerpo de los ochenta [...] en vez de hablar hace gloso-
lalia” (Maria Moreno, 2003: 5). La glosolalia como un lenguaje que se
vuelve ininteligible, compuesto de palabras inventadas, pero también
como esa lengua que surge en los cultos dionisiacos, como resultado
de estados de trance, de éxtasis o de jubilo. Si aquellas guaridas para
el Indio Solari eran el lugar de cobijo y resguardo para los Dionisios,
no resulta extrafio que el lenguaje corporal vestimentario que em-
prendieron construyera una lengua dionisiaca, en aquel clima donde
reinaba la vibracion de un cuerpo gozoso que se encontraba en una
suerte de plena potencia de afectacion poética. Fue asi como pensa-
mos en esos estilos que desacomodaban la triada cuerpo-vestido-so-
ciedad como una performatividad propia de quienes volviéndose ex-
tranjeros en la propia lengua la hacen tartamudear (Deleuze, 1980).
Muchos de los entrevistados fueron sin dudas extranjeros dentro de
ese lenguaje mayor, el de los cddigos sociales vestimentarios y el de la
moda, y asi sus practicas vestimentarias se volvieron una lengua que
ya no hablaba del modo gramaticalmente correcto que la sociedad
esperaba. Era ese balbuceo el que les permitia entonces desencadenar
un movimiento inédito de creacidn, en los confines de ese territorio
vestimentario por el que transitaban en condicién de extranjeria.
Las palabras de Daniel Melero, que dieron nombre a este libro, ad-
quirian un nuevo sentido silas comprendiamos desde ese uso extran-
jero de la lengua: “al estilo le prestadbamos mads atencion, no a la moda
sino al modo. Para mi modo mata moda, siempre fue asi”. Al enfatizar
las diferencias, Melero colocaba el acento en el “modo” como un acto
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de conciencia y de atencion sobre si mismo. El énfasis estaba puesto
en un “modo” de ser en el mundo, en un estilo que lo distanciaba y lo
alejaba de la moda en su cardcter masivo y homogeneizante. El modo
habla desde la diferencia; en ¢l se vislumbran las elecciones y la pro-
pia mirada en relacion con las multiples potencialidades que ofrece el
vestido. Es el “modo” el que carga al vestido de una experiencia inter-
subjetiva, imbuida de significados que son personales pero también
sociales. Fue ese “modo” el que, a diferencia de la moda, se instald en
una nueva dimension del tiempo y del espacio y les permitié crear
un nuevo lenguaje con tonos y ritmos propios, generando una propia
cadencia con la cual hablar.

Por dltimo, quisiéramos cerrar este apartado mencionando que
esa lengua construida desde la vestimenta fue también un lenguaje
impreciso y enigmadtico que, inscripto en una lucha por y a través
del cuerpo, les permitié rebelarse audazmente contra la asignacion
politica de ser legibles, decodificables, iguales. En un texto que es-
cribimos hace un tiempo (Lucena y Laboureau, 2015), trabajamos
sobre la imagen de Federico Moura, lider del grupo Virus, quien con
sus practicas ambiguas en materia de indumentaria y adorno des-
acomodo los valores constitutivos del llamado rock nacional de la
época. Nos interesaba pensar el rechazo inicial sufrido por Virus no
solo como producto de la novedad de su estilo musical, sino también
como resultado de sus elecciones indumentarias y estéticas del grupo.
El despliegue de sensualidad de Federico Moura sobre el escenario,
su timbre de voz, su modo delicado de entonar las canciones, su ves-
timenta colorida, ajustada y glamorosa y su sexualidad inclasificable
resultaron gestos inquietantes y perturbadores. Las osadas decisiones
que compusieron su estética resultaron inadmisibles dentro del mun-
do del rock, que no tard6 en censurarlo desde una mirada autoritaria,
con tintes machistas y homofébicos. La multiplicidad de ese devenir
ambiguo le permitié utilizar las prendas para colocarse en el limite,
al borde, extrayendo de alli su potencia subversiva pero también su
incomprension.
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Si la imagen de Federico Moura nos resulta paradigmatica es
porque, como él, fueron varios los artistas, musicos y actores que
desplegaron practicas vestimentarias que se desterritorializaron en
su imprecision y que asumieron un caracter ambivalente e inclasi-
ficable, que los coloco fuera de la obediencia. Asi, muchos de estos
cuerpos-vestidos pusieron en acto un desafio a las asignaciones
tradicionales binarias de género y a la heterosexualidad normativa,
en anos donde los grupos de disidencia sexual eran aun poco vi-
sibles —incluso invisibles— para la gran mayoria de la sociedad. En
este sentido, quién sin dudas llevé a un extremo la transgresion del
vestir como hecho social naturalizado fue Batato Barea, travistien-
do su cuerpo con ropa, accesorios y maquillajes de mujer. Pese a las
agresiones que sufria en la calle por su corporalidad travesti —que
iban desde insultos hasta el encarcelamiento amparado por edictos
policiales que criminalizaban el travestismo- Batato supo desafiar la
ficcion represiva que instituye identidades sexuales y géneros fijos y
esenciales. Su radicalidad poético-politica tuvo un correlato en sus
elecciones vestimentarias y en su audaz decision de ponerse tetas de
silicona, practicas travestis que interpelaron la construccion socio-
cultural de los géneros y la naturalizacién de la diferencia sexual que
conlleva la heteronormatividad. Clown/literario/travesti, como a él
mismo le gustaba definirse, Batato se atrevio a trasgredir el esquema
sexo-género binario con que Occidente piensa y actta historicamen-
te y a desestabilizar las definiciones de lo normal y lo deseable con
un cuerpo que visibilizé nuevos sentidos y modos de representacion.
Asi, volviéndose inclasificables, fueron muchos los que produjeron
sus propios sonidos corporales, como un lenguaje que se perdia para
quienes no podian escuchar mas que ruidos indescifrables en aquella
efimera utopia de invencion.
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Una estética festiva

“Era una fiesta’, nos decian los entrevistados para referirse al
clima que se vivia en los espacios del circuito under. El testimonio
mas elocuente al respecto fue quiza el del critico de arte Renato Rita,
quien recordando la noche de los 80 nos dijo: “Siempre la complici-
dad con el espiritu es festiva. Ademds el mundo era demasiado hostil
alrededor. La necesidad de un espacio con alegria encapsulada era
fundamental. El resto era el terror. La fiesta también era una manera
de combatirlo” (2011). Por su agitaciéon desordenada, sus arrebatos
colectivos, sus excesos y exuberancias, el tiempo vivaz de la fiesta
suele contrastar con el de la vida cotidiana que transcurre, por el con-
trario, en el marco de un sistema de prohibiciones que aseguran la
reproduccion ordenada del mundo. La fiesta interrumpe la rutinaria
normalidad; con su jubiloso caos suspende temporalmente las res-
ponsabilidades de la vida diaria y propone un espacio para el movi-
miento, la cercania cuerpo a cuerpo, el desborde, la exaltaciéon y el
disfrute colectivo. Asilo entendié Roger Callois, quien en su teoria de
la fiesta sefial6 que los encuentros festivos oponen “una explosion in-
termitente a una gris continuidad, un frenesi exaltante a la repeticion
cotidiana de las mismas preocupaciones materiales, el halito potente
de la efervescencia comun a los serenos trabajos donde cada uno se
absorbe a solas, la concentracién de la sociedad a su dispersion, la
fiebre de esos momentos culminantes a la tranquila labor de las fases
atonicas de su existencia” (1996: 111).

Como sabemos, en los aflos de la tltima dictadura, a la coercién
habitual tipica de la vida cotidiana se sumaron la censura y el mie-
do que el violento dispositivo de terror desplegado por los militares
diseminaron por toda la sociedad, logrando el silencio y la paralisis
de la gran mayoria de los ciudadanos. En ese contexto represivo -y
aun mas luego en democracia- la fiesta y sus excesos pueden enten-
derse como una necesidad de recuperar el movimiento, de desentu-
mecerse, como “una deflagracion brusca tras una compresion larga
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y severa” (Callois, 1996: 112). La fiesta ofrece entonces la posibilidad
de otro mundo, un espacio de libertad distinto y placentero, donde
sus participantes se sienten contenidos, sostenidos y transformados
por fuerzas sociales superiores que los traspasan. De alli que en los
momentos de efervescencia social, bajo la influencia del entusiasmo
general, puede ocurrir una transformacion de la realidad cotidiana
que se vincula con la creacién de un mundo ideal, fundamental para
el sostén de todo grupo o colectivo social: “Las energias vitales estan
sobreexcitadas, las pasiones més vivas y las sensaciones mas fuertes, e
incluso algunas de ellas s6lo se producen en tales momentos. El hom-
bre no se reconoce a si mismo, se siente transformado, y, por consi-
guiente, transforma el medio que lo rodea” (Durkheim, 1993: 660).

Recuperamos, en sintonia con estas ideas, una frase de una cré-
nica periodistica de la época que decia, en relacion a los encuentros
del under, “las fiestas saben mas que quienes las generan” y volvieron
también a nuestra mente las palabras de Ana Torrejon: “Recuerdo
jornadas riquisimas de mucha experimentacion desde el punto de
vista de los dialogos, de los textos, de las posturas... No las recuerdo
desde el desborde vacio”. Nos parecia posible leer en esas frases una
alusion a la dimension productiva y (re)creativa de esos encuentros
festivos. La fiesta se nos presentaba asi no solo como un momento de
desborde y exceso, sino también como un microcosmos de mucha
potencia politica, en tanto generador de espacios de reunion capaces
de intensificar los flujos de energia vital y suscitar estados de eferves-
cencia colectiva que resignifiquen los sentidos cristalizados. Un tiem-
po de maxima expresion de la vitalidad social, donde el despliegue
creativo de fuerzas es capaz de generar nuevas concepciones ideales
que impriman otros significados a la vida colectiva.

;Cudles fueron esos otros sentidos nacidos al calor de las festivas
noches de los 80? Al atomismo de la ciudadania y de la vida social
generado por la dictadura, las fiestas de los 80 contrapusieron los
valores de la produccién colectiva y la creacién en colaboracion.
Cambiaron el aislamiento, el encierro y la clandestinidad por el
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encuentro grupal, la visibilidad y el regocijo del contacto con los
otros. Propusieron, en contrapunto con el martirio y el padecimiento
de la tortura, la exacerbacién de los sentidos y la recuperacion del
cuerpo como superficie de placer. Criticaron el modo de organizacién
estructurado y jerarquico de las organizaciones militares y guerrilleras
a partir del trabajo autogestivo, sin directores, y de la fusién de
lenguajes artisticos. Inventaron originales y coloridas practicas
vestimentarias que desacomodaron las asignaciones tradicionales de
género, frente a las imposiciones uniformizantes de la moda mas le-
gitima de la época. Desafiaron las técnicas de disciplinamiento y nor-
malizacién desplegadas por el poder militar con una estrategia poli-
tica que apunto a la mutacion, a la proteccion del estado de animo y
a la dispersion de afectos alegres. Promovieron, en suma, una serie
de concepciones ideales que irrumpieron como valores alternativos
alos de la dictadura militar y se sobreafiadieron a lo real con un alto
poder revitalizador, contribuyendo a la restitucion del tejido social
desarticulado por el terror. Nuevas formas del ser y del hacer que
dieron cuerpo a una (micro)politica impulsada por una parte de la
juventud que, habiendo sido cercenada en sus formas de expresion y
viendo fragilizados sus vinculos, supo asumir el desafio de lanzarse a
construir desde un modo propio y original. Un modo que tuvo, ade-
mas, la poderosa particularidad de hacer confluir la superposicion de
dos tiempos, el que da testimonio de lo ocurrido, de lo que ha sido,
pero que al mismo tiempo alberga en su interior otra capa temporal,
la de un tiempo futuro. Es ese tiempo por venir el que nos habla de la
creacion de un pueblo, el “pueblo que falta” al decir de Deleuze (1996:
9): no aquel que ya estaba dado sino el que era preciso crear, el que
hacia falta inventar. En aquella fabulacién creativa que se resistia a lo
intolerable los artistas emprendieron tal osadia.
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ENTREVISTAS







LOS RECUERDOS MIENTEN UN POCO

Entrevista a Carlos Indio Solari

por Daniela Lucena y Gisela Laboureau

El Indio Solari nacié en Entre Rios en 1949. Entre 1976 y 2001 fue el
lider y el cantante de la banda argentina de rock Patricio Rey y sus Redon-
ditos de Ricota, uno de los grupos mds influyentes del rock en espariol. Esta
entrevista fue realizada via mail en agosto de 2011 y se refiere puntualmen-
te a los primeros afios del grupo, momento en que todavia la banda no
habia alcanzado la masividad que tendria a partir de los afios 90.

DLyGL: Los inicios de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota durante
los afios de la dltima dictadura se remontan a espectdculos donde se
mezclaban diversas expresiones artisticas; encuentros festivos que se
diferenciaban de los recitales de rock convencionales. ;Cudles eran los
objetivos de hacer una puesta en escena que tuviese esa heterogenei-
dad? ;Formaba parte de un programa consciente o deliberado?

IS: Me recuerdo en esos afios como formando parte de una conspiracion ins-
pirada en la politica del éxtasis. Existencialismo cinico, contracultura, mayo
francés, beatniks, nueva izquierda, anti-psiquiatria y musica de rock como
hilo musical brindaron el desfile de ideas que me empujaron hacia el futuro
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con una alegria impudica que atn conservo. Monologuistas contestatarios,
bailarinas de strip-tease y musicos de happening-rock intentdbamos carecer
de identidad con la intencién de vivir en revolucién permanente. Eramos
tan pocos que el borde de los escenarios se hacia permeable y emancipaba a
artistas y a espectadores de sus roles acostumbrados. La idea era “perder la
forma humana en un trance que desarticule las categorias vigentes y provea
emociones reveladoras”. La politica del éxtasis estuvo dedicada a la transfor-
macion de la especie y no a la transformacion de la sociedad.

DLyGL: En varias oportunidades mencionaste que durante los afos
de la ultima dictadura el objetivo del grupo fue proteger el estado de
animo por encima de la muerte y del terror. ;De qué manera puede
un grupo de rock proteger el estado de animo? O ;de qué manera lo
pensabas vos en ese momento?

IS: Un buen estado de animo es como una religién a un mejor pre-
cio. Su principal mandamiento es: NO TE ABURRIRAS! Durante la
dictadura militar fue necesario construir guaridas underground para
Dionisios. Tratar de que el miedo no nos paralizara y el amor no fue-
ra desacreditado. Que siguiera operando como el simple deseo del
bien para otro. Que la alegria no fuera parodiada y que la belleza
apareciera aunque mas no fuera esporadicamente.

DLyGL: Queriamos preguntarte como concebis el vinculo entre arte y
politica y si esa concepcion fue cambiando a lo largo de tu trayectoria.

IS: En mi caso cambio de dogmas con mayor frecuencia que aquellos ar-
tistas que se comprometen con ideologias de forma perenne. Tengo para
mi que quienes cumplen mi rol social no deben someterse al “sentido co-
mun” de la sociedad. Me siento méas cdmodo en las fronteras, atreviéndo-
me a cruzarlas en experiencias no ordinarias. Ampliando el campo posi-
ble de la interpretacion de la vida. Por otro lado, tampoco creo que exista
una ideologia que resuelva los problemas politicos para siempre. Mi estilo
creativo no sabe de antemano si algo esta bien o mal.
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DLyGL: Leimos una entrevista donde te referias al placer como “el
principio ordenador” de tus acciones y experiencias. Nos interesa
retomar esta idea y preguntarte qué potencialidades encontras en el
placer como organizador de la vida y del rock especificamente.

IS: Un artista esta obligado a surfear sobre las olas terribles de las co-
sas que ocurren y que pueden hacer intolerable la vida. Cuando sola-
mente se declara pesimista es porque esta dominado por su arrogan-
cia. Soy un hedonista ético declarado y por tanto estoy convencido
de que tenemos derecho al placer. Creo, entonces, en poder utilizar
el placer como principio ordenador. Como una cuerda guia en un
laberinto. Ahora bien, el estilo debiera gobernar las sensaciones, pero
como bien sabemos, el estilo nunca es neutral.

DLyGL: Con frecuencia los politicos intentan utilizar la convocatoria
masiva de grupos y musicos para promocionarse y llegar a publicos
masivos en su mayoria juveniles. El Festival de la Solidaridad por
Malvinas fue un caso paradigmatico en este sentido, y también para-
ddjico: el mismo gobierno que perseguia y censuraba a los musicos
ahora los convocaba para formar parte de un espectaculo en apoyo a
los soldados que combatian en la guerra. Ademas, a partir de la pro-
hibiciéon de la musica en inglés por parte de los militares el rock na-
cional tomé un impulso y consiguié un éxito que antes no tenia. Nos
interesa saber que pensds sobre esto, sobre todo teniendo en cuenta la
independencia que el grupo mantuvo a lo largo de los afios.

IS: Hay que reconocer que las épocas dictatoriales motorizan con ur-
gencias a los distintos actores de la cultura. La necesidad hizo a una
resistencia improvisada y “...las improvisaciones son mejores cuando
se las prepara” (Frank Zappa dixit). Tuve la suerte de vivir uno de los
pocos momentos de nuestra historia en que la cultura fue patrimonio
de los artistas genuinos. De todas maneras tengo claro que la vanidad
siempre embellece lo que nuestra memoria trae.
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FUIMOS EXPERIMENTADORES DE
LENGUAJES ARTISTICOS

Entrevista a Katja Alemann

por Daniela Lucena y Gisela Laboureau

Katja Alemann nacié en Buenos Aires en 1957. Es actriz, escri-
tora, cantante, bailarina y empresaria. En los afios 80 fue parte del
nucleo creador del Café Einstein y luego, junto con Omar Chaban,
impulsé la discoteca Cemento. Hoy es presidenta y fundadora de
la asociacion ReciclARTE, una organizaciéon que busca instalar el
debate y la conciencia sobre los habitos de consumo y descarte. Esta
entrevista fue realizada en octubre del 2011 en su casa de la ciudad
de Tigre, donde reside actualmente.

DL: ;Cémo fueron los inicios del Einstein?

KA: Cuando inauguramos el Einstein primero todo fue divino y
genial. La gente venia, estaba todo fendmeno. Después empezd a
caer la cana, porque era una época de racias y se llevaban a la gente.
Cuando remontaba un poco volvia a caer la cana y obviamente si
te hacés fama de que siempre viene la policia, la gente no quiere
venir mas. Ahi tuvimos un tiempo, que fue bastante largo, donde no

MODO MATA MODA / ARTE, CUERPO Y (MICRO)POLITICA EN LOS 80 67



venia nadie. Entonces armamos los martes de olla popular: habia
comida gratis para todo el mundo y tocaban grupos nuevos que no
se conocian, que nadie habia escuchado nunca. En ese momento
me habian invitado a un programa de television —porque ya en esa
época era “famosa’-después de la guerra, cuando volvié el canciller
Costa Méndez de Inglaterra de la negociacién por las Islas Mal-
vinas. Era el programa Cordialmente, conducido por Juan Carlos
Mareco, un programa que miraba todo el mundo. Ya estdbamos en
el 82, ya era la recta final, estaba todo mal con los militares. La gente
hablaba, decia que no a los militares, habia una especie de incons-
ciente colectivo que estaba en contra de los milicos y que queria
las elecciones. Entonces Mareco me pregunta a mi, medio al final
del programa, cuando estabamos en el living: “bueno, vos Katja, ;a
quién vas a votar?”

GL: ;Y qué dijiste?

KA: Respondi: “A un gobierno que destituya el estado policial”. To-
dos quedaron mudos. jEl silencio que se hizo en el estudio! {No
volaba ni una mosca! Me lo acuerdo perfectamente bien, porque
tenia todo calibrado mi speech, pero igual tenia unos nervios... por-
que la cdmara quedd sobre mi cara, todo en vivo. Silencio mor-
tuorio en todo el set completo y Mareco se quedd de una pieza,
no podia articular una palabra. Todos los que estaban conmigo me
miraban como si tuviera lepra. Entonces yo empecé a decir que no-
sotros tenfamos un bar, que éramos artistas y que nosotros trabaja-
bamos perfectamente y no haciamos nada en contra de nadie y que
ademas éramos ciudadanos que pagdbamos nuestros impuestos y
que los policias en todo caso eran nuestros empleados y que tenian
que trabajar para nosotros y no contra nosotros. Ahora parece una
cosa liviana decirlo... pero en ese momento todo el mundo me dejo
sola, por supuesto. Decian que la policia era muy necesaria, tipica
mentalidad argentina. Me dejaron pagando de una manera atroz.
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Igual a mi no me import6 nada y segui adelante. Y también dije:
“habria que recuperar la alegria”, que fue una cosa que se instituyo
posteriormente, con gobiernos posteriores, cuando se empezé con
las fiestas callejeras y todo eso ;no? Yo decia eso, que habia que
recuperar la alegria, que estibamos en una época muy triste... Lo
bueno de esto fue que jno vino nunca mas la policia a joder al bar!
iNo vinieron nunca mas! Yo estaba re orgullosa, era una especie de
globo inflado (risas).

DL: ;Cémo describirias al publico que iba al Einstein?

KA: La gente que venia al Einstein era la gente que venia al Einstein.
No tenia nada que ver ni con la tele ni con la publicidad. Era gente
del under, era gente que circulaba, que le gustaba la musica o le gus-
taba el teatro, que le gustaba el movimiento de lo nuevo. También
tenia el reviente clasico que se adhiere a ese tipo de lugares. Mucho
reviente habia en el Einstein, convengamos, gente que vomitaba en
los pasillos y esas cosas... en fin, parte del combo.

DL: En algiin momento describiste a la estética del lugar como muy
trash ;Era algo buscado con cierta intencionalidad o se fue dando
de ese modo?

KA: Uno de los duefios del bar era Sergio Aisenstein, que tenfa un
gusto mas bien barroco, de basurero, de rejunte de cosas, de velas y
de fotos. El le imprimfa, por lo menos a lo que era la barra, ese ca-
racter un poquito mds romantico barroco si se quiere. Pero después
Omar Chabdn era muy de la época, de la banderita, de la sillita, de
la mesita de férmica, era todo de mala calidad. Las paredes eran ro-
sadas y el techo negro y trabajabamos asi. La escenogratia era muy
basica, teniamos unas tarimas que hacian de escenario. Era lo que
habia, laburabamos con lo que habia.
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GL: En todas las entrevistas que venimos haciendo notamos una
falta de animo por dejar un registro de tipo documental de lo que
estaba sucediendo en esos espacios. 3 Vos tenés esa misma sensa-
cidn, ustedes registraban lo que hacian?

KA: No, la verdad que nunca lo pensamos. Algunos registros ha-
clamos pero porque teniamos ganas. Yo habia traido una cdmara
de Alemania, que era una de esas primeras Beta que salian, medio
chiquita. Jugaba con esa cimara y haciamos cosas pero mas bien ex-
perimentales, nunca documentabamos. O sea, siempre estdbamos
haciendo cosas pero no como para documentar lo que pasaba. No
tuvimos ningun tipo de registro documental de nada, ni fotografico
ni de video. Cosa rara, yo a veces me lo pregunto 3no? Pero, claro,
cuando uno hace las cosas en el momento todo es efimero y todo es
parte de la experiencia. Después con el tiempo, te das cuenta, ahora
que todo el mundo me pregunta... Ahi uno dice “jqué lastima que
no tuvimos esa conciencia!”. Documentar un poco todo eso que fi-
nalmente fue también parte de la historia cultural de la Argentina,
;no? En el momento uno no tiene esa conciencia, la verdad que no
la tenfamos. Asi que bueno, asi fue, se lo llevo el viento. Y me da
cierto gusto igual que se lo haya llevado el viento, no me molesta
demasiado. A veces me da un poco de pena y digo: “juh, mira si tu-
viéramos todas las cosas, veriamos el desastre que era todo!” (risas).

DL: Esa falta de interés por el registro y ese gusto por lo que se ha
perdido ;te parece que esta en sintonia con una necesidad de expe-
rimentar desde el disfrute y la alegria, sin mas intencién que eso?

KA: Si, nosotros siempre fuimos experimentadores de lenguajes ar-
tisticos, por excelencia. Con Omar [Chabdan] a la cabeza y Sergio
también. Toda la banda de los que estabamos ahi participabamos
en la busqueda de un lenguaje expresivo que nos permita contar,
pero de manera distinta. Porque nosotros nos diferencidbamos mu-
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chisimo de lo que era Teatro Abierto, por ejemplo, en ese momento
de retorno de la democracia. No teniamos nada que ver con eso.
Es decir, éramos una corriente totalmente alternativa al teatro in-
dependiente argentino, a los clasicos “psicobolches” de la cultura,
digamos. Nosotros éramos totalmente desparpajados y apostaba-
mos totalmente al teatro del cuerpo. Hace mucho tiempo yo trabajo
teatro del cuerpo, donde la nocién de la expresion es a través del
cuerpo. No ibamos a hacer costumbrismo, detesto al costumbris-
mo. Aparte utilizdbamos mucho el humor, trabajabamos mucho en
eso y todo era improvisado, no era con texto escrito nada de lo que
haciamos. Era una especie de varieté.

DL: El artista plastico Rafael Bueno me mostré unas fotos donde
estas vos en escena con trio Loxon.

KA: Si, los Loxon trabajaban con nosotros en EI Bulbo Jopo Show.
Mientras los chicos trabajaban y hacian la escenografia, adelante
pasaba el varieté. Era el numero de El pdlido Ignacio que era como
shakesperiano. Estaba El Bulbo, habia otro los miércoles que era
el Romantique y Cuqui y Conchi en la playa. Este lo hacia con una
chica, estabamos las dos con bolsas de nylon y nos tirdbamos agua y
arena. Nos poniamos bronceador como si estuviéramos en la playa.

GL: Y habia un numero donde Omar se tiraba por la ventana y la
gente creia que se habia caido ;no? ;Cémo era ese sketch?

KA: Si, ese era el sketch porno. Era como un alegato que Omar ha-
cia. Tenfa un yogurt y un choclo y lo metia en el yogurt. Todo con
textos obscenos que iba mezclando con discursos politicos. Yo hacia
algo mientras tanto, que no recuerdo bien qué era. Tenia como una
especie de rodillo y me hacia masajes, me lo pasaba por todos lados,
me hacia cualquier cosa con el rodillo. En realidad yo en ese sketch
era mas como una comparfiera de imagen, porque era un monologo
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de Omar. De hecho no recuerdo haber hablado, ¢l hablaba solo. Y
mezclaba todo lo que iba diciendo, se ponia cada vez mds algido y
mas algido, mezclando el discurso del sexo y la politica. En el Eins-
tein habia unas ventanitas con un balconcito, pero casi nadie sabia
de eso porque normalmente estaba cerrado. Entonces él abria las
ventanas y se tiraba y la gente en medio de la locura pensaba que se
habia matado de lo loco que estaba (risas). En esa época no habia de-
codificacién de la locura. El tipo que iba al Einstein no decodificaba
que eso era algo artistico, que estabamos usando un lenguaje actoral.
No estamos hablando de un publico que habia visto todo lo que hoy
ya conocemos y vimos, porque hoy ya sabemos todo. Ya vimos todo
por internet, vamos a festivales. Hoy de alguna manera la gente esta
avivada inmediatamente y se da cuenta lo que estd pasando.

GL: Claro, hoy nadie pensaria que se va a tirar y se va a matar de
verdad.

KA: Exacto. Pero en esa época, que venian todos del tupper, no era
asi. Era heavy lo que Omar decia porque mezclaba lo peor de las dos
cosas, lo peor del sexo y lo peor de la politica. Aparte era tal el nivel
de locura y de imaginacidn, era tal el delirio de todo lo que Omar
iba diciendo, que la gente ya estaba totalmente brotada cuando él
hablaba, entonces cuando se terminaba tirando, en la cabeza de la
gente era muy probable que de hecho se suicidara (risas).

DL: Y tal vez, al no haber un escenario convencional y al estar todo
mezclado, se podia generar otra sensacion. El escenario de alguna
manera te predispone al lugar del espectador de una actuacion.

KA: Claro, la gente se levantaba de las sillas preocupadisima. Omar
seguia hablando porque el sketch seguia y la gente no lo podia creer,
era realmente muy gracioso. Si hoy lo pensas de alguna manera era
elemental, quiero decir, es un recurso elemental visto desde hoy,
pero en ese momento la gente no tenia idea de nada. Es lo mismo
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que pasé en Cemento: iba gente del todo el pais y era un publico
muy diverso. Iba desde un taxista o un obrero hasta intelectuales,
politicos o empresarios. Todos se preguntaban lo mismo “;qué pasa
en Cemento?”.

GL: ;Y qué era lo que pasaba?

KA: Era todo nuevo. No habia habido nunca antes algo asi, con esa
efervescencia artistica, con esa cantidad de artistas laburando. Todo
se mezclaba en un espacio que era totalmente despojado. Cemento
fue groso, fue lo que marcd tendencia, incluso mas que el Einstein
que fue como la antesala. Yo creo que Cemento marcé un antes y un
después. Propuso una estética pelada que en esa época no existia.
Era un lugar enorme, todo de ladrillos y material. Todo era enorme,
el escenario, la pista y habia dos espacios separados. Tenias la parte
de adelante donde estaba la barra con unas gradas para tomar algo.
Eso estaba acusticamente aislado de la parte de atrds, que era donde
se hacian los recitales, donde se podia bailar. Después todos los lu-
gares nocturnos empezaron a entrar en esa logica, la logica Cemento.
Pero en Cemento empez6 toda la linea de la performance. Nosotros
empezamos a meter mucho varieté, a las Gambas al Ajillo, Batato
Barea, Vivi Tellas, La Organizacion Negra... Yo hacia montones de
performances con Gabriel Chamé Buendia.

DL: Tu primera performance fue muy recordada.

KA: Si, entr6 en la historia (risas). De hecho fue la primera perfor-
mance que se hizo en Cemento. Inauguramos el 28 de junio de 1985
y la hicimos el 9 de Julio, el Dia de la Independencia. Entré desnuda
y encadenada en un mateo. Hay unas versiones geniales de lo que
pasé: “Katja entr6 encadenada en un caballo blanco” (risas). El mito,
;n0? Yo digo: “Ay, si, asi me hubiera gustado haberlo hecho, encade-
nada a un caballo blanco” (risas). Pero no fue asi, era un mateo todo
envuelto en unos tules celestes y blancos y yo con una crencha de pe-
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luca que me habia hecho con soga, con una vincha de la bandera que
era también celeste y blanca, y asi estaba encadenada. Y tenia a mis
dos efebos que iban caminando desnudos, dos querubines rubios
divinos que eran Batato y Gabriel Chamé Buendia. Ellos venian ca-
minando y yo llegaba con el mateo y me subia a los hombros de
cada uno. Todo esto desnuda, con un taparrabos, y tenia el cuerpo
pintado. Estaba lleno de gente, todos miraban y no lo podian creer.
Asi, desnuda, me iban llevando en andas hasta el escenario, que es-
taba como a 60 metros de la entrada, mientras sonaba el Ave Maria.
Yo quedaba arriba del escenario y Batato y Gabriel estaban con unas
antorchas. Me acuerdo que los del sonido no me ponian el himno y
yo quedé ahi parada como tres horas con los brazos extendidos en
cruz. {Y no pasaba naranja! Como siempre en las performances las
cosas nunca salen como lo programas (risas). El tema es que todo
el mundo se empez6 a acercar y los pibes se subian al escenario y
me miraban. Yo seguia impertérrita asi crucificada, pero me decia a
mi misma: ;Y ahora?” (risas). Imaginate que estaba lleno de gente,
no podian creer lo que estaban viendo. Por suerte Batato y Gabriel
se avivaron y empezaron con las antorchas a bajar a la gente del
escenario. Al final pusieron el himno y ahi, cuando dice: “oid el
ruido de rotas cadenas”, me quedé completamente desnuda con el
himno sonando y toda la gente ahi. Fue un momento tremendo, un
sobrecogimiento, fue como decir: “jEstamos en democracia y esto
es posible!”

GL: Me imagino lo emocionante que debe haber sido ese sentimien-
to colectivo.

KA: Si, era sentir que estdbamos viviendo un nuevo momento en la
Argentina. Todo el mundo estaba muy emocionado y con un senti-
miento nacional: “Estamos en Buenos Aires, estamos en Argentina
y estamos haciendo esto”. No solo para nosotros que lo estdbamos
haciendo, para la gente también. Me acuerdo mucho de ese momen-
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to, porque fue realmente conmovedor, enormemente conmovedor.
Ademas, hay que pensar en ese contexto de Cemento nuevo con las
paredes todavia vacias, sin los grafitis que después hubo... Las an-
torchas, el fuego, todo ese ladrillo pelado y ese espacio enorme lleno
de gente. Era muy impactante. Fue algo realmente muy fuerte. Todos
estdbamos emocionados de que eso fuera posible. Hay que imagi-
nar de dénde veniamos. Somos una generacion de sobrevivientes,
hemos sobrevivido a esa época. Somos una generacién diezmada.
Los que hemos podido sobrevivir y seguir haciendo cosas no somos
muchos. Te diria que muchos han bajado los brazos, incluso la rama
mas combativa, porque nuestra generacion se diezmo. Y también se
perdi6 la batalla de una nueva cosmovisiéon. El mundo entr6 en las
leyes del mercado capitalista salvaje que penetrd en todos los secto-
res de la sociedad.

DL: Claro, se fue diezmando también cualquier intento de proyec-
cién utodpica.

KA: Si, y si bien en mi época hubo una suerte de inmolacion por los
ideales, mi sensacion hoy es que muchas veces hay una inmolacién
colectiva por el sinsentido, por no tener a qué aferrarse. Vos sabés
que yo siempre pensaba en esa tendencia de vestirse de negro que
dur6 tanto tiempo, tanto en Europa como acd, aunque acé fue me-
nor que en Europa y en Estados Unidos. Esa estética dark, que durd
como veinte afos. Era como un duelo por la muerte de la utopia,
que en definitiva es un ideal, pero si vos no tenés un ideal no tenés
referencia. No es que vas a lograr que el mundo sea utdépicamente
maravilloso, pero si ya de entrada esta descartada por ingenua —que
fue un poco lo que pasoé- es la muerte, la muerte de un arquetipo.
Creo que ese fue el motivo del luto mundial, occidental, de veinte
afios. Es como decir: “bueno, hemos perdido”. También en su mo-
mento los hippies perdieron la batalla ;no? Y todo sucedié muy
rapido.
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DL: A mi me parece que lo que paso en el under de los 80, fue la
forma mas vital e interesante de procesar todo lo vivido, pensando
en el terror de la dictadura y de los militares en el poder. Aunque
no lo hayan hecho de manera premeditada, creo que fue una forma
muy vital de procesar la derrota y hacer otra cosa con el cuerpo,
recuperar la alegria.

KA: Si, por ejemplo, en la época de la dictadura pre Einstein, la onda
eran las fiestas en las casas o las obras de teatro que veniamos ha-
ciendo. Nosotros haciamos la Velada del Teatro Mdgico, que era una
version libre de El lobo estepario de Hermann Hesse.

GL: ;Dénde lo hacian?

KA: Primero en la sala Planeta que estaba en Suipacha y Paraguay
y después en El Teatron, que estaba en Santa Fe y Pueyrreddn. Des-
pués, con un grupete que siempre venia, nos ibamos de fiesta. jEra
muy divertido! También la edad ;no? Uno era muy joven, pero yo
me divertia muchisimo. Y habia una cosa interesante que era signo
de la época y creo que es muy valiosa: tenias que ser creativo, si
no no eras canchero. Tenias que saber tocar instrumentos, saber
cantar, bailar, tenias que saber hacer algo. No alcanzaba con que
fueras a una fiesta, tenfas que hacer algo mas y para eso tenias que
estudiar. Todos nosotros tenfamos formacién, tomabamos clases,
estudidbamos, haciamos cursos, era muy intensa la actividad cul-
tural que haciamos.

DL: Muchos entrevistados nos hablaron de esto mismo: de la riguro-
sidad que tenian y de cuanto estudiaron y se prepararon. Es intere-
sante que después se vea como que toda esa escena surgio esponta-
neamente o de modo improvisado, digamos.

KA: Si y ademas habia una enorme critica entre nosotros. Quiero
decir, no te vas a creer que ibas a hacer cualquier zafarrancho y todo
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el mundo iba a decir “jah, qué genial!” {No! Ademas éramos pocos y
todos nos conociamos. Eramos exigentes.

GL: Vos viviste un tiempo en Alemania, cuando llegaste aca me ima-
gino que te encontraste con un mundo muy distinto.

KA: Yo me fui en el 76 y volvi en el 79. Me fui porque tenia programa-
do irme, pero menos mal que me fui. Fue entre los 18 y los 21 aios,
significé un encuentro con mi identidad personal. Imaginate cuando
vuelvo, eran dos mundos antagénicos. Argentina en dictadura, todo
el mundo uniformadito, sin informacion, sin nada. El Di Tella habia
posicionado a Buenos Aires en el mismo tono en el que estaba el
resto de las capitales, pero cuando vino Ongania empez6 el corte. Y
con la junta militar vino la debacle. La experiencia del Di Tella y de
la creatividad estaba como abortada. Toda esa efervescencia cultural
se cortd y quedo totalmente uniformada. Yo venia de Europa donde
habia mucha investigacion, libertad, nuevas tendencias, nuevos mo-
dos de estudiar. Habia toda una movida cultural, de bares, de gente,
que era muy divertida. Era muy contrastante la diferencia. Alla todo
el mundo se vestia con cualquier cosa y aca la gente se vestia como
uniformada, porque si no llamaban la atencién y lo peor que te podia
pasar era llamar la atencién. Recuerdo que cuando volvi al pais yo me
vestia muy diferente.

DL: ;Cémo se vestia la gente aca?

KA: Era un horror la Argentina. Era un horror. Todo el mundo ves-
tido de gris y azul, todo el mundo mds o menos igual. Las minas
super histéricas, todas flaquitas, todas preciositas, con los culos bien
ajustados como siempre, pero mucho mas que ahora. Mucho mas
llevadas a una cosa bien standard de lo que seria la seduccion. En esa
época era todo el jean apretado, el culito marcado, la remerita, todas
las rubiecitas tefiidas o con claritos... Era muy asi la Argentina, muy
uniforme. La rubia tarada de Luca Prodan. Era eso.
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GL: ;Y vos qué te ponias?

KA: A mi me encantaba vestirme con ropa del mercado de pulgas.
Me compraba camisones de raso y de satén, ropa antigua. Andaba asi
y me llevaban presa cada cinco minutos. Un dia me hicieron cambiar
de ropa por atentar contra la moral y las buenas costumbres. Me me-
tieron en cana y me tuvieron que traer ropa para que me cambie, eso
fue en Bariloche. Recuerdo que en ese momento el chico que estaba
conmigo les decia que me disculparan, que venia de Europa (risas).
Yo estaba enfurecida y gritaba de todo. Yo estaba con mis camisolines
de verano y se ve que se habra transparentado el cuerpo con el con-
traluz y eso los escandalizd.

DL: En esa época Europa era muy punk.

KA: Era la época del punk pero también estaba el freak, estibamos
pasando por una época new wave freak yo diria. Era ponerte cual-
quier cosa divertida, mucho color, mucho maquillaje. Con ese novio
que tenia nos vestiamos con babuchas, nos maquillibamos los dos
como una mujer y saliamos muy parecidos porque éramos los dos
altos, el mismo color de pelo, de ojos... Te hablo de Alemania, todo
era muy imaginativo.

GL: ;Vos creés que hubo cierto autodisciplinamiento a la hora de ves-
tirse o en otras actitudes de la gente?

KA: No te olvides nunca que en este pais vinieron los militares por-
que la gente lo pidié. Nosotros tuvimos una junta militar porque
todo el pueblo argentino, a pesar de que faltaban seis meses para las
elecciones, quiso que venga la mano dura. Yo era pendeja en ese mo-
mento pero me acuerdo muy bien. Obviamente todo era cadtico, yo
estaba en mi dltimo afo del colegio, explotaban bombas cada cinco
minutos, todo estaba muy desestabilizado, porque habia intereses
que estaban pujando para que eso fuera asi. La gente entr6 como un
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caballo pidiendo mano dura. Yo me acuerdo que decia: “jpero si vie-
nen las elecciones ahora! ;Por qué no vamos a esperar?” Isabelita y
Lépez Rega eran un horror pero yo decia: “Banquemos seis meses, si
ya vienen las elecciones!”.
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MODO MATA MODA

Entrevista a Daniel Melero

por Daniela Lucena

Daniel Melero naci6 en Buenos Aires en 1958. Es musico y pro-
ductor discogréfico. En los anos 80 fue lider y cantante de la banda
Los Encargados, que es considerado el primer grupo techno de Ar-
gentina. Ha colaborado en diversas producciones de reconocidos
musicos, como por ejemplo el disco Oktubre de la banda Patricio
Rey y sus Redonditos de Ricota, donde estuvo a cargo de los teclados.
Desde 1988 desarrolla su carrera como solista y productor musical.
La siguiente entrevista fue realizada en agosto de 2011 en el bar La
Barra de los Amigos. Dos aflos mas tarde, el musico fue nombrado
“Personalidad destacada de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires en
el ambito de la Cultura”

DL: A comienzos de los afios 80 eras habitué del bar Einstein, ;no?
DM: Si, en el aio 82 creo que fui al Einstein por primera vez. A prin-

cipios del 82 me parece que fue. Por supuesto todos estos testimo-
nios tienen el borroneo de esa forma de olvido que es la memoria...
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Pero llegué al Einstein casi por un rumor, estaba todavia la dictadura
militar. En esos afos el rock estaba muy dividido entre lo que era el
mainstream, digamos, y los que no podian tocar en ninguna parte
porque no existian esos lugares. O sea, habia perdurado una especie
de clase aceptada de rock que venia desde los 70 y que habia sido per-
seguida, pero que de alguna forma era aceptada en esos afos.

DL: El festival de rock por Malvinas que se hizo durante la guerra
en 1982 condensa de algiin modo ese mainstream, ;no? Para mi ese
es un escenario que permite repensar algunas cuestiones vinculadas
con la resistencia juvenil y conl papel del rock nacional durante los
afos de la dltima dictadura. Porque fue un festival en apoyo a los
soldados que estaban combatiendo en Malvinas, pero convocado por
los militares que estaban en el poder...

DM: S, si, la idea era solo pedirle a Dios y no reclamar lo que la
sociedad necesitaba. Dios interviene muy poco, bajo mi punto de
vista, casi nada te dirfa. Fue la aceptaciéon de la guerra como motivo
para unirse. La guerra para mi representa la mentira, pero bueno...
Volviendo al rock, que es otra forma de mentira, en ese Festival no
estuvieron los Virus, una banda que era mas cercana al mainstream y
fue la inica que no estuvo ahi.

DL: Claro, los Moura tienen un hermano desaparecido.

DM: Si, lo sé, pero los Virus no fueron y creo que no hubieran ido
tampoco aunque no les hubiera ocurrido lo de su hermano. La con-
ciencia politica no puede mirar al pasado o convocar a los espiritus,
tiene que ser moderna. Por eso, este tipo de cosas hacen que uno
quiera categorizar qué es la cultura rock. Viéndola en perspectiva,
para mi la musica rock era mas chiquita que lo que era su cultura en
esa época. Era mds importante su cultura, su sistema de pensamiento,
que escucharla. Por eso en el Einstein, por ejemplo, podian convi-
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vir bandas como Sumo, Soda Stereo y Los Encargados con Los Twist,
compartiendo fechas. Cuando mas gente lleg6 a conocer esas bandas,
cuando fueron amplificadas por el sistema, también durante los 80, se
segmento eso que era una cultura integrada en estilos de musica que
se repudiaban. A Los Encargados siempre no echaron arrojandonos
latas, botellas, choclos...

DL: ;Por qué?

DM: Porque era ya una cultura que se estaba segmentando. Cada
vez que habia un recital masivo se segmentaba. A mi me han tirado,
por ejemplo, una lata de paté sin abrir. Pero eso a la vez significa
que esa persona me tir6 su almuerzo. Y para mi, eso tiene un cierto
valor mucho mayor que mirar abulicamente todo. Prefiero esa re-
accion, todavia me parece que queda un poco de rock en ese lugar,
en esa segmentacion, que en esta aceptacion general que hay hoy.
Pero yendo hacia el Einstein... yo llegué por amistades, alguien te
contaba del lugar y entonces ibas. La primera vez que fui yo no lo
conocia a Omar.

DL: Omar Chaban.

DM: Si. Para mi Omar es un factor importantisimo del desarrollo
de la cultura rock y en general de la cultura de este pais durante
esa época. Recuerdo que en ese momento existia una banda que
eran los RH y yo le dije a Omar, luego de escucharlos, que habia
tenido una de las mas hermosas experiencias de mi vida. Omar
ni me dirigio la palabra. Hizo un gesto como asintiendo, pero sin
decir “si” ni nada y a la vez era como “sali rapido que estas en una
escalera y va a bajar gente”. Me imagino que era todo eso. Pero lo
mas lindo que pasaba en el Einstein era los martes. Los martes se
hacia una olla popular que en realidad era una ficcién de lo que
es una olla popular. Yo recuerdo mucho la noche de la pizza a la
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Einstein, tenia apio puesto, pero para arriba, como si fueran ban-
deritas... (risas).

DL: Es interesante el Einstein porque permitia que se reuna gente di-
versa de la cultura a hacer cosas en conjunto. Los artistas plasticos
Loxon, por ejemplo pintaban en vivo sobre grandes plasticos mien-
tras tocaba un acordeonista y Katja Alemann bailaba. O pienso tam-
bién en La nadadora o Pida tema, las performances de Vivi Tellas.

DM: Si. Vivi Tellas en escena era increible. Ella subia al escenario
y estaba como paralizada y componia un personaje muy extrafio.
La gente decia, por ejemplo: “los zdcalos”, y ella salia hablando...
y era increible. La inteligencia que ponia para improvisar era no-
table. Era un orgullo estar con ella. Con Vivi hicimos una especie
de foto-historia que Vivi monté alrededor mio, en la que yo estoy
en medio de una orgia y siempre estoy igual, rodeado de gente
desnuda. Sali6 o en El Portefio o en Cerdose»Peces. Varias paginas
ocupaba y tenia unos textos fabulosos. Las dos revistas me hicieron
solo una nota porque la izquierda en la Argentina no entiende la
modernidad (risas).

DL: ;Qué otras cosas recordas de las noches del Einstein?

DM: Llegar al Einstein era como un azar. Recuerdo que iba el ar-
tista Federico Peralta Ramos, tocaba Soda Stereo... se tocaba gratis
los martes, los martes era gratis. Existia un tipo incriminacién mas
que discriminacién en el Einstein que hacia que, por ejemplo, no
pagues entrada. Yo nunca habia tocado en vivo en el Einstein, pero
solo pararse en la puerta alcanzaba para que pases. Estar ahi ya
te incriminaba... y a mi me parece muy lindo eso. Los miércoles
habia teatro. Era muy lindo ir al Einstein en dias que eran inuti-
les, que no se salia, digamos. La barra tenia un televisor, con velas
derretidas, que no podia sintonizar nada. No habia cable en esa
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época, por ahi veias el Kenia Sharp Club totalmente distorsionado,
que era uno de mis programas favoritos... Y me acuerdo que los
dias de las ollas populares yo iba mas temprano, para estar un rato
con Omar. Yo estaba como introduciéndome a quién era Omar y
para mi era un mundo fascinante. Para mi fue muy importante vi-
vir todo eso y lo almacené de una manera también artistica. Igual
cualquier testimonio incluye qué crei que me pas6 mas que de ver-
dad lo que paso...

DL: Hablemos de Los Encargados.

DM: Hubo un show de Los Encargados donde subié6 Omar al es-
cenario. El gritaba algo tipo: “ahi vienen los monos, ahi vienen los
monos” y nosotros haciamos una base super techno sobre eso que
era como un tema que estdbamos tocando. El entrd, tom6 el micrd-
fono y sin permiso comenz6 a gritar, y a mi me pareci6 buenisimo
lo que hizo. Lo recuerdo y lo tuve guardado en un cassette, pero ya
no lo tengo mas y tal vez termind en una caja que fue a la basura.
Esta bien, es su destino. En un momento se empezd a ver a Omar
como un empresario y se perdi6 de vista que ¢l fue un generador.
Claro que tal vez en aquella época era mas sencillo darse cuenta la
potencia que esa persona tenia, sin ningtn poder.

DL: Me gusta eso que decis de la potencia: tener potencia sin tener
poder.

DM: Yo aprecio mucho la potencia y desprecio el poder desde
siempre, no me atrae. Me parece que el poder son un montén de
maniobras chiquititas para controlar, y la potencia es aquello que
no podés controlar ni vos mismo. Es algo que no tiene cauce, como
diria Omar. ;Viste que hay gente que toca y dice “se me va a subir
Charly Garcia’, no? Bueno a mi nunca se me subié Charly Garcia,
pero se me subié Omar Chabén. Y para mi fue una potenciacion.
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DL: Los Encargados era un grupo muy moderno para la época ;no?
;Como entendjia el publico esa modernidad?

DM: Si, éramos muy modernos. Y el publico lo entendia tanto
como podia entender a una banda de punk rock que era moderna
también, en ese momento. De punk mas que de punk rock, porque
el punk para mi primero fue arte, después fue rock. Yo creo que la
modernidad que teniamos con Los Encargados tenia que ver con
que usabamos maquinas y éramos punks pero no tan rockers.

DL: ;Y cémo se vestian?

DM: Iba mucho al Einstein Jean Francois Casanovas y uno de los
miembros de su grupo Caviar, que era francés, después de vernos
tocar nos hizo el vestuario para la banda. En el Einstein era moder-
nos mas bien de saquito y camisa, pelo corto, como los primeros
Talking Heads. Eramos mds jovencitos.

DL: ;Le prestaban mucha atencion a la ropa?

DM: Absolutamente. Al estilo le prestdbamos atencion, no a la
moda. Al modo. Para mi modo mata moda. Siempre fue asi. Para mi
tener estilo es econémico y sobre todo, si sos joven, es una obliga-
cién que sea econdomico. Hoy tengo cierto aprecio por la ropa cara
cuando puedo, aunque lo que es caro para mi es barato para otros,
sn0? Pero puedo comprar ropa de marca y sentirme bien. Antes vos
podias no comprar ropa de marca pero ser uno de los tipos mas ele-
gantes de la ciudad, como Omar, por ejemplo. Me acuerdo que una
vez fue a la Casa del Gastrondmico y se compr6 una indumentaria
increible. Trajes que iban desde chef a mozo y a maitre, con una
diversidad colores, y los combinaba y se vestia con ropa gastrono-
mica. Para mi Omar era la persona mas elegante de Buenos Aires,
incluidos los 90. Sacando a Omar, después para mi viene Carca.
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Creo que en esta desaparicion publica de Omar, Carca quedé como
el eje dindstico de la elegancia. Y ambos lo hacian de manera muy
economica. Todos nos vestiamos con ropa no de segunda mano,
sino con ropa que no habia podido ser vendida en su época. Iba-
mos a ferias que no eran de ropa usada, sino que eran de ropa que
nunca se habia podido vender, que es una cualidad muy interesante.
Porque es como aquello que estaba esperando en el legajo para el
futuro su momento.

DL: Noto que habia una preocupacién, en varios de los artistas de
esa época, por la vestimenta. Pero no una preocupacion vacia, sino
enfocada en la comunicacion, ;no?

DM: Si, yo creo que eso fue hasta el grunge... Bueno, la ropa siem-
pre fue y es comunicacion. Pero a mi me parece que el modo mata
moda.

DL: ;Como es eso de que el modo mata moda?

DM: Modo mata moda, de eso estoy seguro. Céomo llevas lo que
no es de moda te convierte en una persona que tiene un estilo
moderno. Generar estilo, tener estilo o no tenerlo. Vos podés tener
lo que esta trendy, de moda, o podés estar vestido con lo que no
esta trendy. Pero si no tenés el modo, no estds ni en un lugar ni en
el otro. O sea, podés ponerte ropa cara o podés ponerte el saco que
no hay que usar. Si usas el saco que no hay que usar, tenés que tener
el modo. Si usas la ropa que hay que usar, vas a tener que convencer
a los del modo de que tenés algo y los demas te van a ver como un
miembro de su tribu. Pero entrar en la tribu del estilo es muy dis-
tinto que tener la ropa que estd de moda: es el modo de la eleccidn,
es el modo en que se lleva.
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DL: Seria entonces algo asi como “las modas pasan, pero el modo
es eterno’.

DM: Una vez vi a Uki Goili en el Centro Cultural Recoleta. Lo vi de
lejos y para mi fue asombroso. Tenia, en plenos afios 80, pantalones
Oxford hasta el piso con un pullovercito corto a la cintura, todo a
rayitas, y el pelo todo enruladito, como algunos actores de los 70. Asi,
con su silueta flaca, era el tipo mas elegante del Recoleta. Eso era po-
ner el modo y era por el estilo, no era por la moda. De moda estaban
los cazadores, habia que usarlos cortitos, que se te vieran. Me acuerdo
que yo usaba zapatos de trabajador de plataforma petrolifera, que son
como Frankeistein. Y chupines.

DL: Todo eso se vio anos después en la galeria Bond Street.

DM: Justamente eso te quiero decir. Ahi ya es moda. Ahi ya es caro.
Nosotros ibamos a la tienda Anteka del barrio de Once, que era un
lugar repleto de ropa que no se habia vendido en los 60. Me acuerdo
que una vez me compré diecisiete vestidos por, como si te dijera, cien
pesos de hoy.

DL: ;Cémo eran los vestidos?

DM: Otra persona hubiera creido que eran batones. Era ropa impo-
nible, sucia y vieja. No era usado pero nadie lo habia querido, ni en
su época. Tenian ese lugar que existe a posteriori... como discos del
pasado que uno mira después y se revalorizan y cobran sentido.

DL: ;Como era la relacién con el grupo Virus? Ellos tenian una
estética muy moderna también. Tan moderna que muchos no llega-
ban a comprenderla. Siempre dicen que al comienzo el publico les
gritaba de todo, incluso otros musicos también les decian “la banda
de putos”.
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DM: Si, a mi también me decian puto, y eso lo hacia mas interesante.
La gente desprecia lo moderno, lo considera superficial porque creen
que son profundos, cuando muchos cometen los errores que han co-
metido hasta hoy... Igual yo me siento mucho mas punk que moder-
no. Punk como forma de arte, no como rock, como te dije antes. Pero
volviendo a Virus, yo hablaba mucho con Federico y debo reconocer
que me porté de manera horrible con ¢l varias veces, porque para mi
¢l no era lo suficientemente moderno (risas).

DL: Se disputaban la modernidad.

DM: No, no, él no disputaba nunca. De hecho yo era mas moderno
que él... (risas). Pero el error era esa actitud mia. Y él fue, no solo
tolerante, sino que hizo una gestiéon importante para que yo pudiera
grabar mi primer disco con Los Encargados. El era compasivo, porque
estaba para decirme “por favor, sos muy bueno para que no se entere
nadie” y yo, caprichosamente, sé que varias veces desprecié eso.

DL: Lo cuestionaste.

DM: Si, cuestioné lo que él hacia. Y él mostro toda su caballerosidad
en otros gestos. Mostr6 aprecio por ese pendejo petardista que yo
era, porque ademas Federico era mucho mas grande que lo que la
gente generalmente cree. Habia una diferencia de edad entre él y yo.
Y llegamos a tener como un acuerdo tacito los dos: ibamos al café
Sudrez individualmente, donde él estaba generalmente discutiendo
sobre arte. Entonces después de un rato nos juntabamos a conversar.
Muchas de las conversaciones mas interesantes que he tenido en la
vida han sido con él, aunque yo en esa época no conocia tanto las
virtudes del didlogo, es algo que fui ganando. Soy de capricornio que
es como una enfermedad mas que un signo del zodiaco.

DL: ;Sobre qué discutian?
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DM: Yo tenia mucho que reprocharle, pero porque discrepaba criti-
camente de ciertas decisiones estéticas de su grupo. Y él apreciaba mi
manera de pensar y siempre fue gentil. Yo siempre fui agreste te diria,
agrio. Después si fuimos amorosos los dos, yo supe ser agradecido
también de esa tolerancia.

DL: Volviendo a los espacios nocturnos donde pasaban cosas, des-
pués del Einstein Omar y Katja Alemann impulsaron Cemento, que
abrio en 1985, y al afio siguiente Omar Viola y Horacio Gabin crea-
ron el Centro Parakultural. Digamos que con la llegada de la de-
mocracia fueron apareciendo nuevos lugares para los musicos y los
artistas.

DM: Si, conozco el proceso de Cemento también desde que estaba
todo el cemento blando y frio. {Cemento era el lugar mas frio del
mundo! No habia manera de calefaccionarlo ni en verano, salvo
cuando tocaban los grupos. Omar propulsé muchas bandas en esos
aflos. En el 84 ya se dio el crossover hacia Cemento, luego de la clau-
sura del Einstein. Clausurar el Einstein era lo mas facil que podias
hacer, para justificar que trabajas, inclusive. Yo aprecio mucho el
caos y politicamente soy anarquista. Para mi el caos no significa
cualquier cosismo, significa nuevo orden. El Einstein era un nuevo
orden. Si, no cumplia con ninguna norma, pero los que estaban ahi
comprendian donde estaban, no lo iban a destruir.

DL: ;Y el Parakultural? ;Vos hiciste ahi un registro de un show de
Todos tus muertos, no?

DM: Si, lo edité en Catdlogo Incierto, que fue un sello anarquista
independiente que tuve en los 80. Y nunca reedité nada de Catdlogo
Incierto, porque si se vendian treinta cassettes era interesante para
esa gente que habia estado. Entonces era como bajarle el copete al
que habia estado. Y no por una cuestién de trofeo, sino porque fue-
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ron a ese lugar en ese momento, cuando eso era lo mas inutil que
existia, cuando alguien estaba atento a lo mas inutil. Creo que tal
vez por eso no debo haber conservado esa grabacion. Continua-
mente me piden si yo quiero reeditar eso y a mi me parece que es
una falta de respeto a aquellos que estuvieron. Y nunca lo voy a
hacer. Yo aprecio las cosas cuando ocurren.
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EXPERIENCIAS EN LIBERTAD

Entrevista a Angel Elizondo

por Lorena Verzero y Bettina Girotti®

Angel Elizondo naci6 en Salta. Es actor y director teatral, pionero
del arte del mimo en Argentina. Desde 1964 reside en Buenos Aires.
En 1965 fundé la “Escuela Argentina de Mimo, Pantomima y Expre-
sién Corporal’, primera en su género en el pais, con una prolifica ac-
tividad que contintia hasta el dia de hoy. Esta entrevista fue realizada
en Buenos Aires, en julio de 2015. En la conversacion, se retoman
algunas experiencias desarrolladas por el actor durante la tltima dic-
tadura militar argentina y también se abordan algunas problematicas
nodales que hacen a la toma de postura politica y estética del artista.

AE: (Me jode) la palabra “militante”, porque viene de militar. Tal vez
es bueno que haya militares que no sean militares... Pero me jode. Me
jode asi como ultimamente también me jode la palabra “democracia’,
porque todo el mundo habla de democracia...

2 Esta entrevista fue publicada originalmente con el titulo “Compaifiia Argentina de
Mimo: corporalidad y busquedas de ‘experiencias en libertad’ en la revista Argus-a,
volumen V, edicidn N° 20, California-Buenos Aires, enero de 2016.
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LV: Bueno, “militancia” se ha oficializado, hay una apropiacion que
ya la gasto la palabra. Como “democracia”: se gastan de tanto usarlas.

AE: Hay algunas palabras que ya me complican, porque a pesar de
todo, todo es corporal. Me complica la palabra “militancia’, me com-
plica la palabra “democracia” y me complica la palabra “amor”. Uno
habla de amor, de democracia y de militancia. Esta bueno que existan
las tres cosas, pero a mi me complican las palabras —te digo esto desde
una reaccion espontdnea. La palabra “amor” a mi me parece bien.

LV: ;Por lo complicado de definirlas?

AE: No. Para mi es muy simple definir qué es el amor: el amor es un
sentimiento, es una sensacion internalizada y nada mads. Una chica
sale a la vereda un dia, ve un chico que pasa, es una sensacion, le
gusta. Al otro dia, sale a la vereda a limpiar la calle o lo que sea, lo
vuelve a ver, es otra sensacion, le gusta. Al cabo de los tres dias, em-
pieza a pensar en el chico, y llega un momento que no lo puede sacar
de adentro, y nada mas, es un proceso puramente material. Para mi la
espiritualidad es materialidad.

LV: Es corporalidad.

AE: Todo es corporal, desde mi punto de vista, hasta lo mas espi-
ritual. Y mira que yo peleé por muchas cosas supuestamente muy
espirituales...! En el fondo peleaba por cosas materiales. La materia
es el origen de todo, supuestamente, del Big Bang, de toda la cosa que
se produjo después, que evoluciono...

LV: Me parece que lo que conozco de tu trabajo tiene mucho que ver
con lo material y con la sensibilidad de la materialidad. En particular,
en este momento estoy investigando sobre el espacio publico y privado,
y de esa definicion inicialmente muy tajante, me interesa ver como se
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borraban los limites en las experiencias que pudieron desarrollar gru-
pos como el que vos coordinabas durante la dictadura. Entonces, me
aparecio la obra Periberta como un caso de exploracion espacial magni-
fico. Dice por ahi una frase hecha, ya cristalizada, que la obra se dio “en
casas particulares” y fue Gabriel Chamé Buendia quien me dijo: “No, se
hizo en la Escuela como casa, pero no era el domicilio de nadie, sino de
la Escuela”. Ahi fui cerrando un poco mas el rompecabezas de la obra.
Sobre estas experiencias no existen materiales periodisticos o académi-
cos en los que podamos basarnos. Cuando trabajé sobre el teatro de
grupos que existio entre fines de los afios 60 y mediados de los 70 me
encontré también con esta ausencia de textos que mas o menos sistema-
ticamente nos ayudaran a reconstruir las obras. No habia nada —o casi
nada- escrito sobre lo que luego defini como “teatro militante” y, enton-
ces, me aboqué a hacer una gran cantidad de entrevistas. Hay por ahi
unas criticas sueltas o alguna gacetilla, pero estas experiencias teatrales
no entraron a la Historia del Teatro. Esas grandes historias han dejado
huecos que son los que me interesa ir completando, como armando un
rompecabezas. Antes de pensar en reflexiones, faltaba hacer la historia
de los grupos, juntar todo y sistematizar la historia de esas experiencias.
Esto mismo ocurre con la Compariia Argentina de Mimo. Por eso me
interesaba preguntarte por Periberta, porque con datos pequefios como
quiénes integraban el grupo y quiénes participaron de la experiencia las
memorias se empiezan a complementar entre si.

AE: Los diariosss® para mi fueron muy importantes. Pero te explico
el nombre de la palabra Periberta: Periberta, en principio de acuer-
do a mi criterio, a lo que yo pensaba, no se llamaba Periberta, se
llamaba “Experiencias en libertad”

LV: ;Ese era el titulo que vos le hubieras puesto o es la traduccion de
Periberta?

3 Los diariosss (1976-1978) fue la primera obra de la Compariia Argentina de Mimo.
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AE: No, es el titulo con el que empecé a trabajar, pero después la gente
del grupo —yo siempre me dejé influenciar mucho por el grupo porque
era parte de mi vida- ide6 el término “Experliber”, que era una especie
de resumen de “Experiencias en libertad”. Parece en inglés pero no es
en inglés. Y después de eso, el grupo me convencié de que cualquiera
de esos nombres no iban a llegar muy lejos... Entonces nos reunimos;
yo no me acuerdo de quién fue la idea, pero se combiné todo eso y se
puso un nombre de mujer. De ahi salid la palabra Periberta, que es una
combinacion de “Experiencias en libertad” y “Experliber”.

Periberta fue un espectaculo muy interesante, para mi era muy inte-
resante. Lo haciamos en la calle Paso.

LV: ;En la calle Paso tenian la Escuela Argentina de Mimo?

AE: Si, alli estaba la Escuela. Tenfamos un edificio. Yo siempre fui muy
contrario a la propiedad privada, a pesar de que siempre me meti con
la propiedad privada. Nunca quise tener estudio; nunca tuve un estu-
dio. Es curioso cdmo uno a veces es contradictorio... La contradiccion
que tenemos casi todos los seres humanos, o todos, que en un sector
queremos una cosa y en otro sector queremos una cosa completamente
distinta. El problema es cémo los unis esos dos sectores.

Entonces, un dia Oki Pinti —que era un integrante del grupo, muy di-
ndmico— me dijo: “Angel, vos no querés nunca tener un estudio, pro-
pio, tuyo? Yo me puedo ocupar. Yo conozco una casa —me dijo- ahi en
Paso, de tres pisos, que tiene un montén de estudios y podemos hacer
una cosa barbara”. Yo le dije: “Mir4, si te ocupds vos esta bueno. Yo no
puedo, porque a mi me cuesta mucho todo eso”. Y nos fuimos ahi. Eso
fue en alguna medida, no sé si una creacion, pero si un impulso de Oki
Pinti, porque yo preferia estar en lugares que...

Te voy a hacer una acotacion, que por ahi no tiene nada que ver, pero
que puede tener relacién con esto de la propiedad privada. Tal vez lo
que yo te quiero decir es que yo estoy muy pegado a la tierra, muy pe-
gado a la Argentina, no por la Argentina en si, sino a la tierra. ..
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LV: ;Naciste en Salta?

AE: Yo naci en Salta. Pase mi infancia en un pueblo, pasé mi primera
infancia en una finca —-“finca” en Salta es un campo. Y después mi pa-
dre, que tal vez tenia algo de esa cosa de que no le interesaba tanto la
propiedad privada, se lo dejé a un hermano porque él no queria saber
mas nada. Se puso a trabajar en los ferrocarriles, se hizo ferroviario.
Y eso de ser ferroviario a mi me generd mucho orgullo. Mis tatara-
buelos eran ingleses y fueron los que introdujeron el ferrocarril en la
Argentina. Yo tengo una mezcla de ingleses, indigenas, espafoles y
vascos. jFlor de despelote!

Mi familia -“Elizondo”- son unos vascos que vinieron en 1590, de-
ben haber sido unos de los primeros, porque ¢l era escribano. Eso
siempre lo tuve como una especie de cosa medio rara, porque ser
vasco y ser escribano... Debe haber sido —no sé si el primero, pero
si— uno de los primeros escribanos que llegaron al pais, independien-
temente, por supuesto, del rey de Espana.

En algin momento a mi me empezd a interesar el teatro y en Salta no
habia teatro, entonces me vine a Buenos Aires.

LV: ;Cuantos afios tendrias cuando te viniste?
AE: Veinte afios.
LV: Corrian los anos 50.

AE: Si. Yo estuve hasta el 54 en Buenos Aires. En el 57 me fui a
Europa, y entre el 57 y el 64 estuve en Europa. Yo me vine aqui
porque me interesaba el teatro, y me olvidé de que tenia finca,
campo, de todo. Eso es lo importante del arte, porque cuando lo
hacés bien, lo sentis mas que si fuera todo, es como un ideal. En-
tonces me fui a Europa, perdi todo. Después, con el tiempo, me
encontré con una mujer barbara que tenia campo. ;Cémo se dan

MODO MATA MODA / ARTE, CUERPO Y (MICRO)POLITICA EN LOS 80 97



vuelta las cosas, no? Yo no sé por qué te digo esto, pero es parte
de mi historia.

LV: ;Tenés una sola hija?

AE: No, tengo dos. Tengo un hijo anterior, que hace cine, que esta
en EE.UU. y le va muy bien. Naci6 en Francia, nacié en Paris, pero
era hijo de una argentina, Isabel Larguia. Era una mujer interesanti-
sima. Estuvo muy comprometida con la izquierda y de golpe se fue
a Cuba y estuvo alla mucho tiempo. Mi hijo es mitad cubano, mitad
argentino, a pesar de haber nacido en Paris. Ella era directora de cine
y se fue a filmar a Cuba y después se metié en la guerrilla. Y en algin
momento estuvimos muy bravos. La agarraron, porque ella salia con
un arma... Bueno... Una mujer interesantisima.

LV: ;Y se separaron para esa época?

AE: No. Nos habiamos separado antes. Viviamos en Paris, con mi
mujer y mi hijo, cuando empezamos a andar un poco mal porque
—eso segun mi criterio- ella era muy feminista y con toda razén. Te
digo que los franceses son tremendamente machistas... Entonces
la culpa de todo lo que pasaba la teniamos los hombres. Y ella, que
era muy amiga de Joris Ivens, que es un gran documentalista, un
tipo que inici6 todo el documentalismo cinematografico —después
yo también fui amigo de él, pero ella era mds amiga por una cues-
tion ideoldgica-, me dijo “Bueno, Angel, me ofrecieron una beca en
Alemania del Este, a vos qué te parece?”. Ya estdbamos mal, era la
forma de solucién a todo eso: una beca en Alemania del Este, que
era una muy buena escuela, cerca de la de Bertolt Brecht. Entonces

7.« » <«

le respondi: “Esa seria la mejor solucion”. “Pero yo me quiero llevar
a mi hijo” -me dijo. Entonces se llevé a Sebastian a Alemania. Yo
no entiendo cémo después de todo este despelote, sali6 tan equili-

brado...! (Risas).

98 DANIELA LUCENA Y GISELA LABOUREAU



Entonces, yo me quedé en Paris. La pasaba muy bien. La pasaba muy
bien en el sentido de que tenia todo a mi disposicion.

LV: ;Estabas trabajando?

AE: No sé si en esa época me interesaba mucho el trabajo, me intere-
saba mas la joda, la pasaba barbaro (risas).

LV: ;En qué ano fue esto?

AE: Yo me volvi en el 64 de Europa, asi que esto debe haber ocurrido
en el 62 0 61. Ademas, Paris era una maravilla.

LV: Volvamos a Periberta. La casa entonces tenia tres pisos y, segiin
me contd Gabriel [Chamé Buendia] hacian un recorrido con distin-
tas escenas. El me contd dos, por ahi vos te acordds de alguna otra.
Una de ellas era “Los fanaticos del tablon™: la hacian él y y Oki. Iban
con un tablén de pintor por toda la casa. Y después me cont6 una
escena de un gordo y una chica guapa que tenian relaciones y se abria
la ventana y aparecia Superman.

AE: ;i{Vos sabés que se abria la ventana y aparecia Superman en
unas terrazas que habia del barrio?! Y nos venian todos los dias
[a preguntar] -no a mi directamente, porque yo no estaba ahi-
“Cuando va a aparecer Superman?”. Y nosotros haciamos los
espectaculos el dia que no supiera nadie, porque no queriamos que
hubiera problemas.

LV: ;Con qué frecuencia?
AE: Como podiamos. Para el espectaculo, con quince personas de es-

pectadores era suficiente. Porque habia cosas en el bafio y no podian
entrar mds de quince personas.
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LV:Y los espectadores llegaban por invitacion, me dijo Gabriel. ;Al-
guna escena que recuerdes?

AE: Anterior al bafio habia un pequena piecita donde en la parte alta
proyectaban una pelicula donde hablaba Borges sobre la pornografia
y se proyectaban escenas pornograficas.

LV: ;El video era Borges hablando y las imagenes, o la voz de Borges
con las imagenes?

AE: Vos sabés que no me acuerdo...?!
LV: ;El video lo habian hecho ustedes?

AE: Esas cosas muy locas que haciamos. Estaba adentro de todo eso y
la gente sentada —quince personas, no daba para mas—, y entraba una
chica al bafio y hacia sus necesidades; no se la vefa. Con el tiempo,
esa escena a mi me parecié muy valida. Me parece muy interesante
qué es lo que pasaba a nivel ideoldgico, esa mezcla entre Borges, lo
pornografico y el hacer sus necesidades. Era interesante, sobre todo
en esa época.

El otro dia alguien me dijo: “Yo una vez vi un espectaculo de ustedes

que era muy loco”. ;Y donde era?”. “Era ahi por Once”. Creo que fue
un espectaculo interesante.

LV: ;La escena del bafio, entonces, cémo la resolvian? El publico en-
traba al bafio y, cdmo no la veian a ella? ;Te acordas?

AE: No mucho. Porque en ese tiempo no se registraba nada. Yo tengo
recuerdos. Por ejemplo, me acuerdo de una escena muy linda, donde
Superman volaba por encima de las casas, que no fue una idea mia,
fue una idea de un chico de América Central. Y habiamos hecho toda
una estructura de iluminacion para que pareciera que volara y esto es
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lo que te decia que los chicos venian preguntando qué dia va a apare-
cer Superman. Se lo veia volar.

LV: ;Y él que hacia? ;Corria por la estructura o lo llevaban con un
arnés?

AE: No, lo haciamos puramente con elementos mimicos y de ilumi-
nacién. Eso, resumiendo, era el tipo de cosas que pasaban en Peri-
berta.

LV: ;Y seria en ese momento que seguia esa escena que se abria la
ventana y se lo veia volar como continuidad de la escena anterior?

AE: La cosa era asi: entraba Clark Kent y habia un inodoro y cagaba
en el inodoro. (No cagaba realmente!). Entonces, de golpe, salia Clark
Kent y se abria la puerta de la ventana y Superman aparecia volando.
Te digo que eso lo ensayamos como diez mil veces, habia que dar la
idea de simultaneidad, de que un tipo que esta cagando, al mismo
tiempo estd... {Y volaba! Era un espectaculo interesantisimo.

LV: ;Lo hicieron en la Escuela por la disposicion de la casa, que es
distinta a una sala, o, mas que nada para evitar ser censurados y per-
seguidos?

AE: Por las dos cosas. Estabamos muy perseguidos. Entonces, por esa
razén tampoco invitdbamos mucha gente. Ademds, no invitabamos
mucha gente porque no podiamos.

LV: ;Cudntas funciones habran hecho? ;Un mes? ;Dos meses?

AE: Dos anos.

LV: ;79y 802
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AE: Seguramente. Dos afos y la gente nos llamaba para decirnos:
<« 4 » 7 . 7
;Cuando?”. Tenfamos para poner trescientas personas y la haciamos
con quince. Es muy loco.

LV: ;Cémo pagaban la produccion de las obras? ;Cémo se produ-
cian? ;Como era el modo de produccion de la Compaiia? ;Con qué
se financiaban en esa época?

AE: No me acuerdo.

LV: ;Los integrantes de la Compaiiia en esta época eran profesores
de la escuela? Algunos, por ejemplo, Gabriel, eran alumnos. Otros
me decian que ya eran profesores, no? Entre ellos, Omar Viola, Maria
José Gabin, Verdnica Llinas, Oki Pinti...

AE: Georgina Martignoni... En ese momento la Escuela era casi una
especie de monstruo de gente. Lleg6 a tener 260 alumnos. Es decir
que, en alguna medida, deben salir de ahi.

LV: Esto sucedia en la calle Paso, ahi se dictaban las clases. ;Pasoy...?

AE: En el Once. Ademas te digo una cosa: si bien es cierto que me
consideré un artista que hizo cosas o que intent6— hacer cosas di-
ferentes, yo soy bastante habil economicamente, me las arreglo. Y
no me parece mal. Siempre me las arreglé. Te digo que sali de cada
cuestion econdmica terrible...! No solamente acd, también en Euro-
pa y hasta en Medio Oriente. Seguramente le debo haber metido a
la gente toda la responsabilidad econdmica también, pero yo debo
haber aportado también bastante a nivel de manejo. Entonces yo creo
que, desgraciadamente, sin una estructura econdmica -la tengas o
no la tengas— no te podés manejar bien. O tenés que andar pidiendo
préstamos al gobierno. Yo nunca le pedi ninguna ayuda... No, no es
cierto: el Fondo Nacional de las Artes me ayudo. Pero nunca traté de
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tener una dependencia oficial con nadie, es un poco un sentimiento
medio anarquista, pero a mi me venia bien. Entonces, lo haciamos yo
con el grupo, y el grupo o yo solucionabamos toda la cuestiéon econo-
mica sin problemas.

Por ejemplo, me acuerdo, no sé si fue en Kakuy* o Apocalipsis®, que
perdimos una cantidad... No es que perdimos, la habiamos puesto
yo o la gente. Luego hicimos dos funciones en el teatro Bambalinas,
donde recuperamos todo lo que habiamos puesto. No sé si es lo que
la gente piensa ahora, creo que ahora se piensa todo mas econémi-
camente.

Lo que te puedo decir es que el arte no es mal negocio. No es que el
arte sea un buen negocio, pero no es malo. Y en algin momento dije:
“Es un pésimo negocio”. Pero los pésimos negocios, a veces son bue-
nos, porque te llevan a superarte.

4 Laleyenda del Kakuy (1978), la primera funcion se dio en el teatro Margarita Xirgu
y luego paso al teatro Estrellas.

5 Apocalipsis, segiin otros (1980), se dio en el Teatro El Picadero. Fue censurada por
la dictadura argentina y dos afios después fue llevada en gira a Alemania.
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¢POR QUE TIENE QUE SER OTRA COSA
EL EROS QUE LA REVOLUCION?

Entrevista a Omar Viola

por Daniela Lucena y Gisela Laboureau

Omar Viola nacié en Buenos Aires en 1954. Es actor, autor y agi-
tador cultural, como él mismo se define. En 1986, junto a Horacio
Gabin, creé el Parakultural, centro que rapidamente se convirtio en
el lugar preferido de una nueva generacién de artistas y musicos que
propusieron estéticas rupturistas y desobedientes. Hoy organiza la
Milonga Parakultural, donde sigue apostando al arte como posibili-
dad de conmover el punto de vista con el que habitualmente miramos
las cosas. En esta entrevista, realizada en la ciudad de Buenos Aires el
8 de julio de 2011, Viola repasa estas experiencias en relacion con su
modo de entender lo poético y lo politico.

DL: Como muchos actores de tu generacion, te formaste en la Escue-
la de Mimo de Angel Elizondo, ;no?

OV: §i, y fui maestro también. Entré en el afio 1975y después empecé
a trabajar en la Escuela. Trabajé diez afios en la Escuela y en la Com-
paiiia, hasta el 85. El dltimo espectdculo que hice con la Compaiiia
fue El Intranauta, del cual fui autor e intérprete. Generalmente con la
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Compaiiia trabajabamos mucho con autoria colectiva. El Intranauta
lo hicimos en el teatro de Osvaldo Giesso, pero primero lo estrena-
mos en el que se llamaba Teatro Contemporaneo, donde después es-
tuvo Arpegios.

GL: El Intranauta, ;de donde viene ese nombre?

OV: De un libro de Leopoldo Marechal, que se llama Cuadernos de
Navegacién. Son una serie de cuentos, de ensayos, y hay uno que
se llama “Manual del Intranauta” Ahi se contrapone Intranauta a
Astronauta, Intra/Astro, o sea, habla del astronauta, pero el intra-
nauta es un astronauta hacia adentro. Nosotros trabajabamos en ese
momento en la Compaiia de Elizondo el tema de lo verdadero, de
la verdad. Que la verdad salga, como en todo arte, de lo profundo
de uno, del inconsciente, y que aflore como en los suefios. Entonces
Elizondo habia ideado un método, que practicamos en la Escuela,
tipo auto-hipnoético, donde trabajabamos con ese otro. A ese tipo
de trabajo yo siempre lo llamé, parafraseando a Octavio Paz, sofiar
para afuera.

GL: En el sonar para afuera el cuerpo se vuelve fundamental, porque
no es la inmovilidad del suefio como cuando uno duerme.

OV: Claro, yo trabajaba mucho con acciones y no con palabras. En
mi caso yo hacia medita-accion, en lugar de meditacion. Queria me-
ditar con las acciones, como en las danzas rituales. En realidad no lo
inventé yo; como en esas danzas se trataba de utilizar la repeticiéon
para entrar en trance. Asi fue que hice como seis horas de espectacu-
lo, aunque después quedd solo una hora, porque la realidad del teatro
y la gente que va a ver teatro es otra. Pero bueno, produje un montén
de material que para mi era maravilloso. A mi me gustaba tanto el
camino como el estreno. Habia una busqueda que tenia que ver con
salir de los estereotipos. Yo me metia en un mundo que era como una
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droga, porque tenia como una adiccion a seguir, a seguir contando la
historia. Cuando uno esta leyendo a veces pasa lo mismo.

DL: En 1982 ustedes hacian Apocalipsis en el Teatro del Picadero,
shasta que lo prohibid la dictadura militar?

OV: §i, claro, bueno, fueron los militares pero los no militares tam-
bién. Durante la dictadura funcionaba una Subsecretaria de Cultura
en el San Martin. Ahi se reunia un seflor que era Secretario de Cul-
tura, que se llamaba Ricardo Freixd, con padres de familia y gente de
la iglesia. Se juntaban un montén de sefiores que evaluaban qué era
bueno para la moral y las buenas costumbres de la sociedad, y como
nosotros ya veniamos de una primera censura, que fue la de Kakuy...

DL: ;Por qué censuraron Kakuy?

OV: Kakuy fue un espectaculo que ibamos a hacer en el teatro Mar-
garita Xirgu, pero la comision directiva del Margarita Xirgu, porque
le avisé la sefiora que limpiaba, lo quiso clausurar.

GL: ;La sefiora que limpiaba?

OV: Si. Nosotros queriamos contar el nacimiento de un tabud. Enton-
ces, para que se viera la aparicion de la ropa, trabajabamos desnudos,
con el cuerpo. No era pornografico, nada que se le parezca, era una
cosa artistica, pero no le gustd a nadie que hiciéramos eso. La sefiora
que limpiaba vio que trabajabamos desnudos y le cont6 a la comision
directiva y la comision nos dijo no, antes de estrenar. Por suerte los
convencimos de que nos dejen hacer la primera funcién y ahi invita-
mos gente de otros teatros, para ver donde podiamos llevar la obra en
la que veniamos trabajando durante todo un afio, porque era todo sin
palabras, era todo corporal, con un lenguaje que estaba como entre
la danza y el teatro.
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DL: Contanos mas sobre esa mezcla entre danza y teatro.

OV: La danza trabaja con movimientos, la narracion de la danza puede
contar cosas muy calientes, muy movilizantes y tabu, pero el movimien-
to abstrae. Una cosa es una pareja haciendo el amor —que no es por-
nografico pero hay algo ahi que esta pasando en la escena- y otra cosa
es el movimiento. El movimiento no es accion, el movimiento puede
expresar un montén de cosas. La accién tiene un poder determinado
y el gesto tiene otro. Todo eso analizdbamos cuando trabajabamos con
nuestra Escuela. Nosotros siempre tratamos de desarrollar el lenguaje
dela accidn, y asi nos fue (risas). Si bien haciamos cosas que no eran po-
liticas, resultaban chocantes. Algo muy cémico es que a la gente que nos
censuraba, que venia a ver la obra, ile gustaba la obra! Y reconocian que
no era el ABC, que andaban con las estrellitas en las tetas y estaba per-
mitido. E1 ABC estaba abierto, la gente iba y pagaba y veia las minas se-
midesnudas haciendo streaptease, pero lo nuestro no lo podian permitir.

DL: ;Y qué les decian? ;Como justificaban la censura?

OV: Mir4, un dia me dijeron: “Entendemos lo que ustedes nos expli-
can, es artistico, si, entendemos, ;pero ustedes no se podrian poner
mallas que cubran el cuerpo?”. Después nos llamo Freixa y nos dijo
que bajemos la obra, porque no nos poniamos de acuerdo y nos ex-
plicé que si no la bajabamos iba a tener que mandar el decreto, por-
que se censuraba con un decreto.

GL: ;Y entonces que hicieron?

OV: Ahi fue una prueba de militancia por lo que haciamos. Porque
ese momento era delicado, estamos hablando del afio 76, 77, estaba-
mos en plena dictadura, habia amenazas, bombas que explotaban...
Entonces nosotros decidimos no bajar el espectéculo, pese al pedido
de Freixa. Nos reunimos la Compaiiia, votamos y elegimos seguir,
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aunque tenfamos miedo de que pase algo, que nos pongan una bom-
ba para asustarnos y lastiman a alguien...

GL: O sea que la obra siguio.

OV: No, porque el problema fue el siguiente. Nosotros empezamos
en el Xirgu y de ahi pasamos al Teatro Estrellas, que era un teatro que
tenia varios teatros adentro, era como un multiteatro. Ahi estaban
Gasalla, Tato Bores, Tusam, Eda Diaz, Vilches, habia un monton de
cosas. Entonces fuimos a la sala de Eda Diaz y era mucha exposicion,
porque ahi estdbamos en una sala grande y para colmo nos fue bien,
0 sea, la gente iba y se llenaba la sala. Entonces volvieron los censores
y nos dijeron: “A nosotros nos encanta el espectaculo ;pero saben
qué pasa? Si viene la mujer de un general, la mujer de un coronel, y
ve esto, va a pensar: ;y nuestra censura para que esta?”. Son cosas ab-
surdas que no podés entender como alguien lo puede decir en serio,
que parece una joda, pero eso fue lo que dijeron. Ahi nos mandaron
el decreto de censura.

DL: ;Como repercutio la censura en el grupo?

OV: Dejamos de hacerla, pero vino otro cuestionamiento. Porque
todo esto a nosotros nos hizo entrar en un mundo de dramaturgia
y de trabajo corporal muy intenso. Son doce, quince personas des-
nudas... y son como horas de vuelo en autoconocimiento. Entonces,
;qué tenfamos que hacer? ;Dejar todo eso hasta que se abra el pais
de nuevo y se puedan hacer estas cosas o seguir trabajando en esta
linea? Y bueno, todos votamos seguir trabajando en esta linea, y ahi
salio Apocalipsis. Estuvimos trabajando un afio en esa nueva obra, la
estrenamos, estuvo un mes y nos llegd otro decreto, que también la
prohibia por la moral y las buenas costumbres, etc., etc.

GL: ;No tenias miedo?
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OV: §i, tenia miedo. Hoy justamente hablé de eso con la psicéloga,
hablaba del miedo, cémo uno convive con el miedo. Tuvimos miedo.
Durante mucho tiempo si pudimos seguir trabajando como en un la-
boratorio, como en una especie de cueva, de baticueva. Sacdbamos la
cabeza para poner el espectaculo y volviamos a entrar, pero teniamos
por lo menos ese espacio de libertad para trabajar. Y éramos cons-
cientes de lo que pasaba. O sea, primero no, no tanto, pero después
cada vez mas.

DL: ;Sentias que formar parte de eso que estaban haciendo en un
punto los protegia?

OV: §i, claro. Me sentia en una tarea que tenia que hacer. Tanto yo
como toda la gente que conocia alrededor tenfamos conciencia re-
volucionaria, lo que pasa es que a mi nunca me gustaron las armas,
nunca. Ni para jugar. No me gustan las armas porque son para matar.
No queria saber nada, ni tener armas, nunca me fascinaron las ar-
mas. Yo queria hacer algo directo por la revolucion, para que cambie
la sociedad. En mi adolescencia fue muy fuerte la campaiia del Che
Guevara, yo lo escuchaba, era una novela pero era real, toda su tra-
yectoria politica... Luego Pinochet, un monstruo total; hasta pensé
ir a defender a Allende para que no caiga. Pensé que todo empezaba
a cambiar ahi. Entonces me decidi a hacer sindicalismo y me puse a
trabajar en una fabrica, en la Surrey. Ahi empecé a ver a los delega-
dos. Eran de terror. Terminé trabajando en Gas del Estado, en limpie-
za. Todos los que estabamos éramos medio marginales, no estabamos
integrados a la produccion. Los compaiieros eran un problema. Tenia
que concientizar, no eran conscientes. Y los otros tenian la conciencia
de que querian ser patrones. Nosotros cobrdbamos y nos ibamos a
tomar cerveza, nos gastibamos toda la plata en cerveza. Pero yo me
hice parte de ellos y empezamos a hacer la cooperativa, una coopera-
tiva para que fuéramos contratados por Gas del Estado, como hoy los
tercerizados. En ese trance es cuando recibi invitaciones para entrar
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en la lucha armada. Para mi fue toda una dualidad. Yo lo hablé con
un amigo, que ya fallecié de cancer. Le dije: “yo no... porque cuando
agarre el arma y le tenga que tirar y piense ;estara bien que le tire?
No le tiro. Me mato”. El soldado no piensa, tira. Yo no queria hacer
eso, siempre luché contra el soldado, esencialmente soy anarquista,
mi abuelo era anarquista, mi bisabuelo también. La militarizacion, es
militarizacion, sea de la que sea. Yo no tengo actitud para eso, tengo
que estar en otro lado. Entonces dijimos “tomemos lo artistico y res-
pondamos”. Pero respondamos en forma seria y consciente de acuer-
do a lo que pensamos que tenia que ser. Por eso yo voté hagamoslo
igual. Para mi era un trabajo.

GL: ;Una suerte de militancia?

OM: Claro, era como una militancia, pero la palabra militancia tal
vez tampoco va. Para mi la mejor revista peronista de esa época era
Militancia. Era una revista del peronismo de base, del cual yo estaba
mas cerca ideoldgicamente. Yo iba a pasar peliculas con un grupo,
a mi no me importaba quiénes eran, si eran Montoneros o eran del
ERP, sinceramente no me importaba. Me importaba que se iba a pa-
sar esa pelicula en un barrio y la gente la veia y después hablaba. Yo
me sentia bien con eso, generando que se hable, eso me parecia que
estaba bueno, no me importaba el resto.

DL: Lei que en esa época conociste a Omar Chaban ;fue cuando es-
tabas haciendo EI Intranauta?

OV: S, yo lo conocia del bar Einstein y ademds €l fue a ver El Intra-
nauta. Chaban a mi siempre me parecié un tipo muy creativo, muy
motivador. Sivos querés hacer un grupo creativo esta bueno llamarlo,
que venga y piense y diga. Porque es muy pensante y muy de choque.
Siempre en todos los lugares donde iba armaba debates, decia dos o
tres cosas provocadoras, para pensar... Yo creo que justamente un

MODO MATA MODA / ARTE, CUERPO Y (MICRO)POLITICA EN LOS 80 111



tipo asi hace falta. El tuvo un lugar como Cemento durante tantos
afos... un lugar que fue importantisimo para la cultura argentina.
Cuando abrié Cemento me dijo si queria hacer algo ahi, porque la
habia gustado muchisimo El Intranauta. También me dio un premio
por algo que hice en el Einstein alguna vez, que era con una meto-
dologia tipo hipnética. Nos premi6 a Kuitca, a Luca Prodan y a mi,
una noche, en el Einstein. El premio se llamaba Sorete Einstein, yo lo
guardé un tiempo pero después lo perdi, era un sorete de verdad, de
perro, pero seco (risas). Fue el tinico premio que recibi en mi vida,
el sorete.

GL: Asi llegaron a Cemento.

OV: Si, yo acepté y nos dio los jueves, que no era un dia fuerte de
discoteca. Porque él siempre siguié haciendo cosas teatrales, ademas
de lo del rock. Hizo Hamlet, hizo un montén de cosas de teatro ahi.
Entonces los jueves ibamos nosotros, hicimos una cosa que se lla-
mé Subdesarroshow, donde participaban Maria José Gabin, Eduardo
Bertoglio, estaban las que después fueron Las Gambas al Ajillo.

DL: ;Y como fue esa experiencia de hacer teatro en Cemento?

OV: Subdesarroshow tenia que ver con una especie de music hall y
clown. Yo siempre digo que a mi me vino muy bien. Cemento era
un escenario muy fuerte, muy grande. A mi me sirvié6 mucho ver
todo lo que se hacia ahi. Recuerdo cémo me impacté U.O.C.R de La
Organizacion Negra, me sirvio mucho todo lo que vivi ahi. Porque
yo venia trabajando en el teatro y en el teatro la gente venia, pagaba
una entrada, veia el espectaculo y se iba. En cambio Cemento era una
discoteca, la gente permanecia y pasaban musica. A mi me encanta-
ba eso, porque no era una tipica discoteca, donde domina la musica
fuerte y no hay nada mds. En Cemento se daba espacio a lo teatral, a
lo nuevo, y la discoteca seguia después. Yo ahi aprendi mucho.
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GL: Y al afio siguiente abris el Parakultural.

OV: Si, en el 86 abro el Parakultural, cuando consigo el Teatro de
la Cortada. El Parakultural lo abro con un criterio distinto, con una
cabeza distinta. Porque no lo abri para una funcién y nada mas. Lo
abrimos, con Horacio Gabin, para una especie de fiesta-performance,
para dar clases, para hacer cosas... Era un momento que estaba todo
dado para que pase, un momento en el que hacia falta un lugar asi.
Hablo del primer Parakultural de la calle Venezuela, desde el ano 86
al 90, 91. Después, del 91 al 96, 97, fue el otro, el de la calle Chacabu-
co, que fue una historia distinta y pasaron otras cosas.

GL: En el Parakultural no hay escenario ni lugar fijo para el publico,
esta todo mezclado. Ese cambio en el espacio tiene que ver con cam-
biar lo que venias haciendo seguramente.

OV: §j, si, exactamente. Yo ya no me conformaba con ninguna esce-
na: hagamos la escena donde haga falta. Ademas el espacio me en-
cantaba, el espacio era muy interesante, tenia todos esos lugares...
yo hacia cosas en una esquina, en la otra, en la otra, por todos lados.
Me gustaba utilizar el espacio libremente, no determinar un espacio
escénico. A mi me gusta que el espacio que esté libre para la expre-
sion. Yo habia leido un libro de Schechner, que se llama algo asi como
diez axiomas sobre el espacio teatral, y uno de los axiomas era “todo
el espacio para el actor, todo el espacio para el espectador”. Y cuando
tuve mi lugar decidi que lo iba a aplicar. Ademas a mi me gustaba que
la gente permanezca y eso fue clave en todo eso, porque se generd
un espacio para proponer también. Entonces llegaba alguien vy, por
ejemplo, decia que hacia poesia surrealista punk. No sabiamos bien
qué era pero le dabamos lugar para que lo haga. Por eso la gente iba
a motivarse, porque nadie sabia lo que venia, jni yo! O sea, si sabia
algunas cosas, pero otras venian y se proponian en el momento. Y eso
se respiraba en el aire, la gente lo sentia, se sentia distinta. Algunos
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artistas me decian “mird, vengo no sé a ver qué, pero vengo como a
bafiarme de algo que después llego a mi casa y me da ganas de pintar”.
Para mi eso era lo ideal, porque yo queria eso, queria un espacio ta-
ller. Porque con la democracia se abrieron muchos centros culturales,
pero asi y todo faltaba espacio para determinadas cosas mas experi-
mentales. Asi fue que vinieron muchos actores y muchos proyectos,
Las Gambas al Ajillo, Helena Tritek, que después trajo a Urdapilleta,
Batato, Angelelli... Lo bueno del Parakultural es que estaba siempre
abierto a cualquiera.

DL: Refiriéndote al Parakultural alguna vez dijiste que se trataba de
transformar la no existencia en existencia. Cémo esa falta de como-
didad, en lugar de jugar en contra, fue a favor de lo que estaban ha-
ciendo.

OM: §i, claro, eso es Tao. Transformar la no existencia en algo. Justa-
mente, la carencia transformarla en algo. Lo budista de transformar,
pero absolutamente todo. La taza es taza ;por la materia o por la no
materia? Si fuera todo materia no habria taza, justamente es taza por
el vacio. A mi también siempre me apasiono ese pensamiento por-
que me hacia liberar. Siempre me gusté el tema de las religiones, la
creencia, la capacidad de creer del hombre. Es una energia brutal,
impresionante, que esta bastardeada y canalizada justamente porque
es peligrosa; es peligrosa para la liberacion, para los controladores,
para el dominador es peligrosa.

GL: En las religiones también es muy importante lo festivo y el en-
cuentro con el otro.

OM: Si, claro, los misterios. Por ejemplo, en la religion griega las cele-
braciones y el misterio estan ligados como una sola cosa. Es eso de la
intimidad y funcionalidad del ritual, del encuentro, donde se mezcla
lo teatral, la danza, la filosofia, la religion en una sola cosa. El teatro

114 DANIELA LUCENA Y GISELA LABOUREAU



tiene mucho de eso y el encuentro con el otro es una de las cosas
que descubri. Si bien empecé con lo social, después me fui metiendo
mas en el encuentro conmigo mismo y en la obra. Pero luego con el
Parakultural empecé a abrir, a que se haga el caldo de nuevo, a dejar
espacio al otro, a lo social, que también la gente curta el lugar. Esto que
hablabamos: todo el espacio para uno y para que la gente lo viva y lo
transforme. Porque yo creo, como Artaud, que el teatro tiene que ser
transformador para el actor y para el espectador a la vez, porque es una
sola cosa, tanto para quien viene a verlo, como para quien lo hace.

DL: ;Cémo fue que llegaron los punks al Parakultural?

OV: Yo creo que porque todo el mundo se sentia duefo, todo el
mundo se sentia a gusto. Era un espacio donde convivian cosas muy
distintas, era como una caja de cosas raras, cosas que andan dando
vueltas por ahi. Todo lo inclasificable o lo clasificable como raro venia
a probarlo en el Parakultural.

GL: ;Como organizabas el tema de los recitales y las obras? ;Era el
mismo publico?

OV: Mir4, se me ocurri6 cuando vinieron Los Melli. Ellos eran un
dto que se presentaba diciendo que hacian poesia, entonces nadie
les daba lugar porque pensaban que la poesia no iba a andar. Pero
yo les di el espacio. A mi me pasaba que cuando daba una fecha para
un recital se anunciaba a las 10, 11 de la noche, pero empezaban a
tocar a las 2 de la manana. El publico, todo ese tiempo, estaba pelo-
tudeando afuera y venia la cana y se armaba quilombo. Entonces se
me ocurrié poner algo antes. Al principio nos miraban raro, pero
con el tiempo, si no habia nada antes, la gente me preguntaba qué
habia para ver. La gente se copaba viendo eso hasta que empezaban
a tocar, y eso que era el pablico del rock, indémito... Pero también
hay muchos prejuicios, porque anduvo perfecto asi, teatro y luego
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musica. El publico lo aceptd, aceptd lo de Los Melli, acepto todo lo
teatral que le poniamos antes.

DL: ;Y los Ciclos Multionda?

OV: En ese momento habia mucha fragmentacion en el ptiblico del rock.
A mi me parecia que el rock era como enfermo en ese sentido, yo no
entendia como se peleaban entre ellos. Justamente, mezclen y por ahi
sale algo mejor. Encuéntrense, véanse, tolérense... pero no, no era asi,
se peleaban mucho. Entonces nosotros haciamos los Ciclos Multionda,
asi bien light, entonces poniamos skaters un dia, los hippies otro dia, los
punk otro dia, los heavy metal otro dia, cada dia uno distinto, pero por
lo menos en el ciclo se mezclaba todo. No los querfamos mezclar en un
mismo dia porque era suicida directamente, entonces lo armamos asi.

GL: Era muy frecuente la violencia.

OM: No, no era lo mas frecuente. Si pasaban muchas cosas y cosas
complicadas. Una vez hicimos una fiesta que se llamé de “Radio Au-
sente”. La hicimos para poder hacer una radio libre. Estaibamos a tres,
cuatro cuadras de la Casa Rosada, y de los servicios. Imaginen una
radio libre ahi! Ademds los punks se sintieron duefios del lugar y que-
rian participar en todo. Al final encontramos maneras de hacer que
colaboren, pero se imaginaran que todo tenia su dureza. Enfrente te-
niamos la Facultad de Teologia, los punks venian temprano y se sen-
taban alrededor del Parakultural. Un dia el cura, que era el director
de la Facultad, me llamé, porque tenia terror de todo lo que pasaba
ahi afuera. Sin experimentarlo, ni verlo, ni hablar, ni saber, ni enten-
der nada...no queria que existiera. Yo traté de explicarle pero el tipo
no entendia, me decia que la gente que iba a estudiar ahi pagaba una
cuota y ese “paisaje” de afuera le jugaba en contra. El tipo tenia terror
a eso, porque desconocia y pensaba que esa gente iba a agredir a los
que entraban. Pero mas que nada lo que le molestaba era la imagen.
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DL: Hay muchas lecturas que interpretan toda la movida cultural y
contracultural de los 80 como una especie de resistencia a la dictadu-
ra militar, como si ese exterior tan opresivo hubiese activado toda esa
creacion artistica. s Vos como lo pensas?

OM: Uno hizo lo que pudo. Hubiera sido mejor si no hubiera pasado.
Lo que pasé nunca estd bueno, no sirve para nada, ninguna represion
esta buena. A mi me parece que acd, en plena crisis después de los
militares, donde todo era un desastre, toda la cultura siguié funcio-
nando y mds que nunca. Eso me parece saludable, pero no quiere
decir que lo mejor para impulsar la cultura sea la crisis o la represion.
Nos toco vivir eso, vivimos eso. Algunos pudimos transformar algo
y expresarnos a pesar de todo. Se hizo algo y sirvié para cosas, pero
siempre es mejor que no hubiera existido esa represion.

GL: Tenemos una frase que Maria José escribid sobre vos: “Un anar-
quista inofensivo en permanente creatividad, tiene la estampa del
artista maldito, siempre rodeado de libros, reuniendo gente para rea-
lizar suefios” Es una descripcién que nos encant6 y nos parece muy
acertada. Tiene que ver con esto que vos decias: reunir, generar, traer
cosas nuevas, realizar suenos...

OM: Siempre tuve ese espiritu social, por eso yo ahora digo que la
milonga es lo mas Parakultural que encontré. La milonga no es teatro
pero es un encuentro social. Es una manera de volver al juego, porque
es improvisacion, pero también es lo que Fourier relacionaba siem-
pre: lo politico y el cambio social junto al erotismo. ;Por qué tiene
que ser otra cosa el eros que la revolucion?
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CADA SEGUNDO HAY UNA FOTO
PARA PERDERSE

Entrevista a Gianni Mestichelli

por Ana Longoni y Daniela Lucena

Gianni Mestichelli naci6é en 1945 en Ascoli Piceno, Italia. A los
3 afios llegd a Buenos Aires, donde vive hasta el dia de hoy. Empe-
z6 a trabajar como reportero grafico en 1965 y luego se dedico a fo-
tografiar actores, musicos y artistas. Esta entrevista fue realizada en
octubre de 2011, tiempo después de la inauguraciéon de su muestra
Mimos. Cuerpos sin censura en el Centro Cultural Recoleta. En esa
exposicion, que habia sido censurada en 1986 debido a los desnudos,
Mestichelli mostré una seleccién de las fotos realizadas entre 1982
y 1984 con los actores de la Compafiia Argentina de Mimo de An-
gel Elizondo. En la siguiente conversacion el fotégrafo habla sobre su
vinculo con el grupo y sobre sus experiencias de trabajo con varios
protagonistas del under portefo.

DL: ;Cémo te convertiste en fotdgrafo?

GM: Empecé como cadete en un negocio de fotografia que vendia
materiales para profesionales, a los 14 afios. Quedaba por la zona de
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Congreso, se llamaba Hugo Fotomaterial. En esa época a los 14 afos
uno ya tenia que tener en claro —mds si uno provenia de un hogar
humilde- qué iba a hacer de su vida. Entonces, trabajando ahi, pensé
que la fotografia podia ser una salida laboral interesante. Le comen-
té esta idea al duefo del negocio y él me ofrecié hacerme socio del
Foto Club Buenos Aires. El presidente del Foto Club era un sefior
llamado Francisco Vera, que era corresponsal de Time Life y era un
fotégrafo muy importante. Interesado por el fotoperiodismo, le pre-
gunté a Francisco como aprender el oficio, entonces me respondio:
“se aprende sacando fotos” Pas6 el tiempo y, como se acordaba de mi
interés por el fotoperiodismo, me invit6 a formar parte de un equipo
que él estaba armando para la editorial mas importante que habia en
la Argentina en ese momento: la Editorial Abril.

DL: ;Ahi empezaste a trabajar en la Editorial Abril?

GM: Si, tenia apenas 18 afios. Y decidi empezar desde el comienzo,
como ayudante de laboratorio. Asi me fui formando y aprendiendo.
Después trabajé en todas las editoriales de la época: durante mas o
menos cuatro afios estuve en Abril, después estuve como free lance
en distintos medios, luego entré en Editorial Atlantida, en la revista
Gente, alrededor del afio 1969 y hasta el 73. Alli me despidieron de la
editorial, volvi a ser freelance y trabajé para distintos medios como
Europa Press, Daily Express, Siete Dias, Panorama, Claudia, Diario
El Mundo, Radioldndia y otros. En todos esos medios me codeé con
personas muy inteligentes y talentosas, que me enriquecieron mucho
como fotdgrafo y como persona.

AL: ;Trabajaste también en la revista Crisis?
GM: Si. Fui el unico fotégrafo de la revista Crisis. Trabajé en la

Crisis de la primera época, la de Eduardo Galeano, Mario Bene-
detti, Juan Gelman... Lamentablemente lo tinico que tenia como
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registro de esa época ya no lo tengo. Una vez con unos chicos que
eran vecinos tuvimos que quemar todo y no me quedd nada de
ese material.

AL: ;Y cdmo llegaste a fotografiar ala Compaiia Argentina de Mimo
de Angel Elizondo?

GM: Conoci a Elizondo porque estaba preparando un libro de poe-
sias y fotografias con Rodolfo Braceli y necesitaba unos modelos.
Alguien me coment6 que Elizondo trabajaba en sus espectaculos
con desnudos y que tal vez podia contactarme con modelos que
quisieran colaborar conmigo en el libro. Yo necesitaba hacer fotos
intimas, de una pareja, porque el libro era un ensayo sobre el amor.
A partir de alli empezé una colaboracidn conjunta, porque también
empecé a hacer fotografias para los espectaculos que hacian con la
Compailia.

AL: ;Vos veias los espectdculos que hacian en el teatro?

GM: Si, a mi me maravillaba lo que veia en el teatro. Recuerdo Apo-
calipsis seguin otros en el Teatro Picadero, que duré no mas de cinco
funciones porque los censuraron. O Kakuy, que después se mostrd
en una gira por Alemania. Hubo otra llamada Pi 3,14 que tenia una
escena que a mi me impactaba mucho, donde Gabriel Chamé Buen-
dia la arrastraba a Verdnica Llinds... Los espectaculos de Elizondo
eran muy geniales, hoy todavia lo son, son muy de avant garde. Para
mi Elizondo es un hito en relacién con el teatro y el espectaculo. Y
el nivel de creatividad de todo ese grupo que confluyé en su escuela
en los 80 es algo tnico. De hecho, si miras las trayectorias de esos
artistas vas a ver que casi todos se han destacado de una manera so-
bresaliente.

DL: ;Cémo se te ocurre hacer la serie sobre los mimos?
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GM: Siempre me sorprendié mucho la relacion que todo este gru-
po de actores tenia con su cuerpo, me intrigaba mucho esa plasti-
cidad. Entonces se me ocurrié hacer trabajo en conjunto sobre la
expresion mimo, sobre esa técnica. Como yo no conocia la técnica
me parecia interesante que ellos la ejercitasen y yo la vaya regis-
trando. Por eso en toda la serie de los mimos hay muy pocas ima-
genes armadas, la mayoria son producto de la improvisaciéon del
grupo. Yo los observaba y los dejaba jugar, los dejaba hacer, porque
creo que el trabajo del fotdgrafo no es bajar érdenes, sino dejar que
la realidad suceda sin perder la curiosidad.

AL: O sea que no habia un guion.

GM: No, no habia guién. Era todo improvisacion y eso era lo di-
vertido y lo increible. Porque si vos lo forzas estds haciendo una
foto tuya, que no es lo mismo. Ademas, vamos a decir que para mi
tener la posibilidad de tener diez tipos desnudos era una oportu-
nidad unica. No hay muchas fotos asi en el mundo. Es interesante
cdmo igual, sin decir nada, salieron muchas cosas en las fotos. Ves
la violencia, ves las detenciones... pero también ves la libertad y
el juego. Yo queria mostrar esa espontaneidad que, si les decis qué
hacer, no sale porque se ponen duros. Ellos estan jugando, es como
si el fotografo no existiera. Creo que fue muy bueno que saliera asi
porque lo importante es que cada uno después, como espectador,
mueva la cabeza como quiera.

AL: Hay algunas fotos donde se ve una cupula, jese era el estudio?

GM: No, eso fue porque una pareja de escenografos que trabaja
con Thelma Biral vio el material de los mimos y me dio las llaves
de ese departamento, que era ideal para sacar fotos. Entonces fui-
mos con los mimos un sabado, quedaba en la Avenida de Mayo.
Era un departamento vacio que tenia una gran cupula, una torre
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que después se cayod y la reconstruyeron. Los mimos estaban fas-
cinados porque estaba todo roto el departamento, habia lugares
donde el cielo raso estaba todo hecho pedacitos en el piso. Te diria
que esa fue la ultima sesion que hicimos, ahi se incorpord Maria
Martha Pichel, que era muy jovencita y no habia estado en las otras
sesiones.

DL: ;Y cudles fueron las fotos que si armaron?

GM: El dia de la primera sesion de fotos, como yo no sabia si esos
encuentros iban a seguir, tuve la idea de resumir esa jornada con
una sintesis de lo que ellos representaban para mi en ese momento.
Como habian llevado muchos elementos al estudio, elementos que
en su mayoria provenian de la chatarra, se me ocurri6 ir al cuarto
donde estaba todo eso y fotografiar sus cuerpos desnudos en me-
dio de todos esos desechos. De ahi sali6 una foto donde se ven dis-
tintas partes de los cuerpos, un brazo, una pierna, una mano, como
si estuviesen en un deposito. Esa fue la primera foto que armamos.
Después hicimos fotos donde les pedi que cada uno se identifique
con algo. Dejé la cdmara fija y cada uno armé su propio personaje
para el retrato, pero esas fotos no fueron utilizadas.

DL: ;La foto del documento también la armaron?

GM: §i, el pedido de documentos, como una requisa, donde se ven
cuatro cuerpos de espaldas, desnudos contra la pared. Armé otra
foto con unas maderas que habia, que eran como una especie de
pallets, con todos los cuerpos tirados arriba. Todas situaciones que
tenfan que ver con esos afios. La foto del documento es la mas ex-
plicita, es casi obvia para quienes vivieron esa época.

DL: Bueno, también es la mas jugada.
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GM: Todo el trabajo era jugado, todas las fotos eran muy fuertes. Por
ejemplo, colgamos las fotos de los mimos en el teatro del Sindicato de
Empleados de Comercio donde ellos ponian la obra Pi 3,14 y la gente
del teatro, cuando ellos no actuaban, las daban vuelta para que no
se vean. Estaban colgadas en el hall del teatro y cuando daban otros
espectaculos las tapaban, te hablo del afio 1983.

DL: ;La muestra que hiciste en ese teatro del Sindicato fue la que
censuraron?

GM: No, me censuraron después, ya en democracia, en 1986. Fue en
una muestra colectiva en el Centro Cultural Malvinas de las Galerias
Pacifico. Habiamos armado un grupo, el Nucleo de Autores Fotogra-
ficos, y montamos una exposicion entre todos. Yo habia colgado cua-
tro o cinco fotos de los mimos y otros dos fotdgrafos, Atatlfo Pérez
Aznar y Enrique Abatte, también habian llevado fotos con desnudos.
Eso parece que molesto y alguien que se sinti6 ofendido por las ima-
genes pidio la clausura de la muestra. {Hasta nos hicieron un juicio
por obscenidad! Yo quedé fichado por la policia. Si queria salir del
pais era un lio por culpa de esa causa. Tuve que poner un abogado. El
fiscal, después de mucho tiempo, considerd que las fotos eran de mal
gusto, pero no obscenas.

DL: Hiciste ademas fotos muy emblematicas del under de los 80. Una
de las primeras invitaciones del Parakultural esta hecha con una foto
tuya ;no?

GM: Si. Yo ya venia colaborando con Omar [Viola] en los espectacu-
los audiovisuales que el hacia en Cemento. Habiamos hecho un au-
diovisual que se mostré una noche en la discoteca, con las fotos de los
mimos. Ya después de la apertura del Parakultural un dia me llamé
Omar para que haga una foto, como si fuese La tltima cena, y des-
pués la usaron para hacer la invitacién. En esa foto estaba él, Maria
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José Gabin, su padre el pintor Pérez Cellis, Batato Barea, Olkar Ra-
mirez y otros mas. Yo hice la puesta, que fue una idea de Pérez Cellis,
él quiso hacer eso. Yo a él ya lo conocia porque habiamos hecho un
reportaje para la revista Gente cuando Maria José era chiquita... Eso
es algo formidable de la vida: vos estds haciendo algo y lo que menos
se te ocurre es que eso con el tiempo puede trascender y convertirse
en un registro que de alguna manera documenta todo ese mundo.

DL: Contanos la historia del retrato de Batato.

GM: Yo le hacia fotos al Cla del Claun, el grupo donde estaba ¢l y
Cristina Marti, Gabriel Chamé Buendia, Guillermo Angelelli, Her-
nan Gené y Daniel Miranda. Un dia vino Batato y me pidié una foto
para un monologo de La dama de las camelias. Daba la casualidad
que yo habia hecho un tiempo antes las fotos de un espectaculo de
Thelma Biral que se llamaba Camille y era justamente una version de
La dama de las camelias. Para esa foto usé de referencia una repro-
duccién de un daguerrotipo de La dama de las camelias que Thelma
me habia mostrado, seguimos ese estilo y qued6é muy bien, era la foto
de puerta del teatro. Entonces cuando vino Batato le mostré el trabajo
que habia hecho y le propuse seguir esa linea y ese tono. El se puso
rapidamente a mi disposicion porque todos ellos eran muy ddciles,
aunque podian no serlo en otros dmbitos, conmigo siempre mostra-
ron muy buena predisposicion. De ahi sale esta foto de Batato, que
tiene una cosa languida, pero que para mi gusto trasciende al perso-
naje y muestra a un Batato pleno, real.

AL: ;Y le gusto a Batato la foto?
GM: Le gustd, si. Yo me asombré porque si bien mi intencién era
hacer una buena foto con ese tono particular, nunca imaginé que ter-

minaria funcionando como la imagen que lo define a Batato. Creo
que eso es producto de la buena comunicacién que establecimos y
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del ambiente ameno de trabajo que se generd. Sé que muchas veces
los modelos o los artistas sufren cuando tienen que posar frente a la
camara y yo sufro con ellos, entonces busco que ese momento sea lo
mas relajado y placentero posible. Batato ese dia estaba travestido,
con la nariz de clown y ademas tenia una cosa languida, porque en lo
profundo él también era un poco languido, casi triste te diria. Aun-
que él mostraba una actitud revoltosa y contestataria, también era un
tipo muy dulce y tierno, al menos como lo conoci yo. Me parece que
en ese retrato se puede ver todo eso: el clown, el travesti, pero esta
travestido de una manera mds bien rara, su expresion... Creo que si,
que es una imagen que lo pinta muy bien a él. Hace poco vi un docu-
mental sobre Batato que termina justamente con esta foto.

DL: Tenés una foto muy linda de Urdapilleta también.

GM: Si, fue una serie de dos o tres fotos que me pidié6 Omar y que
luego expusimos en la Asociacion Cristiana de Jévenes con Eduardo
Bertoglio. Omar me habia pedido fotos de los artistas que actuaban el
Parakultural, que realmente era una cantera de genialidad y de rup-
tura también. Entonces, ya tenfamos la foto de Batato, otra muy linda
de Verdnica Llinas y bueno, un dia vino Urdapilleta a sacarse la foto.
Con ¢l hicimos esa fotografia donde él esta como un emperador, tipo
Nerdn. Es un retrato que a mi me gusta mucho porque el incorpord
cosas suyas, se vistio asi sin que yo se lo pida y eso es interesante, por-
que la persona elige cdmo quiere mostrarse y después uno obviamen-
te tamiza y hace su aporte también. A él le encant¢ esa foto, siempre
me la pedia. La copié pero finalmente nunca vino a buscarla... nunca
se la pude dar.

DL: ;Y a las Gambas al Ajillo las fotografiaste?

GM: Claro, también hice la foto de la portada del teatro de Las Gam-
bas al Ajillo. Cuando ellas debutaron en el teatro la puerta la hice yo.
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Pero bueno, muchos negativos se perdieron... son como un tesoro,
por eso yo ahora digitalicé mucho. Y mientras veo todas las fotos
pienso cuando uno dice “me perdi una foto” en realidad, no es asi.
Cada un segundo hay una foto para perderse. Mejor tener ideas

Y y
perderlas que no se te ocurra nada.
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UN MOMENTO DONDE EL PUBLICO
NECESITABA DECIR TANTO COMO UNO

Entrevista a Maria José Gabin

por Daniela Lucena y Gisela Laboureau

Maria José Gabin nacié en Buenos Aires en 1962. Es actriz, bai-
larina, narradora y dramaturgista. En el ato 1986 junto a Verdnica
Llinas, Laura Markert y Alejandra Flechner formé Gambas al Aji-
llo, grupo paradigmatico de la movida del llamado under portefo,
con el que trabajo6 hasta 1994 en el Centro Parakultural, la discoteca
Paladium, el Centro Cultural Ricardo Rojas, el Teatro Empire y el
Teatro Maipo, entre otros espacios. En esta entrevista, realizada en
julio de 2011, conversamos sobre su formacion y su vasta actividad
artistica de aquellos anos.

DL: La Escuela y la Compaiiia Argentina de Mimo de Angel Elizon-
do fueron espacios clave para muchos miembros de tu generacion
sno?

MJG: Si, yo me acerqué a la Escuela en el momento de transiciéon

entre la dictadura y la democracia. Creo que habré ido a la Escuela
entre el 79 y el 82, porque recuerdo que fui durante los tltimos anos
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de la tltima dictadura militar. Por eso siempre lo menciono a Angel
Elizondo, que era el director de la Escuela y de la Compaiia, porque
para mi fue una figura que generd una manera singular de vivir el
teatro. Creo que Elizondo fue un referente muy importante para
muchos de nosotros. De hecho fueron parte de la Compania Omar
Viola, Verdnica Llinds, Gabriel Chamé Buendia, Horacio Marassi
y Horacio Gabin, entre otros. El motivaba siempre la creatividad,
la autogestion y la posibilidad de un lenguaje no convencional. El
mimo que ¢él hacia era diferente, por ejemplo, al mimo que hacian
en ese momento Escobar y Lerchundi, que era mas gestual, mas
parecido al de Marcel Marceau. El mimo que hacia Angel Elizondo,
que habia estudiado con el actor francés Ftienne Decroux, no era
pantomima sino un mimo de accion: la accion pura, sin la palabra.
Era mds seco en ese sentido, era menos florido —por decirlo de al-
guna manera- que la pantomima.

GL: ;También Cristina Moreira fue influyente para ustedes no?

MJG: Si, claro. Durante los primeros 80 aparece Cristina Moreira
con las técnicas de clown. Ella se habia formado como bailarina y
actriz en Europa y fue la que introdujo aca la metodologia de la
escuela francesa de Jacques Lecoq, un lenguaje que se difundié muy
rapidamente entre los jovenes. Primero porque habia posibilidades
de hacer los juegos de clown en la calle. Aparecia la democracia y de
pronto saliamos a las plazas a actuar. Sentiamos que se habia abierto
la puerta. Ademas ese era un lenguaje de mucho contacto con el
publico: todos elementos que cayeron justo en un momento donde
lo que se necesitaba era expresarse, comunicarse... el publico nece-
sitaba decir tanto como uno.

GL: En tu libro Las Indepilables del Parakultural decis, refirién-

dote a Las Gambas al Ajillo, que ustedes no eran militantes. Sin
embargo puede decirse que todo lo que hacian desde el teatro, o
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desde lo actoral, desde lo artistico, era también un modo de hacer
politica.

MJG: Claro, si bien nosotras estdbamos muy conscientes de la si-
tuacion y conociamos gente que estaba buscando desaparecidos,
casi ninguno militaba en una organizacién o partido politico. Pero,
claro, militabamos desde el teatro, desde la actitud de vida, desde
la posicion frente al afuera también. Sin decirlo directamente ha-
cfamos politica, teniamos una militancia. Igual casi todas las obras
tenian que ver con el humor, en casi ninguna se mencionaba di-
rectamente ninguna situacién politica, pero casi todos eran tipos
sociales o parodias de tipos sociales que son también politicos; en
esa mirada social hay también una mirada politica.

DL: Claro, por eso decis que no querian tener un discurso pan-
fletario, que buscaban diferenciarse de cierto tipo de teatro pan-
fletario.

MJG: Si, siempre pensé que era un poco coyuntural, éramos una
generacion nueva, muchos de nosotros con una formacién eclécti-
ca, no éramos actores salidos del conservatorio... digo, nuestro gru-
po, el Clu del Claun, Urdapilleta... Nosotras, habiamos estudiado
teatro en diferentes talleres, pero también danza, canto, acrobacia,
mimo. Entonces creo que tuvimos una necesidad de diferenciarnos
un poco en ese sentido, tomarnos las cosas un poco mas en solfa,
porque todo venia muy serio. Tal vez por eso lo que mas surgio
fue la irreverencia y fue tan fuerte lo del humor. Tampoco habia
directores, que es una cosa muy caracteristica de esos afios. Porque
casi ninguno tenia director, ni Los Melli, incluso el Cla del Claun.
Si bien por ahi cada tanto convocaban a alguien para dirigir, en
general éramos autogestivos y nos autodirigiamos. Tampoco habia
un autor, era mucho mas horizontal. De todos modos no era algo
tan pensado: “no trabajemos con director”, no era tan enunciado,
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pero... era eso, era un hecho. Después de tener 6-7 afios a la dicta-
dura en el poder todos querian decir lo suyo, no querias que alguien
venga y te diga lo que tenias que hacer.

GL: Hablemos del circuito under, de esa noche portefia, de lo que
pasaba en los bares, en el Parakultural.

MJG: La noche Parakultural tenia bastante que ver con lo que ha-
bia sido el Café Einstein, que fue como un antecedente: artistas que
se reunian y hacian lo suyo. Podia ser musica, poesia, o teatro en
algin momento de la noche. Cuando el Einstein todavia estaba la
dictadura. En el Parakultural el espectaculo sucedia a lo largo de la
noche. Ibas a tomar algo porque estaba abierto todos los dias y no
existian tantos lugares asi en esa época. También en Europa habia
una corriente de teatro que integraba mucho mas las artes, donde
no estaba todo tan dividido y era mucho mds visual, un teatro de la
imagen mas que de la palabra. El Einstein fue una suerte de influen-
cia en cuanto al formato.

GL: Después Omar Chaban y Katja Alemann abrieron Cemento,
como una especie de continuacién del Einstein.

MJG: Si, en Cemento hicimos con Omar Viola “Subdesarroshow”.
Los espectaculos de Omar siempre eran algo asi como “Omar y
sus mujeres” (risas). Sus mujeres eran mujeres, no necesariamente
suyas, pero siempre un poco la broma era “Omar y sus mujeres”.
En Subdesarroshow estaban Vivi Pérez, Maria Martha Pichel -
una pintora del grupo de amigos eventualmente actriz— Veroni-
ca Llinas, Patricia Bailos —que era otra actriz de la Compaiia de
Elizondo- y yo. Me acuerdo un nimero que haciamos que eran
dos vestidas como vedettes que picoteaban el piso como gallinas y
otras dos mujeres siamesas tipo brujas de dos cabezas y no mucho
mds que eso. Después habia otro nimero que era un bano, las mu-
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jeres hacian los artefactos del bafio, de manera corporal, hacian
las lluvias y las canillas y Omar se banaba (risas) y las mujeres lo
tocaban. La toalla también era una chica. Omar se sentaba en una
de nosotras y la agarraba, después se secaba y se pasaba la chica
por el cuerpo... Eso fue en Cemento, mas o menos en diciembre
del 85, y en abril de 1986 se abrid el Parakultural. Los primeros
numeros que se hicieron en el Parakultural venian con la impron-
ta de ese espectaculo.

DL: ;Como fueron los comienzos del Parakultural? Omar Viola y
Horacio Gabin piensan ese espacio primero como un lugar para
dar clases de teatro y después cambian y comienzan a hacer fiestas
y espectaculos 3no?

MJG: Si, Omar dijo “tengo un lugar, vengan a hacer cosas” La con-
vocatoria era asi de simple y nosotros estdbamos todos con ganas
de estar en el escenario. Estdbamos terminando de estudiar, asi que
ibamos y haciamos unas cosas horribles, pero a nosotras nos pare-
cia que estaba bueno, que se yo... (risas). Las Gambas ya habiamos
comenzado ese verano a armar un pequefo espectaculo que ha-
ciamos en el Bar El Taller de Palermo. Después, a lo largo de ese
afio en el Parakultural, agregamos niimeros, cambiamos otros y en
diciembre teniamos un espectaculo de una hora. Por eso se cred, se
inventd, surgid asi como algo muy... improvisado. Improvisado en
este sentido: no es que dijimos “bueno, hagamos un espectaculo de
tantos niumeros’, es como que se fue armando asi. Al final haciamos
toda la primera noche nosotras (mas cerca de las 12, luego habia
cosas sueltas hasta las 4 de la mafiana). Por ejemplo, el nimero del
9 de Julio surgio6 asi. Omar nos dice: “preparen algo para el dia de
la independencia” y ahi salié las escarapelas. Entonces a fin de afio
teniamos las escarapelas, las monjas —que era otro niimero estre-
lla—, EI Bolero, Maltratadas, El dio y otras cosas mas. Asi se fue
armando.
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GL: ;Y cuanta gente iba a verlas?

MJG: Al principio venian 20 personas, basicamente fueron los
amigos los que vieron las primeras funciones. Mi hijo naci6 en el
85, en el 86 tenia un ano. Lo que ganaba me alcanzaba para tomar
algo, comer una pizza después, irme a Belgrano a buscarlo a la casa
de la abuela y volver a mi casa a La Boca. No era ni un trabajo, te
podria decir. Sobreviviamos. Igual nosotras, Omar y Horacio ha-
cfamos las cosas seriamente y de paso también era una manera de
ir sacando material. Era un circulo de publico cerrado, digamos,
limitado al principio, pero eso era lindo también. Después empezd
a venir mas gente que se enteraba y se armo una corriente de pu-
blico importante. Luego, al espectaculo de Gambas venia gente de
tapados de piel y estacionaban los autos en la puerta. En cierta for-
ma era comico. De pronto empez6 a llegar gente de otro lado y si,
medio que convivian con los punkies, pero como nuestra funciéon
era a las 10 de la noche y los punkies llegaban a las 2 de la mafana,
entonces en ese rato el publico iba mutando. Yo cierro la historia
en mi libro cuando se cierra el primer Parakultural en el 89. Es
como que no fue ni una década pero fue ese tramo tan importante
de los 80... Después para milos 90 ya son otra cosa, es otro mundo.
Claro, en los 90 viene otro mundo, muy rapidamente cambia todo.

DL: ;Cémo era la convivencia con los grupos de rock o punk que
tocaban en el Parakultural? Ustedes, las Gambas, todas mujeres...
digamos que el rock en esos afios tenia ciertos rasgos machistas.
Claudia Sinesi nos contaba, por ejemplo, que a Las Viudas e Hijas
de Roque Enroll muchas veces las subestimaban por ser chicas,
por vestirse como se vestian, por no tener cuerpos muy exuberan-
tes... creo que vos decias que a veces se confundian a las Gambas
con las Viudas ;no?
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MJG: A nosotras ser mujeres nos dio un destaque muy atractivo
para las notas, digamos, si bien es cierto que para las musicas mu-
jeres dentro de lo que es el ambito del rock era una cosa bien dife-
rente, como algo medio raro. Para el teatro en cambio era un poco
menos raro, pero si lo era para el afuera: cinco mujeres, o cuatro
mujeres después, tan intempestivas, enseguida el grupo llam¢ la
atencion. Ademas, nos mostrabamos exageradas, mas feas... nos
poniamos cosas raras. Pero teniamos nuestro atractivo también, era
muy colorido todo y muy zafado, entonces sabian que si aparecian
Las Gambas podia pasar cualquier cosa atractiva ;no?, ya de zarpa-
das nomds que éramos. Eso nos beneficio, a diferencia de las muje-
res musicas, que por ahi se movian en un ambiente mas machista y
mas dificil. Pero yo creo que también tuvieron su aceptacion.

DL: ;Y el publico?

MJG: La gente estaba tan desmayada que daba lo mismo (risas). Era
lo mismo digamos, no sabia si le gustaba, no le gustaba... pero era
todo como una fiesta. El clima era muy de fiesta, entonces si, por ahi
te tiraban con algo, por ahi te escupian, pero escupir no significaba
que no les gustara. Me acuerdo que una vez hicimos las monjas en
un recital de Luca antes de él, en Cemento. Y ahi si Luca dijo “cal-
mense, calmense, que las chicas son buenas”, porque venian a verlo
a Luca, y nosotras ahi... tratamos de hacer lo nuestro, siempre era
como en medio de la confusion total.

GL: Sobre el Parakultural también decis: “habia que bajar una esca-

lera y sumergirse en la nada sin pensar, ahi podia pasar cualquier
b2l

cosa’

MJG: Claro, ese es un recuerdo muy fuerte que tengo, como cuando

decis “bajabas a la nada”: la nada era el todo. El recuerdo que tengo
es todas las cabezas esas, todos los punks con los pelos asi de altos,
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todo lleno... sobre el final siempre estaba lleno. No era un lugar
muy grande, entonces habia mucha, mucha gente apelmazada y de
pronto caminabas por algtn lugar y habia uno que estaba ahi medio
vomitando... y caminabas otro poco para alla y habia otro... El lugar
era un poco mas grande que el Einstein pero era como si te dijeran
una casa de 8 por 20 metros de fondo. {Y los bafios! Eran dos espa-
cios chiquitos: uno que decia “hombre” y otro “mujer” y entrabas a
un inodoro, no es que era un bafo... bah... no tengo recuerdo que
hubiera un bafo (risas). Omar le ponia aserrin al piso porque siem-
pre estaba humedo y se inundaba. El bafio siempre tenia los cafnos
mal, nunca habia plata para hacer nada, siempre chorreaba agua,
entonces se tiraba aserrin y quedaba como muy cool, pero era para
evitar que se hiciera un lago (risas).

DL: Podria leerse la noche de los 80, o al menos el circuito del llama-
do under, como una suerte de destape posibilitado por la vuelta de
la democracia, como una especie de respuesta o resistencia frente al
terror dictatorial. ;Vos como lo ves?

MJG: Si, por eso yo en mi libro hablo mucho de lo coyuntural tam-
bién, creo que efectivamente todo eso era respuesta a lo anterior. No
es que salio de la nada, porque se nos ocurri estéticamente pero
también fue una respuesta, una estrategia... Y si, fue tardia, porque
ya estaba la democracia en el caso del Parakultural. Creo que fue una
manera de ubicarnos en un lugar que nos ayudara a salir. Porque
fueron siete aios y era mucho el miedo, habia mucho miedo... Qué
loco pensar que si decias algo, nombrabas “Perén” por ejemplo, te
podia pasar algo. Yo tengo casi 50 afos y todavia por ahi digo “uy,
no, a ver si alguien me escuchd’, como en modo automatico. Qué se
yo, tal vez a otra gente de otra generaciones no le pase eso porque
toda esa experiencia les queda mas lejos, mas alld. Entonces si, lo del
Parakultural fue como una respuesta casi inconsciente ;no?, como
una reaccién a lo que habia pasado. Es decir, soltaron el tapén y eso
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salié. Nadie se puso a pensar “vamos a hacer esto o aquello” pero

salid asi, por suerte tomo esa forma ;no? jQué vitalidad!
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LA ELOCUENCIA DEL COLOR

Entrevista a Martin Reyna

por Daniela Lucena

Martin Reyna naci6 en Buenos Aires en 1964. Es artista plastico
y vive en Paris desde hace mas de veinte aios. En los afios 80 formé
parte del taller La Zona y participd de numerosas experiencias de
creacion colectiva, como por ejemplo la pintada de murales en la Es-
tacion Callao de la linea D de los subterrdneos porteos. La siguiente
entrevista fue realizada en febrero de 2016, durante uno de sus fre-
cuentes viajes a la ciudad de Buenos Aires.

DL: ;Estudiaste sociologia en la Universidad de Buenos Aires?

MR: Si, en la Facultad de Derecho, pero en realidad no hacia nada
en la universidad. Fui durante tres afios y debo haber aprobado tres
materias (risas). La verdad no me hubiera disgustado ser sociélogo o
investigar un poco mas, pero ya en esa época queria dedicarme a las
artes. Haciamos algunas performances en el bar Einstein con Rosario
Bléfari y José Garofalo. Con ellos tenfamos una especie de compania
teatral con la que hicimos algunas intervenciones, en el afio 83.
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DL: ;Y quiénes estaban en esa compania?

MR: Fue una sociedad que se armé un poco en la universidad y un
poco con algunos amigos: Juan Goldin, Marcelo Zanelli, Cecilia
Biagini, Horacio Aparicio, Alicia Guingold, Hugo Ma4s, Sabrina
Farji, Wolly Von Foéster, Marcelo Sauri Ortiz, Rosario y José. Todos
tenfamos intereses parecidos, formamos un grupo llamado Los con-
cretos. El nombre surgié porque cuando le mostrdbamos a Omar
Chaban lo que estabamos haciendo él nos decia: “yo quiero algo mas
concreto”. Nosotros nos delirabamos mucho y nos perdiamos un
poco. Era la época de Soda Stereo, Luca Prodan... fue impresionante
estar ahi y verlos tocar. Paralelamente en ese momento estibamos
en La Zona, el taller que Rafael Bueno tenia en un sétano de la calle
Riobamba.

DL: ;Y cudnto durd esta compaiia?

MR: No mucho, un aflo y medio mds o menos. Rosario, José y yo
basicamente nos asocidbamos para los guiones y la puesta en esce-
na. Goldin formaba parte del elenco, era como un representante de
los actores. Me acuerdo que llegamos a presentar una obra que se
llamé A su salud, que transcurria en diferentes espacios del Einstein.
En cada uno de los cuartos se desarrollaba un episodio de la obra.
También preparamos una obra policial, con muchos actores, pero
que nunca se estrend. Basicamente éramos un grupo de amigos que
intervenimos en la escena artistica porque teniamos la inquietud de
hacer algo conectado con la poesia, con la pintura y con el teatro...
Yo auin no sabia si queria ser “pintor”. Me interesaba pintar, pero
también escribir y actuar. Creo que lo que me incliné mas hacia la
pintura fue el hecho de empezar a vender mis pinturas, eso me hacia
pintar cada vez mas.

DL: Pero cuando vas a Paris te dedicas de nuevo a la poesia.
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MR: Si, practicamente dejé la pintura y entré en una especie de catds-
trofe econdmica (risas). Los poemas no se vendian. Igual seguia pin-
tando, aunque mi idea era escribir un libro de poesia, o consagrarme
a la poesia, y queria seguir haciendo pinturas para mi. En Paris
evidentemente eso no funciond y empecé a hacer exposiciones con
mis obras.

DL: ;Estudiaste en la Escuela de Bellas Artes?

MR: No, nunca fui ala Escuela, estuve en talleres. Fui durante un tiem-
po al taller de Guillermo Kuitca, tomé unas clases y después empecé a
trabajar con él. También fui asistente en el taller de Duilio Pierri. Pero
fundamentalmente mi formacion tuvo que ver con el trabajo con
otros pintores, en La Zona por ejemplo, con Alfredo Prior o Juan José
Cambre, que aunque no estaba en La Zona era alguien muy cercano
a nuestro grupo. En La Zona se hacian perfomances de Emeterio
Cerro o de Vivi Tellas y también mostrabamos nuestras obras. Yo
no actuaba en aquellos eventos, solo exponia mis pinturas. Creo que
me estaba convirtiendo en pintor. Ya en la época de los murales del
subte, que fue en el afio 85, estaba completamente volcado hacia la
pintura. Muy poco tiempo después hice una exposicion individual
en la Galeria Del Retiro, una muestra de pinturas. Escribir, actuar o
dirigir empezaba a desdibujarse en mi panorama y te diria que en esa
época empiezo a vivir obsesionado con la pintura.

DL: ;Obsesionado con la pintura?

MR: Si, me obsesiono, sufro porque no le doy mucho valor a lo que
va saliendo y me desespero. Me consume la pintura que voy hacien-
do. Son afios para mi muy dificiles desde la pintura, ahora tengo una
relacién mucho mas amable con la pintura. Sin que sea una fiesta
todos los dias, hoy no siento tanto sufrimiento como en aquella
época, era muy doloroso el hecho de pintar, exponer y seguir adelante
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con eso. Era una gran obsesion la pintura, algo que me consumia
todo el tiempo y todas mis energias.

DL: ;Estar en La Zona con todos esos artistas no te ayudaba a producir?

MR: Era muy distractivo La Zona, varios pintores estabamos ahi,
intercambiando mucho, todos muy jovenes, nos divertiamos bastan-
te y aun asi se podia pintar. Ahora no podria pintar en ese contex-
to, me resultaria imposible. Pero me llama mucho la atencion todo
eso que pasaba, parecia que ese clima se producia justamente para
pintar. Nosotros tenfamos veinte afos, nos divertiamos y pintdbamos.
Creo que ese didlogo, esa manera de vivir o de hacer nos
conducia a que pintemos. Algo ocurria, de algin modo la pintura
aparecia. Después, llegaban los eventos y aparecia mas el lado
perfomatico. Fue muy productivo, me parece un milagro ahora.

DL: Ahi en La Zona participaste de la muestra Los #ltimos pintores, ;n0?

MR: Si, éramos cinco o seis, los mas jovenes: José Garodfalo, Sergio
Avello, Alejandro De Ilzarbe, Miguel Harte y Gustavo Marrone. Por-
que Rafael y Alfredo, por ejemplo, eran mas grandes que nosotros.
Nos hicimos amigos y compartimos un modo de trabajo pero éramos
dos generaciones diferentes. Rafael nos convoca y nos dice: “ustedes
son los ultimos pintores”, porque claro, fuimos los dltimos en apare-
cer en el taller (risas). La idea era que después de ese momento, des-
pués de nosotros, no habia otros, de ahi sali¢ esa exposicion. Hay un
dibujo muy lindo que hizo Miguel, nos dibujé a todos nosotros, era
la invitacion al evento. Después también hicimos otra muestra que
se llamé Sauna en La Zona. Le pusimos Sauna por la humedad y el
microclima, era un desastre (risas). Habia siempre agua en el piso, las
obras se ahogaban a veces...

DL: Hay muy pocas obras de esa producciéon que hacian en La Zona.
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MR: Yo creo que la mayor parte de la obra producida ahi desapare-
cio, no sé si en manos de alguien, si perdida, si se la llevo el agua que
habia en el piso... no sé en qué condicién terminé realmente. Yo
perdi obra que luego olvidé que existia. Ademads no tenfamos la fo-
tografia digital que permite registrar un documento inmediato de las
obras. Era muy precario todo eso, no habia ningtin tipo de resguardo
de lo que estabamos haciendo. Algunas personas, pocas, compraron
obras de ese momento. Yo hice en esos afios una pintura sobre la
Guerra de Malvinas que la compré Duilio Pierri. La venta era también
un modo de salvarla.

DL: ;Militaste en alguna agrupacién politica en esos afios?

MR: Era anarquista, pero no militaba en ningtn partido. Era un
anarquista sin filiacion politica y lo sigo siendo de algiin modo, pero
en esa época era bastante mds radical, estaba en contra de todo. Tam-
bién miraba con simpatia al socialismo, como ahora. Siempre miré
con mas simpatia a la izquierda, pero no tenfa una militancia politica
porque no me interesaba. Parte de mi identidad artistica tenia que
ver justamente con rechazar la politica. Por supuesto estaba al tanto
de los desaparecidos, de los movimientos de Derechos Humanos y
definitivamente estaba en contra de la dictadura militar. Pero en tér-
minos politicos rechazaba el poder de un modo general. En Argen-
tina la dictadura nos devastd, sobre todo en esta cuestion de lo que
puede ser una elaboracion politica de las cosas... la inica respuesta
para mi era pintar, escribir, hacer teatro. Mi manera de responder
politicamente era a través del arte. Creo que en algunas pinturas mias
de esa época se ve claramente. Mi modo de leer la realidad pasaba
totalmente por la pintura y para nada por la politica partidaria.

DL: Te lo pregunto porque para mi ese modo de trabajo, ese modo de

hacer que ustedes tenian en La Zona o en el Einstein, por ejemplo, fue
muy politico. Micro-politico, si se quiere.
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MR: No habia una conciencia de hacer todo eso en una direccién
determinada pero estoy de acuerdo en que era muy politico. Era un
modo muy particular de hablar plasticamente o de decir o de hacer
en escena. Ademas creo que nosotros podiamos decir muchas mas
cosas de las que podian decir los que militaban en un partido, ellos
estaban mas limitados por el contexto.

DL: Varios entrevistados mencionaron que la calle, aun después del
83, era muy censuradora. Yo pensaba en el episodio de los murales
del subte. Ustedes pintaron los murales en la estacion Callao de la
linea D pero al poco tiempo la empresa los tapo por quejas de los
usuarios. Contame ;cémo surge esa idea de pintar en el subte?

MR: En principio creo que fue una idea de Duilio, que venia de New
York y habia visto mucho arte en los subtes y en los vagones. Yo tra-
bajaba en su taller y empezamos a charlar el proyecto. Le escribimos
una carta a la directora de los subterrdneos y nos dieron la autoriza-
cion. Como era un momento democratico, las cosas eran mas viables.
Después igualmente no gustd nada...

DL: ;Y como consiguieron la financiacion?

MR: Primero hicimos una fiesta en la discoteca Cemento para re-
caudar fondos para la compra de materiales para pintar los murales.
Pusimos un pléstico transparente que ocupaba el frente del escenario
y pintdbamos desde atras del plastico. Lo mismo que hacia el trio
Loxon en el bar Einstein. Eramos cuatro o cinco y cuando se comple-
taba el plastico, terminaba la accidén. Pintamos una suerte de expre-
sionismo, creo, pero no recuerdo para nada qué resultado estético
o visual se producia. Si me acuerdo que estaba todo el mundo mi-
rando del otro lado del plastico. También habiamos puesto modelos
desnudas y atriles con carbonilla para que la gente pinte modelo vivo.
Todo el mundo podia dibujar, y dibujaron un montdn.
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DL: O sea que el publico respondié muy bien a esa propuesta.

MR: Yo creo que el publico que iba a Cemento sabia que podia llegar a
producirse un evento inédito, imprevisible. Nosotros hicimos un vo-
lante, una invitacion, pero muchos llegaron sin saber qué iba a pasar.
Es muy gracioso porque el volante dice 1 Austral, ese era el precio de
la entrada. Todo eso se hizo para recaudar dinero para comprar las
pinturas para pintar en el subte.

DL: ;Quiénes fueron los que pintaron los murales?

MR: Fuimos Luis Pereyra, Duilio Pierri, José Garoéfalo, Armando
Rearte y yo. Rafael Bueno al final no pintd en el subte porque se fue a
New York, pero intervino en la fiesta.

DL: Contame cdmo fueron los dias en que pintaron, porque el subte
seguia funcionando mientras ustedes pintaban.

MR: Nos cambiamos en un “camarin” que era un deposito de subtes
de la estacion Callao. Usabamos los mamelucos naranjas y pintéba-
mos frente a la gente. Habia mamelucos grises pero elegimos el na-
ranja como un modo de reivindicar el color, para darle importancia
al color. En general estdbamos tranquilos durante la pintada, pero
cuando llegaba el subte y bajaba todo el mundo a veces se produ-
cian situaciones un poco hostiles. La gente reaccionaba mal frente a
las pinturas que haciamos.

DL: ;Por qué?
MR: Creo que porque nuestras pinturas no respondian a canones
académicos o visuales “tranquilizadores”. Incluso hubo muchas car-

tas de lectores en las que se quejaban de lo que habia pasado en la
estacion. Algunos también llegaron a agredirnos, a gritarnos “saquen
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esto de acd’, como si fuéramos unos salvajes que estabamos haciendo
cualquier cosa.

DL: ;Cémo eran los murales?

MR: Eran grandes, tendrian 3x2 metros los de los andenes, pero tam-
bién pintamos los de los pasillos. Esos eran mas chicos. Eran muy
coloridos, ligados al neo-expresionismo, y algunas imagenes eran
pseudo figurativas, con situaciones un poco opresivas, de mutilaciéon
o de prision. Entonces creo que toda esa vision irritaba profunda-
mente a ciertos pasajeros o espectadores. Me parece que eso hizo que
finalmente se llegue a la decisién de taparlos.

DL: ;Y tus pinturas, cémo eran?

MR: Iban en linea con mis pinturas de esa época, que tenian un ca-
racter muy instintivo, tal vez “fauve”. Mirandolas ahora me impre-
siona que la figura humana esté casi siempre presente, me llama la
atencion porque después fue desapareciendo. Los colores intensos y
la pincelada primitiva o “bruta” es lo que las caracterizan. Pero el dra-
matismo de las situaciones era totalmente inconsciente, esos pedazos
humanos o cuerpos mutilados afloraban sin ninguna intencionalidad
por parte mia. Cuando empezamos a pintar los murales, quise llevar
aquellas situaciones a un tamafo y un espacio mayor. De algin modo
traté que formen parte de alguna ensofacion... La experiencia del es-
malte sintético sobre pared era nueva y tenia la impresiéon de que no
habia lugar para el arrepentimiento, el paso del color era definitivo.

DL: ; Te acordas cuando los taparon?
MR: Los taparon repentinamente, fue violento porque no nos anun-

ciaron que los iban a tapar. Subterraneos de Buenos Aires se tomo la
libertad de hacerlos desaparecer sin ningun aviso. En un principio
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hicieron desaparecer todos los murales pero dejaron uno de cada
artista con un cartel que contaba que nosotros habiamos hecho esas
pinturas. Después desaparecieron esos murales también. No duré
mucho, habran estado ahi seis meses... Nunca supimos de donde
vino la decision de taparlos, supongo que fue por la reacciéon de la
gente. No sé si fue porque la gente se asusté mirando esas obras, o
porque Subterraneos de Buenos Aires decidi6 que iba a destinar esas
paredes a la publicidad y no a la pintura, nunca supimos cual fue el
movil para que decidan que los murales desaparezcan.

DL: Me quedé pensando en la reaccion de la gente que los agredia o
los insultaba.

MR: En realidad, a pesar de eso, fue una linda la experiencia. A mi me
encant6 pintar alli. Recuerdo el olor fuerte del esmalte sintético que
usabamos para pintar, encerrados bajo tierra se sentia mas fuerte. Y
las situaciones con los pasajeros podian ser muy diferentes. Algunos
se acercaban a nosotros con mucho reconocimiento y agradecimien-
to. Aunque generalmente lo irritable hace mas ruido que lo amable,
mucha gente estaba feliz de ver aquello cuando bajaba del subte, se
maravillaba y nos felicitaba. Hay que pensar también en qué estado
podia estar la gente que iba a trabajar, para que una situacion tal de
color pueda agredirlos.

DL: Me interesa esto que decis del color que agrede...

MR: Pensa que veniamos de afilos muy bravos, jen qué estado queda
la gente que vive tantos afios bajo palos y discursos totalitarios? No es
facil... Hay un libro hermoso de una investigadora francesa, Jacque-
line Lichtenstein, que se llama se llama EI color elocuente. Ahi cuenta
la guerra que ha habido, a lo largo de la historia, entre el color y la
palabra, relata como el color siempre fue una amenaza para el sistema
de pensamiento occidental. Para mi fue un libro revelador, porque

MODO MATA MODA / ARTE, CUERPO Y (MICRO)POLITICA EN LOS 80 147



trata de la elocuencia del color, ves al color como un lenguaje que
amenaza a ese otro lenguaje que es el de la palabra o del discurso. Dije
esto de la agresion del color y recordé a esta autora, porque ahora que
estamos hablando pienso: spasaria por las imagenes lo “agresivo” de
esos murales o pasaria por el color, simplemente?

DL: Puede ser, de hecho muchas de esas obras no eran figurativas.

MR: Exactamente, no eran figurativas o la figuraciéon era secun-
daria y lo que veias fundamentalmente era una enorme superfi-
cie de color. Entonces me quedo pensando... siempre uno alude al
dramatismo de lo anecdético o del tema, pero ;y si era el color? ;Y si
la reaccién fue frente al color?

DL: ;Cémo fue el dia de la inauguracion?

MR: Tengo el recuerdo de la cantidad de gente ahi reunida, era muy
gracioso. Toda esa gente yendo a una inauguracion en una estaciéon
de subte, era una performance. Estaban los amigos que venian a todos
los eventos que haciamos, mezclados con el ptblico que bajaba de
los vagones, porque el subte estaba funcionando. Entonces la imagen
que yo guardo es la de una performance en si misma, pero ni siquie-
ra ideada, porque nunca pensamos: “vamos a hacer esto para que se
mezcle el pablico del subte con el publico que va a ver una muestra de
arte”. Recién cuando llegé el dia de la inauguracién nos dimos cuen-
ta que estabamos en esa situacion completamente fuera del guion.
Creo que fue una situacion humana totalmente inédita la que se dio
durante todo ese rato que estuvimos ahi.

DL: En las fotos se los ve muy elegantes a ustedes, los pintores.

MR: Estabamos de traje, si, todos muy puestos para esa situa-
cion. Ahora lo pienso como algo irénico: haber trabajado en ese
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lugar, ensuciandonos en la estacién subterranea con la pintura y el
dia de la inauguracion hacer de cuenta que éramos unos dandys.
Algo asi como desmentir ese personaje de overall naranja que todos
los dias iba a trabajar con una lata de pintura.

DL: Hay varias fotos del dia de la inauguracién, algo curioso, por-
que en general no hay muchas fotos de esos afos. Si tiene muchas
fotografias Rafael Bueno, €l tiene una documentaciéon muy valiosa
porque fue de los pocos que registraron esas experiencias. Ademas
de la menor disponibilidad de camaras fotograficas, que es un dato
clave en relacién con el presente, ;por qué pensds que no existia ese
animo de registro?

MR: Si, lo de Rafa es muy original, eso de documentar es muy pecu-
liar. No era lo mdas comun sacar fotos, ni filmar. En los afios 80 uno
no pensaba —o al menos yo no pensaba- que iba a vivir alguna vez
sin dictadura. Uno estaba en contra pero pensaba podria ser asi toda
la vida, lo veia como algo definitivo. Mi idea era que esa iba a ser mi
situacion de vida, que la dictadura era algo que se iba a eternizar.
Y sin embargo uno se enamoraba, pintaba... Cuando se terminé
me parecia un milagro, y después con los juicios mas atn. Estoy
pensando esto en relaciéon con la documentacion o las fotos, con el
hecho de pensar en un registro de lo que haciamos. Creo que no lo
haciamos porque no nos imaginabamos una historia. Ese presente
era lo unico que tenfamos. A mi ahora se me ocurre que todo forma
parte de alguna historia, pero en ese momento, a los veinte afios, no.
No hacia las cosas en funcion de un tiempo que iba a ir pasando. Creo
que habia una cuestioén de la nocion del tiempo que se me escapaba
por todos lados. Entonces un poema, una cancion o una pintura for-
maban parte de un didlogo que teniamos con los demds, como un
didlogo en una mesa familiar. Eran experiencias que tenfan que ver
con la espontaneidad del hacer.
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MUJERES SIN HILOS, CAPACES DE
PRODUCIR FRECUENCIAS

Entrevista a Ana Torrejon

por Daniela Lucena y Gisela Laboureau

Ana Torrejon nacié en Puerto Madryn en 1959. En los afos 80
formé el grupo Las Inaldmbricas, integrado por Cecilia Torrejon,
Paula Serrat, Jimena Esteve y Guillermina Rosenkrantz. En esa dé-
cada, ademas, trabajo como periodista en varias revistas y colaboro
en el diario Pdgina/12. Entre 1999 y 2011, junto con su socio Ho-
racio Dabbah, llevo adelante la galeria de arte Dabbah-Torrejon de
la ciudad de Buenos Aires. Actualmente ocupa el cargo de directora
editorial de la revista Harpers Bazaar Argentina (Editorial Atlanti-
da/Televisa). Esta entrevista condensa fragmentos de dos charlas que
mantuvimos con Ana: la primera, en agosto de 2011; la segunda, en
octubre de 2014.

DL: ;Qué recordas de la noche de los 80?

AT: Recuerdo jornadas riquisimas de mucha experimentacion desde
el punto de vista de los didlogos, de los textos, de las posturas... No
las recuerdo desde el desborde vacio. En esos afios habia empezado
a colaborar en la revista Pan Caliente y ahi conoci a Enrique Symns.
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Fue una época muy interesante de mi vida... la vuelta de Miguel
Abuelo... me recuerdo charlando con ¢€l. A través de una amiga mia
italiana que vino a desintoxicarse aca conocimos a Luca Prodan. Luca
era genial, los jueves cantaba en el Einstein unas canciones deliciosas
y era fascinante verlo y escucharlo. De hecho, yo llegué al Einstein
interesada por lo audiovisual. Siempre me gusté muchisimo el rock
y tuve muchos amigos de ese mundo. Enseguida hicimos migas con
Daniel Melingo porque le gustaba como me vestia. El trio Loxon, que
eran los artistas Rafael Bueno, Guillermo Conte y Majo Okner, pin-
taba en plasticos transparentes y de repente te pintaban a vos con un
vestido y después ese vestido se sorteaba entre el publico. Ahi tam-
bién conoci a Pablo Carmona, a Los Gallos Negros y a otros chicos
que hacian ska. Fue como que nos acercamos a mucha gente afin por
la poética y por las ideas. También me acuerdo perfecto de los recita-
les de los Redondos y del principio de Virus, pero a mi me gustaban
mas Los Violadores. Iba a los recitales de Los Violadores usando boi-
na, alfileres de perlas en la cabeza, un pilotito marrén escocés evasé y
unos fusé que me habia traido mi mama de Espaiia. Toda esa ropa la
conocia porque la veia por fanzines.

GL: ;Hiciste vestuarios para algunos grupos de rock no?

AT: Si, por ejemplo, La dicha en movimiento de Los Twist, el recital en
Obras donde estan las enfermeras, toda una parte de ese vestuario la
hice yo. Fui con mi valija, vesti a Juana Molina, a Hilda Lizarazu, hice
mis cosas, cerré mi valija y me fui. Me habian ofrecido ser vestuarista
de Soda Stereo en un momento también. Vino el manager y le dije: “no,
no me gusta este grupo’. Soda para mi era muy “cheto rock” (risas). Me
interesaba mds esa cosa de desgarrarte, como mads oscura... Siempre
fui mucho mas tipo romanticismo siglo XVIII, una cosa asi.

DL: ;Y en tu vida cotidiana, para ir a trabajar por ejemplo, qué te
ponias?
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AT: En la revista hacia un poco de estilo de vida pero hacia sociedad y
politica también. O sea que el camuflaje, como se imaginaran, era un
tema importante. De hecho me acuerdo que en el 83 cubri una parte de
las elecciones y Maria Laura Vignolo (que es ahora es corresponsal de
Clarin) me dijo: “vos en lugar de cubrir elecciones tendrias que cubrir
para una revista de moda femenina”. Ella no podia creer como me ves-
tia para cubrir las elecciones. Me vestia y me producia pero si tenia que
treparme a un drbol los hacia, no tenia ningn tipo de problema. Usaba
mucha ropa de los 60, pero no necesariamente de mujer. Por ejemplo
me habia conseguido dos pantalones en un puesto de campo que se
llamaba El desempenio, que es en la Peninsula de Valdez. Eran dos pan-
talones de los 60 que tenian jarrones y uvas, uno era gris y otro violeta.
Y tenia una campera de cuero que era durisima, me acuerdo pegandole
ala campera, usandola de almohada para que se ablande (risas). Tenia
collares de cadenas de los 60 que eran de mi mamd. También usaba,
por ejemplo, vestidos de los 60. Tenia uno tiro bajo medio charleston
de feria americana de Estados Unidos, que era rayado fucsia y negro.
Lo usaba con zapatos de plastico bajo y me tefia el pelo de negro-azul.
Iba a trabajar asi, me hacia unas pinturas tenaces, me cortaba el pelo
con una cresta y me sostenia ese pelo con un morio de tul negro.

DL: ;Y en la calle qué pasaba?

AT: Tengo el registro de bajarme del colectivo y que me griten
iiilocalll Tenia varios agujeros en la oreja y un labial muy ordinario
de Brasil que se transformaba en negro. Durante Malvinas usaba un
tapado de fines de los 50, piloto turquesa evanescente y toda de negro
abajo y asi salia a la calle. Recuerdo que la calle era durisima.

DL: ;Después de Malvinas algo cambid no?

AT: Malvinas lo vivi con un profundo dolor porque ademas de la
guerra, los convocados eran chicos de mi generacién. Lo vivi pro-
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fundamente y puedo decir que nunca estuve de acuerdo. No doné ni
una cadenita, no fui a la Plaza y fue una tremenda depresion para mi.
Recuerdo que escuchaba rock nacional todo el tiempo en mi cuarto,
era como una salvacion. La radio era muy importante, no asi la tele-
vision. Después de Malvinas participé de manifestaciones en Plaza de
Mayo y en el medio de todo eso sentias que las libertades empezaban
a ir en progresion. Hubo una cierta recuperacion de los espacios, de
lo urbano. Ya se sabia que el de la dictadura era un proceso que estaba
en franca decadencia. Entonces se empez6 a vivir como una suerte de
liberalizacién y empecé a llevar mi imagen personal al extremo. Era
como una intervencion que se producia a partir de la imagen.

AG: ;Una intervencion desde tu imagen?

AT: Si. Lo mio era absolutamente transformar la persona en un ob-
jeto pero desde lo mds privado, desde lo mas cotidiano. Y en un mo-
mento empecé a sentir que me hacia falta mas. Empecé a sentir que
tenfa que tener grupos de mujeres que se vistan e irrumpan con la
finalidad de ser visualmente ese flash. Igual, no por eso no dejaba de
ser peligroso, pero creo que se empezaba a jugar de otra manera. Y
para mi ese fue un momento donde fue importante la experimenta-
cion artistica. Pero aclaro mil veces: el statu quo de lo que hacia no
tenia nada que ver con lo que hacian cantantes, musicos y actrices.
Ellos eran gente formada en la performance y yo no estaba formada
en la performance.

GL: ;Entonces fue de esa necesidad de formar grupos y experimentar
estéticamente que nacieron Las Inaldmbricas?

AT: Si, ;saben cdmo se me ocurri6 el nombre? Fue de un modo muy
disparatado. Estaba en Mar del Plata trabajando como periodista y
me tocd una mesa con Mariano Mores y Gerardo Sofovich. Mores
hablaba de Japon, del tren bala y de lo inalambrico. Y ahi se me
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ocurrié el nombre, pensando en mujeres sin hilos, capaces de
producir frecuencias. El grupo estaba formado por Jimena Esteve que
era mi amiga, mi hermana Cecilia que estudiaba con Paula Serrat y
yo. Me pasaba horas haciendo vestidos disparatados y organizando
acciones sin saber nada de la composicion de la escena. Es mas, me
hartaba la idea de pensar eso. Entonces llegaban esas invitaciones
tipo “;podran venir a una fiesta Las Inaldmbricas?” y deciamos si o
no y qué cédigo ibamos a hacer. Por ejemplo fuimos a fiestas en con-
textos muy burgueses, donde el objetivo era atender a la gente. Era
tomar el abrigo, colgarlo, servir la mesa, charlar, vestidas todas con
trajes de Casa Leonor.

DL: ;Digamos que se infiltraban en esas fiestas?

AT: Si, he logrado infiltrarme en fiestas y en casamientos. Las
intervenciones que nos plantedbamos nosotras tenian que ver
justamente con llegar y ser una ayuda para los anfitriones para que
la gente se sienta mejor, para que la pase mejor, para presentarlos.
Creo que eso tenia que ver con una conciencia firme de lo importante
que era comunicarse, lo importante que era establecer vinculos, lo
que era el espacio publico entonces, el espacio de todos, la calle...
iLo censuradora que era la calle! Bastaba que vos lleves un color
determinado para ser declarado sospechoso o para que alguien te
diga algo. Después también recuerdo que hicimos una performan-
ce en la galeria Ruth Benzacar. Una muestra de Fazzolari, un pintor
que pintaba mosquitos. Entonces fue toda una estrategia enorme ir
a Ruth Benzacar y dejar las maquinitas de fly. Porque fue algo que se
hizo de modo muy discreto: dejamos las maquinas de fly en los extre-
mos de la galeria y buscamos dejarlas solapadamente. Otra fiesta fue
en un lugar que ya no existe mas, que se llamaba El Taller. Ahi Las
Inaldambricas teniamos dos licuadoras y ensefidbamos en vivo a hacer
licuados de banana, pero nosotras no hactamos nada. Eramos dos
por licuadora, vestidas con discos que tenian frutas y se ataban, con
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polleras de hule, todo cocido por mi, en mi casa, toda una construc-
cion casera del vestuario. Pero en el momento en que se presentaba
eso, las instrucciones para los licuados las daba Lalo Mir, en castella-
no y en inglés. El arquitecto Luis Pereyra nos habia hecho los panfle-
tos para esa presentacion basados en el Simulcop.

DL: ;Hicieron algo en el Centro Cultural Recoleta también?

AT: Si. Fue por un envio argentino a la Bienal de San Pablo, en el
que participd Guillermo Kuitca, un envio grupal. Guillermo le pidio
a Vivi Tellas que haga una visita guiada por ahi y nosotras lo que
hicimos fue repartirle a la gente que iba al Recoleta flores de hule
celestes y blancas, perfumadas con un spray de esos de cocina. Esta-
bamos vestidas con unos trajes linea A de hule celestes con lunares
blancos. Otra convocatoria fue cuando Duilio Pierri, José Gardéfalo,
Martin Reyna y todo ese grupo de artistas intervinieron con sus mu-
rales la estacion Callao de la linea de subte D. Ahi hicimos como un
casamiento en el arte. Nosotras salimos de nuestras casas vestidas de
novias con crisantemos y llegamos asi al subte. En taxi, caminando,
como fuese, salimos vestidas de novias. jTe lo tenias que bancar eh!
Y ahi si terminamos corridas por la policia porque hicimos una cosa
medio suicida que fue cruzar las vias del tren para llegar al altar, cru-
zar las vias estd prohibidisimo.

DL: Decias que habia una intencién de convertirse en un objeto,
algo que a priori parece ir en contra de las consignas feministas que
justamente critican la cosificacion de las mujeres. Ustedes ;como lo
pensaban?

AT: Por el contrario. Porque, primero, yo no sabia realmente coémo
era la vivencia de las chicas con las que construia el rol y el rango que
era la indumentaria. O sea, la indumentaria no la discutia, la dise-
fiaba y era. Salia a buscarla y le ponia una garra enorme para conse-
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guir esas prendas. Lo que ocurria era muy sorprendente porque nos
transformabamos en mujeres que traian imagenes de distintas déca-
das y que se posicionaban como objetos cuasi escultéricos, que po-
dian transgredir mucho y su sola presencia, como no era la presencia
habitual, no era algo que se podia someter a una interrogaciéon mas
violenta. Eran mujeres que se manejaban asi, como en grupo. Por su-
puesto también era gracioso; nos preguntaban si éramos cantantes o
actrices y les deciamos que no. Otra de las cosas que preguntaban era
si éramos un grupo gay, y en efecto no. La verdad desde ese punto de
vista en general todas las busquedas eran heterosexuales.

GL: Habia una necesidad de encasillarlas en algun lugar.

AT: Totalmente. Una vez vino Laura Buccellato y me dijo: “vos en vez
de disfrazarte tanto tenés que pintar mas”. Me hizo mucha gracia por-
que me la pasaba en los talleres de los artistas pero nunca en mi vida
agarré un pincel ni me interesaba. Igual estaba siempre en La Zona,
el taller de Rafael Bueno donde pintaba el trio Loxon, o en distintos
talleres con amigos que pintaban.

DL: Hablabas antes de generar comunicacion porque luego de tantos
afios de silencio era eso te resultaba algo muy importante. Ademas de
conectar a las personas, ;qué buscaban comunicar Las Inaldmbricas?

AT: A mi lo que mas me interesa es comunicar y la comunicacién la
hago en todos los registros. Y la moda, para mi, trabajada como un
lenguaje, ha sido el registro mas fabuloso. Soy muy desprejuiciada en
cuanto al registro, entonces me interesaba mucho en eso. Yo lo que
queria era inundarlo todo. Era como la sensacién de poder poner
vida y paradoja en esas circunstancias o en esos rituales sociales. Me
imaginaba que éramos como signos de interrogacion o exclamacion
ubicados en espacios privados y publicos que no eran sus espacios de
pertenencia.
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DL: Poner vida.

AT: jAbsolutamente! Pensaba como recuperar ese vinculo. Las redes
sociales estaban muy fragmentadas. La comunicacion entre un gru-
po social y otro, entre distintas lineas de pensamiento, no habia sido
lo mas imprescindible. Para mi el vestido era un vinculo. Ademas
creo que en contexto de tanta ausencia la presencia con aparente sin
sentido era elocuente. No se trataba justamente de la expresividad
artistica que podia traer una actriz formada, una directora de teatro
0 una cantante o bailarina. Eran otras cosas. Habia como una doble
via: una era provocar sorpresa, generar vinculos empaticos a partir
de recuerdos pasados, generar una suerte de deja vu infantil porque
seguramente esas personas habian tenido madres que se vestian asi.
Y, por otro lado, querfamos generar como una cierta incomodidad.
Ademas, por la estructura de los vestidos habia también alguna cues-
tion que tenia que ver con la autoproteccion. El cuerpo era vulnera-
ble... y era un soporte. Y eso era muy saludable, no habia simbolos
de un status que se podian posicional ahi, al contrario, era esto de
trabajar con cosas preexistentes. El status mas que nada era el vinculo
empatico con los otros.

GL: Pensaba en esa necesidad de los otros de categorizarlas y tal vez
es ahi donde se ve que hay un acto de comunicaciéon politica muy
fuerte a través de la ropa.

AT: Claro y ademas, te digo la verdad, yo no pensaba solo el traje para
la performance. Lo que usaba en mi vida privada también era fuerte-
mente pensado para comunicar o presentar algo diferente. Desde el
77 en adelante, mds o menos, empecé a sentir una incomodidad con
la moda institucionalmente establecida. Tuve muchas dificultades es-
téticas e ideologicas con lo que fue disco. Me sentia muy incomoda
con ese uso del color, con ese uso de los brillos, con lo que icénica-
mente simbolizaba. La verdad es que estaba mucho mds deprimida.
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Entonces buscaba usar unas botas que me trafan de Espafia que eran
para trabajar en el campo; usaba camisas y mucha ropa que tenia
una finalidad laboral, camisas de obrero de distintos gremios, para
establecer un uniforme mucho mas oscuro. Y después pasé a com-
prar en ferias y tiendas de ropa vieja y a usar ropa de otras décadas,
mucho de los 60. Habia muchas btsquedas en torno a esa década
del 60, en torno a todos esos movimientos e ideas que me resultaba
tan interesantes. Y me las ingeniaba para conseguir todas esas cosas
que realmente no estaban tan a mano como ahora. La moda era mu-
chisimo mas dogmatica, estaba muchisimo mas estratificada, estaba
geolocalizada... Y yo con todo ese tipo de cosas no me identifiqué
un apice. Quizas por un tema de sensibilidad visual y sentimientos,
pero era como una propuesta anticonsumo, en el fondo. También
todo esto se inscribe dentro de una busqueda personal mas general.
En esa época dejé de comer carne, me hice vegetariana, tenia muchas
premisas para vivir (risas).

DL: Pienso que lo politico también puede tener que ver con mostrar
algo muy en contra del gusto hegemonico de una época.

AT: Si, absolutamente. Yo siempre senti que el gusto es una tremenda
convencion social. Entonces las frutas de plastico, que podian ser mal
categorizadas para otros, podian ser una maravilla para alguien. O
la flor de tela, o cierto volumen, o las piedras falsas que me podian
parecer joyas... era un tema que me interesaba y me sigue interesando
igual. Yo toda esa cuestion la segui muy fuerte hasta que me fui a
estudiar a Espafia. Me fui y lo mas discreto que tenia era un tapado
de leopardo que me compré, te hablo de los afios 85-86. Y mi manera
de hacerme amigos en Madrid y en Toledo —que me hice amiga de
los ilegales— era asi. Cuando llegué a Madrid Guillermo Kuitca me
mandé amigos artistas y me preguntaban si queria hacer las perfor-
mances de Las Inlambricas. Pero ya no me importaba nada. Empecé
otro proceso, el ludismo ya me resultaba exagerado y me pude vin-
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cular con un profundo dolor, que era ese dolor de tantas ausencias y
de tanto orden.

DL: Quizas tuviste que ir a Espafia para poder conectarte con ese
dolor que en Buenos Aires, me parece, te ocupabas de disipar con las
performances, las salidas y el conocer gente.

AT: Si, aca era salir, era conocer gente. Pero te digo una cosa: yo
toda esa época la encuentro como una época muy rectora, muy
fértil, muy fructifera en términos de ideas, de mucho aprendizaje,
muy metodolégica, llena de rituales, de mucho método. No la siento
como una transgresion sin sentido. No la vivo desde ese lugar. Yo me
acuerdo de escribir, trabajar, ir al taller de José Garofalo, salir con
Sergio Avello, ir a museos, salir con Pupi Caramelo que era una de
Las Inalémbricas invitadas, escuchar charlas, leer los primeros textos
de la Transvanguardia, ir al Florida Garden a escuchar gente, escu-
char embelesada a Raquel Forner... Los espacios, los recitales de los
Redondos o Sumo eran fabulosos para mi. Estoy segura que debe ha-
ber muchos espacios fabulosos hoy. No creo que todo tiempo pasado
fue mejor. Me siento muy vinculada con la gente joven y me interesan
mucho, me interesa mirarlos. Y encuentro que cambian los vinculos,
cambian las necesidades, hay otro soporte para difundir las ideas.
Trato de observar y lucho contra mi para no ser prejuiciosa acerca de
lo que los jovenes desean.

DL: Me quedé pensando en eso que dijiste, “poner vida’, ;podriamos
retomarlo?

AT: Bueno... hubo gente de mi generacién que fue desaparecida o
detenida en centros clandestinos. Una es Julieta Hanono. Ella fue la
pareja de Gonzo, el saxofonista de Los Twist, era de Rosario y aho-
ra vive en Paris, es artista pldstica. Ella estuvo mucho tiempo en un
centro de detencidn y tiene la misma edad que yo. Y uno tenia ese
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registro. En los 80 tenias el registro de como era la calle, habia una
enorme diferencia en términos de libertades. Que un hombre pueda
vestirse con su identidad por eleccidn, eso no era compatible. Por eso
el testimonio de Batato fue uno de los testimonios mas viscerales y
mas interesantes, mas dolorosos y mas revolucionarios. Porque Bata-
to no era la travesti linda, era el dolor, era la periferia, era un hombre
con baton y unas pintadas.

GL: ;Sentis que hay cierta nostalgia con respecto a los 80?

AT: A mi me fascina mi presente. Siempre creo que la experiencia es
lo que va grabado en uno y es el hilo conductor de tu vida. No estoy
aferrada a nada que sea experiencia del pasado. Entonces no volveria
a re editarlo, durd los afos que duré. Fui siguiendo un hilo y ese hilo
hoy esta cargado de sentido. Busqué comunicar y sigo buscando en
mi imagen, en su mutacion, en la creacion de imagenes nuevas, en el
periodismo, en mi galeria... Me fastidia la nostalgia y estas son cosas
que uno se promete de chico. Cuando tenia 14 afos, y después cuan-
do empecé a trabajar, siempre pensaba “qué fastidio convertirme en
una vieja chota” O sea, ser vieja estd muy bien, pero ser vieja chota
no, por favor.
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LA NOCHE DE LOS OCHENTA ERA DIVINA

Entrevista a Marcia Schvartz

por Marina Sudrez®

Marcia Schvartz naci6 el 24 de marzo de 1955. Es artista plastica y
ha desarrollado su lenguaje expresivo a través de la pintura, el dibujo,
las instalaciones y la performance. Durante la tltima dictadura mili-
tar se exilié en Barcelona y retorno al pais en 1982. Exhibi6 sus obras
en galerfas y museos nacionales e internacionales. Gano, entre otros,
el Premio a la Creacion Artistica del Fondo Nacional de las Artes
en 1999. La siguiente entrevista fue realizada por Marina Sudrez en
agosto de 2015, en el marco de su actual investigacion doctoral.

MS: ;Como surgio la idea de hacer retratos de tus amigos en los 802

MSCH: Yo ya venia haciendo retratos, de hecho yo vivi en Barcelona
hasta la guerra de Malvinas, me fui en el 76. Ya estaba haciendo ahi retra-
tos de gran tamafo de gente conocida. Y cuando volvi acd me contacté
con amigos y los retraté. Por ejemplo Krisha Bogdan, que estaba en el

6 Esta entrevista fue realizada en el marco de la investigacion de posgrado de la Lic.
Sudrez, que cuenta con el apoyo del CONICET yla Universidad Nacional de San Martin.
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Di Tella y fue la primera que hizo performance aca. Ella era la mujer
de Miguel Abuelo, pero antes de eso en el Di Tella habia hecho tea-
tro y en Barcelona habia hecho teatro callejero. Volvié antes que yo
de Europa y hacia cosas en bares, ella en realidad empezé con todo.
Recuerdo que habia un bar en la calle Paunero, ahi Krisha hizo per-
formance. Vivié mucho tiempo en mi casa por eso la retraté mucho.
Krisha con sus performance, con sus mascaras, con sus bailes... Ya no
me queda ninguno de esos cuadros porque los vendi todos. Incluso
hay uno de ella bailarina y el de ella con sus mascaras se llama Krisha
lee a Naisti.

MS: En relacién con tu serie de retratos y luego la serie vincula-
da a los desaparecidos, stenias intencion de dejar registro con esas
obras?

MSCH: Mi pintura es muy del registro, ya desde antes. Pintaba pizze-
rias, estaciones de tren incluso antes de irme. Pero después me agarrd
esta cosa del retrato y empecé a retratar a mi entorno. Necesitaba
gente que pudiera posar y entonces retraté a mis amigos, también
hacia escenografia. Mi hermana estaba en el Café Einstein y después
actud con los Redonditos de Ricota. Ese era todo el ambito donde me
movia de noche digamos, después yo hacia mi vida de pintora.

MS: En el retrato que le hiciste a Batato Barea, él tiene un arma en
la mano, ;como se te ocurrio?

MSCH: Todo lo que hay en el cuadro lo puso él. Mi idea de los re-
tratos, no solamente ese, también el del Bulgaro y otros, era que yo
les pedia a ellos que hicieran su propia escenografia. Que trajeran
cosas de su casa, cosas que quisieran poner. Parte del retrato eran
los objetos. No eran inventados por mi sino por ellos.

MS: ;Lo retrataste en tu casa?
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MSCH: Si, en mi casa. Yo lo conoci mucho, fui a la casa varias veces
porque viviamos en el mismo barrio. Nos encontrabamos en situa-
ciones insdlitas, cotidianas. Llevaba a mi hijo al colegio y estaba Ba-
tato disfrazado de mina. Iba con mi hijito a la casa de él, porque era
muy amoroso con los nifos. Era un tipo muy dulce, re dulce. S7, muy
amoroso.

MS: ;Creés que el hecho de hacerse las tetas tuvo que ver con un
costado mds artistico, transgresor o simplemente con el travestismo?

MSCH: Bueno “simplemente” travesti no podés ser. El tuvo una pelea
barbara con Urdapilleta, que le decia que era actor antes que un mon-
ton de cosas. Batato no. Batato se definia como militante gay antes
que como actor. Cosa que Urdapilleta tenia clarisimo que no.

MS: ; Militante gay antes que actor?

MSCH: Si, si. Y la pelea con Urdapilleta por ese tema existié siempre.
Porque Urdapilleta era actor y para él ser gay o no ser gay era algo
muy secundario. Pero para Batato no, aunque él también tenia toda
la historia con su hermano... yo de eso me enteré después, él no me
lo conté. Si conoci a la madre y al padre, como viviamos cerca, ellos
siempre me trafan quesos de Junin. Dos personajes, amorosos los
dos. La madre muy loca, amorosa.

MS: ;En qué eventos recordas a Batato?

MSCH: Nos encontrabamos en los bares en general. Aunque con Ba-
tato habia otra relacién porque nos encontrabamos en la calle, por-
que viviamos a 4 cuadras. Pero con todos los demas nos encontra-
bamos en los bares, era una cosa muy repetida, no es que ibamos los
sabados al bar, ibamos todos los dias. Como era el mismo circuito
nos vefamos minimos dos o tres veces por semana, pero no era que
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quedabamos para encontrarnos en el bar. Al menos yo no tenia esa
relacion con todos.

MS: ;Creés que hubo algun factor habilitante en la posdictadura que
permitio toda esta movida?

MSCH: Absolutamente, como no sabiamos bien que iba a pasar, eso
te daba libertad. En el Centro Cultural Recoleta hicimos cosas que
ahora vas al Recoleta y no te dejan hacer... pero no ahora, ya en los
90 se cortd todo eso. Por eso todo pasd en los 80, porque del cagazo
que tenian no sabian ni que venfa...

MS: ;El cagazo que tenian quiénes?

MSCH: Los directores de museo, los del Recoleta por ejemplo. No
sabian para qué lado iba. Eran los mismos caretas de siempre, pero se
les fue de las manos... y bueno, un poco para después volver a tomar
las riendas y que cada cosa quedara en su lugar.

MS: ;En qué eventos estuviste en el Recoleta?

MSCH: En la Kermesse, La Conquista, que la organizamos nosotros,
Elba Bairon, Liliana Maresca, todos. La que mads trabajo fue Lili,
porque tenia una capacidad de trabajo increible. Muy organizada,
le hacia los curriculums a todo el mundo.

En esa época nadie tenia curriculum. No existia, o quizas existia en
otros grupos de gente. Lili era muy organizada, una gestora. La Ker-
messe la organizo ella con Daniel Riga, que vivia acd en Marconeti,
también muri6 de SIDA. Dani y Lili, eran novios, ellos inventaron
la Kermesse: el paraiso de las bestias. Yo me acuerdo que me llamo
Dani una noche: “jYa sé el titulo, ya sé el titulo”! Porque se le ocu-
rri6 a él. Todas esas movidas eran movidas colectivas. Lo que pasa
hoy es que a los que sostienen ese mercado les chupa un huevo. No
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se hacen cargo de que fue una movida colectiva, solo les importa
ellos. Por ejemplo de Dani no hay nada para vender, entonces lo
obvian, eso es terrible.

MS: ;De Liliana hay cosas?

MSCH: De Liliana hay bastante porque todo lo que hacia lo docu-
mentaba. Se le ocurria ir por ejemplo a la Reserva y llamaba a una
piba, Diana Miranda, que era fotégrafa y filmaba y sacaba fotos. Es
muy dificil que haya algo de Lili que no esté documentado... ella
todo lo que hacia lo documentaba. Ademas todo lo hacia en lugares
muy publicos.

MS: ;Habia una tendencia al registro?

MSCH: Habia una reivindicacion del instante y no era la tendencia
documentar. Pensd que una buena foto color de 18x24 de obra en
esa época no existia, era carisimo. No existia la fotocopiadora a color
tampoco. Yo hice una muestra que me acuerdo me la registré Ku-
ropatwa todo en diapositivas 6x6 y le tuve que regalar un sillon de
terciopelo rojo que tenia divino, que después él lo uso para una tapa
de Charly Garcia. Quince fotos sentendés? Era carisimo, no habia
registro porque era caro también. Vos pensa que para las muestras
en Recoleta, o en el Abasto, que habia recitales de rock y muestras,
llevaba las cosas en colectivo.

MS: En relaciéon con el SIDA y esa época, ;la gente sabia que Lili y
Batato estaban enfermos?

MSCH: Bueno no, de Batato y Lili se supo al final. Muy poca gente
sabia que Batato estaba enfermo de SIDA y en el caso de Lili al final
todos ya sabian. Pero muy poca gente se habia enterado. Por ejemplo,
cuando hicimos lo de La Conquista lo sabia muy poca gente.
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MS: ;Era estigmatizante la enfermedad?

MSCH: Si, porque no se sabia si te contagiaba la saliva o si te contagia-
ba un mosquito, habia mucha paranoia. Yo de Batato no sabia, es mas
me peleé con un tipo cuando se murié Batato por ese tema. El tipo lo
negaba a muerte y a mi me parecia imposible que no lo dijera. Mucho
antes se habia muerto Miguel Abuelo y lo decian por ahi... se muri6
de SIDA, se muri6 de SIDA. Y después que se muri6 un tipo dijo por
la radio: “ah no pero no se murié de SIDA”. Yo me enojé y le dije: “vos
sos un tarado, le pasé a él como le podria haber pasado a cualquie-
ra’. Pero el tipo lo negaba. Era en la radio Rock and Pop... lo negaba.
Era muy amigo de Miguel, por eso lo negaba. Era como tener la peste
bubodnica, pensa que no existia una enfermedad terminal contagiosa
hasta entonces. Y de golpe... aparecid esto. Lili se animo a decirlo,
pero no sé cuando, porque ella estuvo muchos afios enferma.

MS: ;Cémo surgi6 la instalacion Wotan Vulcano?

MSCH: Ese fue como el cable. Ella estaba enferma y trajo esos atau-
des que tenian un olor a muerto terrible... Otro pibe, el Barba, que
vivia arriba de Cemento la ayudd mucho en esa performance, tam-
bién tenia SIDA. Esa performance fue poner toda la carne al asador.
Fue horrible. Esa época cuando venian los 90 fue horrible. Primero
hubo como una efervescencia en los 80, todo genial, todo divertido.
Pero después vino el SIDA y después vinieron los 90, toda la peli-
cula. Una pelicula en la que quedamos totalmente afuera. Lili, yo, el
Bulgaro, practicamente todos. Se volvio a instituir una cosa careta
como si nunca hubiese pasado lo otro. Una negacién de lo anterior
que no le convenia a nadie. Esto ya pasd, como si fuera un acci-
dente, no se reivindicaron los 80 artisticamente... Se pensaba en
nosotros como: “esos reventados” De hecho la mitad se murieron.
Asi que medio reventados fuimos (risas). Pero bueno, se hicieron
cosas interesantisimas. Fue un momento de explosion.
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MS: ;Las acciones colaborativas tenian alguna intencién politica?

MSCH: Si, no fue joda. Por ejemplo La Conquista fue el tinico acto
artistico que trat6 el tema de la conquista de América en 500 afios.
No fue joda. Imaginate que no existia eso, ni se decia nada de los
pueblos originarios, ni existian. Entonces la idea de hacer algo en el
Recoleta, encima en el Recoleta era recontra politico...recontra. La
Kermesse fue un poco més festiva, como un poco mas diciendo: acd
estamos. No habia un mango, todo autogestionado. Pero nosotros si
queriamos que nos dieran plata. Nosotros queriamos plata para las
obras, para las fotos. Lo intentamos pero era todo mas bien careta, y
lo hicimos igual. Salieron cosas en diarios pero jamas en revistas de
arte. Siempre como si fuéramos una feria. Yo tenia amigos pintores
que me decian: “jpara qué haces eso?”. Yo ya era una pintora mas
o menos reconocida y me decian: “jpara qué? ;Te juega en contra!”.
Pero vos fijate que tipos que participaron y hoy son conocidos, en
ese momento no eran conocidos, no los conocia nadie. Pero bueno,
obvio que habia una intencién politica. En el mundo de la plastica
todo se habia sumergido en una cosa siniestra durante esos afios de
dictadura. Blaquier estaba en el Museo Nacional de Bellas Artes.
Nelly Arrieta Blaquier era la directora de la Asociacion de Ami-
gos de Bellas Artes, durante 20 afios habia estado ahi... jBlaquier!
Procesada ahora por haber matado a mas de 20 personas en los
ingenios. O sea la oligarquia mas rancia y mas siniestra sigue estan-
do... pero en ese momento ni ellos sabian qué podia pasar, entonces
dieron el espacio para que surgiera otra gente que por ahi no hubie-
se surgido, porque no les hubiese dado pelota nadie. De hecho, yo
volvi al pais en la época de Malvinas, en el 82. En el 82 no pasaba
nada, en el 83-84 empezé toda la movida, todos trabajabamos fe-
lices de poder cambiar las cosas. Que todo fuera de otra manera,
incluso la politica. Nosotros que vivimos el golpe, la situacion de los
amigos y todo eso... Yo me fui, pero el terror y todo eso quedo. El
exilio también esta tenido de politica fueras mas o menos militante.
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De hecho militantes ya no quedaban. Quedarian si algunos troskos,
pero militantes no quedaban. Quedaron otro tipo de actores y ac-
ciones, como las siluetas en Plaza de Mayo, entre los mismos que
también nos conociamos.

MS: En relacién con la efervescencia que encontraste al volver de Es-
pafia y esa sensacion de que no se sabia qué iba a pasar, ;qué paso
después con los espacios?

MSCH: Y lo que pasd es que estaban desconcertados, no sabian qué
iba a pasar. Cuando pudieron volvieron a rearmar todo, a reordenar
toda esa cosa de mierda. Incluso se apropiaron de los lugares que
nosotros habiamos recuperado e inventado. Como el Recoleta, que
era un lugar muerto absolutamente y no es que aparecié con La Con-
quista y La Kermesse, nosotros le dimos vida a ese lugar que estaba
completamente muerto.

MS: ;Quién dirigia el Recoleta en ese momento?

MSCH: Osvaldo Giesso y después en La Conquista estaba Miguel
Briante. Fue como que le dimos movimiento al lugar con todo lo que
hicimos. Porque el Centro Cultural Rojas al principio también era un
lugar de mierda donde no pasaba nada; un lugar under, todo rofioso,
mugroso, abandonado, sin luces, sin nada. Y las primeras exposicio-
nes las hicimos nosotros. Después en los 90 cambiaron todo, pusie-
ron guita, las lucecitas y empezaron a exponer mierda durante diez
anos. Todo lo que trajo los 90, que fue una mierda, yo lo veia porque
daba clases ahi. Los 90 trajeron lo peor, escudandose también en la
cuestion gay y en ese lugar “de género”. Pero el género no tiene nada
que ver con todos los que estuvieron manijeando después. Todo se
estructuro después, pero con guita.

MS: ;Como viviste vos los 90?
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MSCH: Como una derrota. Después de las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida todo fue una derrota. El menemismo, los 90...
una época oscurisima, oscurisima. Todo lo que se construy6 en los 80
se destruyo, empezd a morir gente a lo loco, empez6 a entrar cocaina
a lo loco. Siempre hubo, pero en los 90 empez6 a entrar a lo loco. La
noche se transformé en un lugar de tranza. Nada que ver con la no-
che de los 80 que era divina y sobre todo muy artistica. Pero después,
en los 90, se llend todo de merca y se transformé todo en una cosa
horripilante. Y toda esa cosa del rock nacional que yo odio, es una
mierda.

MS: Pero en los 80 en muchas de sus intervenciones habia rock ;0 no?

MSCH: Si, pero después se trasformé en una musica machista, de
poca poesia, de poco vuelo, una cosa muy de negocio.

MS: ;Qué disciplinas artisticas se mezclaban en las intervenciones de
los 807

MSCH: Bueno, la musica se mezclaba mucho. Sumo tocaba en el Café
Einstein.

MS: ;Y vos qué hacias?

MSCH: Yo hice vestuario, escenografia. Pero vos llegabas y siempre
estaba pasando habia algo distinto con actores, con musicos, con ar-
tistas...

MS: ;Y la policia?

MSCH: Caia siempre al Einstein a llevarse a alguno. Nos llevaban en

cana, eso fue al principio de todo. Cafan ahi por la zona del bajo don-
de estabamos y nos llevaban a todos en cana.
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MS: ;Por qué?

MSCH: Porque se venia de la dictadura y la censura todavia estaba
presente, directamente no te podias juntar con otros. Eso demor6
mucho en modificarse. Y el miedo, el miedo quedd. Y el miedo que
vino de la Ley de Punto Final, porque toda la expectativa de juzgar
a los represores de muchisimos afos se frustrd. Todo se frustrd con
un “aca no ha pasado nada” Y Alfonsin que se fue antes. Todo muy
confuso, muy sérdido, muy para atras. Todo venia para atras y se su-
maba la muerte. Durisimo. Porque en este ambito, sobre todo, muri6
muchisima gente. En el &mbito donde yo me movia se morian todos.
En otros ambitos se decia: “joh! se muere gente’, pero a ellos no se les
moria nadie. Nosotros estabamos todos rodeados de ese dolor y de
una muerte social. Le paso a este o a otro amigo lo mismo que te po-
dia pasar a vos. Aparte todos muy jévenes. Mucha gente muy joven.

MS: ;Hubo también un destape sexual?

MSCH: Si, pero yo vivi siete anos en Barcelona. Cuando llegué a Bar-
celona vi el primer travesti de mi vida, aca no habia. El destape es-
paiol fue tremendo, entonces cuando llegué acd no me sorprendia.
A la gente si, pero el ambiente del arte siempre estuvo lleno de pu-
tos. Entre mis amigos habia gays stper reventados, unos chupaculos
barbaros. Haciamos fiestas en lo de Giesso y venian todos. El gordo
Sudrez, que cuando yo tenia 25, él tenia como 45 y ya era un gay su-
per asumido. El mundo de la cultura siempre estuvo lleno de trolos.
Los 60 fueron un lugar muy libre también, pasaba de todo. No era
que se habia borrado todo, eso sigui6 existiendo en ambitos privados
durante la dictadura. Pero no es que en Buenos Aires siempre habian
sido todos recatados. Buenos Aires siempre fue un lugar de mucho
reviente, acidos, etcétera. El hipismo fue anterior, hasta los setenta
porro y toda esa cosa mds lirica... Y en esos ambientes la cuestion
gay no estaba mal vista, ni estigmatizada ni mucho menos. Pero no
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era como ahora, que toda la sociedad estd abierta a la posibilidad. Sin
embargo antes, en los espacios artisticos y en los circuitos culturales,
estaba muy presente la cuestion gay y todo el mundo lo aceptaba.

MS: ;Pero en los anos de dictadura?

MSCH: No se aceptaba nada. No solo eso, nada. Ni que salieras, ni
que cogieras, nada. Pero no es que no existia y resurgio en los 80 de
la nada. Es algo que ya venia.

MS: En relacién a Batato y su sexualidad ;no crees que habia una
intencion de mostrar la transgresion, de hacerla visible?

MSCH: Si claro, ademas eso que te decia sobre la cuestion del traves-
tismo... Yo el primer travesti lo vi en Espaiia, aca no habia. O por ahi
los habia a puertas cerradas.

MS: ;Habia un posicionamiento?

MSCH: Si, claro. En contra de la dictadura y a favor de una nueva sen-
sibilidad. Después en los 90 ya se volvié todo comercial. La vuelta a
lo decorativo, a lo comercial. Pero también es una cosa internacional,
el mercado copd todo lo que pudo, todo lo revolucionario, lo loco.
Todo lo que habia dado vuelta lo establecido, incluso la cuestion gay.
No te olvides que muchos intelectuales y sociélogos comprometidos
politicamente de los 60 terminaron trabajando en Coca Cola. Claro
que en los 80 nos divertiamos, pero en los 90 todo se volvié vacuo.
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JUGUEMOS MIENTRAS EL LOBO NO ESTA

Entrevista a Ilse Fuskova

por Assumpta Basssas Vila y Maria Laura Rosa

llse Fuskova naci6 en Buenos Aires en 1929. Estudi6 periodismo y
se desempefi6 también como azafata. Colaboré con reportajes y comen-
tarios de cine en revistas como El Hogar, Mundo Argentino, Para Ti y
Lyra. A principios de la década del 80 incursiond en la fotografia bajo
la influencia y amistad de los fotdgrafos Grete Stern y Horacio Coppola.
En esta década se inici6 en el activismo feminista primero y en el 1ésbico
después. Entre 1986 y 1987 integro el Grupo Feminista de Denuncia y
entre 1987 y 1996 public6 los Cuadernos de Existencia Lesbiana. La si-
guiente entrevista fue realizada en Buenos Aires, en julio de 2008.

MLR: Cuéntanos sobre el origen de tu serie fotografica El zapallo.

IF: Yo estaba muy deprimida a principios de los 80. No sabés la alegria
que era para mi ir a hacer las compras y ver esta imagen del zapallo,
llena de estos colores ambar y esa cosa de magia, era lo que me salvaba
el dia. Yo todavia no era muy feminista entonces me dije: “tengo que
hacer una serie con este objeto que a mi me evoca tanta riqueza”
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MLR: ;En el final de tu matrimonio?
IF: Al final. Esto fue en 1982 y nosotros nos separamos en 1983.

ABV: Pero no era un matrimonio terrible ;no? Era sencillamente la
vida familiar que no...

IF: Lo que es para el varon también la vida profesional de una exi-
gencia terrible. Nosotros nos casamos muy enamorados; si la vida
hubiese sido distinta el desgaste no hubiera sido tal. Ser el gerente
de publicidad de una gran empresa era un desgaste terrible para un
hombre que cuando lo conoci estudiaba ingenieria y hacia teatro a la
noche con un director... con Gené. Estudiaba con Gené y hacia tea-
tro. Asi que los treinta afios para él también fueron bravos.

MLR: ;Los treinta afos de qué?
IF: De matrimonio.
ABYV: Estabas muy cansada de...

IF: De la exigencia de lo doméstico, aunque tenia una ayuda desde
la manana hasta las dos de la tarde, dia por medio. Entonces empecé
a tomar fotografias. Tenfa una buena camara y era muy amiga de
dos fotégrafos famosos en la Argentina: Horacio Coppola y su ex
mujer Grete Stern, éramos muy, muy amigos y me apoyaron mucho.
Yo hice al comienzo mucho mas fotografia que obras de artes plas-
ticas. Entonces surgié que una amiga me contacté con esta mujer
que era modelo en la Escuela de Bellas Artes Ernesto de la Carcova,
era modelo de Raul Soldi. Bueno, ella era modelo de él y poso6 para
mi para en esta serie de El Zapallo. Yo la hice también con mi hija,
para mi era el tema de la fertilidad tanto a nivel bioldgico como a
nivel cabeza.
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ABV: La modelo es fuerte. Tt la ibas dirigiendo, le ibas diciendo pon-
te asi o asd ;no?

IF: Pero ella instintivamente...mira acd, en esta foto tocando la gui-
tarra, que podia ser también una alusion a la masturbacién ;no es
cierto? Bueno, es una serie fuerte ;no?

ABYV: Es una serie muy fuerte.

IF: Ademas yo en ese momento, ;vos sabés que ni me di cuenta que
esto podia ser la entrada a la vagina? Yo no lo veia asi, lo vefa como
una cosa plastica, como algo que me fascinaba verlo. Inclusive la
pose, hoy la veo mucho mas significativa que en ese momento. A
medida que pasa el tiempo uno lo puede ver desede otro lado el
trabajo propio.

ABYV: Cuando tomas distancia ;no?
IF: Exacto.

ABV: Ahi cuando estabas involucrada quizas no apreciabas todo el
abanico de significados ;no?

IF: Ahora lo veo... Después empieza mi contacto con el feminismo a
través de Maria Elena Oddone, que fue la primera que sacé una revis-
ta, Persona, con mucha parte tedrica feminista, nada lésbico. Yo la co-
nozco en esa época y comienzo a formar parte del grupo de ella. Una
mujer muy involucrada, separada de un militar, tenia cuatro hijos.
Todo lo que le tocé en la separacion —que era mucho- lo puso en el
feminismo. Realmente Maria Elena en ese sentido fue increible. Des-
pués tuvo divergencias con las feministas por diferentes motivos...
Ella desde el comienzo puso un interrogante a las Madres de Plaza
de Mayo y lo hizo publicamente, porque acé fueron inmediatamente
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santificadas, beatificadas. Ella decia que eso era otra vez volver al the-
los de la maternidad y lo discutia.

MLR: En ese momento tenias que tener mucho valor para decir eso.

IF: En 1984 el 8 de marzo, cuatro mil mujeres se encontraron en Plaza
Congreso, fue la primera marcha después de la dictadura. Ella vino con
un cartel que decia: “No a la maternidad, si al placer”, por lo cual la criti-
caron algunos grupos, creando un cartel en el que decian: “No sera bien
recibida Maria Oddone”. Eso sigue hasta hoy en dia. Ella se habia com-
prado una imprenta, la puso en la cocina e imprimia volantes. Muy, muy
jugada. Mi contacto con Maria Elena, en el momento de mi separacion
matrimonial, me vuelca en el feminismo. Comienzo a leer mucho sobre
feminismo porque trafa libros de afuera en espaiol y los hacia circular.
Por ejemplo los de la italiana ;como se llama? no me acuerdo ahora.

ABYV: Carla Lonzi.

IF: Exacto, esa. Bueno, toda esa vanguardia. Ella te vendia los libros porque
en ninguna libreria habia. Maria Elena ha hecho un trabajo impresionante.

MLR: Muy subversivo, muy critico dentro del mismo feminismo.

IF: Exacto.

ABV: Pero entonces toda esta serie la hiciste antes de entrar al feminismo.
IF: Déjame pensar... en realidad ya tenfa contacto con Maria Elena
pero era como el comienzo, el inicio, entonces ya con una visiéon mas
de feminista hago el trabajo. Ya me habia separado, vendimos la casa
—tenfamos una casa en La Lucila cerca de San Isidro- vivimos treinta

afos en esa casa. Con la separacion la vendimos, mi marido se porto
muy bien y me dio la mitad. Ahi por primera vez vivi en la Ciudad de

178 DANIELA LUCENA Y GISELA LABOUREAU



Buenos Aires, porque yo siempre habia vivido en Provincia de Buenos
Aires. Me compré un departamento en Santa Fé y Uriburu, un enorme
departamento, por primera vez en mi vida iba a vivir sola, fue fantas-
tico. En el 85 participé del III Encuentro Feminista Latinoamericano y
del Caribe en la ciudad de Bertioga (Brasil), y me enamoré de Empar
Pineda aunque fue platdnico, pero para mi no lo fue porque solo ya de
mirarla me temblaban las rodillas. Ella me empieza a mandar la revista
Nosotras que nos queremos tanto y mucho material tedrico. Es decir,
empiezo a tener mucha informacién y mucho material sobre lo lésbico
y ya ahi me descubro como lesbiana, ese fue mi primer enamoramiento
de una mujer. Y armo con las compaiieras esta serie para Mitominas 2:
los mitos de la sangre. Leimos también El informe Hite ;1o leiste?

ABYV: Yo no.

IF: Esta mujer habla sobre la sexualidad de las mujeres y tiene un pa-
rrafo en el que hablan unas lesbianas sobre su sexualidad. Ellas dicen
que tienen sexo durante su periodo menstrual. Para algunas lesbianas
era una fiesta pintarse menstruando, este informe era antes del SIDA.
Nosotras lo leimos y con un grupo hicimos una serie de fotos en
1988, ya durante el SIDA: mujeres pintdndose con sangre menstrual.
MLR: Esto es para el Mitominas II, del 88.

ABYV: El de la sangre ;no? El Mitominas de los mitos de la sangre.

IF: Si, el de la sangre.

ABV: Qué bonitas son las fotos de esa serie. Estan preciosas, son sd-
per fuertes.

IF: Sin embargo no se pudieron exponer porque varias lesbianas di-
jeron que eso no se podia exhibir ya que podian cerrar Mitominas.
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MLR: Ilse, ;vos tomaste las fotos?

IF: Mir4, algunas yo y otras... alguna otra compafiera. No son sola-
mente mias pero estan tomadas en mi casa y la idea fue mia.

ABV: Y El Informe Hite, que ustedes toman de inspiracién para las
fotos ;qué dice?

IF: Assumpta acd estd el texto de Shere Hite sobre sexualidad.
ABYV: “De sinceridad sexual” por Shere Hite. Es muy famoso 3no?
IF: Muy famoso.

MLR: El informe Hite. Este es un fragmento...

ABYV: En el cual estd inspirado lo de la sangre.

MLR: Leo: “Tenemos sexo durante nuestros periodos aunque no
siempre. No se trata de que no queramos tocar la sangre menstrual
sino mas bien de no manchar las cosas que nos rodean. Durante
nuestros periodos tenemos sexo oral concentrando en el clitoris y
sexo vaginal al final de dichos periodos. La cosa mas excitante que
hemos hechos fue pintarnos mutuamente la cara y el cuerpo con
nuestra sangre menstrual, fue una increible comunién con nuestros
propios cuerpos tanto interior como exterior. La sangre menstrual
sobre la piel da un color muy calido casi como de Siena, tierra tosta-
da, cuando lo hicimos nos parecié muy natural, pareciéndonos indias
o de cualquier otra raza de esas que emplean pinturas. No fue repug-
nante en absoluto pero tal vez esto ocurriese porque nosotras ya no
tenfamos ninguna repugnancia hacia nuestra sangre menstrual, ni
sentimientos negativos con respecto a ella”
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IF: Son entrevistas en el libro de Shere Hite. Hay mujeres hetero-
sexuales que hablan de su sexualidad, mujeres lesbianas...y bueno yo
cuando lei esto dije: “Chicas hagamos algo con esto”. Estaba servido
para Buenos Aires en ese momento.

ABYV: Tt ya tenias ese deseo de provocar ;no?
IF: Si.
ABV: O sea era militante tu trabajo ya.

IF: Sentia que lo tenia que hacer, que estaba tranquila con lo que me
habia tocado en la separacion, cuidindome mucho no tenia necesi-
dad de trabajar, podia sobrevivir perfectamente. Entonces me dije:
“voy a hacer solo las cosas que me divierten y que me interesan” y
entonces llevé mi vida asi. Lleg6 un momento en el que gasté dema-
siado y me tuve que reducir y venir a vivir a esta casa mucho mas
pequena. Pero ya habia hecho lo que me interesaba. Me dije: “No voy
a trabajar. Trabajé treinta afos para una familia, criando tres hijos y
trabajando”. Ademas de eso daba clases de inglés y tenia dos talleres
de artes plasticas para niflos, uno en Belgrano y otro en San Isidro.
Es decir trabajé, no fui una sefiora apoltronada. Y después decidi no
trabajar mas en cosas que no me interesaran. Por entonces sentia que
habia espacios en los cuales yo tenia toda la libertad para estar y lo
hice y no me arrepiento.

ABV: A mi lo que me sorprende Ilse es que ti cuando te asumes les-
biana, podrias haber vivido tu vida lesbiana y ya, como muchas, pero
ta sientes como una necesidad de abanderar eso 3no?

IF: Si, es algo vital. Lo tenia que hacer, algo me empujaba. Era como...

sviste cuando uno escribe cosas poéticas y parece que alguien te dic-
ta? Esa sensacidn.
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MLR: En la inauguracién de Mitominas en el 88, en la tltima Mi-
tominas, vos presentaste finalmente una performance en donde los
canapés estaban hechos con tampones.

IF: Yo estaba viviendo en la calle Uriburu con Susana Muioz, una
cineasta argentina que vivia en Estados Unidos, hasta que nos cono-
cimos y hubo un enamoramiento bastante largo. Ante la prohibicién
de exponer las fotografias yo dije: “;Sabés Susana? Vamos a hacer un
plato y vamos a poner todos los tampones como canapés, con lechuga
debajo y en el medio una salsa roja, ketchup y los entregamos en el dia
de la inauguracién”. Llegamos a la muestra y los hombres no sabian lo
que era, varios se lo mojaron en la salsa, nosotras salimos disparando.
Nos encanto, te podés imaginar que nos encanté. Y algunas mujeres
quisieron que lo firmaramos y le pusiéramos la fecha, por ejemplo Li-
liana Mizrahi recuerdo que me pidi6 que se lo firme y le ponga la fecha.
Ademas engariar a los varones ;viste?, la mayoria de ellos nunca habian
visto un tampoén. Después, de las fotografias de la serie El zapallo man-
dé estas dos obras a la muestra Mujeres fotografian a mujeres. Una yo
en ese momento titulé: “Fertilidad”, fertilidad en los dos niveles de las
mujeres y me la publicaron. Yo no sé por qué me enteré de esa muestra.
Yo mandé mis fotografias y otra comparnera mandé lo de ella y eso for-
mo parte de la muestra itinerante Mujeres fotografian a mujeres.

MLR: ;De qué afio es Ilse?

IF: Fue en Munich, 1986. Desde el 3 de septiembre al 20 de octubre
del 86. Yo formaba parte del grupo de fotografia de Horacio Coppola.
Eramos muy pocas mujeres y muchos varones y se criticaban mucho
las fotos. Uno se sentia como constrefiido, entonces yo encontré un vie-
jo maniqui tirado en la calle e hice tres fotos como protesta contra eso
y lo expuse en lugar de una mujer, se llamo Juguemos mientras el lobo
no estd. El titulo fue porque yo me permiti jugar e incluir diarios viejos,
adornos, nisperos. .. Juguemos mientras el lobo no estd.
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También tengo unas fotos por ejemplo de Héctor Bianciotti, que es el
unico argentino que integra la Academia Literaria de Francia, que era un
poeta argentino pobre como una laucha pero ya apuntaba como un ser
muy especial. Yo tengo unas fotos sacadas acd, en Buenos Aires, que me
parecen unos retratos buenisimos y cuando se los mostré a Coppola y al
grupo empezaron: “La ventana deberia estar un poco mas a la derecha” y
cosas asi. Si tenemos tiempo les muestro los retratos de Biancotti.

MLR: ;Dejaste la fotogratfia después de Mitominas en 19882 ;En los
90 qué pasa?

IF: Bueno en el 91 es el famoso almuerzo con Mirta Legrand, un pro-
grama televisivo que tiene una audiencia de 36% de la poblacién del
pais. Se comienzan a formar grupos de lesbianas, nos dan un espacio...
Carola Caride y Piera Oria nos dan el espacio que tienen en la calle
Alberti. Empezamos a tener reuniones semanales, las lesbianas vienen
desesperadas porque es la primera vez que se sienten nombradas de
alguna manera. Fue muy, muy conmovedor ese comienzo. Bueno des-
pués conozco a Claudina [Marek] y ya empieza una época de militan-
cia, de estar diariamente si no es en una audicién de radio es en un
canal de televisién. Eso dura mds o menos cuatro anos. A Claudina,
maestra del conurbano, la sacan del contacto con los nifios y la ponen
a trabajar en una biblioteca. No la despiden pero no sigue al contacto
con los ninos. Finalmente también la sacan de la biblioteca y la ponen
en una biblioteca que es nada mas para las inspectoras, mas lejos toda-
via, ni siquiera contacto con las maestras. Después Claudina tiene un
accidente en la columna y se jubila. Ella comienza la Escuela de Bellas
Artes y a los dos afios me empuja a mi, asi que empecé en el 98 hice
toda la carrera, los cinco afos en la Escuela Prilidiano Pueyrredén, la
termino en 2002. Y después segui haciendo seminarios.

MLR: El grupo de denuncia feminista Ilse, ;cuando fue? ;Fue antes
de conocer a Claudina?
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IF: Si, antes de conocer a Claudina. Fue en el 88. Les voy a mostrar el
papel, nos hicimos un papel con membrete del grupo.

ABV: ;En esas acciones que hacian en grupo, a veces hacian alguna
performance o alguna cosa impresa?

IF: Mir4a, éramos tres personas: esta nifa que ahora esta dedicada
nada mas que a la filosofia, Adriana Carrasco y una mujer que tenia
mas de 70 afios, Josefina Quesada. Nuestra propuesta era la siguien-
te: cada una leia diarios y estaba en contacto con lo que pasaba en
la Argentina y en Buenos Aires y se hacia un cartel para exhibir.
Nos encontrdbamos antes de las 20 horas para ver los carteles que
habiamos hecho cada una y para colgarlos. A las ocho de la noche
en Lavalle, que en aquel entonces era practicamente la calle de to-
dos los cines de Buenos Aires, pasaban miles de personas que nos
vefan asi con el cartel. Recuerdo por ejemplo uno mio que decia:
“Las mujeres somos las unicas duefias de nuestra fertilidad” Eso a
los hombres los enloquecid, dos horas paradas asi escuchando los
comentarios. Voy a buscarles el membrete que nos hicimos porque
decia: Grupo feminista de denuncia, calle Lavalle al 800 los sabados
de tal hora a tal hora.

ABV: Como ahora estan reivindicando otro tipo de propuestas, de
politicas sociales de otros lugares, yo creo que eso nosotros lo debe-
mos reivindicar como una accién también.

MLR: Claro.

ABV: ;Me entiendes? Porque otros también lo estan haciendo, eso
era una accion, porque era una cosa militante.

IF: Lo queriamos hacer. También hubo una protesta en Lugar de mujer,
nuestro membrete era este: “Grupo Feminista de Denuncia, Buenos Ai-
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res, Lavalle 700, sabados de 9:30 a 11:30”, Lugar de mujer era en Pueyrre-
doén y Corrientes, fundado por Marta Miguelez, Hilda Rais, Maria Luisa
Bemberg, Gabriela Christeller, Josefina Newbery y varias mas. Fue la
primera vez que hubo una casa de mujeres en Buenos Aires, creo que la
fundaron en el 83. Pero a las lesbianas nos tenfan arrumbadas.

MLR: Vos expusiste El zapallo en el afio 83 en Lugar de mujer.

IF: Si. Pero las lesbianas estibamos arrumbadas en el ultimo lugar del
departamento de Lugar de Mujer.

ABV: O sea que la relacion con el feminismo tampoco fue facil ;no?
Porque eran pocas y encima los prejuicios. ;Las diferencias eran solo
con las lesbianas o habia otros grupos feministas ahi también en lucha?
IF: No. Era practicamente el feminismo de la igualdad, no podias
plantear lo que ya estaba planteando en ese momento... ;Cémo se
llama la espafola?

ABYV: ;Celia Moros?

IF: No, no. Victoria Sendon de Ledn. No hace mucho estuvo aca, hace
dos afos estuvo acd en Buenos Aires.

ABYV: O sea que eran lesbianas y feministas de la igualdad y no habia
muy buena relacion.

IF: No. Hoy todavia no la hay.
ABYV: Todavia hoy.

IF: Yo creo que inclusive hay un cierto retroceso del lugar de las les-
bianas, porque ahora con lo de la comunidad gay, lésbica, bisexual,
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transexual hay como una cierta invisibilidad. Pero el rechazo de la
heterosexualidad obligatoria es un paso politico impresionante.

ABV: Eso es lo que lo que cuentas en el libro, en el articulo de Adrien-
ne Rich, que fue tan importante para ti y realmente para muchas.

IF: Es que ese...
ABV: Ese mandato es la clave de la cuestién 3no?

IF: Es la clave de la cuestion.
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UN MODO DE CONSTRUIR LA IDENTIDAD

Entrevista a Tino Tinto

por Daniela Lucena

Tino Tinto naci6 en Buenos Aires, en 1962. Es actor y director
teatral. En los aios 80 formd Los Peinados Yoli y fue parte del gru-
po Caviar, dirigido por Jean Francois Casanovas. Desde entonces, ha
trabajado con reconocidos actores y directores, entre los que se desta-
can Cecilia Roth, Rita Cortese, Jaime Kogan, Alejandro Urdapilleta,
Héctor Tealdi, Sergio Rendn, Pepe Cibrian y Cecilia Propato. En esta
entrevista, realizada en enero de 2016, hablamos sobre sus recorridos
en el mundo del teatro y recordamos sus experiencias artisticas de los
anos 80, entre otras cosas.

DL: Lei en una entrevista que fuiste al teatro por primera vez a los
13 afios a ver a Antonio Gasalla y que eso despertd tu vocacion por
el teatro.

TT: Si, fue asi, fui a ver a Gasalla. Le pedi plata a mi viejo y me fui

solo a la pulman. Gasalla hacia unos monélogos con una muiieca.
Aparecia colgado con una muifieca pepona, yo no lo podia creer, me
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mataba de risa. Nunca habia visto un actor que me hiciera reir tanto.
Antes también pude ver a Edda Diaz en El ultimo gallo cojo. Edda
para mi fue muy importante, la vi en un sétano que tenia en la calle
defensa Lino Patalano. La ultima que actud en ese lugar fue Edda
Diaz y yo recuerdo haber ido. Iba con mi vecina Laura, de Avella-
neda, y me sentaba adelante. Todo me fascinaba: su perfume, como
movia su boa de plumas... Yo me traia las plumas, era una fascinacion
total. Ademas Edda me ha llegado a escribir cartas. En ese momento
no habia internet, entonces a tu artista le dejabas una carta. Me acuer-
do que cuando ella me contesto jno lo podia creer! Recibi una tarjeta
con el membrete de Edda y ahi nomas empecé a correr por el barrio
diciendo “ime escribié Edda, me escribié Edda!”. Era una cosa muy
inusual. Ahi ella me decia que estudie teatro, que un actor tenia que
formarse, que nunca deje de leer.

DL: ;Después, ya siendo actor, tuviste vinculo con ellos?

TT: Claro, después pude reencontrarme con ellos. Gasalla nos con-
vocd para hacer teatro pero no se dio. El queria que yo hiciera de Eli-
zabeth Taylor y después queria que Los peinados Yoli hiciéramos una
Maria Marta Serra Lima con cuatro cabezas. Hace poco lo encontré,
cuando se hizo el homenaje a Caviar. Sigo en vinculo con ellos, con
Edda también. Nos reencontramos a través de Facebook y vino a ver
una puesta que yo hice con Pablo Mikozzi en el Konex. Conoci de
muy joven a tanta gente... y después la vida nos hizo reencontrar.

DL: Bueno, también trabajaste con actores muy talentosos.

TT: Si, si bien estuve mucho en el off tuve la oportunidad de trabajar
con actores muy grosos durante todos estos aios. Actores como Rita
Cortese, Cecilia Roth, Héctor Tealdi, Jaime Kogan... Tuve esa posibi-
lidad: pude hacer off y ser reconocido en el off, pero también pude
acceder a la Calle Corrientes y viajar gracias al teatro. Todo lo que
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conozco del mundo lo conoci haciendo teatro, con giras con Caviar
o también con Pablo Mikozzi. Justo me pidieron que escriba una co-
lumna para una revista y me puse a pensar en todos mis recorridos.
Y también pensé: ;donde empez6 el under?”.

DL: ;Y donde empezd?

TT: Para mi el under empez6 cuando nosotros teniamos 16-17 anos,
en San Telmo. Estamos hablando de los afios 80-81. En realidad habia
dos under. Habia un under que era de San Telmo y otro que era de Pa-
lermo, pero no era el Palermo que conocemos ahora como Palermo,
sino que era por la zona del zooldgico. Ahi, abajo, estaba el Bar Zero
y otros puntos de encuentro. Pero yo recuerdo la movida cultural de
San Telmo. El Bar de la Esquina y los sétanos, habia lo que se llamaba
boite, discotecas oscuras con luces rojas... todo eso desaparecio.

DL: ;En qué afio terminaste el colegio secundario?

TT: En 1979. Hice doce afos en el mismo colegio, el colegio San Mar-
tin de Avellaneda. Era una escuela cara y con un régimen tremendo,
casi militar. Estdbamos como con anteojeras, porque era doble es-
colaridad y ahi no pasaba nada. Lo tnico que recuerdo es que nos
mandaron a casa el dia que murié Perén. De eso si me acuerdo, yo era
chico y estaba con mis viejos.

DL: ;Y te toco el servicio militar?

TT: Si, en el 81 me toco el servicio militar. Estuve 14 meses, soy de la
clase 62. Lo hice en la Fuerza Aérea en Moreno, con los Mirage. Me
dieron la baja en marzo y en abril empez6 la guerra. Igual yo tenia
claro que ala guerra no iba a ir. No sé qué iba a hacer, si iba a desertar
0 qué, pero yo no iba a ir a la guerra. No habia tocado un arma una
sola vez en mi vida.
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DL: A muchos de ustedes les tocd el servicio militar.

TT: Si. Batato también hizo el servicio militar. El lo hizo en el 80, es
un afio mas grande que yo. {No me lo puedo imaginar! Pero bueno, yo
sali del servicio militar con la conviccion de ser libre, de volver a estu-
diar, estudiar y estudiar. Ahi empecé a hacer teatro en el Teatro Con-
temporaneo, en ese momento hacia un teatro “comprometido”. Hacia
una obra que se llamaba 1982 o una pareja mecanica y tenia textos
de Eduardo Pavlovsky. La obra directamente empezaba conmigo, me
trafan tres monos y me cagaban a palos. Eso es afo 82, plena dictadu-
ra. Yo venia de una casa donde no se hablaba de politica, mi padre es
gastronémico, nada que ver con la politica. Y yo no milité nunca en
ningun lado, solamente haciendo lo que hago, haciendo teatro.

DL: ;Estuviste también en Teatro Abierto?

TT: Pasé por Danza Abierta. Cuando participé en Danza Abierta fue
la primera vez que me llevaron detenido, luego de hacer una funcién
en el teatro Blanca Podestd. Fue como si me estuvieran esperando a la
salida del teatro. Eran los de moralidad, me pidieron que los acompa-
fie, yo era muy pichi. Me chuparon a las nueve, entramos un montdn,
hicimos una cola, hablamos con uno, después otra vez a formar y
después nos fuimos. Como esas situaciones te puedo contar miles.
En plena época del under también. Recuerdo el Bar Bolivia: venia la
policia, hacian silencio, pedian documentos... Bolivia fue posterior,
ya era democracia, pero seguian con esos procedimientos.

DL: Muchos de los actores del under dicen que en los 80 el humor era
su herramienta politica.

TT: Si. La irreverencia, el humor y la sorpresa eran las herramien-

tas. Aparte justamente mi generacion, los que estuvimos en esos
circuitos, habiamos estudiado teatro pero también danza y canto y
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entonces incorporabamos eso. No haciamos Gorostiza, aunque en las
clases de teatro hacfamos Garcia Lorca. Pero la libertad de la que yo
te hablaba era la libertad de poder expresarnos con nuestras propias
herramientas. Por eso irrumpiamos con el humor. Por eso rompia-
mos con los pelos parados de colores. Por eso éramos expresionistas.

DL: ;Vos también fuiste a la escuela de Elizondo?

TT: No, pero Elizondo fue muy importante para todos nosotros, fue
un referente, un maestro. Como también lo fue Cristina Moreira, que
trajo el clown aqui. Los peinados Yoli tomabamos clases con los bai-
larines del Colon, con un maestro llamado Carmelo Scaramuzzino.
Nosotros dos dias a la semana, a las 11, estdbamos con nuestras ma-
llas, los pelos de colores, medio dormidos, pero haciendo la barra con
los del Colén. No importa si teniamos show la noche anterior, ibamos
igual. Divina Gloria, Doris Night, Batato... Los que mds clases toma-
mos fuimos Batato, Doris y yo.

DL: ;Como surge Los Peinados Yoli?

TT: Surge de esa necesidad de libertad después de hacer el servicio
militar. Ahi me anoté en la primera escuela de Pepito Cibridn. El pri-
mer afio en la escuela conoci a Ronnie, a Divina, a Batato —que fue
uno de los asistentes de Caligula cuando fui parte del elenco- y bue-
no, ahi empezamos. Conformamos Los Peinados Yoli en el 83, ensaya-
mos ese verano y estrenamos el 7 abril del 84. Los peinados originales
fuimos Doris Night, Mario Filgueira, Batato y yo. Después Mario se
fue a Caviar, entonces fui a buscar a Divina Gloria y a Ronnie Arias.
Después hubo otro chico BenGala y después estuvo Dani Panulo, que
ahora vive en Espafia. Los que quedamos, que nos separamos des-
pués del Luna Park, fueron Ronnie, Divina, Doris y yo. Peinados Yoli
es desde el 84 al 85. Era loco porque en esa época no habia tantos
teatros.
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DL: Tenian que encontrar los espacios.

TT: Siy los espacios estaban donde estaba el rock. Eso es algo tam-
bién muy de la época: compartiamos el circuito del rock. Y muchas
veces te tomaban como banda. La gente primero pensaba que éramos
peluqueros, después que haciamos musica y después ya sabian que
iban a ver a Los peinados Yoli.

DL: ;Iba mucha gente a verlos?

TT: Si, llendbamos todas las funciones. A veces hasta teniamos que
pisar al publico para salir a escena, pobre gente. El éxito fue en Taxi
Concert, un lugar que ahora es un restaurante, en Cuba y Blanco En-
calada. Y después estuvimos en El depdsito y en Cemento. También en
La Esquina del Sol, en La puerta, en un montén de lugares que habia.
Y también haciamos fiestas privadas. Con Los Encargados hicimos
varios shows. Tocaban ellos y después ibamos nosotros. Una vez hi-
cimos un show en la casa de una gente muy rica y fue un papelon
(risas). Fuimos a una casa de una millonaria que nos contraté porque
éramos moda, éramos como el bichito nuevo. La cosa es que andaban
mal los casettes. Saliamos vestidos de un nimero y sonaba la musica
del otro. Era una cosa tremenda. Creo que pudimos hacer solo un
bloque bien. En un momento esta mujer nos miré y nos dijo, en voz
baja: “chicos basta” (risas). Nos dieron los délares y nos fuimos.

DL: ;Y como era la convivencia con los musicos?

TT: Una banda mas, todo bien. Y el ptblico también. Trabajamos con
todos. Yo fui mimo de Juan Carlos Baglieto, trabajé con Fito Paez,
Miguel Zabaleta, Hilda Lizarazu, Los Twists, Soda Stéreo... Una vez
Luca Prodan me prestd un inodoro. Era un inodoro que él usaba y se
lo pedi para un niimero mio. Nosotros actudbamos un sdébado y Sumo
el domingo. Luca me dijo: “si, usalo Tino, quién no conoce a Los pei-
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nados Yoli, usalo, usalo”. Y eso que éramos los heavys, los vistosos...
Después también estuvimos en el Stud Free Pub. Eramos anunciados
como una banda de rock pero la gente sabia que haciamos un show
en dos partes y que en el medio podian beber algo. La verdad que fue
maravilloso. Impensado tanto éxito, impensado. Aparte en esa época
era el furor de las FM. Una vez Los Peinados Yoli compartimos esce-
nario con Soda Stereo y Viudas e Hijas entonces lo anunciaron por la
radio, a lo grande. Para esa época era lo mas, porque la tnica difusién
que tenias era la FM, porque ni ibas a pensar que venian los criticos...
Recién al final empezaron a venir los criticos y después nos vieron
todos. Vino Gasalla, vino Enrique Pinti, Juan Francois Casanovas,
gente muy reconocida del mundo del teatro. Nos metimos en el rock
y llevamos a la gente del teatro a esos ambitos. Y después se replico en
otros grupos que aparecieron.

DL: ;Y como era la dindmica de trabajo con el grupo?

TT: Cada uno proponia y teniamos el ojo del compaiiero, que era
algo muy importante para el grupo. Haciamos todo, hasta las pro-
puestas de vestuario, porque trabajabamos a lo grande. Quiero decir,
nos armabamos escenografias de plastico, tenfamos una valija Sam-
sung enorme llena de cosas para el pelo, llena de maquillaje, era como
una perfumeria. Estibamos muy organizados. Cargabamos los bol-
sos, todo lo haciamos nosotros. Y si en algiin numero habia que hacer
una cosa especial ibamos y la realizabamos. Yo creo que si hubiéra-
mos tenido un director o un productor hubiéramos seguido un poco
mas. Porque nos dirigiamos nosotros. Doris Night era la moderadora
y tenifamos mucha conducta: a las 3 de la tarde todos los dias, de lunes
a viernes, nos encontrabamos a ensayar en una sala que tenfamos por
alla por Palermo.

DL: Decias antes que se separaron después de hacer el Luna Park,
sfue por algo en particular?
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TT: No, lo que pasé es que se volvié un poco descontrolado, tenia-
mos mucho trabajo, haciamos muchas cosas, teniamos compromisos,
muchas conexiones, nos conocian de todas partes. Primero Cachorro
Lépez la llamo a Divina, que siempre fue muy talentosa, para hacer
su primer disco. Después a mi me convocd Jean Francois Casanova
y me propuso hacer una gira con Caviar, ir a Venezuela y a Puerto
Rico. ;Yo nilo pensé! Y ya nosotros no estdbamos muy bien. Hicimos
unos ensayos divinos con Piano Bar y después que hicimos esas dos
funciones en el Luna Park, que nunca habiamos trabajado para tanta
gente, nos separamos. Ahi nos separamos como cuarteto.

DL: El titulo de este libro, Modo mata moda, lo elegimos porque nos
parece que hubo un modo de los 80 que no fue una moda e incluso
fue mas alla de las modas. ;Cudl seria para vos ese modo de los 80?

TT: Era mas relajado. Yo creo que la cosa en general era mucho mds
relajada. Los primeros referentes que tenfamos los veiamos en el Canal
21 de musica. O sea que habia no habia casi referencias. Si sabiamos que
existian los punks, que estaba Nina Hagen, que habia un David Bowie.
Los que viajaban te contaban, esa referencia si estaba, pero no mas que
eso. Después empezamos a conocer mas, a través de la musica. Fue una
gran influencia la musica para crear un estilo, al menos para mi.

DL: Era relajado pero era producido también.

TT: Si, relajado pero arreglado, pensado. Era coqueto, digamos. Nos
poniamos las zapatillas y las hombreras y te comprabas la cadenita...
era relajado pero pensado, no era ponerte cualquier cosa. [bamos a
comprarnos la ropa al Ejército de Salvacion o al viejo Spinetto, cuan-
do era un mercado de verduras. También ibamos al viejo Abasto, al
primer piso, a comprar los borcegos.

DL: Y también era un modo de hacer, no solo de vestir, ;no?
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TT: Si, un modo de construir la identidad. Por eso se da también, en
muchos de nosotros, esto de cambiar el nombre. Ponerte un nombre
de clown y que perdure ese nombre. A mi en un momento, cuan-
do empecé a crecer y a tener varios compromisos, me pasd que tuve
que repensar el tema del nombre. Cuando trabajé con Sergio Renan
y sabia que iba a tener un cartel al lado de Cecilia Roth dije “;qué
hago con mi nombre?” Y Rendn me dijo “vos ponete el nombre que
quieras, es tu identidad” Y ahi yo dije: “soy Tino Tinto”. Por supuesto
que hay gente que se reird o le parecera mal, o bien, pero bueno, el
nombre esta y es ese.

DL: ;Trabajaste con el trio Barea-Urdapilleta-Tortonese?

TT: Yo tuve mucho vinculo con Batato, no tanto con el trio. En reali-
dad yo trabajé con Batato y con Urdapilleta en la época del Parakul-
tural. Trabajé en las obras de Batato y después haciamos shows tipo
varité, como El alumbrado o Vestidos bobos. Después ingresé Torto-
nese y yo ahi empecé a hacer lo mio. Me fui con Caviar, hice shows
con Karina K pero también le hacia la asistencia al trio. Me encar-
gaba de las luces, del sonido y de la asistencia diaria en escena. Con
ellos hicimos La Carancha durante muchos afios, viajamos a Uruguay
también.

DL: Batato fue una presencia muy importante para vos.

TT: Si. Cuando fallecié Batato me quedé muy triste. Fue una época
dificil. No sabia qué hacer, era la primera vez que sentia un dolor
existencial. Fue muy fuerte verlo ahi... pensaba en la permanencia,
como morimos... El dia del funeral Urdapilleta le puso en el cajon
una hoja seca. Qué poesia, ;no? Qué poesia... Yo ese dia estaba me-
dio pasado porque me tuve que hacer cargo de todo eso. Armé todo,
estuve un rato y después no sé, me fui a tomar algo. Pero ese dia paso
de todo. Habia gente haciendo Nam Myo6ho Renge Kyo, el mantra
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budista, repetian Nam Myoho Renge Kyo Nam Myoho Renge Kyo
Nam Myo6ho Renge Ky6. Habia corazones, todo era de color. Era im-
presionante.

DL: Jorge Gumier Maier dijo alguna vez que Batato fue el inventor de
los macrobolsos, que parecia que andaba siempre de mudanza. ;Qué
llevaba en esos bolsos?

TT: Llevaba cosas de la calle, cosas que encontraba, desechos... Ba-
tato ha sido precursor en todo, con los desechos se hacia vestuarios
enteros. Cuando se hizo el Festival del Body Art en la discoteca Pa-
ladium Batato desfilé con un vestido que habia hecho con rollos de
papel que sacaba del Once. Tenia una estética muy trash, pero limpio,
reciclado dirfamos hoy.

DL: Contame como surge Miel de avispas.

TT: Miel de avispas es una obra sobre textos de Alejandro Urdapille-
ta. Esa también es una historia... en la vida todo te vuelve. Alejandro
fue un gran amigo. En 2012 yo estaba trabajando con Mikozzi y me
llega una propuesta de unas chicas que estaban haciendo unos textos
de Urdapilleta. Llegan por intermedio de Karina K, porque necesi-
taban un director. Las vi y me encantaron las chicas asi que les dije
que si. Pero necesitabamos los derechos y Alejandro no le daba los
derechos a nadie. Entonces lo llamo por teléfono a la casa y le cuento.
Enseguida me dice: “hacé lo que quieras, vos sos un hermano, hacé lo
que quieras” Al otro dia me llaman de Argentores y me avisan que él
habia firmado los derechos. Cuando terminamos la primera tempo-
rada lo llamé para contarle de la obra y ya me di cuenta de que estaba
re mal. Le hablé de la puesta, que la gente iba a verla y que teniamos
muy buenas criticas. “Que suerte Tino, qué bueno que te diste el gus-
to después de tantos afios’, me dijo... Hicimos la funcién un sabado
y el domingo 1 de diciembre de 2013 me levanto y veo una critica
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buenisima de la obra en Perfil. A la hora, ese mismo dia, me entero
que Alejandro habia muerto. Se junté la mayor alegria por una critica
excelente con la peor noticia...

DL: ;Por qué Tino Tinto?

TT: Fue un juego, un juego de palabras. De un dia para el otro diji-
mos ;cémo nos vamos a llamar? Escribimos en un papelito nombres
distintos, sacamos uno y salié Peinados Yoli. Ya después del primer
ensayo empezamos a buscar un nombre para cada uno. Ahi Bata-
to hacia un nimero en el que decia “Yo soy Batato, yo soy Batato”
y bueno, quedé Batato. Después Doris Night que era un juego con
Doris Day-Doris Night. Y en ese momento estaban muy de moda los
Parchis, el grupo de espaioles.

DL: Si, yo estaba enamorada de Tino (risas).

TT: ;Exacto! Eran un furor esos chicos, que tendrian un par de afos
menos que nosotros. Yo dije: “Tino, me gusta” Y al toque dije “Tino
tinto, vino tinto, tino tinto”. Sonaba y quedd. Habia algo muy fuerte
con la identidad en esa época.

DL: Habia algo punk también ;no? Pienso en el hazlo ti mismo.

TT: Si, el hazlo tG mismo y él respetame como soy. Este soy yo y esta
es la identidad que estoy creando. A través de los aios el tiempo te
va dando la posibilidad de desarrollar esa independencia. Si yo me
hubiera quedado en el Tino Tinto de los 80 seria distinto. Pero hay
un hilo, un recorrido donde lo que prevalece es la persona, Fernando
en este caso. En la Sokka Gakai de Argentina hay una divisién de
artistas cuyo lema dice: “antes que artista soy feliz”. Artistas hay mu-
chos, mejores y peores. Pero lo que va a prevalecer de esa persona que
conociste es su comportamiento como ser humano.
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LA CONSAGRACION DE LO OBVIO

Entrevista a Fernando Noy

por Irina Garbatzky’

Fernando Noy naci6 en Buenos Aires en 1951. Actor, poeta, per-
former y agitador cultural. Con una personalidad inclasificable se
volvié un personaje clave en la generacion del under. Escribi6 la bio-
grafia oral de Batato Barea, Te lo juro por Batato. También publicé So-
foco, su primer libro de cuentos, e innumerables poemas en diversas
antologias a nivel nacional e internacional. Su ultima publicacién en
el 2015 fue Historias del under, un trabajo donde recorre los afios 80.
La siguiente entrevista fue realizada en octubre de 2009, en la casa de
Gastén Ezcurra, en la ciudad de Buenos Aires.

FN: Ahora entendi qué es lo que hay que hacer, lo que no va a po-
der hacer ningtn presidente, ningtin ministro ni nada. Estuve un afio
entero llevandoles comida a los pobres, pero este caso es otro caso.
Lleviabamos pucheros a las familias que viven en Palermo, pero eso

7 Esta entrevista, con este titulo, fue publicada en el sitio web Bazar Americano
(http://www.bazaramericano.com/reportajes.php?cod=10&pdf=si) y en Los ochenta
recienvivos. Poesia y performance en el Rio de la Plata, Rosario, Beatriz Viterbo, 2013.
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termind, como siempre, todo acaba. Y me hacia muy bien eso. Ahora
ya esta. Yo estuve entrevistado para Critica en la tapa y yo decia en bro-
ma, “el paco es un drama que necesita demasiado esfuerzo de trabajo,
por eso va a seguir creciendo”. Y quizas alguno se alia a mi y buscamos
algun lugar, pero la misma plaza es el lugar. [A las prostitutas-nifias de
la calle] les canto en las plazas y andaré scherezandeandolas y lo que
hago es que lo que ganemos sea de ellas. No me importa mas nada ni
mas nadie. Ha renacido esa especie de anarquia justiciera y veraz que
estaba adormilada en mi tras veinte aflos de buenas costumbres. Estoy
en el pico: el pico no es necesario con jeringa, el pico es con los ojos. Vi
eso y no lo pude creer. Empeza a hacer preguntas.

IG: ;Qué te llevd a vos a poner en escena la poesia? ;Por qué elegiste
esa veta y no simplemente escribir?

FN: Ahora lo que yo dije es llevar un libro sin papeles, sin paginas.
Yo este libro lo sofié antes, porque hace muchos afos yo conoci un
alma dorada para mi, que fue el B.ode (que menciona un cantante
rosarino famoso) y el grupo Speed que fue cuando empezamos asi
a armar los fanzines. Yo personalmente tengo casi 60 aios, puedo
ser o una frustrada del sistema o una rebelde, las dos cosas corren
paralelas pero no se juntan. Si la Nacion publica mis poemas no me
alegra ni me molesta. Como Washington Cucurto, que es un poeta
que representa la periferia y es adorado por la midia. Yo soy un poeta
de la midia, soy un amigo de ellos ahora. Pero desde siempre cuando
haciamos las performances, que yo no las llamaba performances sino
“los numeritos”, siempre fui rebelde a toda la macdonaleada, aunque
creo que Mc Donlad’s debe ser el inico aeropuerto de vida que nos
queda donde uno se puede sentar sin un centavo y si agarras un vaso
usado y lo ponés como utileria podés quedarte ahi y leer los perio-
dicos. Ahora tengo la suerte de poder comprarlos. Pero ahora ya no
sigo mas la prensa.
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Yo empecé a hacer el primer espectaculo no convencional hace 30
afios. Que llamo6 mucho la atencién porque era en un teatro en San
Telmo y yo le puse “Enjambre apocaliptico” porque yo queria unir
los poetas con los musicos con todos los poseidos por las musas. Y
pude juntar a Billy Bond, a Charly Garcia, Rubén de Ledn, que eran
los musicos, y después las poetas que invité estaba Elizabeth Azcona
Cromwell, que ya no existe, y Regina Dellepiane que esta en Villa
Gesell, otra que era una hippie verdadera y rebelde, (creo que me
vino un rebrote de hippismo a mi ahora, de la libertad total y en vez
de amor y paz es amor y guerra a la paz alta) y en ese tiempo no coin-
cidia nuestro estilo con la estructura de las presentaciones de libros
tan aburridas, tan marcadas, y empezamos a armar cosas mas diver-
tidas y la primera fue el “Enjambre Apocaliptico” que llend un teatro
inmenso. Esto ya era en los setenta, era la década en la que yo trabaja
con Omar Serra que se fue a Rosario y yo me tuve que ir a Brasil. El
se fue a Rosario y era como un hermano y se fue porque aca lo iban
a matar, tanto inyectar, tanta marca, tantas cicatrices en las venas y
yo me fui a Brasil con Luz Speed, Luz rdpida, que es otro hippie que
ya no vive en este mundo. Pero éramos los tres, y dentro de lo que se
llam¢ en los 70, y Omar Serra me dijo, “la generacién del 70 es la ge-
neracion descartable de la historia” Porque los 70 estan borrados. Si
bien en los 80 son referidos hay mucha data, el periodo entre el 60 y el
70 esta totalmente perdido, y lamentablemente en esa etapa yo tenia
20 afios fue el periodo en que vivi las cosas mas locas. Entonces Omar
tiene un libro que se llama Generacion descartable, que no lo editd. Y
con ¢l tenemos la vivencia de esos 10 afios juntos, y luego yo en Brasil,
pasamos un tiempo totalmente soslayado por la historia. Tiempo en
el que la anfetamina, el pervitin, el metedrin, todas las drogas hoy
fuertes, se compraban sin receta en la farmacia y a dos pesos. Eramos
como cincuenta. Una pléyade. En ese tiempo yo escribi un libro que
se perdio y que se llamaba Peregrinacion a los dioses sin templo. Y en
ese libro yo ya habia tenido la nocién de la verdadera santidad, que
no esta en los templos, especialmente los catolicos. Sino que estd en
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la vida. Estd en las putas, en los taxi boy. Y esto significaba vivir y
respetar y llevar al lugar, no de la masacre, a esos seres que habitaban
la noche. Por ejemplo yo llevaba al chiquilin de bachin a dormir a mi
casa, y le llamaba la atencion que yo no quisiera “lola” con él, porque
era un pibe de doce afios. Y ¢l dejaba las rosas y se iba a dormir, y se
iba a un cuarto que yo tenia arriba. Y me miraba extrafiado porque
evidentemente alguno se la habrd querido mamar, o culear.

Mi etapa empieza como chico llegado del interior a hacer la secunda-
ria. Entrar a un colegio militar, un afio solamente, y luego entrar a un
colegio de curas, hasta que me enamoré de un hippie. Y como para
estar con él yo me tenia que inyectar, asi fue mi nacimiento verdadero
a los 15 afos. Con mi cabello por acd, hermosa, realmente, amé que
me dieran ese caballo de fuego para habitar los dioses. Y Luz Speed
era el clon de Jagger. Y cuando yo conoci a Alejandra Pizarnik, yo
tenia 19 0 20 y me acuerdo que ella me dijo “no anda el portero, lla-
mad antes”. Y la llamé y la esperé 15 minutos y en ese tiempo descubri
un joven muy apuesto que iba con una jauria de 40 perros. Y en esa
época era muy dificil ser gay porque te agarraban, te torturaban, yo
tengo marcas, etc. Y este chabon era un chico colombiano que vivia
ahi en el bajo de Libertador y su padre era embajador pero igual ¢l
tenfa que ganarse plata para sus drogas, pero no era paco, era permi-
tin, entendés, eran anfetaminas, y él pensé que yo era una mujer y
yo a él le gusté. Y él me dijo “vamonos ya’, y yo le dije “no, yo tengo
una cita’, y mientras tanto vefa la puerta y veia que salfa un matri-
monio y un portero. Y salié un muchacho con una cabellera larga
y yo pensé “qué parecido es a Brian Jones, este pibe” y era ella, que
llevaba un gamuldn de Paris, eran los ultimos tiempos. Y entonces
en el ascensor yo le pregunte: “;vos conocés a Brian Jones? Y ella me
dijo: “por supuesto, recién escribi un poema a Janis Joplin” “Te con-
fundi con Brian Jones’, le dije. Y ella me dijo y yo a vos te confundi
con una prostituta alemana. Y asi nacié nuestra amistad. Pero yo era
muy joven entonces podia resistir 5 o 6 dias sin dormir y encima era
pincheta, yo me inyectaba. Ella no, ella bebia. Yo ya habia tenido mi
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bautismo del pico. Pero el pico no es tan terrible como el paco. Es otra
cosa. Si consiguiera ahora, o si hubiera morfina, yo me inyectaria.
Son amigas tildadas de diablas que toda la sociedad condena porque
no sabe lo que pasa. ;Qué pasa? No hay mas que un transcurrir en los
espacios en el suefio aparente de la pérdida, pero no, en realidad un
pico de permitin, (que ya no hay, si uno quiere tomar tiene que ser
millonaria), si las drogas no estuvieran prohibidas el hombre no seria
dominable jamas. La gente no quiere envejecer, jpero si la vejez existe
en el momento en que sos joven también!

Cuando la gente me pregunta como estas yo digo “bien... y todo lo
demads”, no existe un bien “siempremente’, como decia Gelman. Por
eso cuando te dije lo de las chicas de la calle, que me desesperan, es
porque hoy estoy enfervorizado y tengo miedo que pierda este fervor.
Pero quisiera que no, no quiero que se corte. Por eso no digo Gaby,
porque ella tiene otra estructura, pero en algo coincidimos con la
Bex, que es en transmitir nuestra poesia en algo mejor que sea un
libro muerto de cansancio en una libreria.

IG: ;Cémo elegian las poesias con Batato?

FN: Yo no las elegia. Yo era un andrégino y ya tenia todas las datas
cuando vine a Argentina desde Brasil. Y ahi vuelvo de Bahia y en-
cuentro a Batato que todavia no era Batato, era Billy Boedo y él siem-
pre iba al mismo lugar donde yo ensayaba. Y él me espiaba mucho.
Y yo veia que él amaba lo que hacia y que Los peinados Yoli estaba
bien, pero era mas varieté. Pero él ya estaba muy atento a lo que nos
pasaba a nosotros dos. El habia perdido un hermano, que se habia
suicidado, y yo hoy comprobé que vine a suplantar ese lugar. Fue
como que la vida a mi me sacé de Bahia de los pelos y a él lo sacé de
su desesperacion bordo, blanca o negra, porque siempre se vestia del
mismo color. Cuando Cemento inaugura, en el 83, yo ya estaba aca,
pero yo usaba minifalda de cuero y cantaba rock, y entonces Chaban
y Katja querian hacer numeros, animar e inaugurar, y como yo tenia
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mucha experiencia del carnaval (fui reina del carnaval cuatro veces),
yo le avisé a Katja y le dije: “cuidado que cuando yo llegue va a ser un
eclipse” Y ella se rid, pero ocurrié. Yo llegué a la medianoche con un
grupo del borde que era este con Speed, que eran todos punks, cres-
tas, y ahi vefa al chiquilin que estaba con Los peinados Yoli que venia
enloquecido y queria que yo le escribiera las cosas que yo cantaba en
ese tiempo.

IG: ;Vos cantabas?

FN: Claro! Hacfa rocanrol y hacfa giras. [bamos a muchas partes. Yo
cantaba, y hacia giras, en muchos boliches ademas del Parakultural. Y
él se acercd y yo ya tenia un libro escrito, y ademas cuando le dije que
conocia a Alejandra enloqueci6 porque ¢l la adoraba a la Pizarnik.
Y bueno asi aparecié Urdapilleta, Tortonese. Asi como llegué y ellos
aparecieron y yo también me fui.

IG: ;En qué momento?

FN: Y yo me fui después, cuando ya ellos, aunque ya me habian ofre-
cido integrar el grupo de Las Coperas, yo ya no queria mas distrac-
cion, porque queria dedicarme a la poesia y a la prosa.

IG: Me da la impresion de que a partir de vos comenzaron a circular
estos textos, de Alejandra, de Marosa...

FN: Bueno, de Marosa si. Cuando yo tenia 14 afios gané un premio
para publicar en una revista, que eran textos de prosa poética. Mi
poema se llamaba “Plegaria de los barrenderos de las pequenas catas-
trofes”, y ese poema esta recuperado en Mantrana 7000, una revista
que perdi. Y otro que gané, 200 doélares, a los 16, fue una de las pocas
veces que gané plata con la poesia, y se publicé en Monte Avila y se
llamaba “La ciudad sin espejos”. Me publica Elvira Orpheé, era una
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escritora muy importante y la mujer de Luis Cano. Y entonces lla-
maba desde Venezuela y el sefior, gran poeta, ya muerto, decia “tiene
que arreglar esta partecita, esta partecita, y esta partecita y es Elena
Garro”. Elvirita me decia: “Mira Fernando, ta tienes que cambiarle las
partes” Y yo era feroz y le dije, “no, no toques una palabra”. Y escucho
que le dice a Luis Cano: “él defiende el poema como una madre a su
hijo”. Y yo me levanté y le dije “decile a ese capo de sus capos: defiende
como una madre a sus hijos muertos”. Y después publico en Mantra-
na, y la directora estaba fascinada conmigo y también publico a la
Pizarnik y otros nombres. Y habia rebotado por ejemplo a Alberto
Girri, porque a ella le parecia demasiado criptico. Y entonces alli fue
que yo le dije a Beatriz Aige, “gracias’. La presentamos en los bosques
de Palermo, se hizo una fiesta, para vender los libros. Y ahi fue que
entonces yo nazco a un medio que era mucho mas estricto y mucho
mas importante que el actual. Porque no cualquiera presentaba un
libro. Hoy estamos ante la poesia transgénica y la muerte de la poesia
por la poesia falsa, y la muerte del teatro por el teatro falso. Antes no
era facil estar compartiendo una mesa con Pepe Bianco. El establish-
ment de lo poético es un asco.

IG: ;Marosa estaba en el establishment?

FN: No... Entonces la directora me dijo: ;leiste a la uruguaya? Y yo
dije no... porque era la primera vez que Marosa publicaba en Argen-
tina. Fijate que ahora hacen una antologia de ella en la Argentina y ni
me mencionan. Y la lei y me desmayé, y era Marosa Di Giorgio. Y en
este momento yo me fui a Montevideo, no sé por qué causa... Para
conocer... A veces tenia que irme de Argentina y me iba a Rosario
(risas) Y a veces me iba a Uruguay, y era lindo porque era un sexo
mas facil, acd era terrible, era muy tabu la sexualidad. Casi todos los
gays se iban a Uruguay a buscar su pedazo. Y entonces yo le dije a la
Beatriz: “quiero conocerla” Y ahi la conoci en el Sorocabana. Y no
me separé més. Y poco a poco fui introduciéndola, gracias a Batato,
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la traiamos, le pagabamos los pasajes, porque ella no era una mujer
de mucho dinero.

IG: En Montevideo la consideraban un poco rara...

FN: jHasta hoy! Hasta hoy los uruguayos me dicen “en Argentina la
quieren tanto a Marosa Di Giorgio...” las primeras veces que vino Ma-
rosa a la Argentina vino conmigo, y ella se sentia comoda conmigo. Se
quedaba en casa. Después ya vino al Rojas, al hotel que le pagaba el Ro-
jas. Y después termind siendo financiada por la Guggenheim y llevada
aEE.UU ahoteles 5 estrellas. Y yo no cuajaba con eso. Viste que Artaud
se abrio de los surrealistas. Yo no me abri, a mi me abrieron. Ellos ha-
cen carrera de poetas, taller de poesia. Yo no, no quiero, preferia traer a
la Marosa, y estar con ella. El libro que estaba en auge de ella publicado
se llamaba Clavel y tenebrario. Y después yo se lo paso a Batato en el
Para. Y en realidad el que nos populariza es Batato, porque la figura
era Batato. Yo era una leyenda y el que crecia y tenfa camaradaje era él.

IG: ;Y qué era el “engrudo”™

FN: Yo le decia “engrudo” en contra del facil galicismo yanqui, porque
yo soy muy resentido en eso. Igualmente a mi la izquierda me repudio,
por puto. Pero no importa yo siempre prefiero ser un anarquista. No
puedo ser un kirchnerista, ni menemista ni carrioista. Estoy auto-ale-
jado. Es mas facil, es mas comodo, porque no tenés que seguir las co-
rrientes de los poetas institucionales, pero bueno es mas doloroso tam-
bién. Pero bueno, el publico me quiere. Porque el otro dia, habia que ir
invitado al Rojas, porque el lugar estaba lleno. Bueno y eso, publicar y
publicar sin necesidad de buscar las becas. Si me lo dan, lo recibo, por-
que el dinero también te libera de si mismo. Pero si no, seguiré robando
en los supermercados, o mi amigo Gastén me prestard plata. Creo que
las fiestas y los happenings y las performances son lo que sirvieron para
difundir. No en el esquema literario nacional sino en el boca a boca.
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IG: Claro y que vos abras un disco de Fito Paez y que haya un poema tuyo. ..

FN: No solo Fito, hay otras figuras que me tienen como referencia en
otras cosas, como Maria Luisa Bemberg, Fabiana Cantilo, hay otras
figuras mds importantes.

IG: Me referia a lo popular...

FN: Si, yo creo que lo voy a lograr, que algin dia mis poemas van a
ser tan conocidos como las canciones de Mercedes Sosa. Lo otro es
un conventillo de académicos sin poesia. Yo no puedo hacer un cu-
rriculum hoy, y eso que ya hice 500 presentaciones. No puedo decir
todo eso, porque no da. No sé. Esta la poesia de la calle. Se alimenta
una literatura falaz. Yo no me puedo quejar... pero también me pue-
do quejar.

IG: ; A Emeterio Cerro lo conociste?

FN: Muchisimo, era un automarginado como yo. Anarquistas aris-
tocratas del alma. Emeterio fue un resplandor paralelo al neobarroso
de Néstor. Yo me he sentido muy querido por los actores, los pinto-
res, los plasticos, los frivolos. La frivolidad tiene algo de candente. Yo
soy contradictorio. Pero Emeterio tenia todo un chirrido, un estilo,
se podria emparentar similar al neobarroso, pero era un neobarro-
co mismo, no habia barro en él pero era distinto, era un chirrido, ¢l
tenia una actriz fetiche que se llamé Beby Pereira Gez, que también
monto un espectaculo mio, EI Publicornio, dirigido por Rita Cortese
hace como veinte afos, se hizo en un pub, en un bowling. Beby, muy
importante esa mujer para Emeterio y también para mi. Porque ellos,
Batato, hicieron eso, nos difundieron. Como la mujer de Prévert, Si-
mone Signoret, que recitaba sus poemas y Prévert escribia poemas
directamente para que ella los recite. Como el del café. Pero Simone
después se casa con un actor y él sigue escribiendo, pero ya es famoso.
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Quiero decirte yo ya soy famoso. Pero de qué me sirve esa fama si yo
no puedo producir a esa gente que se merece, al lector salteado, no
al american express, un lector que compra los libros para guardarlos.
Pero también tengo la desgracia de los editores, siempre me cagaron
la vida como poeta, no hay derecho si yo escribo un libro y no gano
un centavo. Quizés la tinica que quede es que alguien logre meter la
cosa en Espafa o en Venezuela, alli si respetan mds a los poetas. Son
dignos de su dolor, realmente, los poetas. Pero asi como esta la Sala-
da, donde se venden cosas truchas, también estd la Salada de poesia.
La poesia no puede ser refugio de angustias existenciales. La poesia
no es una enfermera, es el milagro. Y bueno hay mucha gente que esta
ahi. Reparte tarjetas con borde dorado que abajo dice “poeta”

IG: Llama la atencién que lo que ustedes hacian no eran obras de
teatro eran poemas. ;Era una innovacién...?

FN: Bueno, era una innovacion previsible. Es el fin no de la utopia
pero si del obvio sueiio, porque los poetas institucionalizados por
grupejos, ya ellos pagaban sus ediciones, todo bien, no necesitaban
hacer nada mas que seguir creyéndoselas. Pero nosotros necesitd-
bamos difundir no solo nuestra poesia sino a Alejandra, que estaba
olvidada en ese momento, y habia muerto, la llegada de Marosa, de
Adelia Prado y bueno ;qué otro mecanismo hay? Nosotros hicimos
la consagracién de lo obvio. Porque al fin y al cabo es eso. Eramos jo-
venes, tenfamos energia, podiamos robar queso, haciamos una fiesta
y de cien libros vendiamos 90. Pagabamos la edicion. Es el espiritu
del anti-marketing, pero también de una obviedad al fin y al cabo, no
hicimos algo tan excepcional. Hicimos lo que los demas hacen pero
pagando. Nosotros encarnamos una desobediencia hermosa que fue
no sentirnos marginados por el sistema armando nuestro propio sol,
nuestra propia estrella, nuestro propio universo. Y eso eran noches
de fiesta y bueno, la inclusion de la poesia en todo lo que ahora esta
revalorizado desde lo que mas nos gusta. A mi no me importa que lo
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sepa la Vera Historia, porque la Vera Historia es tremenda. Ya estd
escrita, ya la lei y no aparezco en ella. Es mds yo ahora soy expoeta.
Yo no le digo a nadie que soy poeta. La gente que se presenta como
poeta estd en un error. Porque ;para qué decir que uno es poeta si no
lo nota la gente al rato?
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HABLAR DESDE OTRO
LUGAR FUE LIBERADOR

Entrevista a Damian Dreizik

por Gisela Laboureau

Damidn Dreizik nacié en Buenos Aires en 1966. Es actor, dra-
maturgo y director. Desde 1987 a 1995 integrd el diio Los Melli con
Carlos Belloso. Juntos hicieron obras como Aqui estdn mis mugiones,
La culpa de la mds fea, Palomitas por doquier y Bienvenidos al Pla-
neta Melli, entre otras. En sus ultimos trabajos protagonizé a Walter
Benjamin en una version sobre el diario intimo del fildsofo aleman y
form¢ parte del elenco de la obra Jettatore en el Teatro Caminito de la
Boca. Se encuentra a punto de publicar su primera novela Choclo. La
siguiente entrevista fue realizada en febrero de 2016, en el bar El Reloj
de la ciudad de Tigre, donde vive actualmente.

GL: ;Qué pensas de este retorno en el presente de los afios 80?
DD: Es casi como utdpico el tema de los 80, todo el tiempo aparece,
cuestion que me llama la atencion también, creo que habla de algo,

;n0? Quedd como encriptada esa década, como algo muy idealizado.
Sera quizas porque antes era la dictadura, y pensar en antes de la
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dictadura tal vez ya es muy lejos, y lo que vino posterior que son los
90 fue bastante lamentable...aunque pienso que tal vez habria que re-
visar los 90, porque también hubieron cosas, pero pensandolo como
lugar del menemismo. Me llama la atencién esta cuestion de los jove-
nes, de veintipico, treintipico que no lo vivieron y que piensan: “jqué
bueno hubiese sido estar ahi, en el Parakulturall” como un lugar de
referencia, o gente ya mas de mi generacion donde el pasado aparece
como un lugar calido, evocativo, muy idealizado, como un lugar que
tiene que ver mas con la juventud.

GL: ;Como pensas esa idealizacion?

DD: Siempre la pienso en funcién del ahora, de cierta orfandad que
veo. Pero también hay que situarse en otro contexto histdrico, era otra
época, donde no habia redes sociales, no habia celular, habia televi-
sién pero tampoco habia cable, era otro lugar. Yo creo, empezando a
hablar de los 80 en cuanto a lo teatral es que era un entrecruzamiento
interesante, eso era muy bueno. Claramente yo lo veo como un esta-
llido, esa seria la palabra: el estallido de una época muy represiva. De
todos modos, no es que en esa época no habia cosas, porque a veces
esta ese lugar comun de decir que no habia nada y se abri¢ la caja de
pandora. No es asi, pero a veces no se recuerda.

GL: Es muy cierto eso, a veces no se recuerdan ciertas experiencias
previas.

DD: No... yo no lo vi, pero Elizondo y la Compaiiia de Mimo, en la
que estaba Omar Viola, Verdnica Llinds, que hacian desnudos, que
estuvo prohibida, eran cosas muy de vanguardia. No sé si se hicieron
después cosas como las que hicieron ellos en esa Compaiiia en ese
momento. Habia algo que se venia gestando, y desde un tiempo antes.
No pensarlo como que era una caja y de repente salié todo de la nada,
pero si es cierto que también hay cortes generacionales. Creo que lo
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que pasd es que era gente de una cierta clase media, informada, y que
estaba empapada de lo cultural por eso también con toda esa infor-
macion emergio lo que emergid. Grupos teatrales que por ejemplo yo
creo que no hicieron escuela, todos esos grupos no hicimos escuela.
Hoy de hecho no hay grupos como los que habia en esa época. Pienso
en Los Macocos, Las Gambas, Las Hermanas Nervio, eso hoy no hay.
En ese sentido me parece que no hubo una continuidad, creo que fue
algo de actores, como una necesidad. Y tampoco nos pienso como
un movimiento, que de hecho creo que en los 90 por ejemplo, hubo
una movida mas de autores, directores de teatro y de actores que se
asociaron mas. Quizas lo que hicimos nosotros era mas salvaje, no
habia conciencia de ocupar lugares.

GL: No te parece que hicieron escuela...

DD: Yo creo que no; y con respecto al teatro fue un fendmeno de
actores, no asi de directores. Ese fenomeno si lo rescato, en ese mo-
mento habia como un caldo de cultivo, una plataforma que permiti6
que suceda. Por ejemplo, nosotros con Los Melli, empezamos a labu-
rar porque tenfamos necesidad de actuar. En ese momento no habian
grupos, era muy dificil acceder, habia un corte generacional grande,
y dijimos: “vamos a actuar como sea’, entonces era buscar donde ha-
cerlo, y el Parakultural era eso. Surgié porque Omar Viola nos vio, y
dijo: “jvenga, hagan!” En ese nivel me parece muy valioso lo que pasé
y bastante inédito.

GL: Omar era un gran generador.

DD: Omar es un grande, es una persona de una gran sensibilidad, es
el que inventd todo, y para mi no esta muy reconocido. Omar tenia
una cosa muy por el arte, era muy fuerte por momentos esa interpe-
lacién. Imaginate que también en ese momento tenia mucha respon-
sabilidad, la gente que iba, los personajes que habia. Era otra época,
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era otro lugar, una época en un contexto muy especial, y lo que se dio
eran expresiones de una época. Ahi hubo una conjuncién temporal,
historica, espacial, donde la gente también completaba, es decir, mas
alla de los actores, la gente estallaba de una manera que no estalla aho-
ra, que no pasa ahora, habia una necesidad, por eso se armaba, porque
si no no se arma nada. La gente estaba muy receptiva, eso si es algo que
hoy no sucede del mismo modo, era una necesidad de la época.

GL: Y una necesidad que estaba mas volcada a lo vivencial, que tiene
un correlato en la falta de registro, son escasas las fotos o los videos
que hay, cada uno tiene alguna cosa que le quedd pero todo esta muy
disperso, como si estuviera pasando por otro lado, no por el afan de
registro.

DD: Si, de hecho yo perdi todo lo que podia llegar a tener registrado,
no tengo casi nada, de Los Melli perdi todo, solo me queda un video
que pasé a DVD. Incluso de la dramaturgia no estan los textos, fue
bastante asi, y tiene tal vez ese valor, que fue asi en ese momento.
Todo era muy efimero, y en un punto esta bueno porque de alguna
manera asi es el teatro, el teatro es efimero, pero no habia una cosa
de obra o incluso de estrategia. Después, yo creo que eso si lo tuvie-
ron los 90, una estrategia de ocupar lugares, de viajar, de conseguir
subsidios. En ese momento fue asi, era todo mucho mas punk, bien
punk. Y sin duda un valor agregado de ese momento era como se
mezclaban expresiones raras, muy potentes de la época.

GL: ;Como eran esas mezclas?

DD: Por ejemplo, yo me acuerdo que actuamos en la presentacion de
un disco de Don Cornelio y la Zona, la banda de Palo Pandolfo, que
se llamaba Patria o muerte. Un disco terrible, a mi me gustaba el rock,
escuchaba rock, pero este era tremendo, recuerdo eso...bueno, viste
que a veces los recuerdos se te vuelven medio suefios, que ya no sabés
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bien lo que fue o no; pero si recuerdo que el disco era muy fuerte y lo
que hicimos antes con Los Melli a la gente le gustd. Porque hay algo
sobre todo pensando en el Parakultural en relacion al pablico, que es
algo que rescato de toda esa época como fenémeno: el putblico; y algo
muy particular con el publico era que publico y actores se confundian.

GL: Esa era una particularidad del Parakultural.

DD: Si, era un espacio muy extrafo. Yo por ejemplo terminaba de
actuar, bajaba y me hacia amigo de uno que me vio o tomabamos
una cerveza, o habia una chica y hablabamos, era toda una cosa muy
circular. Todo se confundia, no sabias si los que estaban actuando
estaban abajo, si bien tal vez podias llegar a darte cuenta quien estaba
actuando, pero de todos modos habia algo de esa confusion que esta-
ba, de esa mezcla de todo y de todos, eso si que no se volvié a repetir.
Mezclar rock y teatro, hoy es imposible me parece, en ese entonces
eso estaba muy presente. Por ejemplo, a Don Cornelio le gustaba lo
que haciamos, eran muy fanas. Y eso es raro, él nunca vino al teatro a
vernos pero venia y nos decia: “jah lo de ustedes!, {Ustedes Los Mellj,
son un flash, actden antes!” Y bueno, lo haciamos. Si bien era otro su
publico, de todos modos la gente enloquecia, a la gente le encantaba,
estallaba. Habia algo muy potente, habia algo de la gente, como de
sentir que era participe de algo que estaba pasando en ese momen-
to, que estaban ahi, de sentir que se estaba en una, compartir algo.
También era una época muy particular, donde estaba el misterio, el
secreto...

GL: ;Como pensas que funcionaba ese misterio, ese secreto?
DD: Era un época en la que no estaba Facebook, entonces era: “che
hay un lugar..” y asi uno le decia a otro. Hoy ya seria ponerlo en Fa-

cebook, hay algo que pasa hoy muy fuerte en las redes sociales donde
todo esta expuesto, no hay secretos, en esa época alguien te decia: “los
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viernes...un lugar...el Parakultural, hay gente rara..”, bueno y vos
ibas, y lo veias a Urdapilleta y no entendias nada y te quedabas loco,
habia algo de eso, como que ese lugar tenia esa particularidad.

GL: El Indio Solari haciendo referencia a los espacios en aquellos
afios hablaba de “guaridas underground para Dionisios”, y muchos
aludiendo al Parakultural lo recuerdan como un lugar donde te
metias en un mundo donde todo se suspendia, donde todo podia
suceder.

DD: Vos sabés que hay una imagen, entre muchas de las que tengo
del Parakultural, pero hay una que no me la olvido mas. El Parakul-
tural era un sotano, pero habia unas ventanitas que daban a la calle,
con lo cual vos de afuera algo podias llegar a ver, como que veias un
poco el escenario. En un momento yo me fui y volvi como a las cinco
de la mafana, no daba mas, miro y lo veo a Urdapilleta revolcandose
borracho en el escenario, ya no le importaba nada, y se movia de un
lado a otro, no era para nadie lo que estaba haciendo, ya no quedaba
nadie a esa hora. Me acuerdo que me quedé mirando y dije: “ja la
mierda!” Si, si habia algo dionisiaco, pero también con lo dionisiaco
te quemas.

GL: Como una necesidad casi existencial...

DD: i, si...pero también lo dionisiaco te quema...

GL: Si, ;no?... jQue venga Apolo en algiin momento! (risas)

DD: ;Si! Habia también una violencia muy contenida. Estaban los
heavys, los punks, una vez vi una batalla campal en el Parakultural,
los heavys y un pibe con unas muletas, que fue tremendo. Estaba la

policia mas presente, todavia estaban los edictos policiales. Me acuer-
do una historia cuando vino el Papa, en esa época era Juan Pablo II, la
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segunda vez que vino, y en Cerdos y Peces habia salido que la marcha
antipapa iba a salir del Parakultural, vinieron los patrulleros, yo ese
dia estaba ensayando y vino la cana. Me acuerdo que uno se quedo a
mirar el ensayo. Habia toda una violencia también presente, si bien
esa convivencia de los grupos estaba, existia, pero también habian
muchos prejuicios de unos con otros, ojo igual estamos hablando de
una cosa super chica.

GL: Claro, no es que era masivo, irian siempre los mismos, ;no?

DD: Si, si. Estamos hablando de algo muy chico, un circuito donde
éramos siempre los mismos. El afio pasado en un programa de tele
sobre los 80 me dieron una foto de Eduardo Grossman, un fotégrafo
muy conocido que sac6 fotos en el Parakultural, era un foton, Los Melli
saliendo, veias al publico y a nosotros. Yo tenia que decir que pensaba
de la foto, pero lo mds gracioso era que la miraba y decia: “a este lo co-
nozco, a este también’, es decir, conocia a todos. Esa foto es muy grafica
delo que pasaba en el Parakultural. Eramos todos los mismos. Después
se hizo mds grande, pero ya era otra cosa, quiero decir al principio éra-
mos siempre los mismos, después ya fue otra cosa.

GL: ;En relacion a lo que ustedes hacian, como era la estética de Los
Melli? Lei que vos alguna vez dijiste que: “eran como una especie de
jovenes hitlerianos, muy macabros”

DD: Si, nosotros estdbamos en una obra que se llamaba El esfuerzo
del destino, de Vivi Tellas, y ahi haciamos unos personajes, pero no
hablabamos, teniamos esta cosa de pantaloncitos negros, ese fue el
primer vestuario, era un festival para recaudar fondos, y ahi a noso-
tros se nos ocurrio hacer poesia a dio, esa fue la génesis y el origen
de Los Melli.

GL: ;Eso fue en el Festival de Teatro Malo?
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DD: Si fue ahi. Se nos ocurrié hacer poesia a dio y ver como fun-
cionaba y pegé mucho, eso fue lo primero. Después se nos ocurrié
ponernos un maquillaje amarillo, que le daba algo raro... jrarisimo!,
también gomina, al principio que era lo mas fuerte era asi. Después
la cosa se fue al mameluco, como que fue mutando, era una cosa
medio obrera, no me acuerdo bien, y después ya se fue ablandando,
empezamos a usar camisas rojas, pantalones.

GL: ; Ustedes recitaban poesias tuyas?

DD: Eso era al principio, poemas mios, yo escribia poesia en ese mo-
mento, y algunos poemas de William Blake, de Pessoa, pero muy al
principio. Después, empez6 a ir hacia otro lado, a ser como un trabajo
mas de apropiacion de carteles, de leyendas que encontrabamos en la
calle, las cambiabamos y las deciamos a dtio, haciamos ese juego.

GL: A veces estd esa fantasia de que todo lo que se hacia en ese mo-
mento era pura improvisacion.

DD: No, nunca se improvisaba, siempre habia un texto previo, por-
que lo que nosotros haciamos con la sincronizacién necesitaba mu-
cho ensayo previo. Habia un trabajo atras de todo lo que haciamos.
En ese momento estudidbamos en la Escuela Municipal de Arte Dra-
matico. Estaba barbaro porque el Parakultural era los viernes, enton-
ces nos preparabamos toda la semana para el fin de semana, eso nos
obligaba a crear algo nuevo. Nosotros nos obligamos a crear cosas
nuevas todo el tiempo.

GL: En algtn lado lei que lo que aprendian en la escuela iban y lo
aplicaban, ;puede ser?

DD: No, porque en la escuela no les copaba nada que estemos en el
Parakultural. No les gustaba para nada que los alumnos vayan, pero si
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el entrenamiento que teniamos era muy importante. Estibamos en la
escuela, queriamos actuar, eso era muy nutritivo, {bamos al Parakul-
tural, eso si era muy bueno.

GL: En el trabajo con Los Melli, incluso en tus trabajos actuales, hay
un gran interés por el lenguaje, vos trabajaste con Emeterio Cerro, ;no?

DD: Emeterio, un olvidado, un genio, una persona muy interesante.
Yo trabajé en una obra de ¢él, tenia 21 aflos, estaba estudiando en la
escuela y alguien me recomendoé. Yo habia visto un espectaculo de
él, me habia gustado mucho. Tenia algo muy particular que era un
idioma inventado, como guachesco, muy loco, una cosa muy increi-
ble, era un gran trabajo el que él hacia. Yo estuve en una obra que se
llamaba El Bollo, duraba cuatro horas, se daba en un teatro que esta-
ba en San Telmo, La Gran Aldea. Hacia de una directora de escuela,
era muy divertido, después estuve en una obra del Centro Cultural
San Martin, era una instalacién plastica sobre la mujer. Memorizar
esos textos que eran rarisimos, yo no sé ni como hice, era larguisimo,
dificilisimo y cuatro horas de obra, ese lenguaje inventado con pala-
bras gauchescas, era un trabajo rarisimo. Emeterio es claramente un
ejemplo de los 80, €l fallecié en Paris; pero fue ahi y ahi se termind,
no es que siguid, de hecho no hay dramaturgos que escriban como
Emeterio. Cre6 una singularidad muy propia, muy auténoma y ahi se
cerraba, no digo que esté mal ni que esta bien, es asi; pero vos fijate
todos los dramaturgos de los 90, ellos si tienen un montén de drama-
turgos que los continuaron, que escriben como ellos, como escuelas.
Eso con los 80 no pasé.

GL: ;Y como se podria pensar ese momento en relacion con un pasa-
do cercano en dictadura?

DD: Por eso yo digo un estallido, fue una necesidad corporal, paso
algo del orden de los cuerpos, de la represion y los cuerpos, por eso
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también digo que era un fenémeno de actores. El primer espectaculo
que hicimos con Los Melli en el Foro Ghandji, se llamaba: Aqui estdn
mis mufiones, el nombre es tremendo, yo me pregunto: ;como apare-
ce ese nombre?, porque yo tenia 20 o 21 afios, por eso digo, habia algo
en relacion a los cuerpos, pero que también ahi mismo se cerraba.

GL: Si, el nombre es maravilloso y tremendo al mismo tiempo.

DD: Si, el nombre es tremendo. Yo no sé si hoy me animaria a po-
nerle un nombre asi a algo, bah no sé, pienso que no se me ocurriria,
como que hoy no lo pensaria.

GL: Hoy capaz te cae el INADI, ;no? (risas).

DD: Claro, un tipo con mufones! Recuerdo que en un momento
deciamos: jaqui estan mis mufiones! Y mostrabamos las manos, no
recuerdo bien por qué lo deciamos, pero si era muy fuerte.

GL: ;Ese espectaculo es del 88, no? ;De qué se trataba?

DD: Si del 88. Era sobre la educacion, tenia como un hilo biografico
desde el nacimiento pero aparecia mucho el colegio. Problemas de
regla de tres, chistes en relacion a eso, estaba French y Beruti, la cues-
tion de los campamentos, era muy sobre el tema, tenia que ver con
todo un imaginario, creo que ahi habia algo muy catartico.

GL: En los 80 reaparece fuertemente un lenguaje performatico, vos
crees que se podria pensar como la estrategia de una practica estética
en relaciéon con un momento previo, pensando la dictadura que bus-
caba atrapar ciertas formas, ciertos modos.

DD: Es muy probable, tal vez en un nivel muy pero muy supracon-
ciente eso estuviera, pero no te olvides que en el teatro, pero bueno
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en realidad en la plastica, pasaba un poco lo mismo, era muy de
grupos estancos. Habia cierto acartonamiento también, mas alla de
ciertas experiencias que podia haber en ese momento, habia algo
muy ideoldgico, el teatro de Brecht era muy fuerte o el teatro mas
social, el teatro callejero. Acd era como hablar desde otro lugar, mas
parddico, desde el humor, mas desde los actores. Yo creo que eso
fue liberador, y que si allan6 camino después para otras expresio-
nes, pero se cerraba en si mismo, se incendiaba, se volatibilizaba.
Por eso para mi, el registro del video... en el caso del teatro es eso
que se esta viviendo ahi, y después quedara en el recuerdo, porque
el teatro es efimero. Hay una cosa muy impresionante con Los Melli
que me pasa hoy, una cosa muy loca. Fui al Delta, a la isla, y estaba
con mi canoa, y de repente veo un tipo con rastas que me mira,
medio se rie y me dice: “pasaje yufrei, pasaje yufrei; le digo ;qué?
Pasaje yufra, vos decias pasaje yufra, palomitas por doquier”. Esta-
mos hablando de un espectaculo que pas6 hace mas de veinticinco
afios, pero bueno, el pibe lo habia visto y le habia quedado esa frase,
hay algo de eso, quedan frases.

GL: En el trabajo de Los Melli se puede encontrar una presencia de
lo siniestro muy fuerte, y no puedo dejar de remitirlo y pensarlo en
didlogo con el concepto de Freud de lo ominoso, me preguntaba si
eso ustedes lo habian pensado previamente.

DD: Si habia algo de eso, pero como algo que aparecia de forma in-
tuitiva.

GL: No era algo deliberado.
DD: No. Si bien Carlos y yo teniamos nuestra formacioén e informa-
cidn, pero no todo fue algo pensado. Eso estaba presente sobre todo

al principio, que era algo como muy gemelar, habldbamos a duo, des-
pués ya no, después rompimos eso, pero si eso era muy fuerte al prin-
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cipio. Habia un trabajo muy fuerte con los gestos, muy monstruoso,
estaba muy presente el concepto del monstruo.

GL: De hecho, vos dijiste alguna vez que te desvelaban los monstruos,
es interesante el término que utilizaste que te “desvelan’, ese interés se
trasladd de alguna manera al trabajo de Los Melli.

DD: Si, fue una necesidad de salir y el monstruo era un concepto
que yo manejaba en una época, ahora no tanto, pero en una época
incluso di seminarios teatrales de monstruos, era un trabajo con
la forma, el monstruo que viene a mostrar. Eso después con el
tiempo se fue teorizando y conceptualizando a medida que uno
iba laburando e iba haciendo las cosas, pero ya te digo no de una
manera tan mentada, pero si que Los Melli se diferenciaban por
ese lado.

GL: Lo infantil también estd muy presente, incluso la repeticién
como un recurso muy utilizado por ustedes que también forma par-
te del universo del infante.

DD: Si, hay algo del nonsense también, mismo de Lewis Carroll, re-
cuerdo que Luca Prodan una vez nos dijo que Los Melli pareciamos
sacados de un cuento de Carroll.

GL: Todos esos interesares componian un sello personal de alguna
manera, les daba una identidad.

DD: Si, hay algo en relacion a la singularidad de los grupos, eso esta-
ba bueno en esa época. Donde cada grupo tenia su propia singulari-
dad, eso iba a favor de lo que hacia cada uno. El Clu del Claun eran
clowns y también un poco mas grandes, Las Gambas, Las Hermanas
Nervio que no era tan frecuenten dios de mujeres en ese momento y
los Melli eran otra cosa. Eran dos tipos haciendo cosas, también con
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humor, eran cosas muy cortitas pero con esa impronta monstruosa.
Era trash, era heavy, muy trash.

GL: ;Y en relacion al cuerpo, como era el trabajo que hacian, no te-
nian grandes desplazamientos?

DD: No, no nos desplazdbamos tanto, todo era ahi. Habia un gran
trabajo con el cuerpo, haciamos de chicos, de grandes, de ancianos.
Era como una plastilina el cuerpo, era algo muy raro lo que haciamos.
Habia gente que le gustaba y se enganchaba, y otra que no entraba en
el codigo.

GL: Ustedes estuvieron mucho tiempo trabajando juntos.

DD: Si, estuvimos como diez afos, pero la etapa para mi mas res-
catable y mas interesante fue lo que hicimos en el Foro Ghandi. Era
una libreria, de hecho sigue existiendo la libreria Ghandi. Fue la pri-
mera libreria con café, antes que existiera El Ateneo, antes de todo
lo que vino después. Lo trajo de México Elvio Vitale, que ya fallecio.
El estaba exiliado en México y tenfa una librerfa all4 y la trajo. Era la
primera donde habia un bar y habia libros. Era un foro, que creo era
medio socialista, del grupo de Aricd, venia por ese lado. Ahi habia un
sotano, nosotros hablamos con uno que era como encargado, y el tipo
se copo y estuvimos como tres anos desde el 88. Todo era muy rudi-
mentario, no teniamos nada. Ahora cambi6 todo, cambidé mucho el
contexto, en un punto todo puede ser mas facil y mas dificil también.

GL: Todo se lo tenian que autogestionar.
DD: Si, claro. Ponele en esa época para hacer la prensa, para que la
gente se entere y vaya al espectaculo, yo me iba personalmente a Cla-

rin con la gacetilla tipeada, y hablaba con el de la cartelera. Nosotros
mismos {bamos, ahora tenés que tener una persona de prensa, que ya
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de entrada te sale plata. Tampoco teniamos lo que hay hoy que son
los subsidios. Habia una realidad, que lo que haciamos lo haciamos
con lo que tenfamos, porque no tenfamos un mango. No tenfamos
nada de produccion, ni de vestuario. Nos arreglabamos con lo que
habia.

GL: Pero sin embargo esa falta de recursos no les impedia hacer cosas.

DD: No, eso era algo que no importaba. Habia algo también en la
edad, yo vivia con mis viejos, no me importaba nada, queria actuar.
Ni siquiera ganar algo de plata, solo queria actuar.

GL: Lei en una entrevista que para vos La culpa de la mds fea fue el
mejor espectaculo que hicieron, s;por qué?

DD: Si, La culpa de la mds fea eran ejes temédticos en torno a las fies-
tas, para mi fue uno de los mejores. Pasaba algo muy fuerte con el pu-
blico, fue el segundo que hicimos en Ghandi, el primero fue el de los
muilones. Pasaba algo muy loco, la gente venia a verlo varias veces.
Ghandi era una tarimita, una cosa muy chiquita, y el resto eran sillas,
era un sotano con dos columnas, y la gente a los costados, muy caji-
ta, muy sotano viendo a dos dementes transformandose, hablando a
ddo, era una cosa muy fuerte, se perdié el video, capaz lo veo ahora
y... (risas) pero tengo esa idea. Era raro, se recortaban frases, era el
impacto de la frase con el gesto, el cuerpo, muy de humor negro. Re-
cuerdo funciones donde no se ri6 nadie pero nadie y a nosotros no
nos importaba. Eso es muy loco, porque imaginate hoy alguien que
hace humor en una funcién y la gente esta dura, pero mira como era
todo que no nos importaba...

GL: No habria algo de lo que vos decias de la catarsis.
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DD: Si, totalmente. Algo que pasaba, que estaba mas alld, como si
dijéramos: “bueno, es esto”. Y también un lugar de mucha impunidad
pero una impunidad bien.
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LA SUBLIMACION DE LA VIOLENCIA EN EL
LENGUAJE MULTISENSORIAL

Entrevista a Pichon Baldinu

por Daniela Lucena

Pichén Baldinu nacié en 1965. En los afios 80 fue cofundador
de la Compaiiia teatral La Organizacion Negra, con la que hizo
UORC-Teatro de Operaciones, La Tirolesa y Argumentum Ornito-
logico. En 1993 fundé De La Guarda, cuyo espectaculo Villa Villa
fue estrenado en New York y exhibido en varias ciudades del mun-
do, con un total de 3 millones de espectadores. Esta entrevista fue
realizada en el afio 2011 en la oficina de Ojal4, la compaiiia que
dirige junto a Gabriella Baldini desde hace mas de diez afos y con
la que estren6 Hombre vertiente, entre otros emprendimientos ar-
tisticos y culturales.

DL: Contame sobre tu formacion, sobre tu paso por el conservato-
rio. Hiciste la secundaria durante los aios de la ultima dictadura
sno?

PB: Si, hice toda la secundaria durante la dictadura en un colegio
de curas de Villa Urquiza. Ahi yo sentia muy represivo lo religioso,
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es decir, me mantuve muy al margen de la represion social por-
que de alguna manera estaba protegido en una especie de burbuja
cultural. Pero cuando sali del colegio secundario me encontré con
una realidad totalmente diferente. Me preguntaba ;dénde estaba vi-
viendo yo?; me habia salteado toda una historia. En el afio 84 entré
en el Conservatorio de Arte Dramatico y se abri6 otro mundo. Fue
como entrar a otra civilizacion, realmente, fue como pasar de un
tipo de civilizacion a otro, como que te digan: “mira, aca hay todo
este mundo que es asi de salvaje. Y las reglas que a vos te ensefa-
ron son otras en este mundo que es gigantesco, comparado con el
mundito del catolicismo” Fue muy shockeante y al mismo tiempo
estaba descubriendo el teatro. Fue un cambio muy brusco de cultu-
ras. Ahi empecé a integrar ese movimiento que se llamo La Negra,
en el conservatorio. La Negra fue una especie de reaccidon, noso-
tros formabamos un movimiento que adheria a un tipo de arte mas
cadtico, andrquico, antipolitico, porque el conservatorio estaba muy
movilizado por la democracia y por todas las vertientes politicas
existentes.

DL: Vi una entrevista donde mencionds a Julidn Howard como un
referente de aquellos afios.

PB: Si, Julian Howard fue mi profesor de teatro, formaba parte del
grupo de teatro Los Volatineros cuyo director era Francisco Javier,
quien fue el rector del conservatorio en ese primer afio de democra-
cia. Julidn y otros profesores no adherian al programa de estudios
que bajaba desde los organismos que manejaban el conservatorio
porque eran programas muy antiguos y, sobre todo, eran los mis-
mos que se habian usado en la época de los militares.

DL: ;Ellos querian renovar la ensefianza?
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PB: Ellos proponian otro camino para llegar a la actuacion y a mi
me toco poder disfrutar de ese camino, que consistia en producir
vos mismo tu propia creacién dramatica. El incentivaba mucho -o
abria la puerta al menos- a que vos vinieras con una idea propia, un
guion propio. Y a nosotros, los de La Negra, nos paso6 eso de poder
inventar tus propias situaciones en las cuales interpretabas al perso-
naje que vos mismo habias creado, que no necesariamente tenia que
hablar, con lo cual se abria un campo de experimentacion y de crea-
cién muy amplio. Entonces la muestra de La Negra era una mues-
tra de creatividad pura, caprichosa, muy poco convencional y muy
fisica, pero al mismo tiempo intelectualmente muy desprendida de
todo lo que tuviese un mensaje explicitamente politico y social.

DL: ;Buscaban diferenciarse del teatro “comprometido’?

PB: Claro, toda esa atmosfera tan politizada llevaba a que tu trabajo
creativo y artistico o actoral no saliera de esferas como el teatro
politico, el teatro social. Las drogas eran un tabu total, eran cosas
muy marginales, el porro nomas era como estar hablando de mons-
truos y fantasmas. Los temas eran las desapariciones o el desenten-
dimiento entre padre e hijo, o las contradicciones de los argentinos.
Nosotros nos posicionamos en un lugar muy del happening, muy
Dad4, de algo que no requeria tener una logica de la usanza, una
logica politica o social, sino que mas bien planteabamos un lengua-
je creativo en si mismo que ya podia estar hablando acerca de esa
actuacion. Numeros que combinaban el chiste, el mimo, la danza
y textos de Artaud mezclados con textos propios. Entonces de eso
salfa una especie de combinacion rara que se hacia muy atractiva y
la gente venia a ver nuestra muestra de La Negra porque era muy
divertida y creativa, mds que una interpretacion “seria”.
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DL: Una vez dijiste: “La teatralidad esta en todas partes. Todos te-
nemos un look, incluso aquellos que juegan al desapego de la ropa”
;Cuadl era tu “look” durante los afios del conservatorio?

PB: Si, lo dije por eso de que a veces no sabés que es realidad y que
es ficcion. Yo decia que las modas hacen de ellas esto: te generan
el personaje a partir de lo que vos usds, de como vos te mostras. Y
lo mas interesante es la diversidad de que puedan coexistir todos.
Yo me acuerdo en la época en que habia entrado al conservatorio,
cuando estaba buscando definirme y estaba viendo a qué adherir,
una de las cosas que me pasaba era que me daba cuenta de que mis
excompaileros del colegio habian vivido adheridos a ponerse tal
pilcha, a usar tal corte de pelo, a ir a determinados bares y me daba
bronca esa desidentificacion de tu ser. Tenias que aparentar, disfra-
zarte de todo eso, cortarte el pelo de una manera y usar tal marca de
ropa para pertenecer o tener mas levante. Me daba mucha bronca
y los cuestionaba porque yo me sentia afuera. Después empecé a
gozar de sentirme afuera y a rechazarlos y me empecé a identificar
mas con esa vestimenta agresiva que era el punk y empecé a escu-
char otra musica, que no estaba en ningtn lado. Era interesante ser
corrosivo, no gustar, no ser tan estético.

DL: Habia una busqueda estética muy fuerte como parte de la con-
formacién de la identidad...

PB: Exacto, de ahi viene esa frase que dije, pasa el tiempo y vos vas
generando tus personajes, hasta que te das cuenta de que tus perso-
najes sos vos, sos exactamente vos. Yo sostengo que muchas veces
ese es un principio de teatralidad que es practicamente una dra-
matizaciéon de uno mismo y que uno, en el fondo, de ficcion a rea-
lidad, se transforma en la ficcion de si mismo teatralizado en esos
personajes que uno es. Cuando yo hice el primer afio del conser-
vatorio fue de transformacion total. Tenia el pelo muy largo, rulos
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tipo bucles y me encantaba usar mamelucos, no de tipo industrial
sino mas bien hippie, porque yo entré por un costado que casi me
caigo al hippon (risas). Y volvi rdpido porque sentia que al hippie le
venia bien cualquier cosa con tal de estar en un estado de pachorra.
Y a mi no me venia nada bien cualquier cosa, al contrario, estaba
en la busqueda de la busqueda de la busqueda, era mas critico, en-
juiciaba mucho las cosas. También mucho tuvo que ver haber visto
la Fura dels Baus, con lo cual senti la potencia pléstica que podia
tener el lenguaje multisensorial, el lenguaje que tenia violencia en la
accion, en la actitud, no hablaba de la violencia pero la agresividad
tenia una fuerza enorme. La violencia, que era algo que emanaba
de nuestra cultura, una cultura que habia sido violentada, callada,
sodomizada, necesitaba abrir, necesitaba supurar, toda esa presion
que habia ahi necesitaba salir y explotar. La Fura me mostrd que
todo ese caudal se podia sublimar artisticamente en lenguajes que
yo ni sabia que existian, la sublimacién de la violencia en el lenguaje
multisensorial. Y eso tomo lugar en La Organizacion Negra, por-
que La Negra fue como un movimiento, habia gente que entraba y
salia y estaba y al otro dia no estaba. Con La Negra haciamos esos
movimientos artisticos que eran los happenings que haciamos en
la calle, que para nosotros eran “escenas comando’, eran eventos
que irrumpian, como un ataque artistico de guerrilla, eran acciones
artisticas guerrilleras. Teatro de guerrilla, acciones que uno hace
como si tiraras una molotov en un lugar: es casero, es de protes-
ta, estds rompiendo un esquema, pero lo que se expande ahi no es
fuego ni violencia, es arte, es una manifestacion artistica, pero que
irrumpia en un lugar no convencional.

DL: ;Do6nde lo hacian?
PB: El primer trabajo se llamaba la Procesion Papal. Fue un operati-

vo, trabajamos como cuatro meses en preparar eso que duré media
hora. Era un recorrido que se hacia por la calle Florida, a las cuatro
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menos cuarto de la tarde, horario previo a que cerraran los ban-
cos, cuando todo el mundo corria para poder llegar a los bancos.
Eramos ocho o nueve personas, cada una con un rol diferente. Nos
bajaban de una combi todos pintados como personajes de comic,
con mucha pintura en el cuerpo, con unos vestuarios que habiamos
armado nosotros mismos. Entonces dos pibes grandotes nos lle-
vaban adentro de una bolsa de consorcio negra, como si fuéramos
bolsas de basura, objetos envueltos o cuerpos, y nos iban deposi-
tando a lo largo de la primera cuadra de Lavalle, desde Florida. Al-
gunos estdbamos tirados en el piso, otros estabamos agachados en
una posicién inmévil y cuando se desplegaba todo la combi se iba
y nos esperaba al final del recorrido, que era en Cérdoba y Florida.
Uno de los grandotes tenia esos equipos de musica enormes —como
usan los rapers- y venia caminando muy despacio con la musica
sonando a todo volumen y a medida que caminaba las bolsas se
iban abriendo, como si fueran placentas, y de adentro salian cada
uno de los personajes que conformaban la procesion, con dos acto-
res que merodeaban la procesion, que eran los que iban a generar
un atentado contra el Papa. Atrds de ellos, adelante de la procesion,
ibamos los dos custodios del Papa: uno era una especie de pajarraco
empetrolado, con unas uiias largas hechas en radiografias y el otro
era yo, que era una especie de exterminador. En el medio iba el Papa
y atras un grupo de lloradoras y después un grupo de tullidos que se
arrastraba. Esto era la procesion que terminaba con unos panfletos
que tenian una foto de Hitler con Eva Brown, como si fueran una
pareja feliz, como diciendo: “en la dulzura hay terrores encubiertos”
y atrds tenia la receta para hacer faind, como que nos comiamos a
un dictador como a una faina. Igual la idea con los panfletos era
algo muy caprichoso, queriamos generar desconcierto, que la gente
se pregunte: ;qué me quisieron decir?”. Y esa ridiculez justamente
era lo que daba esa cosa dadaista del shock que te hace pensar. Ha-
bia un mensaje contra la religion, contra el Papa, contra el sistema.
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Buscabamos generar algo asi como cuando prendés la tele y ves esas
distorsiones que cortan la imagen.

DL: ;Y como reacciond la gente que andaba por la calle Florida?

PB: La gente sencillamente no entendia nada. No sabian si era un
atentado, si éramos payasos, si éramos ladrones, si éramos locos
escapados de un manicomio... Algunos empezaron a retroceder,
otros se aglutinaban y miraban asombrados. Recuerdo que en un
momento determinado yo me paré en uno de los relojes de sol que
habia en la mitad de la calle Florida para mirar que pasaba atras,
porque yo pensaba: “en algiin momento va a venir la policia y chau,
cae la cana y vamos a ir todos presos”. Entonces me subi y vi que
habia dos cuadras llenas de gente, toda la calle Florida bloqueada,
y los autos de policia entrando por atras. “Van a tardar en llegar”
pensé, porque a nosotros nos quedaba una cuadra hasta Cérdoba.
Entonces hicimos la tltima parte, donde tirdbamos unos petardos y
los panfletos y nos metimos en la combi.

DL: ;Lo hicieron solo una vez?

PB: Si, la Procesion ocurri6 una sola vez, después hicimos El Chan-
chazo, que era muy gracioso. Lo que haciamos era bajar de un Ami
8 en una galeria de Cabildo o Santa Fe a las 12.30 del mediodia de
un sabado, cuando la calle y la galeria explotaban de gente. Baja-
bamos dos vestidos de parapoliciales con sobretodo, anteojos Ray
Ban oscuros, un bigotito pintado bien a lo cana, asqueroso, y em-
pezabamos a pedir que abran paso gritando, bien autoritario todo,
y la gente instantdneamente se corria. Entonces ahi bajaban dos en-
fermeras bien sexies, con delantalcito y taquitos, junto con cuatro
camilleros que tenian una camilla con un cuerpo humano tama-
fo natural, que era un maniqui que tenia una cabeza de chancho
de verdad. Entonces entrdbamos a la galeria corriendo, gritando:
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“jAbran paso, nadie se gire!” y de repente toda la galeria se aco-
modaba y se abria y toda la gente miraba. Después frendbamos en
el medio y deciamos “jLe agarré un ataque, oxigeno!”
empezaba a darse vuelta y nosotros le gritabamos “;No se puede

mirar!”. Ahi, los que empezaban a mirar, veian ese cuerpo al que se

y la gente

le hacia respiracién boca a boca y la cabeza de chancho se movia. A
todo esto ya se habia juntado un monton de gente en la puerta que
comentaba: “jentraron una camilla con un hombre con cabeza de
chancho! jPero no, no puede ser! ;;;Qué pasa???”. Mientras tanto,
a medida que avanzabamos, ibamos conquistando esa especie de
teatralidad muy seria, muy verdadera. Esto era asi: ir, tirar la bomba
e irte. Querias que eso fuera como una especie de molotov artistica.
Nosotros subiamos al auto y nos ibamos y algunos amigos que se
quedaban, ellos eran los que recopilaban la experiencia y nos con-
taban lo que comentaba la gente.

DL: ;Después se forma La Organizacion Negra?

PB: Claro, uno de los fundadores de La Organizacion Negra es Ma-
nuel Hermelo, que es socidlogo, y él siempre fue un intelectual y un
tipo con mucha vision. Actuabamos en Cemento, también ibamos al
Parakultural pero ahi no haciamos presentaciones, ibamos a tomar
algo, a pasar un rato.

DL: Mencionas el Parakultural y Cemento, dos espacios centrales
del circuito under de los 80. Muchos de los que actuaron o forma-
ron parte de esos espacios dicen que sus creadores, Omar Viola y
Omar Chaban, fueron los dos grandes hacedores de los 80.

PB: Y si, claro, dentro de esos dueios de locales es gente que tiene
un costado artistico, filantropo, muy cultural y que, para ver reali-
zado su sueno, crea estos espacios. Definitivamente Omar Chaban
es un gran referente de los 80 por habilitar el espacio para que todas
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esas manifestaciones ocurran. Los que no lo conocian posiblemente
vieran su lado mas excéntrico, porque tenia una imagen —o tiene-
una imagen excéntrica. Pero era un tipo muy comprometido con lo
que pensaba y de hecho era una persona que donde llegaba ponia
en crisis lo que estaba ocurriendo, un debate, un show... era como
un intelectual, o como un “arteintelectual” Y Omar Viola era un
tipo que pone el Parakultural y eso se transforma en un espacio
referente para ir a ver las manifestaciones under de los 80, donde
veias cosas excepcionales. Es decir, estar ahi en el momento adecua-
do te permitia presenciar cuestiones unicas que solo se podian ver
en ese lugar por estar a esa hora ahi. Entonces veias a Udarpilleta
bajar como si fuese un deforme, con sus capacidades limitadas, y se
presentaba como que era un pibe del barrio que habia venido y que
lo dejaban pasar y estaba haciendo todo un namero. Y vos no lo po-
dias creer que se tratara de un actor, pensabas que era un minusvali-
do y de repente se iba arriba del escenario y empezaba a decir cosas
que te matabas de risa y te parecia alucinante poder experimentar
esas cosas en esos lugares. Eso es lo que tenia el under de los 80. Es
como el Einstein, que es anterior y creo que surge exactamente de
la misma manera: como una necesidad de hacer cosas, donde la
gente que no tenia donde ir —gente del rock, de las artes plasticas,
de las expresiones artisticas— se juntaba ahi porque se identificaban.
Como el lugar no tenia el formato de lo que habia, de lo existente,
sino que tenia un formato muy desdibujado, accedian personas que
no necesitan un formato para actuar o pertenecer, sino que simple-
mente se reunian por identificacién con pequefias cosas: sentarse
en una mesa con un desconocido, ponerse a hablar o a filosofar,
vestirse de una manera extrafa a la época... erair a juntarse ahi, a
ver musica y gente que de la musica hacia una performance también
y se mezclaba todo. Las lineas estaban muy desdibujadas, los limites
estaban desdibujados.

DL: Y eso era lo mas interesante, justamente.
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PB: Totalmente. Eso era super rico porque no importaba a qué ad-
herias, lo que importaba era que a eso que estaba sucediendo adhe-
rias y eso que estaba sucediendo era irrepetible, inico, y estaba en
proceso de crecimiento y evolucion constante.

DL: En Cemento, con La organizacion Negra, hicieron U.O.C.R.
desde 1985 ;no?

PB: Si, entre 1985 y 1987. En diciembre del 85 hicimos “La Negra
Diciembre” que fue la primera performance de La Negra en Cemen-
to, ya mas organizada pero seguia siendo La Negra. Después, a raiz
de que quemabamos unas cruces no lo pudimos hacer mas, lo hi-
cimos solo una vez. Después hubo una gran pelea y con un grupo
armamos La Organizacion Negra y empezamos a hacer UORC los
jueves en Cemento. Cemento era el Museo grande comparado con
el Einstein; el Einstein fue como una especie de chispa que encendi6
todo, sucedi6 al principio, todavia en dictadura, cuando no existian
otros lugares. Pero si vos querés hablar de los 80 tenés que hablar
de Cemento, que era musica, shows y performance. Nosotros des-
collabamos en Cemento. Dejabamos entrar solo 500 personas por
la dindmica del espectaculo, necesitdbamos que el publico pudiese
correr, moverse, salir de las salas. Después de U.O.C.R. hicimos La
Tirolesa en el Obelisco.

DL: Con La Organizacion Negra aprendiste que habia que hacer las
cosas como fuera...

PB: Y si, la produccidn que necesitibamos para poder hacer el show
era produccidn que la encontrabamos en la basura. Originariamen-
te por mi parte yo habia experimentado con tubos fluorescentes y
me habia generado una especie de pantalla de tubos fluorescentes,
con una lucha que se hacia toda con esos tubos: me reventaba tubos
fluorescentes en la cabeza, en el cuerpo y a medida que me iban
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pegando, que me atacaban, yo iba cayendo y por eso se producia
una especie de metamorfosis. Entonces de ser un personaje vestido
pasaba a un personaje desnudo, tullido. Para esto necesitaba como
200 tubos fluorescentes por show, quemados, entonces empecé a
hacer toda una logistica para conseguir esos tubos quemados.

DL: ;Y donde los conseguiste?

PB: Encontré rutas en el microcentro de Buenos Aires donde siem-
pre habia tubos fluorescentes y los iba levantando. Yo tenia un
abuelo que trabajaba en una fabrica de piedra para pulir marmol
y me prestaba la camioneta una vez por semana. Iba con tres de
los nuestros levantando tubos fluorescentes por la calle, hasta que
me di cuenta de que habia otra gente que también levantaba tubos
fluorescentes y competiamos por los tubos (creo que los reciclaban
o los vendian, no s¢). Entonces empecé a buscar canteras de tubos
fluorescentes y ;dénde estaban esos lugares? Bueno, el Italpark era
uno, pero en el Italpark no tuve suerte. Después llegué a la Facultad
de Derecho, donde habia un mausoleo lleno de cajas de tubos fluo-
rescentes quemados, pero fue casi al final de la época de U.O.C.R.
cuando pude encontrarlos tan disponibles. Toda esa produccidn se
hacia asi, levantando basura, era muy importante coémo producir
con lo minimo que tenfas. Y lo mds importante era hacer la obra,
llegar a hacerla. Nosotros abriamos la puerta en Cemento y habia
de repente mil personas que querian entrar, y solo habia lugar para
500 y muchos se quedaban en la puerta. Era el orgullo de ser under,
porque desde un lugar inventado por vos lograbas un éxito y una
repercusion que no tenia precedentes. Tenias tu propio publico, un
publico que te seguia y de repente los diarios, como vos eras un
referente, empezaban a interesarse en vos... entonces aparecias en
algunas revistas, también medio marginales. Me acuerdo que fue
muy importante para nosotros cuando aparecimos por primera vez
en el Suplemento SI, donde los periodistas valoraban mucho lo que
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nosotros haciamos. Era un grupito muy chico y una de ellas, Gachi
Pisani, aluciné con lo que nosotros haciamos y con la convocatoria
que tenfamos y fue la generadora de esa nota, la primera vez que
aparecimos en el diario.

DL: ;Tu familia que decia de todo esto?

PB: Mi familia fue siempre el gran apoyo, aunque les costaba un
poco que yo eligiera como carrera ser actor. Me dijeron: “Si sos ac-
tor, al Conservatorio de Arte Dramatico. Lo hacés seriamente”. Pero
hice el primer afio y al segundo afio me fui y ahi formé mi propia
compaiiia, La Organizacion Negra, que jencima era una rareza total!
Y fueron a Cemento y vieron la cantidad de gente que nos iba a ver.
Mi hermano, que es nuestro Jefe de Prensa, todavia estando en el
secundario venia a ayudarnos y nos hacia la seguridad, ordenaba
al publico y esas cosas. Siempre conté con mi familia. De hecho mi
viejo me prestaba el taller mecéanico para que nosotros pudiéramos
ensayar. Es el dia de hoy que si le preguntds a mi vieja esta super
orgullosa de todo lo que hago y de ver que todo eso era un cami-
no inevitable, no era que me podia dedicar a otra cosa, desde muy
chico me interesé por todo esto. Justamente el otro dia estaba en un
programa en la tele y me llama muy emocionado un amigo de mi
viejo, inmigrante italiano, y me deja un mensaje que dice: “te quiero
contar una anécdota. Estibamos en Necochea, nos estibamos yen-
do a pescar, pasamos por un terreno baldio y tu viejo me dice: mira
a esos nenes ahi jugando, que bien estos chicos. Mi hijo en cambio
en lo Unico que piensa es en disfrazarse de Batman y salir volando
por la ventana. ;A vos te parece?” Y dice que él le contest6: “Bueno,
tanito, quedate tranquilo que ya se le va a pasar”. Y no, jno se me
paso nunca! (risas). Era inevitable que haga esto.
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EL ALMA SE ABRIA EN UN ARCOIRIS
INFINITO DE COLORES

Entrevista a Vanesa Weinberg

por Gisela Laboureau

Vanesa Weinberg nacié en Buenos Aires en 1969. Es actriz, direc-
tora y docente de teatro. En los afios 80 conformd junto a Valeria Ber-
tuccelli el dto Las Hermanas Nervio, presentindose en el Parakultu-
ral, el Centro Cultural Rojas y Liberarte. Formada actoralmente en El
Parque, trabajo en Dinamarca junto al Odin Teatret. En Argentina
participé en numerosas obras, entre ellas Venecia y El Aire Alrede-
dor. Actualmente dirige la obra EI Remo. La siguiente entrevista fue
realizada en febrero de 2016 en el bar El reloj de la ciudad de Tigre,
donde reside y posee un Espacio de Formacion Actoral.

GL: Me costd encontrar material sobre Las Hermanas Nervio, apare-
ce el nombre del grupo pero no pude encontrar mucho mas.

VW: Tal vez el hecho que no haya mucho sobre Las Nervio se deba a que
nosotras llegamos al final de la movida del Parakultural. Si nos pregun-
tan lo contamos pero tampoco queremos caer en la del gordo Casero,
que el gordo Casero miente, no estaba, por lo menos en el primer Pa-
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rakultural no estuvo, después hubo otro pero eso ya era otra cosa. Creo
que con Valeria Bertuccelli empezamos a laburar en el Parakultural en el
88 e hicimos 88, 89. Antes de eso éramos publico, tendriamos 17 afos,
éramos muy chicas y nos lanzamos actuar con 18 afos. Estudidbamos
teatro con Alberto Cattan en un lugar que se llamaba El Parque, que fue
muy importante en los 80. Era de Julian Howard, Roberto Saiz y Alberto
Cattan, de ahi salieron Los Macocos, Los Volatineros, muchos grupos
que fueron muy importantes en ese momento salieron de ahi.

GL: ;Cémo fue que empezaron a actuar en el Parakultural?

VW: Nos conocimos con Valeria en las clases en El Parque, pegamos
onda y empezamos a hacer cosas juntas. Eramos asiduas del Parakul-
tural y en un momento teniamos un par de nimeros juntas y dijimos:
“preguntémosle a Omar Viola” Fuimos a hablar con €l y nos dijo: “si,
vengan”. Ahi empezamos a actuar en el Parakultural, viernes y saba-
dos de la 1 alas 3 de la mafnana, compartiendo camarin con quienes
hasta ese momento eran nuestros idolos: Los Melli, Las Gambas, Ur-
dapilleta, Los apestosos, eran nimeros intercalados. Omar armaba la
lista e ibamos saliendo, los nimeros duraban 10 o 15 minutos cada
uno, como un varieté.

GL: Omar siempre dispuesto a recibir propuestas ;no?

VW: Omar es increible, es un hombre muy generoso y muy amplio de
cabeza. Es una persona diferente, con otros objetivos que la mayoria de
la gente, que estan pensando en progresar, que les vaya bien, tener mas
dinero. Omar de verdad va por otro lado, y hoy también. Esta fuera de
toda clasificacion. Alguna vez lo escuché contar el cuento de un colec-
cionista que clasificaba bichos, y de repente encuentra un bichito que
le es absolutamente inclasificable y lo descarta porque no lo puede cla-
sificar. Omar era, y es obviamente, inclasificable. Ni si quiera podemos
decir que Omar es actor o director o productor, Omar es: una “energia
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Omar”. Es de una generosidad total. Nosotras éramos dos nenitas de
18 aios y fuimos: “thola Omar! Tenemos dos niimeros para hacer” y su
respuesta fue: “si, vengan” y punto; fuimos y nos fue barbaro.

GL: Hay hoy una gran presencia de esos afios hoy es como un retorno
permanente.

VW: §i, es cierto. A veces nos encontramos con actores jovenes y
no actores también, y es: “por favor contame’, pero con una avidez
muy genuina, se les llenan los ojos de: “qué bueno haber vivido eso”
También me parece que tomd unas dimensiones a nivel mitico. Esta
bueno poder hablarlo porque puede tomar la potencialidad de lo que
a veces queda y no se ve, realmente tuvo una potencia en ese con-
texto. Evidentemente paso algo, que en ese momento lo sentiamos
de manera inmediata, esa sensacion de lo bueno que era estar ahi,
y algo de esa locura quedd, de esa esencia, algo quedd. También me
parece que habia gente muy talentosa, que trajo nuevas propuestas, lo
de Los Melli era increible, esos dos con una estética medio neonazi y
diciendo lo que decian a duo, era algo muy diferente, Urdapilleta era
un talento increible, era como estar en un terremoto. Si fuiste a ver
a Urdapilleta estuviste en un terremoto. Batato era un dulce, era una
persona fuera de serie, muy particular, muy Batato. Manejaba una
intensidad que tenia que ver con sus poesias, con su vuelo, con su
imaginario. Batato, batateando (risas).

GL: Cuando recordas al Parakultural qué sensaciones te aparecen.

VW: Era un lugar bastante particular. Tengo el recuerdo del olor a
aserrin, el olor a humedad en el camarin y algo muy vibrante. Entrar
ahi, esa escalera hacia abajo que te internabas en otro mundo. Era
como Alicia pasando el espejo, entrabas en otra dimension, donde
pasaban cosas. Tenia mucho la sensacion, sobre todo cuando era pu-
blico, de pensar: “jqué suerte estar acd en este momento viendo esto!
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Yo quiero esto para mi” y hacia eso fui. Con Los Melli me pasaba
mucho eso, pero también con Las Gambas, ni que hablar con Urda-
pilleta. Como esa intensidad y esa vibracion, no era solamente buen
humor, sino que habia un plus que me hacia pensar eso, como un lu-
gar donde habia mas, y sobre todo con esa edad. Con el Parakultural
se abria como una ventana muy fundamental, por eso esa sensacion
de: qué bueno estar acd, viviendo esto, salir de la cuadratura y de la
presion social que habia en ese momento y meterse en un lugar que
era todo lo contrario. De unalocura, de un vuelo y de un talento total.
Toda gente que no tocaba de oido, preparada, formada, curiosa, seria,
no éramos unos loquitos que nos fumabamos un porro y haciamos lo
que pintaba, en todos habia una gran formacion.

GL: Y era un quiebre con lo que se venia haciendo.

VW: Creo que lo que pasé de interesante con el Parakultural y la pro-
puesta, es que los actores también podiamos crear. Que no necesita-
bamos que nos llame un director y nos haga su propuesta para hacer
la puesta que él queria, con las indicaciones que él daba. Me parece
que habia un teatro muy abocado al autor y al director, y el actor era
un intérprete, que podias ser mejor o peor, que hacias lo que el direc-
tor te pedia. De hecho, creo que atin hoy en Argentores hay un cartel
que dice: “sin autor no hay obra” Y yo digo: “sin actor no hay obra”
Vos como autor podés escribir una obra divina pero si no te la hace-
mos no hay obra. A diferencia del Parakultural que éramos todos ac-
tores haciendo nuestras cosas y autodirigiéndonos. Era como decir:
“no hace falta tanta parafernalia finalmente para actuar’, sino en esa
época que habia mucho menos movimiento y laburo que ahora para
un actor: o eras del elenco estable del San Martin o trabajabas en una
telenovela. Ellos y nosotras que llegamos como te digo en la colita
del Parakultural al final, aparecia otra cosa: tener una idea, ensayarla,
hacerla, probarla y punto. No hay ni un director, ni un autor, somos
nosotras actrices, autoras y directoras.
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GL: ;Como fue esa formacion en El Parque?

VW: Lo que pasaba en el Parque era genial. Yo estudiaba con Norman
Briski, que era un embole total, era stalivnaskiano, las vueltas de las
vueltas. Era chica, tenfa 16 afos y fui a ver una muestra al Parque y
fue pensar: “menos mal hay otra cosa”. Ahi me meti en El Parque y
empecé a actuar. Las clases empezaban con el cuerpo en el espacio,
laburando y no hablando de lo ya hablado, recontra hablado y nueva-
mente hablado. Porque lo otro era agobiante, accionabas un poquito
y ya venia la pregunta: 3y por qué?”; para alguien de 16 afos era:
quiero actuar, y El Parque era eso: actuar. Es que el actor es accion,
vamos a actuar.

GL: Te escucho y no puedo dejar de pensar en el psicoanalisis, donde
muchas veces el cuerpo queda completamente relegado por la pala-
bra hablada.

VW: §i, una cosa absurda, un contrasentido para el teatro. Sin des-
merecer todo lo que haya que pensar, pero me parece que es después,
hagamos y después pensemos lo que hicimos. No pensemos antes
de hacer lo que no hicimos, El Parque era muy del hacer. Nuestra
escuela era muy libre en ese sentido, de ahi de hecho salimos Las Ner-
vio. Alberto Cattan era un profesor muy bueno, que te daba mucha
libertad y habia poca bajada tedrica, era mas: “hagan, hagan, hagan”.
Teniamos clases dos veces por semana y siempre habia que presentar
algo, entonces era hacer todo el tiempo. No tenia esa escuela stanis-
lavskiana, que es una escuela muy de las ideas, me parece que a veces
las ideas pueden ir en contra de la accién y de lo genuino que puede
salir de tu cuerpo, porque aparece la teoria que te dice una cosa, que
te dice otra. O Stanislavski que te dice: “spor qué hiciste eso?, ;de
ddnde venis y hacia donde vas?” Y una cantidad de cuestiones que al
momento de actuar te quedas anulado. Esa cantidad de informacion
de lo que estd bien y de lo que estd mal, acd no solo que no estaba sino
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que estaba muy lejos de estarlo. Era todo lo contario a eso. No esta-
ba esa cosa que puede ser muy anuladora, eso sobre todo lo percibo
mucho en los grupusculos teatrales, muchas veces me da pena por los
actores, porque hay gente que tiene mucho mads potencial y el propio
sistema en el que se mueven los coarta bastante. A veces pertenecer
mucho a una escuela, puede hacer que eso suceda, o estar muy en
un grupo que maneja determinado lenguaje y determinada estética
empieza como a coartar un montén de cosas. Tenés el impulso de
hacerlo pero aparece la cabeza.

GL: Ser directoras de ustedes mismas les daba mucha libertad.

VW: Totalmente, y haciamos los que nos daba gracia, nos reiamos
mucho. Con Valeria era mucha risa. Pensabamos: “si nos refamos no-
sotras, alguien se va a reir también, ;no?” (risas). Nos divertia tanto lo
que estamos haciendo que pensabamos: “después veremos qué pasa’,
por suerte la gente también se refa, pero era por ahi la eleccién, reir-
nos mucho y después decir armemos algo con esto que nos dio tanta
gracia que apareci6 en una improvisacién, en un ensayo.

GL: El nombre esta muy bueno, ;cdmo surge?

VW: No me acuerdo exactamente, pero recuerdo que Carlos Belloso
algo tuvo que ver. Nosotras éramos muy amigas de Los Melli, salia-
mos mucho con Carlos Belloso y Damidn Dreizik. No recuerdo bien
cémo surge lo del nombre, empezaron siendo Las Hermanas Nervio
y después devino en Las Nervio. Teniamos un nervio, una intensidad.
Creo que también pasaba eso cuando nos veian, no te podias quedar
afuera. No éramos dos chicas tranquilas con dialogos elaborados sino
que éramos mas de la accién. Era muy mandado lo que haciamos y
no habia ninguna barrera, que me parece que es muy malo para un
artista, estabamos con el nervio a flor de piel, con el cuerpo, con la
actuacion, muy picadas e intensas.
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GL: ;Y qué era lo que hacian?

VW: Teniamos niimeros juntas y solas. Teniamos uno que haciamos
de dos conchetas, era una conversacion: “ay bold, ay bold” y termi-
nabamos con un beso, gustaba mucho ese niimero. Otro era de dos
madres adineradas que competian por cudl de los hijos era peor. Yo
tenia un numero de un travesti, que lo habian descubierto porque me
estaba afeitando y habia todo un discurso en defensa. Empezamos en
el Parakultural y como ibamos teniendo mds material en un momen-
to teniamos para hacer una obra y fuimos al Centro Cultural Rojas.

GL: ;Como fue esa experiencia en el Rojas, te acordas el afio?

VW: Seria en el 89. Recuerdo que salié una sdper critica en el diario
La Nacién, me acuerdo que decia: “Mujeres al borde de un nuevo tea-
tro”. Después de eso, empez6 a haber cola, como que pasé algo, como
que se armé una bola y la rompimos, fue muy bueno lo que pasé ahi,
estuvimos mucho tiempo, esa nota nos dio un gran impulso. El Rojas
era también super independiente, los camarines eran paupérrimos,
estaban abajo del escenario, y no habia banos entonces ibamos en
frente antes que llegara el publico. Ahora me viene una imagen de
nosotras sacando la plata de una gorra, las primeras funciones fueron
a la gorra, recuerdo quedarnos en la puerta y nos dejaban chocola-
tes, cartitas muy buena onda agradeciendo o cositas. Era re lindo el
momento de sacar las cosas de la gorra, habia algo muy lindo en eso
de contar los pesitos, de ver lo que nos dejaban. Cuando la gente ve-
nia a saludarnos se los veia sacudidos, era intenso lo que pasaba. La
gente bramaba y tengo esa sensacion de salir a escena y sentir que el
publico ya estaba con nosotras, era rock. Después hicimos una obra
que se llamaba Jamads te atendi, que era sobre La voz humana de Jean
Cocteau, eso fue en Liberarte habra sido en el 91, 92, estuvimos jun-
tas cuatro anos.
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GL: ;Habia una intencionalidad por parte de ustedes en lo que hacian
que apuntara a una critica mds social?

VW: No desde una intencidn, pero que finalmente si salia una critica
social a ciertas clases, un poco de casualidad porque no es que con
Valeria deciamos: “vamos a hablar de esto o aquello”, pero se daba
algo asi. Habia un trasfondo dramatico en lo que haciamos, los per-
sonajes eran hiperpatéticos. Al travesti lo que le pasaba era tristisimo,
se estaba defendiendo para no ir al cadalso, o esas conchetas que eran
patéticas, eran la nada hechas nada o estas madres compitiendo de
una manera feroz por cudl de los hijos era peor. Yo tenia un monolo-
go que era una espafiola, donde un tio encontraba unos hongos por la
calle y la mandaban a comprar algo y ella se quedaba con un vuelto, la
descubrian y no la dejaban comer. Estaban todos en la mesa salvo ella
y empezaban a morirse porque estaban mal los hongos. Conclusion:

1”

“no me mori por ladrona y jolé!” (risas). Habia un nimero de una
mucamita, ese lo habia escrito Damian, el mondlogo era que llegaba
a Buenos Aires: “y la ciudad es tan grande y yo tan sola, pensaba
para mis adentros y yo tengo mas de una adentro. Y me fui a la casa
de una sefiora, que eran todos tan buenos y el nene me tiraba dulce
de leche por todo el cuerpo y me pasaba una plancha caliente por la
espalda, era tan buenito, y el seflor que me hacia recitar poemas de
Guillermo Vilas” Todos le hacian unas cosas espantosas y terminaba
repartiendo unos muiequitos al piblico donde decia: “minitauras de
unicornio, miniaturas de unicornios”. La gente se reia mucho y Las
Hermanas Nervio deciamos siempre al publico: “;de qué se rien?”
Porque era denso lo que pasaba en escena, obviamente causaba risa
y era la idea pero habia un trasfondo donde no sé si era tan gracioso,
pero bueno esa risa era como un escape de una presién importante.
El humor negro estaba muy presente en todo.

GL: Y se diferenciaban de un teatro mas “serio” o incluso de caracter
politico.
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VW: Si, que también estaba en esa época, nosotros nos distinguiamos
de eso, ibamos por otro lado, imaginate Batato diciendo: “conchas,
conchas, conchas” Yo creo que ibamos por otro lugar, pienso que si
tal vez nos hubiésemos puesto a pensar querer dar un mensaje para
que se tomara conciencia con el humor de ciertas cosas probable-
mente eso no hubiese estado bueno, pero no queriamos dar ningtin
mensaje de nada. Eramos si querés apoliticos a nivel de militancia
politica, ibamos por el lado de mover pero desde otro lugar, mova-
mos el avispero, divirtamonos y que la gente se divierta y nosotros
estallemos como actores. Era un lugar que tenia que ver con expre-
sarse, por ahi sin otra intencién o si estaba era desde un lugar muy
inconsciente. Porque volviendo a lo que estdbamos hablando, cuando
hay tanta informacion tedrica puede hacer que alguien se anule, tam-
poco es que nos propusimos con la informacién que circulaba decir:
“bueno muchachos vamos a hacer algo con eso” Eramos puras ganas,
pura energia, puro cuerpo y accion desde la creacion.

GL: Donde otros tal vez los tildaban de raros, loquitos y era incom-
prensible lo que ahi pasaba, esto que vos decias como Alicia en esa
otra dimension donde ustedes manejaban una vitalidad sumamente
potente y revolucionaria.

VW: Si, y de resistencia. Me viene la idea de la capoeira donde los es-
clavos hacian que bailaban para que los amos no se dieran cuenta que
en realidad estaban practicando un arte marcial muy poderoso, que
es la capoeira. Se los veia bailando pero en realidad estaban entrenan-
dose, si te agarra alguien que hace capoeira te mata, pero a simple vis-
ta parecia un baile entonces no le daban importancia. Podia ser que
alguien pensara: “estos loquitos que estan ahi” pero ayudé mucho
desde el arte a todos los que estuvimos ahi, que pudimos pasar ese
momento e incluso hacer de ese momento un momento interesan-
te. Porque teniendo esa presion espantosa que habia en la sociedad
poder ver lo que ahi se hacia, era como que el alma se te abria en un
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arcoiris infinito de colores, donde decias: “vale la pena y hay posi-
bilidades para todos lados”. Se puede hacer, simplemente queriendo
hacer, no necesito pedirle permiso a nadie, en el caso del Parakultural
era solo a Omar que seguramente te iba a decir que si. Eso era algo
genial, sin el peso de: “vamos a darles un mensaje con lo que estamos
haciendo”, sino como un vomito maravilloso. Donde muchas almas
se sentian muy bien ahi. Como si uno dijera: “esta es mi agua. Aca es”.
Encontrar ese lugar en esos momentos fue muy importante porque si
no te matabas, almas sensibles, artistas... te matds.

GL: Como un modo de restituir el tejido social en la posdictadura.

VW: Si o eso que estaba acallado, totalmente vendado por lo marréon
del momento. Todo era marron, el color era el marrédn para pensar el
momento de dictadura pero de posdictadura también. Gris, marrén,
la gente de la casa al trabajo, el maletin, ya decir que querias ser actriz
era cualquier cosa, te decian: “3qué? Te pregunto de verdad, ;qué que-
rés ser? Y vos respondias: “si, de verdad, quiero ser actriz” (risas). Era
como impensable que estuvieran esos espacios, era todo marrdn y ahi
adentro estallaban mil colores. Una resistencia desde el alma, para
no morir de tristeza, resistimos acd, sin usar esa palabra, ni pensar-
la, pero hoy si podemos pensar que ahi estuvimos resistiendo, y po-
niéndole luz a ese momento, mucha luz, mucha purpurina usdbamos,
sobre todo Las Gambas. Me encantaba el maquillaje que usaban, se
ponian mucha purpurina en los labios y en los ojos, usaban mucho
color, el escenario los encendia a todos. Muchas veces se habla de la
juventud con cierto desprecio. jEpa! jAhi estd la cosa, ahi esta la sopa!
Bajo en ese momento una claridad total, porque si pensas lo jovenes
que eran todos en ese momento. Estibamos muy hechos a pesar de
la juventud, con mucha claridad de vocacion, en sacarlo para afuera.
Siempre todo tuvo un espiritu festivo, mucha risa, mucha risa trash.
Habia un hacer y contra el hacer no hay nada que hacer (risas). Es
como que no hay palabras, hay eso que sucede y el que lo recibe es lo
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que le pasa viendo eso que hay. Hacer en una época marrdn, siendo
todos muy jovenes, formados y talentosos.

GL: Cuando miras en retrospectiva aquellas experiencias que conti-
nuidades ves, si es que vez alguna.

VW: Hay un modo de produccién, no tan dependiente. Creo que
en Buenos Aires hay campo para decir: “quiero hacer algo y lo hago,
nadie me tiene que dar permiso, nadie me tiene que llamar, voy y
lo hago”. El fenémeno porteio teatral tiene mucho que ver con eso
y creo que eso tiene que ver con el Parakultural, pero también debe
estar en nuestros genes de ser argentinos, de hacemos y hacemos
sin esperar de nadie. Veo en actores mas grandes que nosotros algo
mads depresivo en ese sentido, de: “el teléfono no suena, no me llama
nadie”. A veces la falta de comodidad impulsa, quiero decir si en
ningun teatro hay lugar para mi, voy y yo genero algo. No quedarse
con la frustracidn, porque si no es una profesion siper frustrante.
Esa necesidad del: “a pesar de todo hacer”. Haciendo un paralelis-
mo yo me fui a Europa en el 91, 92, viaje a hacer un seminario
en Dinamarca con Odin Teatret un grupo de teatro antropoldgico,
que hoy ya tendrd como cuarenta aios de existencia, cuando fui era
como el auge de ese grupo, todos estabamos bastante impactados
con sus espectaculos. Me fui a estudiar con ellos y antes pasé por
Amsterdam, estuve trabajando ahi, haciendo de todo y después vol-
vi. En ese momento estdbamos con Las Nervio, y Valeria me dijo:
“qué onda?” y le dije: “perddén pero me quedo un rato acd”. Cuando
volvi seguimos e hicimos Jamds te atendi, y después terminamos;
pero en ese momento lo que senti en Europa después de un tiem-
po de estar, era como que los europeos estaban un poco muertitos,
estaba todo tan resuelto que nadie movia un dedo si no habia una
guita atras, y esa guita estaba. Y en cuanto a contenido pasaba poco
y nada. Yo venia de acd, de estas experiencias y por momentos decia
pero aca no pasa naranja. Tuve la humilde sensacién en ese poco
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tiempo que estuve que faltaba un poco de vibracion, que estaba todo
un poco cémodo por demds.

GL: ;Como te llevas con la idea del under?

VW: Me parece que la idea del under fue sobre todo en ese momento
para marcar esa diferencia con el otro teatro oficial o “serio”. Eran
under también en el sentido de la produccién, econdmicamente no
habia mucho dinero. Y me parece que no éramos un grupo que nos
juntabamos y dialogdbamos e intercambidbamos ideas y deciamos
esto es por aca. Nos juntdbamos en un lugar a actuar pero no habia
una ideologia, por suerte. Sé de muchos actores que para donde es-
taban la television por ejemplo era un monstruo, si llegabas a decir
que fuiste a la tele eras un traidor que merecia la horca, eras lo peor,
eso no habia. Cada uno después hizo lo que hizo y siguié por donde
siguid. Algunos fueron a la tele, y otros no, pero no por algo ideolo-
gico. No habia reglas, no éramos comunistas en ese sentido: “estos
burgueses o no. Esto estd dentro de la causa o esto esta afuera”. Era
mas libre todo. No habia una forma, habia uno no forma y esa era la
forma. Tal vez también se da una cosa bastante mistica de lo que fue
porque no hay mucho registro, eso también ayuda para dejar que el
imaginario se agrande y quede guardado en el recuerdo.
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PARAR EL MUNDO CUANDO
NADIE LO ESPERA

Entrevista a Manuel Hermelo

por Malala Gonzilez

Manuel Hermelo nacié en Buenos Aires en 1957. Es socidlogo e
integrante fundador de La Organizacion Negra (1984-1992), grupo
teatral que intervino varios espacios de la ciudad de Buenos Aires y
hasta llegé a colgarse del Obelisco en 1989. La siguiente entrevista fue
realizada en dos tomas, una el 31 de mayo de 2008 y otra afios mas
tarde, el 29 de junio de 2015, cuando volvieron a encontrarse con
Malala Gonzélez a raiz de la publicacion del libro La Organizacion
Negra (Interzona, 2015).

MG: Empecemos por el comienzo, ;como surge La Organizacion Ne-
gra? Y pensando en tu profesion de socidlogo, ;como te vinculaste
con ese origen teatral grupal?

MH: Durante la ultima época del “Proceso” me fui dos afios a Es-
pana a hacer cursos de posgrado en Sociologia. Volvi en el 83 justo
antes de las elecciones. Yo no tenia, en esa época, un interés claro
por el teatro pese a que en Espafia habia trabajado como asistente de
iluminacion. Un dia acompaié a unas amigas a anotarse a un taller
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de teatro. Finalmente ellas no se inscribieron y fui yo quien termi-
n6 haciéndolo. Se trataba de un taller que dirigia Roberto Saiz (del
grupo “Los Volatineros”). Los trabajos que empezamos a hacer no
tenian que ver con interpretar personajes o con obras, sino que tra-
bajabamos situaciones de una manera libre no naturalistas ni realis-
ta. La idea fuerza era establecer nexos entre situaciones imposibles
y distintas. No usabamos escenografia ni ningtn tipo de accesorios.
Pero mas que carencias esta ausencia generaba en el grupo una fuerza
muy especial. A su vez los trabajos no se presentaban “a la italiana”
y por eso terminaban siendo experimentos en el espacio. Mas que
actuar, lo que primero aprendi fue a usar el espacio escénico. Al poco
tiempo empezamos a hacer esos ejercicio en bares, pubs, lo que tam-
poco era algo muy comun en esa época. Trabajar en un lugar donde
la gente no te espera, fuera de un teatro, implica cierta desproteccion
pero te termina curtiendo y acelerando tiempos. Estudiar teatro pero
también practicarlo en lugares publicos nos generé un compromi-
so mas profundo e hizo que muchos de nosotros nos termindramos
anotandonos en el Conservatorio [Nacional de Arte Dramético]. En
el grupo previo [por el de Saiz] estaban entre otros Fernando Dopa-
zo, Charly Nijelshon y en el Conservatorio aparecié Pichén Baldinu.
Con Pichén tuve una relacién muy especial y cercana y con él lleva-
mos adelante a La Organizacion Negra a lo largo de todas sus fases.
En el Conservatorio estuvimos un afio, en actuacion estudiamos con
Julién Howard. El tenfa una impronta més focalizada en el trabajo
tisico. Esos dos conceptos el uso del espacio escénico y desarrollar
fuertemente el trabajo fisico fueron dos ideas que mas adelante iban
a tener importancia muy grande en nuestro trabajo y a mayor escala.
Cuando dejamos el Conservatorio, luego de un afo, ya éramos un
grupo bastante consolidado®.

8 De ese primer aflo de gestacion grupal, Manuel recuerda que eran pocos los que no
compartian las ideas politicas de los otros partidos y entonces se propusieron armar
una lista “La Negra’, a partir de la cual y a modo de plataforma politica hicieron unos
fanzines. Asi aparecid el nombre, ellos decian “Se viene La Negra” y nadie sabia lo
que era, y lo mds inesperado de todo es que finalmente llegaron a ganar unas bancas
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MG: ;Qué recordas de todo aquello? ;Qué posibilidades de accion les
permiti6 esa Buenos Aires de los 80?

MH: De entrada hubo una negacién del teatro como espacio fisico y
fue la calle la que sustituyo ese lugar. En la calle empezamos a hacer
pequeiios ejercicios buscando un registro distinto al de la actuacién
¥, a la vez, aprovechando la especificidad de los distintos espacios ca-
llejeros En ese momento no conociamos los happenings, ni teniamos
ningun referente. Me acuerdo que al hacer esos primeros trabajos, la
gente, el publico, ni siquiera registraba que eran una “representacion”.
Uno de los disparadores de nuestra investigacion fueron “Las ense-
flanzas de Don Juan” [de Carlos Castaneda], a partir de un concepto
que era “parar el mundo”. Creo que la idea de esos trabajos surgié de
alli, poder parar el mundo de la gente, al aire libre y sin que nadie lo
esperara. Pero cuando empezds a trabajar en la calle, ademads de la
gente, lo que aparece es eso que estaba invisible... el espacio, la espe-
cificidad del espacio. Descubris que una acera, una galeria comercial,
un semaforo son lugares con distintas intensidades y propiedades. Y
son esas propiedades y fuerzas las que empezas a considerar y poten-
ciar en el trabajo.

MG: ;Cémo fueron esas primeras acciones? ;Como recordas esos
“ejercicios callejeros” de experimentacion de formas escénicas en
contextos urbanos?

MH: El primero de todos los trabajos se llamé Los villancicos. Lo
hicimos en Libertador y la calle que cruza al lado del Museo de Bellas
Artes, antes del puente. El trabajo consistia en cantar un villancico.
Nosotros apareciamos vestidos como si fuéramos del Ejército de Sal-
vacion o algo asi, sacos, los hombres y vestidos, las mujeres. Era muy
simple, ibamos hacia un coche, éramos siete, ocho y lo rodeabamos

en el Centro de Estudiantes. Sin embargo, luego del triunfo electoral, abandonan la
institucion y se van a trabajar a la calle.
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y le cantdbamos Noche de Paz u otro villancico. Pero el cantar era
muy triste, desacompasado, fuera de pista. Algo festivo mutaba en
un acontecimiento depresivo. Ese fue el primer trabajo que hicimos,
cerca de la navidad en 1984.

MG: ;También hicieron intervenciones en las peatonales, no?

MH: Si, otros ejercicios trascurrian en las peatonales. Cuando el se-
maforo se ponia rojo nosotros cruzabamos la calle como transetntes.
En un momento sonaba un silbato y nos quedabamos congelados,
diez segundos tal vez, después seguiamos caminando como si nada.
Ese ejercicio era muy simple pero tenia una intensidad muy fuerte
para un conductor que esperaba en el semaforo y, de golpe, se paraba
la calle. Pero todo era tan breve que podria haber sido un suefio. Los
llamabamos “Los congelamientos”...

Después estos “congelamientos” tuvieron distintas versiones. Uno
era un simulacro de fusilamiento. En el momento del congelamiento
empezaban a escucharse explosiones que era pirotecnia y todos los
congelados se iban cayendo y quedaban tendidos en el suelo de la
calle como muertos. Después sonaba un silbato, se paraban y seguian
caminando como si nada. En otra de las variaciones se terminaba vo-
mitando en la cara de los espectadores-conductores que esperaban en
el semaforo. Los congelados giraban lentamente sus caras de los con-
ductores, los miraban a los ojos y ahi vomitaban un liquido blanco-
que era yogurt jme acuerdo del gusto del yogurt, de los nervios y todo
eso me daba un poco de asco! Recuerdo que vomitaba con arcadas...

MG: ;Y el de los enfermeros?
MH: Ese era otro ejercicio que transcurria en las galerfas comer-
ciales. Teniamos una camioneta y bajabamos del coche: camilleros,

enfermeros, un policia tipo de los servicios, y se armaba como una
comitiva que iba pidiendo paso para que la gente se corriera y dejara
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paso a la emergencia. Los enfermeros traian una camilla, con suero
fisiologico y el paciente era un maniqui vestido de saco y corbata pero
que tenia juna cabeza de chancho! Se trataba de un chancho verda-
dero que habiamos comprado en el matadero. Nosotros corriamos
pidiendo paso dentro de la galeria y la gente veia ese tipo de situacién
donde alguien es socorrido, pero ese alguien al que apenas podian
ver, o al que solo miraban unos segundos, el paciente, jera un chan-
cho! Lo hicimos en distintas galerias muchas de la avenida Santa Fe.
Entrabamos por una calle y saliamos por otra y ahi ya nos esperaba
el coche ambulancia y desapareciamos. A ese trabajo lo llamabamos
“El chanchazo”. Los ejercicios no tenfan nombre solo después se los
fuimos poniendo para registrarlos en los programas.

MG: ;Como definirias el modo de accionar de estos ejercicios? ;Cual
era el lugar que tenian los transetintes para ustedes, cémo los pensa-
ban?

MH: Eran trabajos de intervencidn urbana, situaciones en las que se
busca producir impacto y desconcierto en el espectador; no se rea-
lizaban en contexto de una obra, sino para investigar la teatralidad
de ciertas acciones. Funcionaba parecido a lo que seria un happe-
ning, pero sin ninguna finalidad estética. Los actores/espectadores
que presenciaban estos trabajos no sabian exactamente qué era lo que
estaban viendo, ni tampoco tenian conciencia de que eran especta-
dores. Nosotros los llamabamos “ejercicios”. No habia teoria en estos
trabajos. Algunos se realizaron en peatonales, otros en galerias co-
merciales, o al lado de los semaforos. Se utilizaban espacios residua-
les, lugares en los que generalmente esta ausente la representacion.
En esos espacios, llaman hoy algunos arquitectos, “Lugares vacios”
/ “empty spaces’, es decir, espacios en los que el sentido se repliega
o desaparece, de repente podian ocurrir acciones dsperas, contun-
dentes. Por ejemplo, alguien que caminaba por una galeria, de golpe
podia quedar inmerso en medio de salvataje con camilleros, enfer-
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meros, ambulancia, y después resultar que el enfermo era un chancho.
O alguien que esperaba tranquilamente en su coche, en un seméforo,
vivia un simulacro de fusilamiento; o0 mds tenuemente como un andni-
mo transeunte comenzaba a vomitar o se quedaba congelado o tendido
en la calle entre los coches. Esto quiere decir que, un semaforo, que
antes formaba parte del tiempo muerto, hoy pertenece al universo de
la representacion; funambulistas, vendedores, gente que pide dinero,
ladrones y hasta gente que hace publicidad. Eso refleja el cambio de esa
época. Tampoco habia representaciones en la calle, como hoy podés
ver. Eso es importante para entender un poco estos trabajos. Para no-
sotros esos trabajos iniciales tenfan mds que ver con presentar situacio-
nes, mas que de “representarlas” y ese fue el vector en que empezamos
a hacer nuestro teatro. Hoy por hoy no se podrian hacer esos trabajos
o tendrian otro sentido. La calle estd sobrecargada de informacién, de
representacion y de violencia. Asi es la ciudad, asi es su movimiento.

MG: ;Como lograron luego intervenir otros espacios de la ciudad?
;Como fue el recorrido grupal, de ir puliendo ese camino estético
de técnicas y disciplina fisica en pos de un espectaculo? ;Qué lineas,
consideras, fueron sus patrones de experimentacion?

MH: Primero fueron todos esos ejercicios callejeros que nos fueron
puliendo como grupo y ddndonos una identidad. Luego vimos a La
Fura Dels Baus en el Primer Festival Latinoamericano de Cérdoba.
Ellos fueron nuestro primer disparador. Ver a La Fura fue sentir, de
golpe, que el cielo de dramaturgia se te abria y que, por lo tanto, todo
podia tener relacién con otros intereses genuinos que existian en la
época, con otros gustos, con nuevas expresiones. Y con ellos descu-
brimos fehacientemente que el teatro tenia otras posibilidades y que
los ejercicios que nosotros realizdbamos se podian transformar en
espectaculo en “representacion”.

De ahi surge, La Negra Diciembre el primer trabajo pensado para
espectadores y a los cuales se convocaba. Lo hicimos en Cemento. Y
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luego mas tarde, remixando ese especticulo armamos UORC, que
fue el espectaculo que nos presentd en sociedad y que nos hizo co-
nocer en el mundo del arte. Hay una pelicula que registra esa expe-
riencia. Para hacer UORC —que duraba 35 minutos una sola vez en
la semana- trabajabamos toda la semana. Saliamos a la calle a buscar
todos los materiales que necesitdbamos. Por ejemplo necesitamos
cientos de cajas cada vez y las recolectadbamos nosotros. .. fuimos los
primeros cartoneros. También necesitadbamos como 200 tubos fluo-
rescentes que se destrufan en escena en cada funcion. Estos trabajos
de recoleccion y construccion, se sumaban a los ensayos y esto nos
dio una impronta propia y particular. Era un trabajo “total” a gran
escala y espectacular. UORC tenia todo un despliegue, y nosotros im-
plementamos la forma de hacerlo. No teniamos dinero ni nada. Pero
uno con un grupo organizado podia auto-gestionarse y producir de
manera alternativa.

MG: Hay varias experiencias artisticas colectivas en los 80.

MH: Creo que es una importante caracteristica de los 80 el trabajo
grupal, lo colectivo. Muchos grupos de la época de todos los géneros
hasta en la plastica —que es una actividad individual— eran colectivos.
Todas estas cosas nos dieron la pauta de que jera posible realizar tra-
bajos de mucha produccion! En Cemento para ver UORC se formaba
cola muy larga. Venian trescientas, cuatrocientas personas, muchos
quedaban afuera porque teniamos un cupo limitado. Eso a la gente
la volvia loca... que no pudiera entrar. Entonces venian a la siguiente
funcion. La concepcion espacial de UORC, era muy particular todos
los espacios eran activados y utilizados: el espacio de la gente, el de la
representacion, el de los actores...MG: Contame sobre La Tirolesa.

MH: La Tirolesa fue el trabajo mas especular que hicimos y el mas

emblematico porque lo hicimos en el Obelisco, el centro simbdlico de
la ciudad y porque ademas el Obelisco era usado y escalado. El mo-
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numento se transformaba en escenario. La Tirolesa era inicamente
aérea, a diferencia de UORC que la mayor densidad se daba en la “tie-
rra’ en contacto con el espectador. En La Tirolesa, cuando los actores
tocaban el piso, dejaban de actuar. También la hicimos en San Pablo
y en México. De alguna manera, fue usar un nuevo horizonte de po-
sibilidades. La Tirolesa era un ejercicio de alpinismo en la ciudad,
una actividad de la montafia en un contexto urbano. Aqui el tema
del espacio se ampliaba la escala, creo que La Tirolesa / Obelisco la
vieron 20000 espectadores. Su estreno fue en el aino 1989. Luego ahi
vienen los 90 que serd otra historia. Eric Hobsbawm dice que el 89
con la caida del muro de Berlin es el fin del siglo XX.

MG: Hablemos del contexto socio-politico y cultural en el que sur-
gieron, ;qué recuerdos y reflexiones te trae aquella época? ;Como ves
hoy haber sido parte de ese escenario politico y cultural tan heterogé-
neo, tan fructifero, desde una impronta grupal muy particular?

MH: La democracia significaba, ademdas de un cambio politico, la
ruptura de un paradigma dentro del arte. Entonces empezaron a apa-
recer nuevos movimientos y estilos —mas ludicos como el new wave,
mas agresivos como el punk o mas oscuros como el dark— Esos mo-
vimientos no tenian que ver con la negrura del proceso sino con la
“oscuridad” de la vida urbana. En democracia, y en el teatro concre-
tamente, uno de golpe podia ver que el teatro contestatario, compro-
metido, o el llamado “compromiso politico’, podia resultar desde el
lenguaje teatral, obsoleto...Por eso a nosotros nos vefan medio como
“bichos raros”, ;quiénes eran estos?, ;de donde vienen? Haciamos
trabajos violentos pero no éramos violentos. En el Conservatorio
decian que éramos drogadictos pero trabajdbamos mas que nadie.
Cuando ensayabamos eran 10 o 12 monos que estaban ahi en punto
y dispuestos. Nuestro grupo era una maquina de relojerfa. Una vez,
por ejemplo, nos vino a ver gente vinculada a las Madres de Plaza
de Mayo pues nos decian que UORC representaba a la tortura, a los
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desaparecidos y para nosotros ese espectaculo no era eso, tenia otro
origen... y por eso nos negamos a hacerlo en un contexto politico
que nos propusieron.

MG: Aqui aparece el tema tan complejo del vinculo entre arte y politica.

MH: Esto muestra un aspecto interesante y es que el arte nos es un
mero reflejo de una situacion social o politica, no es la superestruc-
tura, sino que la relacion es mas imbricada. En este contexto, cons-
ciente o inconsciente, nuestro grupo no quiso participar en una linea
tradicion politica partidaria; y creo que nuestra elecciéon fue buena.
No estabamos afiliados a ninguna tradicion previa, sentiamos que no
teniamos historia atras. De algiin modo, sentiamos que no teniamos
una tradicion argentina de la que formar parte. Creo que esta situa-
cidn estd atravesada por cierto caracter que tenian los 80. Uno estaba
entre dos reacciones aparentemente contradictorias: la memoria y la
amnesia. Uno no podia olvidar; pero por otro lado, tenia que olvidar
para reconstituirse y regenerarse. El olvido te aseguraba no quedar
atrapado en la gravedad de toda esa energia negativa de los setenta y
del Proceso. Creo que los hechos estan conectados directamente con
esta dialéctica. Era raro uno no podia dejar de ver, aunque quisiera,
toda esa diversidad de las cosas, y por eso giraba entre la memoria y
la amnesia. La historia siempre es una reinterpretacion del presente
hacia el pasado. La historia nunca puede ser capturada, y ahora hay
una reconstruccion de toda esa época, que no fue la que nosotros
vivimos en aquel momento.

MG: ;En qué sentido?
MH: Nuestro teatro fue un teatro muy fuerte, contundente, sustanti-
vo sin apelar explicitamente al Proceso. Construiamos la dramaturgia

a partir de nuestro propio pensamiento. En los 80 las manifestaciones
mads ricas ocurrian fuera de los teatros. El Parakultural, Cemento, etc.
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ahi era donde estaba la movida. No era un movimiento, era gente
que se encontraba a la noche. A grandes rasgos puedo decir que, to-
dos los grupos eran grupos que surgieron en pubs, discotecas, en la
noche, y ahi era donde estaba la nueva dramaturgia, no dentro de
los teatros. Las distintas manifestaciones quizas no estaban agluti-
nadas. No era que pertenecieran a un sujeto comun, pero si existia
un movimiento concreto que se veia. Quizas el movimiento no era
autoconsciente, pero existia. Compartias los mismos lugares, te en-
contrabas a la noche con los otros artistas en los mismos sitios. Todos
esos espacios comunes generaban un marco del cual formabas parte,
no ideolodgica, sino concretamente. Eso no va a volver a existir. Hoy
en dia hay mucha mads especializacion y diversificacion. Hay mucha
mas diversidad. Otra cosa que me llamaba la atencion era que en los
80 no existiera un teatro serio de vanguardia, ademas de nosotros, la
vanguardia estaba cercana al teatro de la risa. Tampoco habia nuevos
escritores, los escritores eran los de Teatro Abierto. Por eso cuando en
los noventa aparecen los nuevos dramaturgos, es cuando empieza a
tener un nuevo auge el teatro, aparece una nueva riqueza que no tenfa
los 80; y ademas se incorpora al teatro como lugar fisico, no como un
lugar de cuestionamiento, sino como el lugar de exposiciéon “normal”
Para los nuevos dramaturgos el lugar fisico del teatro no es un pro-
blema, pero para nosotros si lo era. Como hecho curioso debo men-
cionar que nuestro grupo se separ6 luego de trabajar en el Teatro San
Martin. Creo ademas que el grupo se separa cuando deja de ser un
grupo de experimentacion y entra en un nivel de profesionalizacion.
Nuestro trabajo estaba ligado a la experimentacion y a la busqueda en
un didlogo con el espacio publico, ese era nuestro ser.

MG: Al conceptualizar la poética grupal, ;qué posibilidades de ac-
cion te merece el espacio publico actual?

MH: Creo que aquellos viejos ejercicios callejeros ahora no los
podria hacer, porque la naturaleza de la violencia cambi6 y hoy se
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instalo en el universo cotidiano. Antes existia un monopolio de la
violencia, y hasta podria decir que la violencia tenfa una dimensién
basicamente privada, si era publica o sistematica —como en el Proce-
so— se la ocultaba como cuando la persona y el cuerpo de un muerto
se lo desaparece. La violencia publica era abyecta. Hoy la violencia es
inminentemente publica, hay una violencia que se ha diversificado
hasta ser natural, propagada por todos lados. Si hoy hiciéramos Los
fusilamientos no durarian ni un minuto en la calle. Es raro pero era
mas seguro hacer esos trabajos después del Proceso que ahora. Pero
también hay otro cambio importante respecto de aquella época, y es
el papel de los medios. Hoy en dia hay una completa invasién de los
medios hacia todos los lugares de la cotidianeidad, toda la cultura
de los reality show, que se creen espectdculo dentro de la vida, me
hacen pensar que lo que nosotros haciamos hoy no tendria senti-
do, o tendria otro sentido. La gente pensaria que somos de la tele
o que estamos montando una camara oculta. Es decir, son cambios
importantes que modifican el espacio de una representacién o de una
interpretacion del espectador. Hoy en dia los veriamos como algo in-
corporado a eso, a sus productores, a esa naturaleza de los medios. La
violencia publica antes era una negacion, mientras que hoy en dia se
volvié estética.
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SENTIR LA GRACIA

Entrevista a Marula Di Como

por Daniela Lucena

Marula Di Como naci6 en Buenos Aires en 1963. Es artista visual.
En los afos 80 fue parte del nucleo creador del Bar Bolivia, junto
con Sergio de Loof, Alejandra Tomei, Alberto Couceiro, Andrea
Sandlien, Nelson Mourad y Alfredo Larrosa. Desde el afio 2002 vive
en Berlin. La siguiente entrevista recoge fragmentos de dos charlas
con la artista, realizadas en el afio 2011 en Buenos Aires y en febrero
de 2016 via Skype Berlin-Buenos Aires.

DL: ;Como surge Bolivia?

MDC: Fui a ver la pelicula de Paul Leduc sobre Frida Kahlo en el He-
braica y me encontré con Alfredo Larrosa, que estaba conmigo en la
Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano quien me presenta a Sergio
De Loof. Nos vamos a casa —yo vivia mas o menos cerca—y Sergio me
cuenta que quiere hacer una revista llamada Bolivia.

DL: ;Una revista?
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MDC: En ese momento ¢l queria hacer una revista. Ahi empezamos
a hablar y a planear como iba a ser. Me voy de vacaciones y cuando
vuelvo me encuentro con Alfredo. Habian visto un lugar en San Tel-
mo, Bolivia finalmente termina siendo un bar. Primero se hicieron un
par de aperturas cerradas con amigos que invitdbamos para que vean
el lugar y luego se abrié al publico, en 1989. Lo pensamos como un
lugar donde poder encontrarnos, estar juntos, cuidarnos.

DL: ;Y quiénes iban a Bolivia, cudl era el publico?

MDC: Primero nuestro entorno, el primer circulo. Y el publico siem-
pre fue mucho, pero mucho conocido. Todos éramos amigos, eran to-
dos esos muchos que estaban ahi. Después empez6 a mutar un poco.

DL: ;En qué sentido?

MDC: Como tercera generacion. O sea, amigos de amigos de los
amigos, que ya no es como el nicleo central del atomo, ya es otra
cosa, un satélite. Habia de todo, pero fundamentalmente habia mu-
chos artistas y gente con un interés estético o cultural.

DL: En Bolivia habia charlas, peliculas, te podias cortar el pelo...

MDC: Era como un arenero donde experimentar, jugar, divertirse y
luego ver el castillo que se construyd.

DL: ;Lo planearon asi?

MDC: No, todo eso no era para nada pautado de antemano. Me pare-
ce que el lugar era la casa de todos, donde muchos querian mostrar o
querian hacer algo y el 99% era bienvenido. Por ejemplo venia Rober-
to Jacoby y decia: “Quiero dar una charla sobre arte conceptual’, y no-
sotros: “bueno, listo, ;cuando?”. Y al otro dia iba y daba la charla. No
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era que armabamos una agenda, al menos no al principio. Después
si tal vez se fue dando una extrafia organizacion pero no demasiado
organizada. Fue mutando constantemente pero era eso, un lugar que
estaba vivo y en mutacién constante. Y eso era también interesante
para nosotros.

DL: Contame sobre la peluqueria que funcionaba en Bolivia.

MDC: Estaba en el entrepiso, la gente cuando venia al bar si queria
podia cortarse el pelo. Funciond un tiempo porque después sacamos
el entrepiso por una cuestion de seguridad. El peluquero era Flip-Si-
de. Era interesante, intenso, divertido y estaba muy bien.

DL: ;Sergio De Loof vivia ahi también?

MDC: Exactamente, en el cuarto de atras. En un momento decidié
vivir ahi. También estaban Albertto Couceiro y Alejandra Tomei, que
vivian en la casa de al lado. Yo vivia en La Boca. Sergio estaba ahi
todo el tiempo, vos podias golpear la puerta y entrar, no es que venian
clientes a las 10 de la mafana a tomar un café.

DL: Era un espacio nocturno.

MDC: Si, abria “después del té’, digamos. Se preparaba todo para ese
momento y habia mucha gente que iba después de su horario pseudo
laboral o gente que iba previo a ir a otro lado. Y en las mafanas se
daba mas la relacion con los proveedores. Toda esa parte que también
hay que hacerla.

DL: ;Tenian las cenas organizadas con distintos cocineros?

MDC: Si, eso si estaba pautado. Cada dia venia alguien y cocinaba.
Gaby Bunader era una de las que cocinaba, o Florencia Gémez, Ser-
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gio tenia un dia, su madre otro. La madre de Sergio hacia pastel de pa-
pas siempre. Habia un plato y un postre; y el plato dependia del cocine-
ro. Por supuesto no existia ni bio ni vegano ni nada. Era simplemente
cocina de la casa hecha con amor. Pero funcioné muy bien esa idea de
darle la cocina a alguien cada noche y que cocinara para todos.

DL: ;Y los desfiles de moda los hacian ahi?

MDC: No. Enfrente estaba el Garage Argentino. Ahi se hizo el primer
desfile, que fue Latina Winter by Cottolengo Fashion y después se
hizo Pieles Maravillosas, organizado por Sergio. También en ese mo-
mento se armo el grupo Los genios pobres, donde estaban Cristian
Dios, Gaby Bunader, Gabriel Grippo, Sergio De Loof, Kelo Romero
y Andrés Baio.

DL: Hablando con Pablo Dreizik él me decia que recuerda el perfu-
me de los 80, que la noche de los 80 era una noche muy perfumada
y producida.

MDC: Puede ser... Es como el dicho de Andy Warhol: “Uso perfume
para ocupar mds espacio”. Se usaba: “estas re producida”. Fundamen-
talmente éramos —y lo seguimos siendo— gente que se interesaba mu-
chisimo por el tema de la moda y el tema de la actitud en el llevar algo
puesto. Yo hace un tiempo decia: “antes habia que tener estilo, ahora
hay que tener una aplicacion, una App” Ahora creo que muchos se
visten como para pasar desapercibidos, todo lo contrario a lo que ha-
ciamos en la época de Bolivia. Nosotros teniamos el gusto y el amor
de elegir todo lo que nos poniamos y al llevarlo era como si la vibra-
cion de ese sentir lo que tenés puesto rebotara hacia los otros. En ese
momento todo el grupo se dedicaba a eso, ademas. Gabriel, Cristian,
Sergio, Andrés, Pablo Simon... Esa era la familia y se hablaba de telas,
de texturas, de colores, de determinados desfiles... Era fijarnos en
cémo se vestia 0 como llevaba el pelo tal o cual persona.
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DL: ;Personas que viajaban y por ahi traian las novedades o lo dltimo
que se estaba usando?

MDC: No necesariamente. Sergio por ejemplo no habia viajado en
ese momento. Los viajes eran al cottolengo Don Orione. Era ir a
Pompeya y el viaje en si mismo era recorrer el cottolengo viendo te-
las, texturas. Ese era el verdadero viaje.

DL: ;Cémo recordas la moda de los 80?

MDC: Para nosotros existia esa libertad del “me pongo cualquier
cosa’ y lo que uno se ponia, lo que uno mostraba, era la actitud ante
la moda. Creo que el punto era ese: “llevo lo que sea pero lo llevo
porque creo que lo tengo que llevar, porque me gusta, porque forma
parte de mi, porque hoy estoy asi, porque hoy me siento de esta ma-
nera”. Por supuesto existia lo que se llama “la moda de los 80” pero
no era por doénde nos vestiamos nosotros, todo este grupo. Nosotros
intentdbamos ser mucho mds elegantes, tener mucho mads glamour,
ser exoticos... aunque no sé si esa seria la palabra mas adecuada.
Queriamos mostrar que no formabamos parte de esa masa, decir “me
interesa otra cosa, otro color”. Tenia que ver con encontrar la manera
de decir con la ropa. Uno se viste para decir algo, entonces ;qué es lo
que tengo para decir hoy?

DL: ;Por qué pensas que la moda tiene mala fama? Quiero decir, se la
suele mirar con desconfianza. ..

MDC: Yo creo que fundamentalmente es por lo que se vende de la
moda. Es una prensa muy barata la que maneja la “moda”. Si vos creés
que la moda es la revista Vogue... bueno, no. Para mi la moda es
Maison Margiela contratando a John Galliano, creo que son esas las
actitudes. Creo en la moda como un arte, no como la ultima zapati-
lla que saco Nike. O sea, entiendo que en la época que estamos si es
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interesante ver como va modificandose la estructura de la zapatilla
para determinado uso, lo mismo que si la T-shirt tiene determinada
composicion especial en su estructura para cuando hacés un deporte
y estas en movimiento. Eso lo entiendo en relacién al producto, a su
funcionalidad. Pero a mi también me interesa la forma, por eso te
digo que hay que delimitar qué entendemos por moda.

DL: ;Y como entendés vos la moda?

MDC: Yo entiendo por moda lo que entiendo por arte. Sé que es una
discusion y que también deberiamos hablar de disefio, pero bueno, esa
es mi mirada. Y siempre hay perlas, ademas. Por ejemplo, el desfile
llamado Pueblo de Pablo Ramirez es una perla, porque es todo un con-
cepto, es una puesta, es un entendimiento del todo, desde donde lo esta
haciendo, qué es lo que estd queriendo decir... la caida del telén con la
foto atras... eso es una perla de Pablo. Lo mismo que Martin Churba,
él ha hecho cosas maravillosas. Vos podés decir que la moda es frivola
y bueno, si. También es frivola la comida, el té es frivolo, los perfumes
son frivolos, los objetos son frivolos... ;Entonces qué es lo que no es
frivolo? ;Qué significa realmente ser frivolo? ;A qué se refiere todo
eso? Si no, entramos en el punto que tenemos que tener primero las
necesidades basicas cubiertas, que si, claro, obvio, pero también podés
pensar y ver otras cosas. Vos sabras que se han hecho relevamientos
sobre la gente que vive en la calle y los looks que curten.

DL: Si, y como se han apropiado esos looks las grandes firmas también.

MDC: jExactamente! ;Qué pasé, entonces? ;Esa persona que hizo el
hunting también es frivola o esta hablando de toda otra cosa?

DL: Ana Torrejon me decia que en los 80 la gente le gritaba cosas

por el modo en que se vestia. ;A ustedes, digo, al nucleo de Bolivia,
también les pasaba eso?
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MDC: Por supuesto. Pero bueno, estd en uno si hace caso, si con-
testa o si ni los escucha. La calle era (y es) bastante censuradora.
Yo creo que la gente tiende a ser muy conservadora. Los vecinos de
Bolivia, por ejemplo, nos denunciaban mucho. Yo he pasado mucho
tiempo dentro de la policia sacando gente. Me han venido a buscar
a mi casa para que vaya a sacar gente. Y a la policia que habia que
pagarles mas de lo que pagaban los otros negocios porque éramos
los “raros™

DL: ;Sacabas a la gente que habian detenido en el bar?

MDC: Claro. Pensd que estamos hablando de un momento don-
de la cultura travesti no era para nada bien vista ni la cultura gay
tampoco. Si hoy en algunos casos atin no lo es, en ese momento ni
siquiera existia. Ahora hay algunas cosas que se pueden sobrellevar
un poco mas para determinados “otros”. Me parece que son c6digos
de aceptacion. Espero que en algin momento se salga finalmente
del precambrico, pero siento que no lo voy a ver, una pena.

DL: ;Vos como te vestias en esa época?

MDC: En ese entonces usaba unos trajecitos floreados, pero refor-
mados para que pareciese una chica de reformatorio, medias de co-
lores y zapatos de cordones (risas). Después hubo un momento en
el que estuve totalmente pelada, me rapé por curiosidad, para ver
cdmo era yo misma sin pelo y me parecié que no me quedaba mal,
que justamente a ese estilo que tenia le venia bien. Eso era lo que
usaba durante el transito en el que sali del negro. La moda siempre
estuvo muy presente en todo ese entorno por la cuestion que habla-
mos antes de producirse, salir a la calle y mostrar también que uno
estaba de fiesta.

DL: ;Estaban de fiesta?
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MDC: Absolutamente, absolutamente. Eran tiempos festivos para
nosotros. Tenia que ver con todo: con la democracia, con la edad,
con la alegria, con la esperanza... Era estar felices, era creer. Sentir la
gracia. En cierto punto creo que fue como un devenir del proceso an-
terior. Demostrar politicamente que uno estaba contento. Que era en
estado puro uno mismo. Eran otros tiempos también, otro contexto.
Uno tenia la esperanza de que toda esa alegria que llevaba la pudiera
hacer rebrotar en el entorno.

DL: Y con un protagonismo muy fuerte del cuerpo.

MDC: Si, y bueno... juventud (risas). En realidad mas que juventud
deberia haber dicho primavera. Era como la sensacion de muchos
meses de invierno y de pronto ponerse ojotas, una liberacion abso-
luta, en todos los sentidos. Era eso, era desnudarse constantemente y
me la banco, me banco todo, sea lo que sea, todavia tengo resistencia.

DL: ;Como pensas esa resistencia?

MDC: Lo de resistencia te lo digo desde el hoy. En ese momento no
lo pensaba, lo hacia y salia asi. En ese momento era simplemente ser
teliz, estar con los amigos. Todo era como la sensacion de estar en un
campo de flores y corretear. El clima que uno sentia era ese, un clima
calido, se estaba concentrado en eso, en el correteo, en las flores. Iba
por otro lado la cosa. Era vivir en otro pais.
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LECTURAS DEL PASADO BAJO EL
PRISMA DEL PRESENTE

Entrevista a Roberto Jacoby

por Daniela Lucena y Gisela Laboureau’

Roberto Jacoby nacié en Buenos Aires en 1944. Es artista con-
ceptual y socidlogo. En los afos 60 propuso la desmaterializacion de
la obra de arte y form¢ parte de Tucuman Arde, entre otras acciones
estético-politicas. Durante la década del 80 escribié mas de 40 can-
ciones para el grupo Virus y participé de diversas experiencias per-
formaticas colectivas, como por ejemplo el Festival del Body Art en la
discoteca Paladium. Desde 1998 desarrollé los conceptos de las redes
Proyecto Venus, Bola de nieve y revista ramona. Entre sus muestras
se destaca la exposicion retrospectiva de su produccion, inaugurada
en el 2011 en el Museo Nacional de Arte Reina Sofia de Madrid, con
el titulo EI deseo nace del derrumbe. La siguiente entrevista fue reali-
zada en Buenos Aires, en octubre de 2008.

DL: Queria comenzar con el tema de cdmo en el Rojas se recupera la
escena previa que tiene que ver con el cuerpo, con lo festivo, con la

9 Una primera version de esta entrevista fue publicada con el titulo “Cuestiones de
amor y de muerte. Contextos anacrénicos del arte en Argentina (1998-2008)” en la
revista Ramona (87), diciembre de 2008.
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reivindicacion del placer y la sociabilidad, todo eso que la dictadura
habia intentado aniquilar. Hay una continuidad, decias vos, entre ese
primer momento en los 80 y todo lo que ocurre en el Rojas luego. O
con ciertas practicas artisticas o ciertas acciones que se desarrollan en
torno al Rojas, que la critica en general no toma en cuenta, ;c6mo ves
esa continuidad?

RJ: Los nombres institucionales o corporativos o denominaciones de
espacios necesariamente abstraen pero, en algunos casos, también
confunden las acciones reales de las personas y las relaciones reales de
las personas. En los 80, se ve una conexion de red, una red realmente
funcionando; no habia una distincién rigurosa entre el espacio de la
moda, el Rojas o lo que iria a ser el Rojas, las performances, cierta mi-
litancia, estan tejidos.

DL: ;Y como era esa red?

RJ: Dentro de lo que podria ser el circulo del Rojas habia gente que
era o habia sido militante, que frecuentaba los mismos lugares, las
mismas zonas, los mismos boliches, que tenia conexiones entre si.
Artistas del arte militante, como Coco Bedoya, Emei. Fernando Noy
vivia en lo de Coco Bedoya, Gumier Maier actuaba en Mediomundo
Varieté donde mostraban los Mariscos con Gordin, Esp o Miliyo,
Claudia Schvartz, Marcia Schvartz, Kuropatwa, Bolivia, De Loof,
Marula Di Como. Después El Dorado y antes Cemento con Batato
Barea. O las fiestas del Body Art o el Club Social Deportivo y Cultural
Eros o los Bailes Némades, El Portefio, el Parakultural. No eran cosas
desconectadas. No es que estaban por un lado los que hacian “arte
light”, por otro los que hacian moda, por otro los que hacian arte
politico, no, no funcionaba asi.

DL: Esa trama que vos estas describiendo ;se empieza a formar a partir
de los altimos afios de la dictadura? ;Doénde situarias el origen?
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RJ: No hay un origen unico. Son esas cosas justamente sociales que
empiezan a aparecer desde distintas escenas, ;no? Creo que durante
la dictadura hubo instancias de articulacién que en cada momento
fueron diferentes, digamos que se sostenian o que se mantenian con
ciertas redes de comunicacion, de produccién, de encuentro, de li-
bertad... espacios de libertad hubo en todo momento. No sé si la dic-
tadura los eliminé nunca, lo que pasa es que estaban muy reducidos,
muy circunscriptos. Los Redonditos de Ricota, algo muy significativo,
actuaban en el aflo 77 o sea en el peor momento que se pueda ima-
ginar. Y hacian espectdculos que iban 80 personas, 100 personas y
hacian exactamente lo que querian. Se vestian, se disfrazaban, cam-
biaban el espacio de la sala, se mezclaban con publico... el origen de
los Redonditos es interesantisimo. Otro nucleo era el teatro dirigido
por Roberto Villanueva, El Plauto, con la excusa de EIl Plauto habia
unas 50 personas que se reunian viernes, sabado y domingo a ju-
gar. Gente que iba todos los fines de semana a ver Plauto. ;Cuantas
veces podés ver Plauto? La idea era ir justamente porque era un lugar
de encuentro que era posible en esas circunstancias, que también
tenia un plano de improvisacion, la gente entraba al Plauto, se iban
del Plauto, cambiaban de rol, después volvian. Era una experiencia
genial. Es notable que en un momento como 77, 78, con las peores
condiciones de toda la historia argentina y de las peores de la huma-
nidad se pudiera estar haciendo un teatro asi.

DL: ;Quiénes son los que participan de estas experiencias, de donde
vienen?

RJ: En este caso, del Di Tella claramente, de Roberto Villanueva que
fue director del Centro de Experimentacion Audiovisual. Tenia el
mismo rango que Romero, pero Romero tuvo més visibilidad y Vi-
llanueva era artista. Buena parte de lo que se le atribuy¢ al Di Tella:
“yo estuve en el Di Tella”, jtodo el mundo estuvo en el Di Tellal, es por
experimentacion audiovisual que era muchisimo mas abierto que ar-
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tes visuales que era hasta un punto restrictivo. Una vez por afio habia
una muestra donde entraba la vanguardia del momento que serian 30
personas, digamos. En el primer piso donde estaba Experimentacién
Audiovisual tenia una divina cabina audiovisual, con 6 proyectores
de diapo, de peliculas, un sonido espectacular. No era esa cosa mu-
nicipal de que a las 6 se van o nunca los encontras, y todos estan en
contra de lo que hacés, ahi era gente técnica realmente copada. jFun-
damental! Si no, no podés hacer nada. No habia horarios. Ensayabas
hasta morir porque ademds habia todos los dias 3 espectdculos, la
sala funcionaba casi sin escenografia, muy audiovisual, juego de lu-
ces, no habia tampoco mucho lugar para guardar escenografias, eran
minimas.

DL: Vos decis que esta es la gente que después...

RJ: Del Plauto sali6 otro grupo que se llamo Ring Club donde habia
musicos también y pasaron muchisimos artistas. Tendrian que hablar
con la gente que transitd la experiencia, son una especia de cofradia.
También se podria senalar la revista El expreso Imaginario y muchos
otros nucleos que finalmente formaron lo que se llama “Los ochenta”

DL: En tu articulo “La alegria como estrategia”'® sefialas que en ple-
na dictadura se desplegaron dos estrategias articuladas en torno a la
recuperacion de las potencialidades del cuerpo: la de las Madres, que
apuntaba a la visibilidad y a la historizacion de los cuerpos ausentes,
y la otra que denominds “estrategia de alegria’, vinculada al rock, a
la libertad, al cuerpo como superficie de placer. A esta estrategia la
definis también como un proyecto politico'!, que en algin sentido
decis que te falld, ;por qué pensarlo cémo un proyecto politico, y por
qué pensas que te fall6?

10 Publicado en Zona Erdgena (43), afio 2000.
11 “Virus fue para mi claramente un proyecto politico [...] después salié un grupo
pop’, entrevista realizada por Pablo Dacal para la revista Plebella (8), agosto de 2006.
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RJ: Dije “me fall¢” como se dice “me fall6 el sol” cuando organizas
un picnic. Me falld la ilusion, la expectativa. Viste que hay proyec-
tos que son mds conscientes y proyectos que son inconscientes, que
se perciben a posteriori. En la Revolucién Francesa, por ejemplo, el
vehiculo a través del que se desencadeno la revolucién no fueron las
manifestaciones sino los llamados “banquetes”. Ahora bien, en el mo-
mento en que la gente iba al banquete no estaria diciendo: “aca va-
mos a hacer la Revolucion Francesa”. Estaban yendo a un banquete,
que seria un banquete distinto de lo que es un banquete hoy, pero
digamos, era parte de un proyecto politico que se iba gestando sin
que sus propios autores comprendieran el sentido o el rumbo que
podia llegar a tomar eso... Pero por algunas razones esos banquetes
interactuaron con unas condiciones sociales y politicas y terminaron
en la Revolucion Francesa. En ese sentido digo que creo que era un
proyecto politico. Y que no lleg6 a un fin esperable.

DL: Es interesante porque desde la derecha y desde la izquierda a us-
tedes, digo, a Virus, a los que organizaban las fiestas o hacian moda y
estaban en toda esa movida de recuperacion del placer, los criticaban
por superficiales, frivolos, hedonistas... no se pudo ver desde ningun
lado en ese momento la potencialidad que esas préacticas podian te-
ner para cuestionar o proponer algo diferente al sufrimiento y al ani-
quilamiento del cuerpo llevado a cabo por la dictadura.

RJ: No sé como explicarlo... cuando se constituye el momento catas-
trofico, es muy dificil sustraerse a esa situacion y parece que solamen-
te se puede ser una victima o un victimario, amo o esclavo. Como
si todo estuviera organizado para admitir solamente esos términos,
entonces no es raro que un tercero que no quiere ser encasillado en el
rol de victima o en el rol de victimario sea atacado por los otros dos,
debido a que es visto como ajeno porque se aparta de esa opcion v,
sin embargo, sigue tratando a su manera los grandes temas que ellos
estan discutiendo. No es por casualidad que haya tenido escasa visi-
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bilidad y que no haya sido masivo en su momento inicial, aunque si
lo fue siendo a lo largo de los ochenta.

GL: Porque en alguna medida también esto que vos hablas de la es-
trategia de la alegria, de contraponer a la tristeza para vaciar a esa
estrategia, de que la gente pueda pensar en otras posibilidades, de la
potencialidad de su cuerpo, tal vez ahi aparece lo que vos decias de
los recitales de Virus o de los Redonditos... Decias en una entrevista
que te hizo Laura Batkis'? que eran como una isla de placer, dos horas
de bienestar donde se recuperaba algo que estaba tan tapado.

R]J: En una dimensién molecular se debe haber reproducido en otras
partes. Creo que la gente que estaba escondida en una casa, perse-
guida... en algin momento tenia que decir: “bueno estamos vivos,
vamos a coger y a pasarla bien un rato”. Tiene que haber sucedido,
nadie puede vivir en la desdicha y en el sufrimiento todo el tiempo.
El surgimiento de Virus responde a una actitud de este tipo ya que
Jorge, el hermano mayor de Federico, Marcelo y Julio Moura, es de-
tenido-desaparecido.

DL: Pudo haber sucedido pero nadie, o casi nadie, hace una lectura
de lo subversivo que podia llegar a ser eso. Me parece que no hay
una mirada que piense esto como una cuestion interesante, o que la
problematice al menos.

RJ: En general no hay muchos trabajos sobre la cultura durante el pro-
ceso. Mira que se ha estudiado todo: la economia, los personajes, las

organizaciones revolucionarias, los secuestros, todo esta investigado.

GL: Y, ;por qué pensas que sucede eso? ;Qué es lo que se niega?

12 “De Virus a Venus’, entrevista realizada por Laura Batdis en revista La Mano,
abril de 2005.
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RJ: Roberto: No lo sé. Algun secreto, algo perdido, que la sociedad
no quiere terminar de revelarse. No sé qué pero algo se esconde, algo
que no se quiere ver.

DL: En el 85, en una nota que escribiste en El Periodista de Buenos
Aires", te preguntas hasta qué punto terminoé la dictadura o sigue
existiendo una complicidad que va a continuar durante afos, ;hoy
cémo lo ves?

RJ: Yo creo que estd empezando a romperse la complicidad.
DL: ;Qué signos te hacen pensar en eso?

RJ: Hay simbolos muy claros. Kirchner sacando el cuadro de Videla.
Hay quien dice “json solo simbolos!”. Es fundamental que sean sim-
bolos. Seria como decir “json catedrales, son simbolos!”, “la cruz, jes
un simbolo nada mas!” Pero, ;no tiene ninguna consecuencia poli-
tica? ;no tiene ningtn significado? ;no importa la catedral? ;no im-
porta el altar? Ya que no importan los simbolos ;por qué no lo saco
Alfonsin? Los simbolos dominan la vida de los humanos, justamente,
porque son simbolos. A mi me parece que la declaracion de los de-
litos de lesa humanidad, el cambio de la corte suprema, el peso sim-
bdlico y practico que adquirieron las Madres, las libertades que una
gran parte de la poblacién considera naturales e inalienables. Cuando
yo era chico era un hecho natural que en las comisarias torturaran,
no era un escandalo en el nivel que lo es hoy. Es cierto que a muchos

oy los patean en una comisaria de provincia y no se entera nadie,
hoy 1 t d t d
pero al menos no es legitimo. Sucede, pero no es legitimo.

DL: ;Y el proyecto Internos?

13 ;Fracasé la dictadura?, en El periodista de Buenos Aires (I), 24, febrero de 1985,
(p- 42).
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RJ: Ese proyecto fue del final de la dictadura, en el 81 u 82. Era muy
simple, lo pensé para romper el aislamiento en que se vivia y consistia
en armar una lista de personas productivas que quisieran participar.
Supongamos que estaban leyendo algo, habian recibido informacion,
tenian recortes, libros, articulos, habian escrito algo, entonces lo ano-
taban en una lista y cada uno de los que participaban de la red tildaba
los materiales que queria recibir, un cadete lo fotocopiaba y se lo lle-
vaba. Se llamaba Circulo de Dispersién y la base eran los samizdat de
la Unién Soviética y la nocién de rizoma. ;Viste que uno no lamenta
lo que hizo, sino que lamenta lo que no hizo? ;Por qué no lo habré
hecho? En realidad yo estaba pobre, vivia de prestado en la casa de
mi hermano, era una laucha (risas). Pero al menos llegamos a hacer
el logotipo que era un ventilador haciendo volar hojas...

DL: Volvamos a esa trama de los 80 que mencionabas al principio de
la charla, me interesa leerla en continuidad con lo del Rojas, son los
mismos actores, ;n0?

RJ: Yo creo que estd todo muy vinculado. Vos no podés decir que las
revistas Crisis o Fin de Siglo (que la sucedio) participaron del Rojas,
pero Gumier Mayer, Maria Moreno, Daniel Molina y yo mismo que
los convoque para el proyecto de Zito Lema, que dirigia la revista, si
tuvieron que ver con el Rojas, incluso formalmente. Y Crisis o Fin de
Siglo también articularon en parte una escena de escritores, de artis-
tas que luego pudieron aparecer. No se puede decir que De Loof fue
un artista del Rojas, pero forma parte del mismo mundo cultural,
igual que el Parakultural, que Mediomundo Varieté, todo lo que era,
llamémoslo “la bohemia” para ponerle un nombre bien anticuado. El
Portefio, Cerdos y Peces. Es lo que se llamaba el under.

DL: ;Por qué te parece que se hace esa lectura actual donde se desvin-

cula o se plantean polarizaciones donde no habia? ; Tiene que ver con
lalégica del campo, de ciertas legitimaciones?
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RJ: Por una parte se fue creando una distancia entre algunos parti-
cipantes de ese under, por distintas razones. Es algo que sucede en
todos los movimientos, muchas veces con peleas y rencores fuertes.
Personas que habian estado coexistiendo, compartiendo una canti-
dad de cosas, se fueron por rumbos diferentes también. Entonces,
retrospectivamente, el periodismo tiende a inventar cosas que no
existian en ese momento. Me recuerda al invento de Florida y Boedo,
algo que jamas existid, pero que se repite indefinidamente.

DL: ;Y cuiles serian las falsas polarizaciones de los 802

RJ: Toda esta apropiacion que hay ahora de Liliana Maresca por parte
de algunos que se esmeran en inventar que habia una ruptura entre
Liliana por un lado, y Gumier y yo por otro, como si ella fuera la
politizada y nosotros no. Es algo que no se sostiene con hechos, salvo
falsificando groseramente. Una de las tltimas obras que hace Mares-
ca es un aviso donde ella se entrega a “todo destino” en la revista El
Libertino. Lo hace conmigo, con la marca y agencia ficticia Fabulous
Nobodies, que teniamos con Kiwi Sainz. Yo llamo a De Loof, Avello
y Kuropatwa para producir el aviso. O sea un elenco bien represen-
tantivo del under, Rojas y compania. El aviso se publica firmado por
Fabulous Nobodies, que ya habia publicado otros dos avisos con co-
laboracién de artistas, con Omar Schiliro, con Marcos Lépez. Es una
pieza que aparecié en numerosas publicaciones y retrospectivas, en
el Malba, el Macro y en todo lo impreso (salvo el libro que sacé Gachi
Hasper) aunque muestran un aviso que esta con la firma Fabulous
Nobodies, en el epigrafe ponen “Maresca-Kuropatwa”. Ni mencionan
a los demas y ningun curador hace la asociacion obvia del sentido
de la pieza de EI Libertino con quienes participaron en ese aviso y
su relacién con el HIV. Las primeras veces no dije nada porque me
parecié un error sin importancia pero cuando veo que se termina
utilizando para un enfoque historiogréfico trucho quiero puntuali-
zarlo. Santiago Garcia Navarro en un articulo muy militante que le
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encarga el Malba para su catdlogo de nuevas adquisiciones se dedica
a fabular la existencia de dos lineas que se bifurcan, Maresca y Jacoby.
Maresca representaria la linea interesada en la sociedad y la politica
y yo supuestamente lo contrario. Lo mas gracioso es que ni Maresca
ni yo figuramos entre esas adquisiciones. ;A santo de qué nos men-
ciona? ;Y como relacionaria las inclinaciones alquimicas de Liliana
con la critica al menemismo? Es imposible enfrentar a Maresca con
Gumier o conmigo por mas que haya 100 guiones curatoriales tipo
“arte politico” vs. “arte light”.

DL: Este fue un poco el tema del debate “rosa light” vs. “rosa Luxem-
burgo”.

RJ: Justamente, ese debate lo promovi en el 2003 cuando adverti que
habia una parva de interesados en enfrentar la galeria Belleza y Feli-
cidad y al proyecto Venus con el arte activista. Por eso la tarjeta tenia
dos potes de témpera del mismo color rosa pero las etiquetas decian
“Rosa light” y “Rosa Luxemburgo”. Lo mas increible es que cuando
fui a comprar los potes para hacer la foto, “Rosa light” no existia
en el comercio, pero si tenian una témpera “Rosa Luxemburgo”. El
campo cultural es obviamente un campo de enfrentamientos y las
lecturas del pasado se realizan bajo el prisma del presente. Por eso
el investigador riguroso intenta distinguir entre la restitucién de las
condiciones de inteligibilidad de su época de origen vy las utilizacio-
nes actuales. Es obvio que van a existir lecturas diferentes pero eso no
requiere falsificar. Lo cierto es que no lo lograron, la escena artistica
no se dividid y esos agentes se extinguieron o quedaron reducidos a
un rol muy poco relevante.

DL: En un primer momento que comienza a fines de la dictadura,
postulas entonces la recuperacion del cuerpo como superficie de pla-
cer. Luego, en los 90, ;qué lugar te parece que ocupa el cuerpo, hay
también una continuidad en relacion a esto?
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RJ: Si y no. Es un “cdctel”. Asi le puse a la muestra de Kuropatwa de
1996, cuando aparecié el primer tratamiento efectivo del HIV. Lo de-
cisivo del segundo momento es la cantidad de muertos en el staft del
Rojas. Chano Centurion, Batato, Kuropatwa, Liliana, Omar Schiliro
y ya van cinco. Y Federico Moura también, que no es “del Rojas” pero
bueno, Gumier habia hecho el catilogo de su show Superficies de Pla-
cer, todo esta entrelazado. Y asi muchos otros, que por fortuna estan
vivos y otros del entorno no tan inmediato. Entonces, la presencia
de la amenaza de muerte vinculada a la sexualidad es lo dominante
desde el origen del Rojas. Muerte y sexo, dos de las grandes cuestio-
nes del arte. Sin hablar de la discriminacién y el aislamiento incluso
por parte de las familias. Increible y, hasta ahora, impune ceguera
de quienes ponen como contexto del Rojas al menemismo en vez de
poner como contexto la lucha por la vida. Es sintomatico que la ma-
yoria de la critica se haya negado a ver la situacién de quienes estaban
compartiendo, luchando, viendo como padecian y se extinguian sus
compaiieros de generacion, en condiciones tan penosas que hoy no
se pueden ni imaginar. Enterrar a tus compaileros, no uno, no dos,
no tres... En el contexto de este genocidio hay que entender al Rojas y
no si es “arte guarango” o “kitsch” o si contempla la agenda de los cu-
radores que se “politizan” stibitamente al ritmo global de las bienales.
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El collage en vivo, el color, el papel picado, los
pelos rabiosos, los trajes cirujeados, las
prétesis y el maquillaje componen la imagen
relampagueante del underground portefo de
1980, un margen que resguardo, en lo dionisia-
co de la fiesta, la posibilidad de crear formas
alternativas al poder militar vigente.

Daniela Lucena y Gisela Laboureau componen
un encuentro “a viva voz” con estas experien-
cias. Al oirlas, nos encontramos con la rebeldia
como testimonio de aquellos anos, y también
con el deseo de un espacio que albergd
cuerpos inéditos, construidos entre el engrudo
y el glamour, entre la estudiantina y el mamarra-
cho, entre la experimentacion sexual y los
restos de nuestras periferias sudamericanas.
Modo mata moda es la frase con la que Daniel
Melero sintetizd, en una de las entrevistas aqui
reunidas, la singularisima via que encontraron
los miembros de esa comunidad para hacer
arte con la vida, con las vidas precarias,
incipientes eirradiantes, de aquellos anos.

Irina Garbatzky
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