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Conciencia histórica, historiografías, prácticas 
culturales, memorias

 Enrique Garguin, Alberto Pérez y Hernán Sorgentini

La reflexión sobre los modos de existencia del pasado en el presente 
tiene una larga y variada estirpe que comprende desde las exploraciones de la 
filosofía de la historia, la teoría social y la historiografía hasta los debates in-
telectuales y producciones culturales más diversos. Cuestiones relacionadas 
con la conciencia histórica, la producción de conocimiento sobre el pasado y 
las formas de la memoria social han sido objeto de distintos análisis discipli-
nares y poseen, asimismo, historias divergentes. El presente libro se propone 
integrar en un nuevo marco interdisciplinario una serie de temas y nudos 
problemáticos que han sido tratados, en general, por diferentes disciplinas 
de manera relativamente excluyente. Frente a esa dispersión de abordajes, 
aquí partimos del cruce disciplinar entre filosofía, teoría social e historiogra-
fía para la definición misma del objeto de estudio: un concepto como el de 
conciencia histórica, tradicionalmente construido por la filosofía, es indagado 
tanto en sus aspectos teórico-abstractos y metodológicos como en el proceso 
de su formación histórica a partir de su configuración y puesta en práctica 
-explícita e implícita- en ámbitos tan diversos como el pensamiento teórico 
del marxismo occidental, la obra de historiadores que han colaborado con la 
construcción social de determinadas imágenes del pasado, las prácticas de re-
presentación de un grupo de teatro comunitario o los debates sobre la memo-
ria y las prácticas contraculturales. Más aún, los trabajos que componen este 
texto contrastan los desarrollos filosófico-teóricos e historiográficos sobre la 
conciencia histórica con una serie de prácticas y discursos que, al dar cuenta 
de procesos de legitimación, consagración social y construcción identitaria 
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en los que la apelación al pasado es central, ofrecen una perspectiva más 
amplia tanto para encuadrar discusiones teóricas y prácticas historiográficas 
disciplinares como para dar cuenta de las formas en que se construye el pa-
sado y los modos en que informa el presente. Debates sobre la nación, la me-
moria colectiva o la legitimidad de prácticas contraculturales -por citar solo 
algunos- son así considerados como espacios en los que es posible visibilizar 
los juegos múltiples entre sujetos, discursos y estructuras que subyacen a la 
conformación de la teoría social y la historiografía como campos diferencia-
dos de conocimiento.

Formas del pasado aborda la conciencia histórica fundamentalmente 
como práctica de sujetos situados en contextos históricos definidos. Con-
cebir a la conciencia histórica como conciencia en acto, susceptible de ser 
indagada en forma empírica, es precisamente un hilo conductor de los dis-
tintos trabajos que componen el volumen y, al mismo tiempo, una de las 
conclusiones a la que nos llevó la reflexión colectiva (como puede verse en 
el artículo de Pérez). De este modo, el libro en su conjunto investiga la con-
ciencia histórica en acto, pero lo hace desde distintos recortes temáticos: la 
producción historiográfica como espacio de formulación de conciencia his-
tórica en que distintas nociones de estructura, sujeto y proceso interactúan 
de manera explícita; debates intelectuales y prácticas culturales en los que se 
ponen en juego -en ocasiones implícitamente- formas diversas de articular 
pasado, presente y futuro; las controversias en torno a la memoria social del 
pasado reciente argentino de radicalización política y represión dictatorial. 

El origen del libro se remonta a la constitución de un equipo de investiga-
dores alrededor de un proyecto que buscaba reconstruir aspectos de la historia y 
el estado de la discusión sobre el problema de la conciencia histórica a partir de 
la integración de tres registros fundamentales: a) la reflexión filosófico-teórica 
sobre la conciencia histórica; b) la producción historiográfica como espacio 
de formulación de la conciencia histórica concreta; y c) las grandes narrativas 
sobre la historia nacional argentina, integrando el análisis historiográfico en el 
contexto de una investigación de procesos más amplios de invención e imposi-
ción de representaciones sociales sobre la nacionalidad argentina. 

El diseño general del proyecto incluía tres áreas principales: la constitu-
ción de la conciencia histórica como problema filosófico-teórico y su historia; 
la reflexión programática de la historiografía -particularmente en desarrollos 
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de la historia social y cultural del siglo XX- y distintos debates e interven-
ciones político-culturales que ponen en juego y construyen modos de rela-
ción entre pasado y presente. Los trabajos del presente volumen se centran 
preferentemente en las dos últimas áreas, pero lo hacen construyendo sus 
objetos, explícita o implícitamente, alrededor de preguntas que conciernen a 
la primera, que pasa a ser así una suerte de núcleo virtual al que preferimos 
acercarnos desde sus periferias.

En conjunto, el libro pone en foco la siempre compleja conexión entre his-
toria y filosofía para leer desde allí la lógica de ciertos cambios de perspectiva 
en el tratamiento del conocimiento histórico que construyen los sujetos. Si bien 
no de manera excluyente, se privilegia la mirada sobre las formas que adquiere 
el pasado en la sociedad argentina, a través del análisis de ciertos momentos 
que resultan claves en la construcción de una conciencia de nación; de inter-
venciones cuestionadoras de los sentidos hegemónicos de sujeto, proceso his-
tórico e identidad nacional; de debates y controversias que, finalmente, operan 
como espacios y prácticas de reescritura de la historia nacional.

De este modo, a lo largo del texto vemos desfilar no solo diferentes 
prácticas y sujetos sino también distintos modos en que el pasado se hace 
presente a los actores y es apropiado por ellos. Tenemos, por ejemplo, una 
versión particularmente intimista de la conciencia histórica en el despertar 
por introspección de Silo, que, no obstante, busca articular tal visión con los 
llamamientos de la política y la sociedad radicalizadas de fines de los sesenta. 
O la concienciación feminista de las lectoras de Simone de Beauvoir, que 
buscan pasar de lo personal a lo político al compartir sus vivencias íntimas, lo 
cual es una forma de trascenderlas. Menos empapadas por las ambigüedades 
resultantes de la dialéctica entre el colectivo y el individuo resultan algunas 
visiones más clásicas de la conciencia histórica como la de Jorge Abelardo 
Ramos, para quien la misma emerge sin demasiados misterios a partir de la 
toma de conciencia por parte de un sujeto colectivo y su rol histórico. Lo 
paradójico en este caso es que ese sujeto colectivo emancipador (la clase 
obrera) no es ni el objeto de estudio ni el sujeto privilegiado de la práctica 
historiadora de Ramos.

En el transcurso de las investigaciones individuales y los intercambios, el 
equipo fue encontrando un punto fuerte de condensación en lo que a distancia 
consideramos el principal aporte colectivo: la reformulación del análisis de 
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la conciencia histórica como práctica de sujetos situados en contextos histó-
ricos definidos. De allí que el libro que presentamos se concentre en la cons-
trucción, actualización e impugnación de la conciencia histórica en acto a 
partir de los diversos registros que constituyen el campo de sus indagaciones 
empíricas: la historiografía, las prácticas culturales, la memoria. 

Prácticas historiográficas
La primera sección, Historiografías, estudia tres momentos historio-

gráficos significativos para la reflexión acerca de la conciencia histórica en 
acto porque refieren a corrientes y autores particularmente interesados en las 
dimensiones políticas de su quehacer intelectual y en la articulación entre 
pasado, presente y futuro. Nos referimos a las corrientes liberal-nacionalista 
del siglo XIX, con autores como Domingo Faustino Sarmiento y Bartolomé 
Mitre; a la Izquierda Nacional, encarnada de manera paradigmática por Jor-
ge Abelardo Ramos; y a la tradición marxista anglosajona, preocupada en 
este caso por su propia relación con el marxismo occidental, a través de los 
estudios aportados por Perry Anderson, Martin Jay y Russell Jacoby. En los 
tres casos existe una apuesta más o menos explícita por colaborar en la ela-
boración de una conciencia histórica adecuada a sus experiencias, proyectos, 
sujeto privilegiado y colectivo de pertenencia. 

El primer artículo analiza la operación historiográfica de construcción 
de Argentina como nación blanca. Desde el siglo XIX, sostiene Garguin, 
historiadores de distinta inspiración ideológica han jugado su papel en la 
construcción y difusión de un imaginario nacional fundado en el origen eu-
ropeo de la Argentina que ha perdurado durante todo el siglo XX a pesar de 
las obvias y numerosas exclusiones que conlleva. En esta ocasión, el autor 
interroga textos de Sarmiento y Mitre sobre la historia nacional y deconstruye 
su uso de nociones raciales que, al tiempo que excluyen de la idea de nación 
a unos otros explícitamente racializados, naturalizan al sujeto de la enuncia-
ción como simplemente argentino, como norma nunca clasificada ni raciali-
zada de manera explícita. El pensamiento liberal nacionalista decimonónico 
ofreció innumerables aportes a ese imaginario, pero no debe pensarse que 
autores como Mitre y Sarmiento postularon sin más el origen exclusivamente 
europeo de los argentinos, ni que sus ideas fueron de allí en adelante repetidas 
siempre idénticas a sí mismas. Por el contrario, ninguno de ellos se atrevió 
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a formular la tesis de la nación blanca como realidad presente, sino que la 
misma fue postulada principalmente como proyecto, como horizonte de ex-
pectativa que, no obstante, fue presentado en ocasiones como destino seguro. 
Lejos de plantear una imposición hegemónica de manera lineal, el trabajo de 
Garguin muestra el proceso de construcción de una idea de blancura plagado 
de ambigüedades, tensiones y dudas, y es precisamente a través de ellas que 
se pueden reconstruir algunos hilos claves de la trama en que se fue tejiendo 
ese elemento tan caro a la conciencia histórica de los argentinos: la idea de 
Argentina como nación blanca. El texto muestra asimismo que esa construc-
ción identitaria y su consecuente secreción de otredades corren de forma pa-
ralela a la definición de la historicidad como ámbito privilegiado de los acon-
tecimientos relevantes protagonizados por los hombres blancos de la elite. 
De tal modo, en las narrativas historiográficas analizadas se naturalizan como 
norma una región (la pampeana) y diversos grupos étnicos implícitamente 
racializados (blanco-europeos), que son al mismo tiempo construidos como 
modernos, civilizados, masculinos e históricos en oposición a otros internos 
que resultan explícitamente racializados y regionalizados (los habitantes del 
interior, vistos a la vez como obstáculo presente de la nación y como efectos 
residuales de un pasado atemporal, con frecuencia asociado a la naturaleza).

El siguiente trabajo analiza la obra historiográfica de Jorge Abelardo Ra-
mos, un autor fundamental de la Izquierda Nacional argentina, quien se abocó 
a la narración del pasado argentino y latinoamericano partiendo, precisamente, 
del diagnóstico de que un pueblo sin conciencia histórica carece de la lucidez 
necesaria para andar su propio camino. Ayelén Fiebelkorn se concentra en los 
principales ensayos históricos de Ramos a la par que en su biografía política y, 
al hacerlo, va desentrañando los modos concretos en que su discurso histórico 
articula tópicos caros a la Izquierda Nacional, en un intento premeditado por 
construir una conciencia histórica nacional-popular. Práctica historiadora y de-
seo político se articulan de tal manera que la lectura del pasado (tanto como las 
necesidades del presente) marca las tareas políticas de la hora: en los años del 
peronismo, una alianza entre la burguesía nacional y el pueblo que venza la his-
tórica unión entre la oligarquía terrateniente y el imperialismo que constituyó a 
la Argentina como “semicolonia”. Caído el peronismo, esa misma conciencia 
histórica será tanto más necesaria cuanto que el sujeto histórico ya no incluye a 
la burguesía, sino que la revolución nacional es tarea del pueblo dirigido por 
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el proletariado. Como en Mitre, entonces, existe una clara articulación entre 
pasado, presente y futuro, pero a diferencia de la continuidad armónica que 
domina la obra mitrista, en Ramos el pasado es visto en términos de confron-
tación agónica y derrota, en tanto que el presente-futuro se muestra como 
posible ruptura redentora. Y es que si bien en ambos la conciencia histórica es 
sobre todo conciencia nacional (y no tanto conciencia de clase o de otra parte 
de un todo contradictorio), en Mitre se trata de una nación ya constituida o en 
vías de constitución por el camino ya tomado, mientras que en Ramos es una 
nación (Latinoamérica) trunca, que aún debe torcer su curso de balcanización 
para conformarse. En la obra de Ramos, Fiebelkorn problematiza la combi-
nación de tres tradiciones intelectuales: la de filiación trotskista, el revisionis-
mo histórico nacionalista de cuño antiliberal y la tradición nacional-popular 
latinoamericana. Muestra cómo el foco analítico ramosiano se detiene en la 
dimensión de las luchas políticas del pasado (y en particular en sus “grandes 
hombres”) y las vinculaciones profundas que tal recorte supone al objetivo de 
infundir conciencia histórica al pueblo argentino y latinoamericano. 

La sección se cierra con la revisión que Marcelo Starcenbaum hace de 
las distintas delimitaciones y reflexiones realizadas en el mundo anglosajón 
respecto del marxismo occidental. El afán topográfico que caracteriza a las 
mismas, con sus imposiciones de fronteras y sus tonos polémicos y pres-
criptivos, ofrece un excelente campo para el análisis de los modos en que a 
través de los mismos se articulan la tradición postulada con el presente de los 
autores y sus visiones y expectativas acerca de hacia dónde debería dirigirse 
la crítica marxista. De esta forma, Starcenbaum pone de relieve cómo los 
distintos modos de reconstruir la historia del marxismo occidental -que al tra-
zar fronteras definen colectivos determinados frente a los cuales los autores 
analizados se posicionan y prescriben cursos a seguir- son indicativos de las 
encrucijadas del marxismo anglosajón de las últimas décadas del siglo XX. 
Al igual que en los casos argentinos de la historiografía liberal-nacionalista 
decimonónica y de la Izquierda Nacional del siglo XX, estos autores apuestan 
a incidir en la conciencia histórica de su grupo desde determinados análisis 
y posicionamientos respecto de sus antepasados (el “marxismo occidental” 
por ellos delimitado) a partir de sus experiencias presentes. Así, un horizonte 
de expectativas ampliado por las distintas alternativas abiertas a la izquierda 
marxista pos-68 compele a un impulsivo Perry Anderson a volcarse hacia el 
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trotskismo y a plantear una mirada bastante despiadada de la historia frente 
al aislamiento político y el derrotismo con que caracteriza al marxismo oc-
cidental. Martin Jay y Russell Jacoby, por el contrario, ante la experiencia 
menos promisoria que ofrecen los conservadores Estados Unidos de los años 
80, dibujan un marxismo occidental no muy distinto al pintado en tonos tan 
grises por Perry Anderson, pero en el cual encuentran, sin embargo, motivos 
y argumentos menos esquivos para contrarrestar las acechanzas del poses-
tructuralismo antiholístico y el academicismo que los aquejan.

Prácticas culturales
La segunda sección reúne un conjunto de artículos que resultan esclare-

cedores respecto de la gran variedad de posibilidades que encierra el estudio 
de la conciencia histórica en acto, situada. No obstante referir a contextos 
bien diversos de nuestra historia -de la Buenos Aires rosista al partido de Ri-
vadavia, provincia de Buenos Aires, en el siglo XXI, pasando por los conflic-
tos sociales del Centenario y los agitados años sesenta- logran generar fruc-
tíferos diálogos cruzados merced a algunos puntos de partida comunes. Por 
empezar, todos ellos rescatan figuras y prácticas olvidadas o poco conocidas: 
un joven Juan Bautista Alberdi, editor de La Moda en una Buenos Aires ro-
sista que aún no se le hacía completamente insoportable; el intelectual anar-
quista Pierre Quiroule, empeñado en imaginar una futura ciudad anarquista 
como negación de la actual y aberrante ciudad capitalista; el mendocino Ma-
rio Rodríguez Cobos, que desciende de una ermita andina convertido en Silo, 
profeta terrenal que busca incansablemente despertar conciencias; el Teatro 
Comunitario de Rivadavia embarcado en un proyecto de recreación de los 
lazos comunitarios guiado por unos principios y unos objetivos explicitados 
de manera patente en el título de su obra fundacional: La historia se entreteje 
desde abajo y se cambia desde la comunidad.

Cada uno de los trabajos revela unas prácticas culturales situadas en los 
márgenes de sus respectivas culturas hegemónicas, lo que facilita percibir 
sus líneas de fuga, sus búsquedas de caminos alternativos a futuros distintos 
que los comúnmente imaginados. Son diferentes figuras de lo que Edoardo 
Grendi y Carlo Ginzburg llamaron el “excepcional normal”, el “caso límite”, 
a partir de las cuales nos asomamos a modos diversos de pensar la conciencia 
en acto. Resultan, claro, muy distintas las prácticas culturales desarrolladas 
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y los contextos históricos en que se desenvolvieron los actores analizados, 
así como sus diagnósticos sobre los presentes y los futuros imaginados como 
deseables y posibles. En síntesis, los sujetos en cuestión se distinguen por los 
modos concretos en que cada uno de ellos, a partir de las prácticas específicas 
que plantearon, pensó la articulación entre pasado, presente y futuro así como 
el rol de la conciencia en la historia. Porque de manera quizá más explícita 
que en las otras secciones del libro, la conciencia histórica se presenta aquí 
situada y es practicada por unos actores que se piensan a sí mismos como 
sujetos conscientes en la historia.

Diego Labra analiza la experiencia de publicar una revista sobre moda, 
cultura, sociabilidades y costumbres, impulsada por Juan Bautista Alberdi 
hacia 1837-1838, cuando el mercado editorial aún estaba dando sus primeros 
pasos y era absolutamente incapaz de sostener una empresa independiente de 
los favores del Estado. Nacía así, para “predicar en desiertos, porque nadie 
la lee” y para desaparecer en menos de un año, La Moda. Gacetín de música, 
de poesía, de literatura, de costumbres, que es pensada por Labra en el cruce 
entre el deseo y sus discursos para abrir una ventana al complejo, ambiguo 
e incipiente mundo decimonónico del impreso, a la vez mercancía, crítica, 
mercado y modernidad. En el infructuoso esfuerzo de Alberdi y sus amigos 
emergen el problema y las tensiones entre la construcción de la conciencia 
y el desarrollo de las bases materiales que la hacen posible. Porque la figura 
intelectual (la conciencia práctica) que nos ofrece La Moda no es ni puede 
ser la del filósofo iluminista que construye su mangrullo a fuerza de Razón, 
ni tampoco la del poeta romántico que se hace uno con su pueblo/público: 
Alberdi/Figarillo cree su deber reportar sobre su sociedad como quien lo hace 
desde detrás de las líneas enemigas. “Por eso -dice Labra- solo nos puede 
hablar con ironía y humor, el lenguaje donde pueden convivir la descripción 
y la crítica, la objetividad y el desprecio”.

Sebastián Turner rescata la figura de Pierre Quiroule del entramado de ol-
vidos al que la cultura hegemónica ha sometido a los intelectuales anarquistas 
de comienzos del siglo XX. Pensador y activista incansable, Quiroule genera 
una imaginación política imposible de enmarcar en una concepción clásica de 
la conciencia histórica que busque las líneas de continuidad que articulan pa-
sado, presente y futuro. Por el contrario, sus intervenciones intentan torcer el 
sentido común de lo dado y mostrar otros mundos posibles a construir desde 
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el minuto cero de la revolución, que deberá ser impiadosa en la destrucción 
de las opresiones pasadas y presentes. Turner se instala más allá de la teoría 
utópica en que se suele enmarcar la obra del anarquista francoargentino para 
pensarla en términos de una más amplia, plural y diversa “imaginación políti-
ca”, al tiempo que enfatiza los rasgos contraculturales (en relación dialéctica 
con la cultura hegemónica) de las prácticas culturales del anarquismo. De 
este modo, se detiene en el choque cultural que implicó la relación antagó-
nica entre el anarquismo y el Estado nacional, tomando como referencia los 
festejos del Centenario de 1910, los escritos de Quiroule en torno de estos y la 
reacción de las elites, que se plasmó en una política represiva del movimiento 
ácrata postulado como el “otro-exótico”, en cuya alteridad se quiso crear la 
ciudadanía de una nación en construcción.

El artículo “Supraconciencia e historia: orígenes ideológicos del siloís-
mo (1964-1971)”, de Pablo Collado, analiza las ideas sobre la conciencia y 
el sentido del devenir histórico presentes en los escritos y prácticas fundantes 
del siloísmo en Argentina. Creado por Mario Rodríguez Cobos, más cono-
cido como Silo, el siloísmo es un movimiento espiritual y social impulsor 
-con distintos énfasis en diferentes momentos- de una emancipación tanto 
individual como social, que lo sitúa en un punto intermedio entre dos expre-
siones contemporáneas: la radicalización política de la Nueva Izquierda y 
las propuestas contraculturales juveniles. Si al comienzo la doctrina de Silo 
se centró en el “despertar” de la conciencia individual, esta, no obstante, ya 
encontraba cierto anclaje en lo social, pues se vinculaba a una peculiar con-
cepción de la historia motorizada por la acción de subjetividades juveniles. 
Se emparentaba así con otros movimientos contraculturales juveniles del 
momento, entre los que pronto se distinguió por desarrollar igualmente una 
serie de estrategias más atentas al contexto político de fines de los sesenta y 
próximas a las corrientes revolucionarias. De este modo se modificó también 
la doctrina del movimiento siloísta complementando sus apuestas al desper-
tar de la conciencia con un programa de “revolución total” que a la emanci-
pación individual agregaba ahora, de manera más coherente y explícita, la 
simultánea emancipación social.

Como se plantea en el trabajo de Clarisa Fernández, también en los 
grupos de teatro comunitario aparece en primer plano la reflexión sobre el 
devenir histórico (en este caso entendido de manera más clásica, como línea 
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de sucesión de aconteceres que de alguna manera ayudan a comprender el 
presente) y la búsqueda de una “toma de conciencia” que remite a transfor-
maciones de la subjetividad referidas precisamente a la acción reflexiva por 
la que atraviesa el proceso creativo de la propia comunidad y las memorias 
de sus individuos. Fernández reflexiona sobre los modos de producción co-
lectiva de conocimiento histórico, de construcción de conciencia histórica, 
sobre la base de los recuerdos, anécdotas, experiencias y documentos ate-
sorados por la comunidad. Los grupos de teatro comunitario como el del 
interior bonaerense analizado en este caso, parten de preguntas que atañen al 
mismo tiempo a la historia de la nación y a las vivencias y memorias de la 
propia comunidad: ¿qué es lo importante de nuestra historia que vale la pena 
recordar? ¿Qué acontecimientos nos marcaron y dejaron huella? ¿Qué tipo de 
experiencia generaron esos hechos? ¿Cómo representamos ese pasado hoy? 
¿Cómo articulamos en la narración ese pasado con el presente y lo proyecta-
mos hacia el futuro?

A partir del análisis de esta peculiar práctica cultural, Clarisa Fernández 
ofrece una entrada singular a los procesos de construcción de conciencia his-
tórica por medio de prácticas de rememoración y performances colectivas 
que logran articular de manera eficaz tradiciones, experiencias y expectativas.

Memorias
La tercera sección agrupa una serie de trabajos orientados a problema-

tizar los modos en que la memoria opera construyendo constelaciones de 
sentidos por parte de sujetos políticos situados en coyunturas políticas parti-
culares. A partir de la concepción de la memoria como una práctica que toma 
forma en el contexto de relaciones de poder que la posibilitan y a la vez la 
limitan, los textos abordan los modos particulares en que las distintas y con-
trovertidas formas de recuperación del pasado y la definición de expectativas 
de futuro informan procesos históricos específicos tan disímiles como los de 
la concienciación en el devenir mujeres de las lectoras latinoamericanas de 
Simone de Beauvoir o las formas en que se construye y legitima un nuevo 
orden político en la denominada transición a la democracia en Argentina. 

El trabajo de Yamila Balbuena analiza las lecturas que hicieron las mu-
jeres latinoamericanas de la vida y obra de Simone de Beauvoir como una 
pieza estratégicamente clave para entender sus formas de concienciación. 
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Pensando el acto de la lectura como una performance que supone una ma-
terialidad, una corporalidad, el planteo de Balbuena sobre la concienciación 
integra distintas variables a la comprensión de cómo la apropiación de la obra 
de de Beauvoir contribuyó al “hacerse” mujeres y feministas de las mujeres 
latinoamericanas: los pasajes de las lecturas privadas a una lectura pública, 
la convergencia de las distintas miradas generacionales, las opciones por pri-
vilegiar los aspectos convergentes de la lectura frente a las diferencias, la 
persistencia de las referencias nacionales en desmedro de una mirada propia-
mente latinoamericana, la construcción simbólica de la figura emblemática 
de Simone como forma de establecer un legado común. A través de este reco-
rrido, Balbuena sostiene que la suscripción a Simone de Beauvoir habilitó al 
variado universo de lectoras a conceptualizarse como mujeres y las amparó, 
y que, por ello, estas le otorgaron un lugar destacado en la genealogía del 
feminismo local, que “como el monstruo humano y bueno de Mary Shelley 
conmueve la Razón y aún horroriza”. 

Los trabajos de Mauricio Chama y Hernán Sorgentini y de Maximiliano 
Garbarino se organizan también en torno a la problemática de la memoria y 
convergen alrededor de la pregunta por los modos en que los procesos socia-
les de rememoración de la experiencia dictatorial argentina -situados siempre 
en el marco de constelaciones hegemónicas signadas por particulares equili-
brios en las relaciones de poder- han contribuido a desplegar rasgos particu-
lares de los procesos políticos, significativamente, una particular concepción 
de democracia restringida al credo liberal que emergió desde los años ochenta 
como consecuencia de la experiencia del terror.

Chama y Sorgentini analizan la revista Punto de Vista, un proyecto polí-
tico cultural que agrupó a una franja significativa de intelectuales referencia-
dos con la izquierda progresista y que, a la vez, surgieron como referentes en 
el medio académico en el período democrático. El trabajo recorre los planteos 
de este grupo de intelectuales desde el momento de recuperación de la demo-
cracia en 1983 hasta fines de los años noventa. Mediante un examen de cómo 
estos intelectuales desarrollaron una reflexión sobre el sentido político de la 
memoria -signada por una particular revisión de los planteos de la izquierda 
revolucionaria de los años setenta, así como por la enunciación a través de 
un discurso de “autocrítica generacional”- los autores observan los distintos 
desplazamientos que se producen en estas reflexiones en distintos contextos 
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políticos: el del desencanto con la ilusión alfonsinista; el de las políticas de 
imposición del olvido del menemismo; el de las novedosas formas de la me-
moria que fueron apareciendo junto con una nueva literatura testimonial y el 
surgimiento de nuevas prácticas en el movimiento de derechos humanos y de 
un discurso fuertemente condenatorio del legado dictatorial en torno al vigé-
simo aniversario del golpe de estado de 1976. A través de la reconstrucción 
de los desplazamientos del grupo de Punto de Vista intentan mostrar cómo 
fue tomando forma un relato de fuerte sesgo normativo sobre la experiencia 
de radicalización política de los años setenta y la dictadura, que jugaría un 
papel central en las interpretaciones canónicas en torno a las cuales se definió 
un nuevo campo de estudios sobre la memoria del pasado reciente hacia el 
final del período considerado. 

El trabajo de Maximiliano Garbarino problematiza la memoria predo-
minante sobre la dictadura argentina como configuración particular de la 
conciencia histórica. Recurre a las categorías de Reinhart Koselleck “espa-
cio de experiencia” y “horizonte de expectativas”, en tanto estas posibilitan 
esclarecer los modos en que se organizan contenidos históricos, y analiza 
el régimen de memoria constituido en el período posdictatorial a la luz de 
cómo son articulados una serie de tópicos clave: el par víctima/victimario, la 
contraposición entre democracia (liberal) y el Mal (totalitario) o entre Estado 
de derecho y violencia. Garbarino ubica la formación memorial argentina en 
el marco de las transformaciones trasnacionales más amplias que llevaron a 
establecer a la Shoá como hecho histórico central para la comprensión de la 
historia del siglo XX y como tropos universal para el análisis de la violencia 
política. En esta línea, llama la atención acerca de cómo los discursos predo-
minantes sobre el legado de violencia política y el establecimiento de un nue-
vo régimen democrático en torno al dominio de la ley conllevan elementos 
limitantes respecto a las posibilidades de la promesa democrática. 

El libro se cierra con un post scriptum en el que Alberto Pérez, director 
del proyecto, examina la noción de conciencia histórica a la luz de los desa-
rrollos empíricos y los debates suscitados en el equipo a lo largo de estos años. 
Luego de repasar la noción clásica de conciencia histórica, Pérez se detiene 
en las críticas que se formularan desde el estructuralismo a toda la tradición 
hegeliana, incluyendo su noción de conciencia, relevando desde allí diversas 
operaciones teóricas que obturan la naturaleza productiva de la conciencia 
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y niegan buena parte de sus rasgos. En aras de superar este bloqueo, propone 
analizar la conciencia sobre la base de un modelo de triple temporalidad, pasa-
do/ presente/ futuro, que se apoya en lecturas históricas que descubren lazos de 
conexión entre el concepto de temporalidad y el registro de la productividad de 
la conciencia. Muy especialmente, las obras de Reinhart Koselleck y de Walter 
Benjamin operan como demostración del acierto de convertir el concepto de 
temporalidad con el que opera la producción historiográfica, en eje propulsor 
del rescate de las producciones efectivas de la conciencia. 

A partir de este recorrido, Pérez propone la noción de conciencia en acto 
como reformulación que subraya la proyección productiva de la conciencia 
desde una elaboración que se ciñe estrictamente a los requisitos historiográ-
ficos de detección histórica de los objetos de estudio de la historiografía. 
Prácticas culturales, memoria e historiografía, los ejes temáticos del proyec-
to, se presentan así como otras tantas formas de la conciencia histórica en 
acto. Como forma de avanzar sobre estas líneas, Pérez también rescata en la 
obra benjaminiana la creatividad con que el autor expande las posibilidades 
de incorporar objetos de investigación historiográfica capaces de incursionar 
desde la superestructura de las formaciones histórico-sociales enfocando, con 
rigurosidad, una comprensión materialista de la sociedad que no se conten-
ta simplemente con mostrar las determinaciones sociales sino que apunta a 
dar cuenta de los modos de “expresión de la economía en su cultura”, com-
plejizando así la relación entre la materialidad y el mundo de la expresión 
simbólica. Esta elaboración se cumple dándole centralidad al pasado y recu-
perándolo como una dimensión temporal desde la que el presente recibe lo 
renovador e inspirador, desmintiendo la intuición de Marx que nos propone 
al pasado como opresor de las representaciones del presente.
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“Somos una nación blanca”, escribió el historiador revisionista Ernesto 
Palacio en La historia falsificada (1938/1941), un libro que tenía el objeti-
vo explícito de denunciar la manipulación político-ideológica realizada por 
la historiografía “oficial”, de corte liberal. La idea de Argentina como nación 
blanca, sin embargo, tenía un claro pedigrí liberal: constituye un caso para-
digmático y particularmente exitoso de “etnicidad ficticia” (Balibar, 1991), 
crecido al calor de los esfuerzos de la elite liberal decimonónica por construir 
una nación distinta tanto de la metrópolis española como del resto de las repú-
blicas latinoamericanas. Desde entonces, historiadores de distinta inspiración 
ideológica han jugado un papel no menor en la construcción y difusión de un 
imaginario nacional fundado en el origen europeo de la Argentina que ha per-
manecido prácticamente indiscutido a pesar de las obvias y numerosas omi-
siones, tergiversaciones y exclusiones que conlleva. Así, Romero (1966/1987, 
p. 12) pudo escribir que Argentina, en vísperas de 1880, cuando el célebre 
“aluvión inmigratorio” aún estaba en ciernes, era ya “un país de predominante 
población blanca y resuelto a seguir las huellas de la civilización europea”. Y 
Leandro Gutiérrez fue incluso más lejos en el tiempo, al sostener que “hasta 
fines del siglo XVIII, las clases populares de América Latina eran, salvo en 
el caso de la Argentina, fundamentalmente agrarias y estaban integradas por 
indígenas y negros, y, en las ciudades, por mestizos” (Isaacson, 1970, pp. 17 
y 19). Quizá de manera involuntaria, Gutiérrez levantaba las banderas de la 
excepción argentina, que ya desde la colonia se habría distinguido del resto de 
las sociedades latinoamericanas, predominantemente rurales e integradas por 
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indígenas, negros y mestizos. Puede parecer una mera anécdota, pero expresa 
con mucha claridad la profundidad adquirida por esa imagen de nación urba-
na, blanca y civilizada que, elaborada especialmente en la Buenos Aires de 
fines del siglo XIX y comienzos del XX, extiende su representación a todo 
el territorio y a todas las épocas, cristalizando en mitos de origen firmemente 
enraizados, como el de haber descendido de los barcos.1

El mito de la homogeneidad blanca de la población argentina llegó a con-
solidarse de tal manera que se transformó en un tema tabú para gran parte de la 
intelectualidad, y la “raza” quedó en el lugar de un objeto no problematizado 
por la disciplina histórica durante la mayor parte del siglo XX. No fue sino 
hacia los años ochenta que este mito tan poderoso empezó a ser deconstrui-
do. George Reid Andrews (1990) ha demostrado que los afro-argentinos no 
desaparecieron a fines del siglo XIX a causa de la fiebre amarilla y las guerras 
—como sostenía el relato canónico— sino que fueron invisibilizados por las 
representaciones sociales dominantes de la nación. Lo mismo puede argumen-
tarse en relación con los pueblos originarios (Quijada, 2004; Chamosa, 2008). 
Asimismo, desde la antropología se ha resaltado y problematizado el sentido 
profundo de la “blancura” implícita en el imaginario dominante de la Argentina 
contemporánea (Segato, 1998; Joseph, 2000; Guano, 2003; Briones, 2005). Y 
al rastrear las raíces de su “formación nacional de alteridad” (Briones, 2005), 
se han señalado aspectos claves de su construcción histórica, abriendo nuevos 
caminos de indagación sumamente productivos. Sin embargo, al no poner el 
proceso histórico en el centro de su investigación, y dada la escasez de estudios 
históricos sobre el tema, puede observarse que dichos señalamientos no han 

1  Ese mito ha echado raíces profundas en el siglo XX, como puede observarse en infinidad de 
manifestaciones que van desde el chiste identitario que sostiene que los argentinos descendemos de 
los barcos (frente a peruanos y mexicanos, descendientes de incas y aztecas) a canciones del rock 
argentino como “Venimos de los barcos” (1982), de Litto Nebbia, o “Somos lo que somos” (2003), 
de Alejandro Lerner, que define a los argentinos como “hijos de inmigrantes turcos, tanos, judíos y 
gallegos”; pasando por infinidad de discursos políticos (véase, por ejemplo el primer spot publicitario 
de la campaña electoral de 2009 de De Narváez —en http://www.franciscodenarvaez.com.ar/videos/, 
entrada del 16 de abril bajo el título “podemos cambiar las cosas” o “Quién soy”—, el discurso de la 
presidenta Cristina Fernández en el Colegio Nacional de La Plata o el ya célebre del vicepresidente 
Julio Cleto Cobos anunciando su voto no positivo (ambos del 2008, citados en Garguin, 2014), en 
todos los cuales se liga la ascendencia del enunciador, el trabajo honrado, el progreso y la misma 
identidad nacional con la inmigración europea. En Garguin (2007, 2014) puede verse un tratamiento 
más extenso de estos temas y su relación con los procesos de construcción identitaria de clase media.

http://www.franciscodenarvaez.com.ar/videos/
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podido ir más allá de la formulación de hipótesis generales que conectan de 
manera directa el proyecto de blanqueamiento de fines del siglo XIX con el 
problema de la “formación racial” en la actualidad, pudiendo, involuntaria-
mente, dar la sensación de que las formaciones nacionales de alteridad cons-
tituyen hechos indisputados e inmutables.

Para eludir esta naturalización puede ser útil deconstruir la propia noción 
de “blanco-europeo” y observar las distintas disputas de que fue objeto y las 
vicisitudes históricas por las que ha atravesado la propia noción de blancura.2 
Más acotado, el objetivo de este artículo es comenzar a reconstruir tales vici-
situdes dentro de una forma particular de discurso: el historiográfico, conside-
rado como un lugar privilegiado de construcción de la identidad nacional en 
el que las percepciones raciales se entrelazan con la organización espacial y 
temporal del mundo social. Se enfocará así en los diversos modos en los que 
raza y etnicidad, espacio y lugar, tiempo e historia fueron organizados en repre-
sentaciones más o menos coherentes de la nación a partir de algunos escritos 
históricos de Domingo Faustino Sarmiento y Bartolomé Mitre, dos de los pa-
dres fundadores del pensamiento histórico, y las representaciones de la nación 
que han sido postuladas como posible origen de esa construcción arquetípica 
del argentino como blanco, aunque, como veremos, distaron mucho de poder 
plantear sin más el carácter uniformemente europeo de la población argentina. 
En otras palabras, se busca analizar la conformación de modos de conciencia 
histórica en los debates y prácticas que subyacen a la construcción de la nacio-
nalidad argentina. Para ello se comienza por problematizar la conformación 
histórica de las categorías que construyen una identidad blanco-europea como 
supuesto de la argentinidad.

Pensar a la Argentina como desierto
El mito del origen europeo de la Argentina resulta inseparable de los es-

fuerzos decimonónicos por pensarla como diferente del resto de las naciones 
latinoamericanas que, según los marcos conceptuales de la época, encontra-
ban serias dificultades para ser incluidas dentro de las sociedades civilizadas 
y con proyección de futuro. Pero bastante antes que la construcción de una 

2 Jacobson (1998) ha realizado un formidable análisis al respecto para el caso de la 
sociedad norteamericana.
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idea clara de la Argentina como nación blanca-europea, y como uno de sus 
presupuestos, se consolidó una ideología proinmigratoria que, nacida con el 
propio siglo XIX, fue cabalmente articulada (y llevada a la práctica con po-
líticas concretas) por la generación del 37.3 Según Halperín Donghi (1987, 
p. 191), ya desde principios del siglo XIX se dio en el Río de la Plata “un 
consenso más completo que en otras comarcas españolas de América” en 
torno a la inmigración. Tal consenso apenas sufrió “reticencias y disidencias 
parciales y efímeras” hasta bien entrado el siglo XX y, junto con el impacto 
provocado por la propia inmigración entre los años 1860 y 1930, estimuló la 
construcción de una definición nacional en la que el componente blanco-eu-
ropeo ocupó un lugar central, cuando no excluyente. 

Prácticamente desde los comienzos mismos de la tambaleante y lenta 
construcción de la nación, la inmigración apareció como un factor funda-
mental de la misma -así no fuera más que como proyecto- tanto en términos 
económicos y sociales como políticos y culturales. Bernardino Rivadavia la 
proponía en 1818 como “... el medio más eficaz, y acaso único, de destruir las 
degradantes habitudes españolas y la fatal graduación de castas, y de crear 
una población homogénea” (Cit. en Halperín Donghi, 1987, p. 196). Se ve 
que desde temprano cobraron impulso en estas tierras las preocupaciones por 
la etnia, por la raza y por homogeneizar la población. Pero es interesante no-
tar también cómo las valoraciones respecto de lo hispano y lo blanco siguen 
derroteros no siempre coincidentes, a diferencia de lo que Ernesto Palacio 
consideraba en la década de 1930: para él resultaba obvio que blanco y espa-
ñol eran una y la misma cosa.4 Al respecto, continuaba Halperín:

La alusión a la ‘fatal graduación de castas’ tendrá eco limitado entre los au-
tores más tardíos (que la inmigración debe ser blanca y europea será entre 
ellos un valor entendido, pero preferirán subrayar las ventajas culturales, antes 

3  Síntesis del proyecto político-intelectual de la generación del 37 —que tenía en su centro 
el fomento de la inmigración pero que lo excedía con mucho y constituye todo un proyecto libe-
ral progresista de adopción de la civilización europea— pueden encontrarse en Halperín Donghi 
(1987) y Terán (2008).

4  “Somos españoles; mejor dicho, somos la prolongación de España en el Río de la Plata 
[…] La influencia indígena ha sido aquí, en la Argentina, nula como contribución de cultura e 
ínfima como aporte de sangre. Por lo demás, ¡qué pueblo del mundo puede blasonar de pureza 
racial! Somos una nación blanca” (Palacio, 1938/1941, p. 62).
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que las étnicas, de la inmigración de ese origen; cuando la oleada de racismo 
finisecular finalmente alcance a la Argentina el reticente alegato en favor de la 
homogeneidad étnica se transformará en una clamorosa afirmación de la supe-
rioridad racial blanca). En cambio el de la inmigración como agente destructor 
de ‘las degradantes habitudes españolas’ llegará a ser uno de los temas domi-
nantes de la nueva ideología pro inmigratoria (Halperín Donghi, 1987, p. 196).

Los proyectos inmigratorios y su considerable éxito durante las últimas 
décadas del siglo XIX y primeras del XX son sin duda relevantes para la con-
solidación de la idea de Argentina como nación blanca; pero, como vimos, no 
es infrecuente que se considere a la población del país como de origen europeo 
incluso antes de que arribe a sus costas el aluvión inmigratorio. ¿Era visto de 
esta manera por los contemporáneos? Y de ser así, ¿qué significado tenía la 
noción de raza blanca? ¿Cómo se definía lo blanco? ¿Cómo lo europeo? En los 
últimos años ha cobrado mayor relevancia el estudio de los discursos raciales 
y se ha ligado el racismo actual y la “formación nacional de alteridad” con 
los padres fundadores de la Argentina moderna (Segato, 1998; Guano, 2003; 
Briones, 2005). Con anterioridad, algunos críticos del liberalismo, como Arturo 
Jauretche (1959, 1982), habían denunciado el “colonialismo mental” y el racis-
mo de la intelligentsia, en particular de Mitre, Sarmiento y sus herederos. En el 
siguiente apartado se analiza la obra que Sarmiento dedicó específicamente al 
tema racial, en contrapunto con su célebre Facundo. 

“Seamos Estados Unidos”:5 Sarmiento 
o el lado oscuro de la civilización

Conflicto y armonías de las razas en América (1883) es uno de los últimos 
trabajos de Sarmiento (de hecho, su segundo tomo quedó apenas esbozado) 
y puede considerarse un producto de la vejez y el desencanto. Seguramente 

5  Con esta frase finalizan aquellas que probablemente constituyeran las conclusiones 
del segundo volumen de Conflicto y armonías: “Lleguemos a enderezar las vías tortuosas 
en que la civilización europea vino a extraviarse en las soledades de esta América […] La 
América del Sur se queda atrás y perderá su misión providencial de sucursal de la civiliza-
ción moderna. No detengamos a los Estados Unidos en su marcha; es lo que en definitiva 
proponen algunos. Alcancemos a los Estados Unidos. Seamos América […]. Seamos Esta-
dos Unidos” (Sarmiento 1883/1946, p. 357).



30

La invención de una nación blanca en los comienzos de la historiografía argentina

no es su trabajo más lúcido ni tampoco el más influyente,6 pero es sin duda 
uno de los textos en que con más claridad se intentó aplicar el pensamiento 
sobre las “razas” para interpretar la realidad argentina y latinoamericana, ra-
zón por la cual está siendo revisitado por diversos estudiosos.7 En Conflicto 
y armonías, Sarmiento reelabora ideas desarrolladas desde su juventud -par-
ticularmente en el Facundo (1845)- acerca de la dicotomía-implicación entre 
civilización y barbarie y del rol de la educación y la inmigración europea 
como las dos columnas de su proyecto civilizatorio.8 Pero lo hace con un 
espíritu desencantado. En una carta de 1882 a Mrs. Mann, escribió:

6 José Ingenieros sí lo creyó de importancia capital, no solo por considerarlo representante cabal 
del pensamiento de Sarmiento, sino también por ser su trabajo que mejor se adaptaba a la concepción 
positivista de las ciencias sociales, tal y como Ingenieros las entendía. Ingenieros no ahorra elogios para 
Sarmiento, considerando que “fue un verdadero filósofo de la historia”, y Facundo y Conflicto obras de 
“indudable interés sociológico” (Ingenieros, 1915, p. 8): “intentó Sarmiento volcar en los odres nuevos 
de la sociología el añejo vino de la historia”. Y agrega, citando al propio Sarmiento: “tal fue «el plan de 
Conflicto, que no hace historia, sino que pretende explicar la historia»” (Cit. en Ingenieros, 1915, p. 9).

7  Es, por ejemplo, el caso de Aline Helg (1990), a quien puede recurrirse para una descripción 
sintética de las caracterizaciones más crudas de las “razas inferiores” tanto en Sarmiento como en 
Bunge e Ingenieros, así como de cierto anacronismo perceptible en el hecho de que estos autores 
enfocaran sus lecturas en las razas en momentos en que la política argentina comenzaba a centrarse, 
en cambio, en el problema de los inmigrantes europeos. También es interesante su hipótesis que 
liga a estos escritos racistas con la reacción chauvinista contra los inmigrantes liderada por quienes, 
en muchos aspectos, estaban intelectualmente en las antípodas de los primeros.

8  Para las ambigüedades y tensiones en Facundo pueden verse Terán (2008), Dujovne (2005), 
Altamirano (2005), Halperín Donghi (1996), Iglesias (1993) y, en particular, Svampa (1994), quien 
muestra cómo conviven de manera compleja una relación de exclusión (civilización o barbarie) 
con otra de implicación recíproca (civilización y barbarie), y que mientras por momentos Sar-
miento apuntaba a la exclusión de la constitución real, bárbara, del país, en otros muchos mostraba 
un carácter inclusivo que, no obstante, podía dirigirse a una superación en un futuro civilizado. 
“Discurso sobre una historia que vehiculizaba una práctica de la exclusión, la imagen [civilización/
barbarie] fue sin duda uno de los instrumentos esenciales de la construcción liberal. Pero la fórmula 
proyectaba también una perspectiva integracionista dentro del Nuevo proyecto socio-histórico. El 
orden que en nombre de la civilización fue instaurado apuntaba, entre otras cosas, a la apertura a 
la inmigración europea y a la inserción del país en el Mercado mundial. Ella evocaba también por 
la vía de la educación, como ideal reformador de la población y del progreso general, un principio 
de integración de todos los habitantes de la nueva sociedad” (Svampa, 1994, p. 44). Las tensiones 
inherentes al discurso de Sarmiento se simbolizan en el par conceptual del título: civilización y 
barbarie. Principalmente leída como una oposición, la imagen estaba de hecho en tensión con la 
idea inclusiva de implicación, sugerida por el uso del “y” en lugar del “o” (Svampa, 1994, p. 54). 
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tiene la pretensión este libro [Conflicto y Armonías] de ser el Facundo 
llegado a la vejez… Es o será, si acierta a expresar mi idea, el mismo libro, 
científico, apoyado en las ciencias sociológicas y etnológicas modernas, re-
vistiendo mi pensamiento, para hacerlo aceptable, con la autoridad de una 
gran masa de escritores antiguos sobre las colonias españolas, y modernos 
sobre la historia contemporánea (Cit. en Ingenieros, 1915, pp. 9-10).

Según sus palabras, entonces, Conflicto y armonías era el mismo libro que 
Facundo, hecho “aceptable” mediante la utilización de las ciencias y autores 
modernos.9 La noción de raza aparece claramente como uno de los principales 
conceptos que intentaban adscribir al libro dentro de las últimas corrientes en 
ciencias sociales. “El añejo vino de la historia” volcado “en los odres nuevos 
de la sociología”, como sostuvo Ingenieros. Pero el concepto de raza es algo 
más que un mero agregado para legitimar viejas ideas; el viejo vino no perma-
nece idéntico a sí mismo luego de pasar por los nuevos odres raciales. Si en 
Facundo el medio (que es tanto geográfico como social) constituyó el principal 
terreno sobre el que Sarmiento construyó sus ideas acerca de la historia y la 
sociedad, el cambio a raza como concepto articulador en Conflicto y armonías 
tuvo implicancias mayores. En sus escritos de juventud, la lucha entre civiliza-
ción y barbarie era también una lucha histórica entre el pasado despótico y un 
futuro republicano; una pugna entre el campo y la ciudad en la que la última 
estaba prácticamente predestinada a prevalecer: “la civilización europea es tan 
fuerte allí que a despecho de las brutalidades del gobierno, se ha de sostener”, 
y la ciudad de Buenos Aires “concluirá al fin con educar a Rosas” (Sarmiento, 
1845/1961, pp. 78 y 70). Cuarenta años después, Sarmiento ha visto a Rosas 
derrotado por la ciudad; pero estaba viendo también que las medidas progre-
sivas tomadas por los distintos gobiernos pos-Caseros no parecían suficientes 
para poner a la Argentina en el lugar en que el joven Sarmiento había soñado.10

9  “Facundo era la descripción del conflicto entre el pasado, colonial y bárbaro, y el por-
venir, argentino y civilizado. Conflicto es la explicación de aquellas cosas admirablemente des-
criptas. En el primer caso, el filósofo de la historia lo es sin saberlo; en el segundo, aspira a serlo 
conscientemente” (Ingenieros, 1915, p. 9).

10  “… hemos hecho bastante camino, dejando por lo menos de estar inmóviles […] Nues-
tros progresos, sin embargo, carecen de unidad y de consistencia. […] Para nuestro común atraso 
sud-americano avanzamos ciertamente; pero para el mundo civilizado que marcha, nos quedamos 
atrás. […] / Y vive Dios! Que en toda la América española y en gran parte de Europa, no se ha he-
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En Facundo la raza no ocupa ningún lugar central, aunque, en un segun-
do plano (como acabamos de ver con el predestinado triunfo de la “civiliza-
ción europea”) suelen aparecer ciertos rasgos étnico-raciales como comple-
mento de los elementos centrales: la geografía, la cultura, el nivel evolutivo 
de civilización alcanzado. Así, Facundo es caracterizado como “provinciano, 
bárbaro” -pero no mestizo- y Rosas como “hijo de la culta Buenos Aires” 
-pero no blanco- (Sarmiento, 1845/1961, p. 9). Facundo es “espresión fiel 
de una manera de ser de un pueblo”; “una manifestación de la vida arjentina 
tal como la han hecho la colonización i las peculiaridades del terreno” (Sar-
miento, 1845/1961, p. 17). Y al reclamar el estudio científico que faltaba a la 
Argentina para comprender sus fenómenos sociales (un Tocqueville, aún no 
un Spencer ni un Le Bon), señala que tal estudio debería revelar el “misterio 
de la lucha obstinada que despedaza” a la Argentina, y agrega:

hubiérase asignado su parte a la configuración del terreno, i a los hábitos 
que ella enjendra; su parte a las tradiciones españolas, i a la conciencia 
nacional, íntima, plebeya, que han dejado la Inquisición i el absolutismo 
hispano; su parte a la influencia de las ideas opuestas que han trastornado 
el mundo político; su parte a la barbarie indígena; su parte a la civiliza-
ción europea; su parte, en fin, a la democracia consagrada por la revo-
lución de 1810, a la igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las capas 
inferiores de la sociedad (Sarmiento, 1845/1961, p. 11).

Aquí se mencionan, en un plano algo marginal, las adscripciones ét-
nicas de la barbarie (indígena) y la civilización (europea); pero mientras 
que en Conflictos las razas aparecerán como sujetos y primeros determi-
nantes de la oposición entre civilización y barbarie, en Facundo indígena 
y europeo aparecen como adjetivos. Carácter complementario que, sin 
embargo, no debe hacernos pasar por alto el hecho de que se presentan 
como adjetivos obvios, casi como redundantes: la civilización es y solo 
puede ser europea; lo indígena no puede ser sino bárbaro. Esta presencia 
de cierta noción de raza en Facundo lleva a Ingenieros a afirmar:

cho para rescatar a un pueblo de su pasada servidumbre, con mayor prodigalidad, gasto más grande 
de abnegación, de virtudes, de talentos, de saber profundo, de conocimientos prácticos y teóricos” 
(Sarmiento, 1883/1946, pp. 10-12).
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Asoma ya en “Facundo”, bien definido, el conflicto de razas que más 
tarde solicitó especial atención de Sarmiento. La lucha entre las ciudades 
y las campañas tenía una significación étnica precisa. En las ciudades 
predominaba el elemento europeizado […]; en la campaña primaba el 
elemento indígena […]. El conflicto de las razas en América se manifies-
ta por el distinto grado de civilización alcanzado por esas dos sociedades 
que coexistían: la una de tipo europeo predominante y la otra de tipo 
acentuadamente indígena (Ingenieros, 1915, p. 15).

 No obstante, no podemos ignorar que esta es la lectura de un Ingenie-
ros particularmente preocupado por el “problema de las razas” y que escribe 
luego de la publicación de Conflicto y armonías. Como vimos, es dudoso que 
“el conflicto de razas” estuviese ya “bien definido”; aunque cierta presen-
cia fantasmal es indudable y -lo que quizá sea más importante para el largo 
plazo- constituye un claro indicio del modo fuertemente racializado de leer 
la dicotomía civilización/barbarie una vez que la noción de razas impregnó 
con fuerza la conciencia histórica de amplios sectores de la población.11 La 
principal metáfora para esa lucha “entre los últimos progresos del espíritu 
humano i los rudimentos de la vida salvaje”, en definitiva, será referida en 
Facundo principalmente como la lucha entre dos ámbitos geográficos, entre 
“las ciudades populosas i los bosques sombríos” (Sarmiento, 1845/1961, p. 
11), pero esos medios en los que se desenvolvían dos estilos de vida por 
completo diferentes no dejaban de tener connotaciones étnico-raciales que el 
tiempo no haría más que alimentar.

Durante los años transcurridos hasta la escritura de Conflicto y armonías, 
Argentina experimentó grandes transformaciones de sentido modernizador tanto 
en la economía como en la sociedad. Pero la desilusión de Sarmiento se centraba 
en la política. La existencia casi ubicua de asociaciones informales lideradas por 
caudillos y las prácticas electorales dirigidas por matones plebeyos, con una 
elite en buena medida apartada del sufragio -aunque lideraba su desarrollo 

11  Así se ve no solo en Ingenieros, sino también en las críticas que Jauretche descargó contra 
los sectores medios antiperonistas: “La tilinguería racista no es de ahora y tiene la tradición históri-
ca de todo el liberalismo. Su padre más conocido es Sarmiento, y ese racismo está contenido implí-
citamente en el pueril dilema de “civilización y barbarie”. Todo lo respetable es del Norte de Euro-
pa, y lo intolerable español o americano, mayormente si mestizo” (Jauretche, 1982, pp. 357-358).



34

La invención de una nación blanca en los comienzos de la historiografía argentina

desde arriba- distaban mucho de acercarse siquiera al ideal republicano que 
Sarmiento creía haber visto en los Estados Unidos: el ciudadano consciente 
que participa del proceso electoral siguiendo el mandato de su conciencia y 
la razón. El desencanto lo llevó a buscar causas más profundas que antaño:

la persistencia con que aparecen los males que creímos conjurados al 
adoptar la Constitución federal, y la generalidad y semejanza de los he-
chos que ocurren en toda la América española, me hizo sospechar que la 
raíz del mal estaba a mayor profundidad que lo que accidentes exteriores 
del suelo lo dejaban creer (Sarmiento, 1883/1946, p. 10).

Como acabamos de ver, creyó encontrar esas causas con la ayuda de cate-
gorías raciales, más rígidas que el medio. No obstante, dos elementos limita-
ban el carácter absoluto tanto de su desencanto como del esencialismo racial. 
En primer lugar, el concepto de raza de Sarmiento era aún considerablemente 
histórico y ambiental más que biológico y esencial.12 Así, junto a multitud de 
expresiones con las que deja en claro su predilección por la raza anglosajona, 
a la que sin hesitar considera “superior”, podemos encontrar airadas protestas 
contra quienes niegan de plano toda posibilidad de democracia, vida civilizada 
y progreso a otras razas por las que él mismo no ocultaba su desagrado:

Se llega hoy hasta atribuir a la raza sajona una aptitud especial para el gobierno 
libre, que se complacen en negarle a la latina. A más de tener su cuna en Atenas 

12  En este sentido, la noción de raza de Sarmiento, traducida al siglo XX, parece más cer-
cana a la etnicidad que a la raza, cosa que de ningún modo impide la emergencia del racismo, 
como ha mostrado Paul Gilroy (1996) para el caso de la articulación cultural de la diferencia 
en el racismo británico contemporáneo. Esta imbricación entre raza y cultura ya era claramente 
percibida por Jauretche, quien sostuvo en relación con la estigmatización del obrero peronista 
como “cabecita negra”: “Podríais creer que la referencia no es racista sino cultural, pero cultura 
y raza se identifican y lo que originariamente es intelectual se hace anatómico y viceversa” 
(Jauretche, 1982, p. 359). Véase también Peter Wade (1997), quien sostiene que etnia y raza no 
poseen significados opuestos, sino que constituyen dos modos de conceptualizar la diferencia 
construidos a partir de los mismos elementos, aunque con énfasis diverso. Nuevamente, esto no 
significa borrar por completo las distintas consecuencias que acarrea el predominio de una u otra 
construcción cultural, como el autor tiende a concluir por momentos (como en Wade, 1993, don-
de sostiene: “the criteria for classification has little relevance”), ya que, aunque no constituyan 
polos opuestos, difícilmente sea indiferente que la diferencia se construya como primordialmen-
te histórica y cultural o, en cambio, como una esencia biológica.
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la libertad democrática y la patricia en Roma […], va mostrándose practicable en 
Francia a fuerza de caídas y de golpes. 
Es claro que siete siglos de libertad garantida a la Inglaterra por sus Cartas y dos 
o tres siglos de luchas y de victorias para conservarlas, han debido hacer here-
ditaria en aquella raza […] la aptitud para el gobierno libre, el self government. 
Pero la libertad moderna es un mecanismo institucional, un arte; y ese arte se 
aprende y lo están aprendiendo todos los pueblos modernos, la Italia, la España, 
el Austria, la Bélgica, etc. (Sarmiento 1883/1946, p. 119).

En segundo lugar, las ambigüedades del viejo modelo presentado en Fa-
cundo continuaban latentes en Conflicto y armonías y reaparecían en el primer 
plano de la escena de tanto en tanto. Esto incluía tanto la posibilidad de civilizar 
al bárbaro (de europeizar al mestizo, si no al indígena), como la contraparte 
evolucionista de esa fe progresista; la barbarie y lo no europeo eran tanto con-
temporáneos poco auspiciosos a vencer, como un pasado superado o a superar:

Pero lo que por demasiado sencillo y por ser de ordinario los observa-
dores europeos que vienen de paso, no han proclamado todavía, es el 
grande hecho que los actuales habitantes de la América, que hallaron sal-
vajes o semisalvajes los contemporáneos de Colón, son el mismo hombre 
prehistórico de que se ocupa la ciencia en Europa, estando allí extinguido 
y aquí presente y vivo, habiendo allá dejado desparramadas sus armas 
de silex, mientras aquí las conserva en uso exclusivo, con su arte de la-
brarlas, y con todas las aplicaciones que de tales instrumentos de piedra 
hacían […] (Sarmiento 1883/1946, p. 36).
Al hablar, pues, de los indios, por miserable que sea su existencia y li-
mitado su poder intelectual, no olvidemos que estamos en presencia de 
nuestros padres prehistóricos, a quienes hemos detenido en sus peregri-
naciones e interrumpido en su marcha casi sin accidente perturbador a 
través de los siglos (Sarmiento 1883/1946, p. 37).

Esto no pretende disminuir ni justificar el racismo de Sarmiento (que era y 
es el racismo de buena parte de la sociedad argentina), sino atender sus pecu-
liaridades. Existían, ciertamente, límites y condicionamientos muy estrechos: 
las “razas” consideradas inferiores -aun cuando nunca fueron legalmente co-
dificadas como tales- debían aceptar las reglas de la civilización, que era, 
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claramente, una civilización blanca, en particular la propiedad privada de la 
tierra, aunque no se reducía a ello. De lo contrario, lejos de recibir derechos 
de ciudadanía y educación libre y gratuita, serían físicamente eliminados.13 
La civilización era, ante todo, un proyecto civilizador, y sus instrumentos no 
se redujeron a la inmigración ultramarina y la educación.

El carácter blanco-europeo de la civilización permanece siempre implí-
cito, como un bajo continuo que no por quedar en segundo plano deja de 
constituir la base necesaria de todas las reflexiones construidas sobre ella. 
Pero incluso en ocasiones se hacía explícito, como cuando el propio Sar-
miento reseña sus intenciones al escribir Conflicto, libro con el que quería 
explicar las peculiaridades de la aplicación a Sudamérica de “las instituciones 
libres hechas para pueblos civilizados, dirán unos, -cristianos, les apellidarán 
otros-, pero en todo caso europeos, blancos, herederos de las adquisiciones 
de los siglos” (Cit. en Ingenieros, 1915, p. 9). La cita no deja lugar a dudas 
acerca del carácter racial que, para Sarmiento como para tantos otros, tenía 
la propia idea de civilización: esta era europea, blanca, y cualquier intento de 
aplicarla a otras “razas”, si no resultaba necesariamente imposible, requería 
al menos de enormes esfuerzos prácticos e intelectuales.

En Conflicto y armonías de las razas podemos ver que, como a lo largo 
de toda su vida, Sarmiento estaba primordialmente preocupado por los ca-
minos exitosos hacia la civilización, cuya valoración positiva no precisaba 
mayores justificaciones. La civilización sintetizaba todo lo que él considera-
ba bueno y virtuoso: republicanismo, libertad verdadera, industria, laborio-
sidad, progreso, etc., tal y como todos estos rasgos habían encarnado en los 
Estados Unidos, que representaban el mayor nivel de civilización alcanzado 
por la humanidad -de hecho, por su raza más avanzada, la raza blanca; más 
específicamente, la anglosajona. Y esto se le presentaba a Sarmiento como un 
hecho fuera de discusión. No obstante aparecer como autoevidentes las ven-
tajas de la civilización, Sarmiento daba otra justificación algo sorprendente: 
si las naciones latinoamericanas no mostraban ser capaces de autogobierno y 
progreso corrían el riesgo de ser recolonizadas por los Estados Unidos o por 
algún país europeo. Decía:

13 Existió también un sutil mecanismo institucional, ya que los territorios conquistados al 
indio, donde continuó viviendo buena parte de los militarmente derrotados, fueron considerados 
Territorios Nacionales sin derechos de ciudadanía política, excepto en las elecciones municipales.
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¿Sintiéndose varias naciones preocupadas de la necesidad de expansión, no les 
ocurrirá la idea de recolonizar esta retardataria América en su provecho […]? […]
¡Oh, gloria de la especie humana! No coloniza ni funda naciones sino el pueblo que 
posee en su sangre, en sus instituciones, en su industria, en su ciencia, en sus costum-
bres y cultura todos los elementos sociales de la vida moderna […] Colonizan el mun-
do deshabitado por las razas privilegiadas los que poseen todas aquellas dotes […].
¿Qué deberíamos hacer los americanos del Sur, para no ser distanciados de tal 
manera que no se haga cuenta de nosotros en treinta años más, o tener que resistir 
a las tentativas de recolonización de los que pretendan que está mal ocupada esta 
parte del continente subsidiario del europeo?
Preparar la respuesta a esta pregunta es el objeto de este libro (Sarmiento, 
1883/1946, pp. 354-355).14

En busca de esa respuesta, Sarmiento interroga las posibles causas explicati-
vas del maravilloso éxito de la civilización en los Estados Unidos y, como contra-
cara, de los enormes obstáculos que el sur del mismo nuevo continente encontraba 
para alcanzar tan anhelado estado de sociedad. Esquemáticamente, la respuesta se 
le presentaba cristalina: mientras el sur había sido colonizado por una raza españo-
la “que no salía de la edad media al trasladarse a América y que absorbió en su san-
gre una raza prehistórica servil” (Sarmiento, 1883/1946, pp. 351-352),15 el norte lo 
había sido por la raza anglosajona, que no solo arrastraba consigo centurias 
de autogobierno, sistema representativo, espíritu liberal, virtud, industria y 
libertad de pensamiento, sino que también rechazó mezclarse con las “razas 
indígenas”. Estas diferencias de origen (similares, como veremos, a las que 
Mitre señalaba en América latina, entre la colonización del Perú y la del Río 

14  Esta idea (¿podemos llamarla protoantimperialista?) ayuda sin duda a comprender el algo 
sorprendente elogio que José Carlos Mariátegui hiciera en 1928 a Sarmiento: “He hecho en Europa 
mi mayor aprendizaje. Y creo que no hay salvación para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento 
europeos u occidentales. Sarmiento, que es todavía uno de los creadores de la argentinidad, fue en 
su época un europeizante. No encontró mejor modo de ser argentino” (Cit. en Svampa, 1994, p. 45).

15  En el capítulo dedicado a los conquistadores (pp. 147-152) sostenía que, a los rasgos 
medievales católicos, los españoles agregaban (en su demérito) el fanatismo propio de los moros, 
que no habían sido expulsados por una “reconquista” sino vencidos por unos pueblos aún más 
bárbaros que ellos. La península ibérica había sido siempre refractaria a la civilización en gran 
medida por su situación geográfica, separada de Europa por los Pirineos. No contento con esta 
separación del resto de Europa, Sarmiento intentó ligarla a determinaciones más profundas in-
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de La Plata) acarrearon el establecimiento de sociedades bien diferentes, con 
características económicas, sociales, culturales, religiosas y políticas distin-
tas: una capaz de desarrollar la civilización hasta sus más altas posibilidades 
históricas, la otra predispuesta a degenerar hasta la barbarie.

Argentina, entonces, al igual que el resto de Sudamérica, no era pre-
cisamente una nación blanca sino una nación en construcción de pobla-
ción híbrida, en su mayor parte mezcla de las razas española e indígena. 
¿Estaba por ello totalmente incapacitada para alcanzar la civilización? No 
exactamente, pero se requería una acción política clara y decidida, sin con-
cesiones, para revertir los efectos de dicho pasado. La tarea se presentaba 
particularmente ardua porque no se trataba de civilizar solo a los salvajes, 
sino a la misma raza blanca que -se suponía- debía lograr ese objetivo: los 
españoles, que habían degenerado por siglos de la atrofia mental -e incluso 
craneal- producida por la España oscurantista y su Inquisición. La raza ci-
vilizadora debía, a su vez, ser civilizada. La tarea era difícil pero no impo-
sible, ya que las razas inferiores -incluida aquí la española- eran producto 
de la historia y, por lo tanto, el progreso era también posible para ellas, al 
menos en teoría. Y aunque hasta entonces la mezcla de razas entre españo-
les e indígenas había sido por completo negativa, la “sangre indígena” no 
degeneraba necesariamente a la raza blanca. Por el contrario, la “sangre 
indígena” podía ser corregida insuflándole “ideas modernas” y así acabar 
con la Edad Media, cosa que ya estaba ocurriendo, según clamaba Sarmien-
to, con la inmigración de otras razas europeas (Sarmiento, 1883/1946, pp. 
351-352). A pesar de los numerosos obstáculos, los países latinoamericanos 
podían participar de ese “privilegio anglo-sajón”, tal y como mostraba la 
significativa llegada de inmigrantes a las costas rioplatenses (Sarmiento, 
1883/1946, pp. 352-353). En consecuencia, la barbarie que caracterizaba a 
las naciones de América Latina como producto de las razas que les habían 
dado origen, podía ser corregida por medio de los dos viejos métodos cuya 
aplicación ya estaba en curso en el Río de la Plata: educación e inmigración 

cluso que la geografía: “La España es una península que se aparta en cuanto puede de la Europa 
a que pertenece por su geografía, aunque por su geología sea africana o atlántica” (p. 147). La 
idea de que España no era estrictamente parte de Europa era muy anterior: ya estaba también en 
Facundo y en sus Viajes (Sarmiento, 1997, pp. 166-167).
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europea.16 La exasperación de Sarmiento provenía por ello de la terquedad 
de las elites, ya que incluso la educación primaria continuaba encontrando 
eventualmente las “resistencias invencibles de la apatía y egoísmo de la raza 
blanca”. Y a esta última se dirigía, sobre todo, Conflicto y armonías, ya que 
no creía posible la civilización 

mientras [la raza blanca, civilizadora] no reconozca el principio etnológi-
co que la masa indígena absorbe al fin al conquistador y le comunica sus 
cualidades e ineptitudes, si aquél no cuida de trasmitirle, como los roma-
nos a galos y españoles, a más de su lengua, sus leyes, sus códigos, sus 
costumbres y hasta las preocupaciones de raza, o las creencias religiosas 
prevalentes (Sarmiento, 1883/1946, p. 356). 

El proyecto político de Sarmiento no era amenazado por las que consi-
deraba razas inferiores -ni por las clases bajas- sino por su grado de madurez 
moral e intelectual. Una verdadera república, tal como la concebía, no era 
amenazada por la posibilidad de un levantamiento de las clases bajas que pu-
diera arrebatar el poder de manos de la elite, sino por la negligencia de la pro-
pia elite, cuyas distintas facciones enfrentaban sus diferencias por medio de 
la movilización, cual caciques, de seguidores de las razas inferiores, en vez 
de llamar a la participación y apoyo de una ciudadanía racional y autónoma.17

Aunque con marcadas reticencias, Sarmiento aún consideraba que los 
individuos de las “razas inferiores” podían circunstancialmente superar sus 

16  Cabe señalar el silencio de Sarmiento respecto del otro “remedio” favorecido por él en la 
práctica, si no en teoría: la guerra de exterminio, en la cual, como estadista, puso tanto empeño 
como en estimular la inmigración y la educación popular. A lo largo del libro, sin embargo, esta 
táctica civilizadora aparece cubierta por un velo. La Guerra de la Triple Alianza, por ejemplo, 
es presentada como un paso necesario en el proceso civilizatorio, a pesar de lo cual el genocidio 
cometido contra el pueblo paraguayo, que no es estrictamente ocultado, no aparece tampoco 
perpetrado por los ejércitos de Argentina, Brasil y Uruguay. Por el contrario, la gran mayoría del 
pueblo paraguayo aparece como “sacrificada” por los salvajes guaraníes, pervertidos más que 
civilizados por la nefasta influencia de los (blancos) jesuitas, primero, y del (blanco) Dr. Francia, 
después. (Véase particularmente Sarmiento, 1883/1946, pp. 54-61 y 189-197).

17 Las razas inferiores vienen así a reemplazar a las que en Facundo había denominado “ma-
sas inespertas”, de notable similitud con las igualmente inexpertas “masas en disponibilidad” 
de las que hablara Gino Germani (1962): “no se renuncia [a la lucha en pro de la civilización] 
porque todas las brutales e ignorantes tradiciones coloniales hayan podido mas en un momento 
de estravío en el ánimo de masas inespertas” (Sarmiento, 1845/1961, p. 14).
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“limitaciones” y participar de los frutos de la civilización (blanca).18 Por cierto, 
esto era más en la teoría que en la práctica y, además, esas posibilidades solo exis-
tían para los individuos en cuanto que individuos (quienes no solo debían enfren-
tar más obstáculos que aquellos considerados blancos sino que también debían 
abjurar de sus raíces, su cultura, su identidad). Las consideradas razas no blancas 
-e incluso, aunque en menor medida, las razas blancas pervertidas- en cuanto 
tales, como conjuntos humanos con sus características culturales, lingüísticas y 
sociales, amén de sus rasgos fenotípicos percibidos como racialmente distintivos, 
estaban condenadas a desaparecer. Después de todo, la civilización era un pro-
yecto blanco-europeo y la “blanquitud” constituyó, sin duda, un lado oscuro del 
proyecto civilizador de Sarmiento.19 Por otro lado, igualmente significativo para 
nuestros propósitos resulta constatar que todos estos devaneos sarmientinos acer-
ca de las distintas aptitudes para la civilización moderna de las diferentes razas 
provenían de la evidencia, para él tangible, de la heterogénea composición racial 
argentina y latinoamericana, la que no solo incluía indígenas, negros y todos sus 
derivados junto a la más virtuosa población blanca, sino que incluso dentro de 
esta predominaba la heterogeneidad: estaba compuesta en verdad por diferentes 
razas con distintos grados de civilización y predisposición para el trabajo y la 
libertad. Así, el mito de la nación blanca nacía como proyecto, como anhelo, pero 
no necesariamente como relato de los orígenes.

El excepcionalismo argentino: Mitre 
y “los gérmenes de una sociedad libre”20

Sarmiento no fue el único que durante el siglo XIX mostró preocupación por 
la composición racial de Argentina. En momentos de optimismo y fe en el futuro 
(que no fueron pocos) otros postularon la dominancia -aunque no la exclusividad- 
del factor blanco europeo, a fin de mostrar que los otros componentes raciales, 
de cuya existencia no podían hacer abstracción, resultaban o bien insignificantes 
o quedaban subsumidos bajo el componente dominante. Este fue, precisamente, 

18  De manera sutil, Sarmiento parece sugerir que los casos de San Martín y de Rivadavia, 
con su “color tostado”, eran ejemplos de tal posibilidad (Sarmiento, 1883/1946, p. 225).

19  Para las tensiones que atraviesan a las ideologías del mestizaje entendido como blan-
queamiento, véase Peter Wade (1991).

20  Algunos puntos desarrollados en este apartado fueron ya presentados en Garguin (2007).
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el tipo de argumentos que hacia 1876 postuló Bartolomé Mitre, conformando un 
importante mojón en la construcción de la Argentina como nación blanca.

Las ambigüedades y dudas señaladas en Sarmiento también se encuen-
tran, aunque con menor intensidad, en Bartolomé Mitre, quien planteó por 
vez primera una imagen de la historia de la nación argentina de forma orgá-
nica, coherente y que resultaría particularmente exitosa y duradera (Halperín 
Donghi, 1996; Palti, 2000; Wasserman, 2001, 2008).21 El “padre de la histo-
riografía argentina” publicó en 1858 una incompleta “Biografía de Belgra-
no”, ampliada (aunque aún trunca) al año siguiente en una Historia de Bel-
grano en la que varios de los tópicos del progresismo liberal de la generación 
del 37 eran presentados como curso natural de una historia en la que el héroe, 
Belgrano, había actuado como su decidido promotor: con particular fuerza 
aparecían ya la libertad de comercio como puerta de entrada para el progreso 
y ambos -comercio y progreso- como preparadores de la revolución políti-
ca. Remarcaba, asimismo, el rol de la educación del pueblo soberano, de la 
prensa y de las asociaciones en la construcción de la república. Como explica 
Botana (1991, p. 45-60), también aparece en Mitre una peculiar convivencia 
entre necesidad y libertad para explicar la formación de la nación argentina y 
de su momento clave, la revolución de Mayo (Botana, 1991).22 Así, al mismo 
tiempo que nos muestra el papel central jugado en el proceso independentista 
por Belgrano y sus ideas, Mitre hace aparecer in nuce el principio de la so-
beranía popular en la sociedad y las instituciones de la colonia. Y será sobre  

21 Respecto de ese éxito y perdurabilidad en relación con otras construcciones históricas con-
temporáneas, como la de López, Fernando Devoto observa que se debió no solo a su adopción por 
parte de la historiografía académica sino también a que “parecía presentar un retrato del pasado que 
congeniaba mejor con el imaginario de la Argentina moderna” (Devoto, 2008, p. 272). 

22  También Halperín Donghi (1996) observa una feliz articulación entre ambos fenómenos. 
Por el contrario, Palti (2000) y Wasserman (2001, 2008) ven una contradicción en los más tem-
pranos escritos históricos de Mitre y entre estos y la versión de 1876, cuando la historia nacional 
es representada de manera explícita como el desarrollo propio de un organismo preexistente que 
se abre camino independientemente de la acción de los individuos. Queda abierto con ello un 
muy interesante campo de controversias, que no podemos tratar aquí, acerca de si tal imagen de 
la historia nacional se encontraba ya “en germen” en las ediciones previas de finales de los años 
50 o si, en parte por la distancia temporal entre la escritura del relato biográfico sobre Belgrano y 
la introducción de 1876, quedaron contradicciones insolubles respecto de temas centrales como la 
preexistencia de la nación, nacida de la sociabilidad rioplatense colonial, o adquieren centralidad 
los actores de la independencia en la construcción de la Argentina. 
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ese terreno fértil que actuará el héroe recientemente llegado de Europa, donde 
sus estudios sobre las ideas políticas y económicas liberales (realizadas bajo 
“un gobierno absoluto, aunque ilustrado” y con especial permiso del rey y del 
papa) recibirán la repentina iluminación de la Revolución Francesa, que pro-
vocará en él otra “revolución no menos radical”: una “transfiguración moral 
que hace presentir al futuro campeón de la libertad de un pueblo oprimido” 
(Mitre, 1859, p. 65). Pero será recién en la tercera edición de su obra, de 
1876, donde Mitre elaborará en forma cabal una teoría del carácter inheren-
temente liberal, republicano y democrático de la nación argentina desde los 
tiempos de la colonia; y para esa fecha, la configuración racial de la sociedad 
vernácula se presentaba como un tema ineludible para todo intelectual atento 
a los últimos desarrollos de las ideas de Occidente.

En efecto, en la introducción de la tercera edición de su Historia de 
Belgrano, de 1876, Mitre nos ofrece una visión global y sintética que pro-
cura “ligar las causas a sus efectos, al dar una idea de la constitución social, 
política y geográfica del país en que los sucesos que vamos a narrar se 
desenvuelven, obedeciendo a la ley fatal de su organismo propio” (Mitre 
1876/1950, p. 20). En esta síntesis reaparece el medio determinando algu-
nos cursos históricos: los grandes ríos permiten el desarrollo del comercio, 
y con él, del progreso; y la posición de Buenos Aires como puerto de la úni-
ca entrada fluvial le otorga igualmente posición privilegiada para motorizar 
las ideas modernas.23 También se mantiene la importancia de las ideas y de 
los móviles de los grandes hombres. Pero aparece asimismo un elemento 
novedoso que articula y da particular coherencia a su idea de que el Río de 
la Plata estaba predestinado a un futuro liberal, republicano y de progreso. 
En efecto, allí postuló con toda claridad que la región del Plata se había 
diferenciado del resto de las colonias españolas desde el momento mismo 
de la conquista, y lo había hecho en un sentido que la aproximaba a la de 

23  “La constitución geográfica contribuía poderosamente a estos resultados. La pampa in-
mensa y continua daba su unidad al territorio. El estuario del Plata centralizaba todas las comuni-
caciones. Los prados naturales convidaban a sus habitantes a la industria pastoril. Su vasto litoral 
lo ponía en contacto con el resto del mundo […]. Su clima, salubre y templado, hacía más grata 
la vida y más productivo el trabajo. Era pues, un territorio preparado para la ganadería, consti-
tuido para prosperar por el comercio y predestinado a poblarse por la aclimatación de todas las 
razas de la tierra” (Mitre, 1876/1950, p. 23). 
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las colonias inglesas de América del Norte. Mientras en la región andina y 
mesoamericana unos conquistadores rapaces y aventureros (representantes 
de lo más atrasado no solo de Europa sino de la misma península ibérica) 
habían conquistado e impuesto el feudalismo sobre unos pueblos semicivi-
lizados -lo que por añadidura había dado lugar a una mezcla racial escasa-
mente envidiable-, nada similar había ocurrido en el Río de la Plata. Aquí, 
en primer lugar, habían arribado españoles de orígenes más adelantados: 
“verdaderos colonos en el sentido de poblar y civilizar”, “verdaderos in-
migrantes”, en general de origen vizcaíno, que habían traído no solamente 
aptitudes guerreras, sino también espíritu municipal y preparación para el 
trabajo. En segundo lugar, no habían encontrado ni minerales preciosos ni 
pueblos indígenas a los que someter. El resultado había sido la conforma-
ción de una “democracia rudimental” y “genial”, basada en la escasez, el 
trabajo y el esfuerzo repartido de todos. La nación comenzaba así ligada a 
las nociones más avanzadas de la civilización occidental. Era también más 
promisoria en su composición racial:

Tres razas concurrieron […] al génesis físico y moral de la sociabilidad del 
Plata: la europea o caucasiana como parte activa, la indígena o americana 
como auxiliar y la etiópica como complemento. De su fusión resultó ese 
tipo original, en que la sangre europea ha prevalecido por su superioridad, 
regenerándose constantemente por la inmigración; y a cuyo lado ha crecido 
mejorándose esa otra raza mixta del negro y del blanco, que ha asimilado las 
cualidades físicas y morales de la raza superior (Mitre, 1876/1950, p. 31).24 

24  La interpretación de la historia de Mitre pronto se hizo canónica. Ciertamente, el aspecto 
que más énfasis recibiría en el futuro sería el del carácter liberal y democrático de la nación desde 
sus mismos orígenes, pero también veremos reaparecer su interpretación acerca de la mezcla racial 
en emisores mucho menos extraordinarios. El presidente Ortiz seguramente tenía el modelo mi-
trista en mente cuando, en mayo de 1941, afirmaba: “La democracia es racial e histórica y por eso 
traduce los hondos sentimientos de libertad e igualdad civil y política constitutivos de las caracte-
rísticas dominantes en nuestra idiosincracia. Cualquier régimen contrario a aquellos sentimientos 
conspiraría contra la fuerza moral y la cohesión alcanzadas por el país...” (Cit. en Bisso, 2005, p. 
146). Lo que sí tendió a perderse en el camino fue la participación de los grupos no europeos en su 
composición: si algo hicieron la sociedad argentina y el grueso de su historiografía con el legado de 
Mitre respecto de la participación en la nación de los pueblos originarios y los afrodescendientes, 
fue reducirles aún más el papel subalterno que les había otorgado el padre de la historiografía.  
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La población argentina no era homogéneamente blanca, pero la mezcla 
no había sido nefasta, puesto que en ella predominaba la parte europea.25 
Dentro de Sudamérica, el Río de la Plata ofrecía “el único ejemplo de una 
sociabilidad hija del trabajo productor”; y solo en el Río de la Plata se daba 
una hermandad entre españoles e indígenas: 

Los indígenas sometidos se amoldaban a la vida civil de los conquista-
dores […]; sus mujeres constituían los nacientes hogares, y los hijos de 
este consorcio formaban una nueva y hermosa raza en que prevalecía el 
tipo de la raza europea con todos sus instintos y con toda su energía, bien 
que llevara en su seno los malos gérmenes de su doble origen (Mitre, 
1876/1950, p. 22).

Y esta mezcla no afectaba únicamente a la plebe, sino que se presentaba 
caracterizando a la sociedad criolla en su conjunto, incluida su elite:

La raza indígena, sin extinguirse totalmente, y su sangre mezclada 
con la sangre europea, fecundaba una nueva raza destinada a ser la 
dominadora del país […]. Así se ve que a los treinta y ocho años de 
ocupado el Río de la Plata, los hijos de los españoles y de las mujeres 
indígenas eran considerados como españoles de raza pura y consti-
tuían el nervio de la colonia […] ellos tomaban parte en las agita-
ciones de la vida pública inoculando a la sociedad un espíritu nuevo. 
De su seno nacían los historiadores de la colonia, los gobernantes 
destinados a regirla, los ciudadanos del embrionario municipio, y una 
individualidad marcada con cierto sello de independencia selvática 
que presagiaba el tipo de un pueblo nuevo, con todos sus defectos y 
calidades (Mitre, 1876/1950, p. 23).

25  Y aquí, la diferencia con Sarmiento es sutil pero muy significativa: las mayores dificul-
tades del sanjuanino para reconocer así sea en el papel las consecuencias no necesariamente 
nefastas de la participación de las razas inferiores eran notables ya en el Facundo, cuando luego 
de postular la participación de las mismas tres “familias” [española, africana e india] en la com-
posición racial de la Argentina, agregaba: “Por lo demás, de la fusión de estas tres familias ha 
resultado un todo homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad indus-
trial, cuando la educación y las exigencias de una posición social no vienen a ponerle espuela o 
sacarla de su paso habitual” (Sarmiento, 1845/1961, p. 31).
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Así, si el componente europeo, blanco, resultaba el dominante para Mi-
tre, el sentido mismo de lo blanco no excluía la posibilidad de la mezcla 
(como ocurriría con Ernesto Palacio medio siglo después). Al contrario, la 
mezcla era reconocida como elemento fundante de la composición racial ar-
gentina, tanto de su plebe como de su elite, y ello no obstruía necesariamente 
el logro de los más grandes destinos civilizatorios. Así pudo Mitre conjurar los 
fantasmas de las razas inferiores que lo acosaban, y justificar su idea de una 
Argentina nacida con los gérmenes de la libertad y la democracia, bienes pre-
ciados e indiscutibles que, por añadidura, eran considerados europeos de origen 
si no en esencia. Por lo demás, si este intento de conjurar los elementos de 
mezcla que conformaban la nación no era suficiente para reconocerse al mismo 
nivel que las más civilizadas sociedades europeas, sí ofrecía un buen sustento 
a la vez que un llamado para el estímulo de la inmigración ultramarina, como 
política no solo de poblamiento y civilización, sino también de blanqueamiento 
-elemento que por cierto se hallaba también implícito en la faz civilizatoria.

Como se ve, tampoco en esta obra histórica encuentra pleno sustento el mito 
de la Argentina homogéneamente blanca, aunque su lectura dista mucho de ser 
una reivindicación del mestizaje. Mitre remarcó la diferencia racial de Argentina 
respecto del resto de América Latina sin ver por ello una nación uniformemente 
“blanca”; y no solo porque la mezcla estaba ya inscripta en sus cuerpos domi-
nantemente blancos. Mitre reconocía también que el interior argentino había 
tenido una historia de colonización bien distinta (más cercana a la del Perú que 
la había originado) y que el atraso feudal así generado era causa principal de los 
conflictos entre Buenos Aires y las provincias. Sin embargo, en la conformación 
de la nación, ese interior distinto era subsumido a Buenos Aires (que era “el 
alma y la cabeza” de las Provincias Argentinas) del mismo modo que, en Bue-
nos Aires, lo habían sido las “razas inferiores” respecto del elemento superior de 
origen europeo. Y por añadidura, esa diferencia, interna a la indivisible nación 
argentina, entre Buenos Aires y el interior, permitía explicar tanto las guerras 
civiles como la necesaria superioridad y victoria de la primera.

* * *

A lo largo de este breve recorrido hemos visto que si la idea de Argentina 
como nación blanca tiene mucho de invención liberal finisecular, en los tex-
tos de Sarmiento y Mitre la misma no pretendía ser tanto una descripción de 
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la realidad como un proyecto; no perseguía un origen sino un deseo. No obstante, 
la articulación entre pasado, presente y futuro como continuidad imaginada de la 
nación, como conciencia histórica de la Argentina, cumplía allí un papel funda-
mental, aunque de manera incipiente. La naciente historiografía se inscribía así 
en procesos socioculturales mayores, colaborando con la invención e imposición 
de determinadas representaciones sociales que, por medio de inclusiones y mar-
caciones selectivas, naturalizaron una posición como norma al tiempo que cons-
truyeron otros internos y externos. También se pudo vislumbrar cómo esa cons-
trucción de otredades corrió en forma paralela a la definición de la historicidad 
como ámbito privilegiado de los acontecimientos relevantes protagonizados por 
los hombres blancos de la elite, como Belgrano, o por entidades supraindividua-
les pero igualmente representantes de -y dominadas por- esos mismos hombres 
blancos, como las ciudades o la civilización. De tal forma, hemos visto que las 
narrativas históricas de Mitre y Sarmiento han tendido a naturalizar como norma 
una región (la pampeana) y diversos grupos étnicos implícitamente racializados 
(blanco-europeos), que son al mismo tiempo construidos como modernos, civi-
lizados, masculinos e históricos en oposición a otros internos que resultan explí-
citamente racializados y regionalizados (los habitantes del interior, vistos a un 
tiempo como obstáculo presente de la nación y/o como efectos residuales de un 
pasado atemporal, con frecuencia asociado con la naturaleza). Así se construyó 
una nación blanca, aunque su población, una y otra vez, era representada como 
proveniente de tres grandes familias raciales y no únicamente de la blanca. 

Por otro lado, al historizar tal imposición hegemónica pretendimos evitar 
su naturalización y los riesgos de considerarla como inalterable, con rasgos de 
larga duración desde un supuesto origen decimonónico. En efecto, el mito de la 
nación blanca comienza a gestarse antes de la llegada masiva de inmigrantes ul-
tramarinos, pero no lo hace de manera acabada ni sin ambigüedades, tensiones 
o titubeos. Al contrario, cuando el proyecto de blanqueamiento vía inmigración 
(parte de un proyecto civilizatorio mayor) debía aún ser postulado y defendido, 
no podía desconocerse la presencia de otredades racializadas que constituían, 
precisamente, parte importante de la fundamentación de ese proyecto. 

Al intentar brindar un pensamiento histórico que diera unidad y continui-
dad a su naciente país, autores como Mitre y Sarmiento postularon una nación 
blanca en parte como realidad presente, en parte como virtualidad futura, como 
proyecto. Esto no solo revela el fuerte carácter mítico de la nación blanca, tam-
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bién ayuda a comprender cómo cien años después tantos historiadores pudieron 
trasladar alegremente esa imagen al siglo XVIII: la idea de una sociedad colonial 
rioplatense predominante, si no exclusivamente blanca, ya estaba en esencia en 
el padre fundador. En el siglo XX se terminarán por borrar prácticamente todas 
las dudas respecto del origen y características étnico-raciales de la población ar-
gentina, pero en el XIX las certezas eran menores y las ambigüedades numero-
sas. En Mitre predominaban las certezas, fundadas en una visión optimista de 
sus capacidades presentes y las posibilidades de futuro. El viejo Sarmiento, en 
cambio, asistía algo descorazonado a un presente que no era el futuro que había 
imaginado en su juventud. Los reparos de Mitre pasaron a primer plano en Sar-
miento, a quien la América mestiza se le presentaba como evidencia inexcusable 
y obstáculo insoslayable, incluso en el centro mismo de la cosmopolita Buenos 
Aires. La posteridad parece haber escogido al Sarmiento de Facundo (triunfo de 
la civilización mediante) y al Mitre de la peculiar sociabilidad rioplatense. Pero 
entre ambos fenómenos se insertan otros titubeos y otras luchas, más allá de las 
dudas del viejo Sarmiento, que merecerían ser igualmente sacadas del olvido. 

Tanto Mitre como Sarmiento propusieron lecturas sobre la composición 
racial argentina susceptibles de ser resignificadas por otros argentinos de otras 
épocas; pero esas relecturas, con sus consiguientes traspasamientos semánti-
cos, no se hallaban de ningún modo predeterminadas y deben estudiarse como 
un proceso cambiante, prestando atención a las distintas configuraciones y a las 
tensiones, conflictos y luchas concretos de cada caso. Si bien es cierto que las 
representaciones sociales de la nación poseen algunos rasgos de longue durée, 
parece a todas luces más fructífero partir del reconocimiento de que no fueron 
una invención mágicamente cristalizada en un momento y para siempre, sino 
el producto de diversas luchas históricas. A pesar de la idea de fijación esencial 
(biológica) que transmite, la raza es una categoría social conformada a partir de 
luchas políticas múltiples y, en tal sentido, el concepto es intrínsecamente con-
flictivo y contradictorio, que acarrea en sí mismo un fuerte sentido de realidad 
visible y tangible, al tiempo que “la fluidez y adaptabilidad del discurso racial 
impide la cristalización de un significado singular del término” (Poole, 2004: 
40). Si el sentido varía históricamente, como atisbamos en este texto, entonces 
se abre un campo para rastrear las variables conformaciones históricas de la 
idea de Argentina como nación blanca, del sentido mismo de lo blanco y de sus 
relaciones con los otros considerados no-blancos.
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Nacional: las obras de Jorge Abelardo Ramos

Ayelén Fiebelkorn 

Introducción
En el presente artículo abordaremos la producción histórica de Jorge Abe-

lardo Ramos para indagar los modos concretos en que su discurso histórico 
articula lecturas del pasado en clave de la Izquierda Nacional argentina.1 En 
función de ello, intentaremos analizar tres de sus obras históricas, escritas entre 
1945 y 1968, desde un enfoque diacrónico y una perspectiva historiográfica.  
La Izquierda Nacional (IN) empieza a constituirse a partir de 1945 como 
una corriente político- ideológica en la que confluyen militantes de fi-
liación heterogénea: trotskistas, exsocialistas y comunistas disidentes, 
los cuales se caracterizan por establecer un horizonte de apertura frente a 
la interpretación del peronismo. La corriente se autodefine en oposición a 
una izquierda “tradicional, antinacional, europeísta” -representada por los 
partidos Socialista y Comunista- que define al peronismo como fascismo. 
La IN propone en cambio un “apoyo crítico” al peronismo y apuesta desde sus 
comienzos a una vasta producción periodística, editorial e intelectual, entre la 
cual se destaca la escritura histórica de autores como Puiggrós, Astesano, Spi-
limbergo y Ramos. El discurso histórico se constituye para ellos en una herra-
mienta privilegiada de construcción política y se caracteriza por una formula-
ción antiimperialista y latinoamericanista basada en la dupla nacional-popular 

1 Jorge Abelardo Ramos (Buenos Aires, 1921-1994). Profesor universitario, conferencista, 
periodista, político, editor,  fundador y figura central de la corriente política autodenominada 
Izquierda Nacional. 
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(Devoto y Pagano, 2009, p. 311). Por tal motivo, la presente aproximación a las 
principales obras históricas de Ramos debe enmarcarse dentro de un amplio 
conjunto de prácticas e intervenciones concretas de la IN en pos de promover 
interpretaciones del pasado, refutando tanto a la historiografía liberal inaugu-
rada por Mitre, como a sus versiones más actuales de izquierda (comunistas 
y socialistas). También se distancian del revisionismo oligárquico de cuño ro-
sista, inaugurado en la década del treinta por Palacio y los hermanos Irazusta.  
Jorge Abelardo Ramos fue la principal figura pública, escritor y difusor del 
discurso histórico de la IN. En la historia de la historiografía, se ha analiza-
do su obra como parte del revisionismo histórico (Jauretche, 1959; Halperín 
Donghi, 1970, 1985) y más recientemente, como exponente de la IN (Acha, 
2009; Devoto-Pagano, 2009). Desde ambas perspectivas suele señalarse que 
el autor no se caracterizaba por su rigurosidad teórico conceptual, ni por su 
paciencia para recurrir a los archivos, motivo por el cual no es considerado 
muy seriamente desde el punto de vista historiográfico (Halperín Donghi, 
1970; Devoto-Pagano, 2009). Sin embargo, coincidimos con la idea de que 
“Ramos argumenta como historiador. Su obra produce efectos interpretati-
vos, y esa significación la inscribe en la historia de la historiografía” (Acha, 
2009, pp. 209-210). Por eso, del amplio corpus de sus obras ensayísticas, 
periodísticas, propagandísticas, nos centraremos en las específicamente his-
tóricas: América Latina, un país (1949), Revolución y contrarrevolución en 
Argentina (1957) e Historia de la Nación Latinoamericana (1968). 

También acordamos con Acha (2009, p. 210) cuando afirma que la escritura 
de Ramos posee una “verdad histórica” que es la expresión en registro historio-
gráfico de un deseo político. Nuestro análisis se propone contextualizar sus obras 
a partir de un breve recorrido por la biografía política del autor, priorizando una 
dinámica temporal que permita visibilizar continuidades argumentativas en sus 
escritos, pero también variaciones y cambios de rumbo ligados tanto al dinamis-
mo del campo político y cultural argentino como a los distintos posicionamientos 
de la corriente y del propio Ramos entre los años 1945 y 1968.

Primeros itinerarios
Sobre las primeras producciones escritas de Ramos en la década del 

cuarenta suelen señalarse ciertos argumentos novedosos: su pionera inter-
pretación del peronismo como bonapartismo, la caracterización de Argentina 
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como una semicolonia, su perspectiva de análisis en clave latinoamericanista 
-resumida en su legendaria frase “Fuimos argentinos porque fracasamos en 
ser americanos”-; así como una constante crítica de la izquierda tradicional ar-
gentina en su versiones socialista y comunista. Sin dudas, estos serán algunos 
de los tópicos más reiterados en sus obras, y, a su vez, en sus posturas públicas 
como militante político y figura hegemónica de la IN a lo largo del período.  
Ernesto Laclau (2012) postula que en la obra del autor convergen dos niveles 
discursivos: la tradición marxista-trotskista y la tradición nacional-popular la-
tinoamericana. Del trotskismo Ramos extrae la conceptualización de Argentina 
como una semicolonia, la interpretación temprana del peronismo como “Revo-
lución Nacional democrática”, el concepto de bonapartismo, y el protagonismo 
de la clase obrera en las tareas revolucionarias; mientras que de la segunda 
tradición retoma, mediante el legado insoslayable de Manuel Ugarte, el ideal 
de “nación latinoamericana”, el rescate de los hombres latinoamericanos por-
tadores de dicho ideal y su objetivo político máximo: la unidad continental.  
Sin embargo, visibilizamos en la primera obra histórica de Ramos 
una tradición que Laclau pasa por alto: cierta impronta nacionalis-
ta que hunde sus raíces en el revisionismo histórico conservador surgi-
do en los primeros años de la década del treinta de la mano de Ernes-
to Palacio y los hermanos Irazusta. En dichos autores, considerados los 
primeros “revisionistas”, confluyen un pronunciado nacionalismo de cuño 
antiliberal, un evidente afán polemista y la vindicación de la figura de Rosas.  
El cruce de distintas tradiciones intelectuales en la obra de Ramos es propicia-
do por un contexto continental y nacional, el de la década de 1940, cuando la 
emergencia de las masas en los procesos de democratización latinoamericanos 
plantea dilemas y desafíos teóricos específicos a la intelectualidad de izquierda. 

En cuanto a la biografía política del autor, se remonta a sus años de es-
tudiante secundario y sus simpatías anarquistas en el marco de la guerra civil 
española (1936-1939). Ya hacia fines de la década del treinta, Ramos inicia 
su incursión en el trotskismo argentino. Primero de la mano de Liborio Jus-
to, entre 1938-39, en el GOR (Grupo Obrero Revolucionario), y a partir de 
1941, en el PORS (Partido Obrero de la Revolución Socialista) con el sin-
dicalista Adolfo Perelman a la cabeza. A contracorriente del hegemónico 
posicionamiento de la izquierda argentina frente a la Segunda Guerra Mun-
dial, estos núcleos trotskistas la denuncian como “guerra interimperialista”.  
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Como indica Tarcus (1996, p. 85), más que auténticas organizaciones políti-
cas, los grupos trotskistas argentinos de los años treinta eran núcleos ideológi-
cos que desplegaban un entusiasta esfuerzo de difusión y elaboración teórica. 
Sus principales referentes eran el Lenin de El imperialismo… y el Trotsky de 
Historia de la Revolución Rusa; al tiempo que encontraban en la obra de Ma-
riátegui un intento creativo y libre de lectura de la realidad latinoamericana. 
Los militantes trotskistas se abocaron mayormente a cuestiones doctrinarias, 
inmiscuyéndose en precursores debates teóricos sobre la naturaleza y el estatus 
del capitalismo argentino. Un ejemplo concreto es el debate sostenido en 1938 
entre Antonio Gallo y Liborio Justo sobre la “liberación nacional”, en el cual se 
discute la naturaleza de la revolución a partir de la lectura de la realidad nacio-
nal. Allí el gran maestro de Ramos, Liborio Justo, alias Quebracho, argumenta: 

Argentina es un país semicolonial sometido al imperialismo. Esta situa-
ción se deriva, en primer término, de su condición de país agropecuario 
que la coloca, frente a los grandes países industriales, en una situación de 
dependencia análoga a la que se encuentra el campo respecto a la ciudad 
[…] permitiendo a la oligarquía ganadera argentina (en connivencia con 
la burguesía comercial porteña) -con intereses paralelos al imperialismo 
inglés- eternizarse en el poder hasta llegar a constituir el principal freno de 
la República […] De esta comunidad de intereses entre la oligarquía gana-
dera y el imperialismo, que la sostenía, se deriva, en buena parte, nuestra 
actual situación de país semicolonial (Cit. en Tarcus, 1996, p. 94).

De esta caracterización formulada por Justo se desprende tanto el carácter 
como el sujeto de la revolución: el proletariado, que al frente del pueblo argen-
tino deberá liderar la lucha por la liberación nacional con vistas al socialismo. 
A lo largo del debate, Justo atribuye a Gallo un grave error: no establecer la 
diferencia (formulada por Lenin) entre la burguesía de los países opresores y 
la de los países oprimidos. Ello conduce a Gallo a postular que la lucha con-
tra el imperialismo es, en primer término, la lucha contra la burguesía nacio-
nal. En cambio Justo sostiene que “luchar contra ella (la burguesía nacional) en 
primer término como la mejor forma de luchar contra el imperialismo, es no 
tener una noción definida del significado de la liberación nacional que lleva 
en sí un sentido esencialmente antiimperialista” (Cit. en Tarcus, 1996, p. 95). 
El debate y sus pormenores son abordados por Tarcus (1996, pp. 89-97). 
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A los fines de nuestro recorrido, nos interesa resaltar que el joven Ra-
mos inicia su formación política con maestros imbuidos de dichos baga-
jes teóricos y que dentro de ellos es central la herencia de Liborio Justo.  
El trotskismo de los años cuarenta, del cual Ramos es protagonis-
ta, desplaza el tenor doctrinario y vira hacia dimensiones económi-
cas, sociales e históricas (Tarcus, 1996, p. 89). En el PORS se des-
empeña como redactor del periódico Frente Obrero, pero disidencias 
internas lo llevan a editar hacia 1945, junto a Niceto Andrés, la revista 
Octubre (1945-1947). En ambas publicaciones se analiza el 17 de oc-
tubre de 1945 y pronto se atribuye al peronismo un carácter progresista.2  
En el segundo número de Frente Obrero (19 de octubre de 1945, segunda 
época), orientado por Narvaja, Carbajal y Perelman, puede leerse: 

La verdad es que Perón, al igual que antes Yrigoyen, da una expresión 
débil, inestable y en el fondo traicionera, pero expresión al fin, a los 
intereses nacionales del pueblo argentino. Al gritar ¡Viva Perón!, el pro-
letariado expresa su repudio a los partidos seudo obreros cuyos principa-
les esfuerzos en los últimos años estuvieron orientados en el sentido de 
empujar al país a la carnicería imperialista (Cit. en Galasso, 1983, p. 54).

En contraste, en el primer número de Octubre, con el seudónimo 
de Víctor Guerrero, Ramos sostiene: “El coronel Perón […] consigue 
arrastrar a algunos sectores obreros, políticamente atrasados, detrás de 
su aventura demagógica [...]”. Mientras que en el segundo número del 
año 1946, Ramos se aproxima a las posiciones de Frente Obrero, seña-
lando que: “Perón representaba a la nueva burguesía argentina, cuyos 
intereses entraban en relativo conflicto con los grupos agropecuarios li-
gados al imperialismo anglo-yanqui” (Cit. en Galasso, 1983, p. 64). 
El horizonte interpretativo que inauguran ambas publicaciones, si bien no 
exento de diferencias y matices, marca un contrapunto respecto de las in-
terpretaciones del peronismo realizadas en los órganos de prensa del so-
cialismo, el comunismo o el GOR (Grupo Obrero Marxista) liderado por 
Nahuel Moreno. Desde dichos órganos se articulan visiones en las que 

2  A partir de 1945 para el caso de Frente Obrero y de 1946 para Octubre (en su segundo 
número). 
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priman las analogías del peronismo con el fascismo, la subestimación de 
las masas y de su capacidad para actuar con autonomía y conciencia de 
sus intereses (Correa, 2013, p. 10). De este modo, Frente Obrero y Octubre 
suelen considerarse como los comienzos de la Izquierda Nacional (Acha y 
Eidelman, 2000, p. 102). Es interesante señalar que en ambas publicacio-
nes se pone en juego el bagaje teórico desplegado por los primeros trots-
kistas, en función de interpretar un suceso contemporáneo y nacional como 
el 17 de octubre de 1945. De hecho, en los sucesivos artículos de Octubre, 
apoyándose en citas de Lenin y Trotsky, Ramos retoma explícitamente el 
esquema interpretativo justista de Argentina como semicolonia en la cual la 
oligarquía terrateniente y el imperialismo cierran filas frente el proletariado 
y la burguesía nacional. La lucha de la hora es, por lo tanto, antiimperialis-
ta, y su condición radica en una alianza entre la burguesía nacional y el pue-
blo. Traducido al presente nacional, el peronismo encarna dicha alianza, 
y es definido por el autor como una “Revolución nacional democrática”.  
A partir de 1946, las agrupaciones trotskistas no pueden competir políticamente 
con el peronismo y le brindan un “apoyo crítico”. Se consolidan como peque-
ños grupos autónomos de discusión que publican activamente revistas y libros. 
También fundan editoriales: primero Octubre, y a partir de 1949, Indoamérica, 
que edita obras de Trotsky, Haya de la Torre, Ugarte, y trabajos de los propios 
miembros de la novel Izquierda Nacional. Ya desde estos primeros años, Ra-
mos comienza a posicionarse como figura pública principal de la corriente. 

América Latina: un país (1949)
En 1949 Ramos se aventura por primera vez en la arena de la historia 

con América Latina: un país, publicado por la mencionada editorial Octu-
bre. Pese al título, el libro se aboca a recorrer la historia argentina desde un 
pretendido enfoque marxista, abarcando un arco temporal que se inicia en el 
período colonial y culmina con el peronismo. Su argumento principal es que 
Argentina no es más que una provincia de un país mayor, América Latina, 
continente que padeció la acción balcanizadora de Gran Bretaña y Estados 
Unidos. En consecuencia, se explicita en las primeras páginas la tarea pen-
diente de unidad latinoamericana que deberá llevar a cabo la clase obrera. 
Por su parte, el yrigoyenismo y el peronismo son caracterizados como los 
movimientos políticos populares más avanzados de la historia argentina. 
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A lo largo de la obra, el interior del país es el fundamento de lo nacional 
y los caudillos sus representantes frente a la política antinacional unitaria y 
proimperialista de Buenos Aires. En la permanente encrucijada decimonónica 
entre una tradición nacional-federal y el imperialismo-unitario, Rosas es pon-
derado por su resistencia a la agresión extranjera y su capacidad de elevarse 
más allá de los intereses bonaerenses. Por eso su derrota abre el período de 
aniquilamiento de la evolución argentina hacia un ciclo de “capitalismo inde-
pendiente”, y Argentina queda subordinada al estatus de una semicolonia. A su 
vez, Roca es identificado despectivamente como jefe de la oligarquía. Recién 
alrededor de 1890, de la mano de Alem, despunta en el país una pequeña bur-
guesía, identificada, hacia el gobierno de Yrigoyen, como burguesía nacional.  
El autor no tarda en desplegar una furibunda crítica al Partido Socialista, 
tildándolo de liberal y europeizante. A partir de la crisis de 1930, la burguesía 
nacional no encuentra su partido, y será en 1943 cuando el Ejército cumpla 
esa función sustitutiva. En consecuencia, Perón se proyecta como el represen-
tante de dicha burguesía; sin embargo, ante las cavilaciones de esta, el caudi-
llo bonapartista se apoya en la clase obrera. El diagnóstico de Ramos es que 
esa burguesía terminará por inclinarse indefectiblemente hacia el imperialis-
mo, y cuando eso suceda deberá conformarse un Frente Único Antiimperia-
lista, en el cual el proletariado se posicione desde un partido independiente.  
En América latina se delimita un patrón que se repetirá en las siguientes obras 
históricas del autor: un prólogo donde explicita la intencionalidad político-in-
telectual del libro; una sucesión de capítulos dedicados al terreno histórico, el 
cual avanza de modo cronológico hasta culminar en un análisis del presente 
-en este caso, del primer peronismo- con una proyección política de cara al 
futuro cercano. La trama histórica se teje a través de una prosa versátil, de 
un narrador que exalta la cercanía con el lector apelando a denuncias o vin-
dicaciones de determinados personajes históricos. Justamente, los sujetos his-
tóricos priorizados en el relato son los hombres políticos, sus ideas y acciones.  
Podemos apreciar también a lo largo del texto los modos en que co-
mienzan a entrecruzarse específicamente las tradiciones discursivas an-
tes aludidas. Más allá de la conjunción entre trotskismo y latinoameri-
canismo apuntada por Laclau, empapa la obra una importante cuota de 
nacionalismo que emparenta ciertos argumentos de Ramos con los del primer 
revisionismo conservador de los años treinta, influenciado este último por 
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las líneas de análisis de la derecha francesa (Halperín Donghi, 2005, p. 17). 
Por tal motivo, un historiador como Galasso, que se considera parte de la 
corriente de la IN, ha señalado que “no podría decirse que América Lati-
na: un país expresa las posiciones de la Izquierda Nacional sobre la historia 
argentina, pues el sesgo nacionalista del enfoque es demasiado acentuado” 
(1983, p. 67). Entre los desatinos del libro, Galasso (1983) apunta cierto an-
tiliberalismo que conduce a Ramos a sostener que “la tradición ideológica 
de la revolución francesa, fundamental y fecunda para la lucha contra el 
feudalismo europeo antihistórico, resultó funesta para la evolución latinoa-
mericana pues fue uno de los factores que le impidió realizar, en suelo 
americano, una revolución semejante” (Ramos, 1949, p. 64). En esa misma 
dirección, Ramos considera a Belgrano y a Moreno personajes antinacio-
nales “nutridos del librecambismo británico”. A su tiempo, la descripción 
de Rosas asume cierto tono reivindicativo, ya que él fue quien “mantuvo a 
las potencias europeas alejadas del control político y financiero de las Pro-
vincias del Río de La Plata permitiendo de hecho un desarrollo autónomo 
de la economía argentina que el tiempo habría elevado a planos técnicos 
superiores” (Ramos, 1949, p. 68).

La repercusión del libro hacia 1949-1950 atestigua las tensiones que el 
cruce de tradiciones ideológicas presentes en América Latina provoca en 
el contexto del primer peronismo. Así, por ejemplo, es halagado por figu-
ras como Manuel Gálvez o el historiador revisionista José María Rosa, quien 
señala que “saludamos alborozados la conversión al rosismo de los trots-
kistas” (Cit. en Galasso, 2005, p. 2). Al mismo tiempo, por ser Ramos de-
claradamente “marxista”, el diputado peronista Emilio Visca, titular de la 
Comisión de Actividades Antiargentinas, procede al secuestro de la obra.  
Sus pares trotskistas de Frente Obrero critican la “deformación nacionalista” del 
libro, y la toman como eje de la polémica en sus reuniones internas, situación 
que culmina con la redacción de los Cuadernos de Indoamerica por Enrique Ri-
vera en 1952. Allí, a la vez que se puntualizan y critican los pasajes nacionalistas 
de América Latina: un país, se echan las bases de la interpretación histórica 
de la Izquierda Nacional, “fijándose las posiciones de la corriente historiográ-
fica socialista, latinoamericana o federal provinciana” (Galasso, 1983, p. 74). 
De este modo, en los Cuadernos se establece, marcando el contrapunto con la 
obra de Ramos, que “la ideología liberal […] en estos países latinoamericanos 
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puede aún tener un contenido histórico progresivo porque hay tareas democráti-
co-burguesas que realizar” (Cit. en Galasso, 1983, p. 70). Se rechaza asimismo 
la caracterización hecha por Ramos de la revolución de Mayo como “movi-
miento separatista y partidario del libre comercio de carácter probritánico”, 
proponiendo en cambio que 

la revolución española es el centro inicial revolucionario cuya fuerza 
gravitatoria arrastra a toda América hispana. Esta España, la de la revo-
lución y que ella está unida con América, es justamente lo que omite la 
leyenda oficial, el revisionismo histórico y el autor del libro que comen-
tamos (Cit. en Galasso, 1999, p.  25).

En cuanto a la polémica figura de Rosas, desde los Cuadernos se advierte 
que “Ramos hace lo mismo que los nacionalistas clericales, que sueñan con 
un régimen burgués nacional pero al propio tiempo antiobrero, es decir, reac-
cionario, corporativista, clerical…”, para enseguida señalar 

el régimen de Rosas es nacional y en este aspecto, progresivo respec-
to del unitarismo, que llevaba a la colonización por lo extranjero […] 
Pero, es antinacional, en cuanto en lugar de orientarse hacia la transfor-
mación industrial de todo el país, se pone contra ella. Por eso mantiene 
en su poder la aduana bonaerense, por eso se niega a la organización del 
país en base al sistema federativo (Cit. en Galasso, 1983, pp. 71-72).

 También se critica la consideración de Roca como líder de la oligarquía, 
definiéndolo en cambio como encarnación del nacionalismo progresivo teo-
rizado por Alberdi.

La siguiente obra de Ramos consagrada a la historia nacional, Revolu-
ción y contrarrevolución en Argentina (1957), reelabora los principales argu-
mentos de su primera obra, aunque sin mencionar explícitamente las críticas 
de los Cuadernos. El autor plantea en el prólogo que

desde que en América Latina, un país planteara por primera vez un nuevo 
enjuiciamiento de la historia argentina, han pasado ocho años. Amigos 
y enemigos contribuyeron generosamente con su crítica a estas páginas 
que hoy ven la luz, y que constituyen algo así como una síntesis de los 
puntos de vista de toda una generación (1957, p. 12).
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Este comentario provoca la indignación de Aurelio Narvaja, de Frente 
Obrero, quien señala que “en Revolución y contrarrevolución, Ramos asume 
todas, absolutamente todas, las críticas hechas por nosotros a América Latina, 
un país y publica el libro como si fuera una reelaboración suya” (Galasso, 
1999, p. 2). Desde otra vertiente del trotskismo, Milcíades Peña, en su per-
manente polémica con el autor, señala que 

la única respuesta de Ramos ha sido tomar nota de todas las demoledoras 
críticas que Rivera le hizo a su libro América Latina, un país, y sin decir 
agua va, publicarlas como cosa propia en este monumento al macaneo 
que es Revolución y contrarrevolución (Peña, 1957, p. 143).

Más allá de la discusión en torno a los Cuadernos, no debiéramos pasar 
por alto la experiencia de Ramos en una joven Izquierda Nacional consagra-
da en 1953-1954 a una profunda labor ideológica atravesada por su “apoyo 
crítico” al peronismo. Dicha labor se condice con la posibilidad de sumarse 
al Partido Socialista de la Revolución Nacional (PSRN) en 1953. En dicho 
partido confluyen un conjunto heterogéneo de militantes de izquierda, avala-
dos por Perón y como ala izquierda del campo nacional: antiguos socialistas, 
integrantes de Frente Obrero, trotskistas como Nahuel Moreno, así como el 
propio Ramos y Jorge Eneas Spilimbergo. El PSRN sostiene “la defensa de 
las conquistas obtenidas por la clase trabajadora […] y la profundización 
del actual proceso económico, político y social hasta la realización de los 
objetivos socialistas” (Galasso, 1983, p. 83). Pronto la heterogeneidad de los 
miembros del partido conduce a disensiones que lo debilitan. Con el golpe 
militar de 1955, el PSRN se pronuncia: “Trataremos de que la clase obrera 
cumpla un papel hegemónico en el proceso revolucionario. Hasta ahora se ha 
repetido muchas veces: es la columna vertebral de la revolución. Queremos 
también que sea el cerebro de la revolución” (1983, p. 86). A través del sema-
nario Lucha Obrera, el PSRN denuncia a la dictadura y plantea consignas de 
reorganización para la clase trabajadora. Pero pronto el semanario es clausu-
rado y se decreta la disolución del partido.

Revolución y contrarrevolución en Argentina (1957)
Los años inaugurados por el golpe de Estado de 1955 polarizan a la so-

ciedad argentina y suponen una amplia revisión en torno a la interpretación 
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del peronismo. Como sugiere Terán (1993), un encarnizado proceso de relec-
tura conduce al reposicionamiento de un amplio espectro del campo político 
y cultural argentino. En este contexto, la política se vuelve la región dado-
ra de sentido de las diversas prácticas, incluida la teórica. La polarización 
doctrinaria se profundiza y la historiografía ocupa en este enfrentamiento un 
lugar destacado, mostrando una fractura que resulta difícil -e inútil- disociar 
de sus efectos sobre la lectura política del momento (Terán, 1993, pp. 65-111; 
Sigal, 1991, p. 27).

En la perspectiva de la IN, la interrupción de la “Revolución Nacional” 
abona el terreno para la radicalización obrera desde un partido proletario. 
Tal programa se revela ciertamente dificultoso mientras buena parte de dicha 
clase reafirma su identidad peronista. Sin embargo, la polarización social y 
la radicalización del peronismo generan un momento de recepción propicio 
para las ideas de la corriente, fundamentalmente entre la clase media y sus 
sectores universitarios. Los intelectuales de la IN comienzan a ocupar un 
lugar central en los debates de la izquierda argentina (Devoto, 2004, p. 120). 
Sostienen un discurso que, combinando postulados socialistas con la cuestión 
nacional, reconoce los avances de la experiencia peronista para la realidad 
argentina y que, diagnosticando algunas de sus limitaciones, intenta seguir 
avanzando hacia el socialismo. Una de las amarras principales de ese discur-
so es la conciencia histórica. La figura de Ramos en los años posteriores a 
1955 penetrará fuertemente en el campo cultural mediante obras históricas, 
artículos periodísticos, ensayos, charlas, conferencias y una sólida política de 
ediciones populares. 

Particularmente sus obras históricas encuentran un eco que no habían co-
nocido bajo el gobierno de Perón, ya que salen de la audiencia de los pequeños 
grupos para hallar otra cada vez más amplia. En esa dirección, Altamirano (2001, 
p. 37) sugiere que esa recepción se logra en un público que no es el de los traba-
jadores en nombre de cuyos intereses habla Ramos, sino el de las clases medias 
universitarias, antiperonistas hasta 1955 y con cierta culpa por haber tomado un 
camino equivocado que provocó el desencuentro con la clase obrera. 

Acaso su obra más importante, Revolución y contrarrevolución en Argenti-
na. Las masas en nuestra historia (1957) simboliza el mencionado florecimien-
to de las ideas de la corriente. Las palabras del autor en el prólogo a la primera 
edición son taxativas (Ramos, 1957, p. 7-12): “todos los historiadores hacen 
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política”. Él mismo se presenta como un “político militante” que se propone 
“narrar la historia de los argentinos” considerando a la conciencia histórica 
un elemento indispensable para la lucha política de los “días inciertos” en que 
el libro es publicado. A su vez, Ramos expresa una preocupación por la nueva 
generación, que “cae presa de un disgusto creciente” y que necesita saber “no 
solamente quién es el calumniado Facundo, sino sobre todo qué ocurrió ayer, 
pues la historia más cuidadosamente falsificada por la reacción oligárquica es, 
precisamente, la historia contemporánea”. Los ciento cincuenta años de histo-
ria argentina abarcados por la obra no constituyen para el autor más que “dra-
máticos episodios preliminares” de un acontecimiento que su generación o la 
de sus hijos habrá de acometer: la unificación de América Latina.

A través del prólogo, el sentido profundo del libro se inscribe en la bús-
queda de una identidad que otorgue sentido histórico y proyección a las luchas 
políticas del presente y a las venideras. Desde estas primeras páginas, Ramos 
privilegia un destinatario: la juventud que necesita conocer la historia con-
temporánea. También, un protagonista de las luchas políticas: el proletariado.  
La obra comienza con la revolución de Mayo y concluye con la caída de 
Perón; abarca un período que el autor visibiliza como una lucha continua 
entre la revolución y la contrarrevolución. Si la primera encarna los intere-
ses nacionales-populares, la segunda reviste en cambio los intereses del arco 
oligárquico-imperialista, que es también el que ha escrito la historia, invisi-
bilizando personajes e ideas revolucionarias. Esa situación conduce a una 
necesaria operación de rescate histórico, en la cual las simpatías o denuncias 
por parte del autor en relación con acontecimientos o personajes históricos no 
son ocultadas, sino más bien, explícitamente exaltadas.

A lo largo de casi quinientas páginas, Ramos revisita a los grandes hom-
bres políticos de la historia argentina, redescubre a los caudillos provinciales 
e intenta comprender los intereses que movilizan a las facciones y partidos del 
siglo XIX y primera mitad del XX. Como en América Latina, los individuos 
políticos tienen un peso explicativo fundamental y sus ideologías aparecen de-
terminadas tanto por su pertenencia geográfica como por su clase social.

La obra está dividida en tres grandes bloques temporales, cada uno sig-
nado por una problemática específica en la que se dirimen los actores. El 
primero de ellos corresponde al período 1810-1880, titulado por el autor Las 
masas y las lanzas. La lucha central durante estas décadas enfrenta a Buenos 
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Aires y las provincias, y el final del ciclo está marcado por la federalización 
de la ciudad de Buenos Aires.

El segundo bloque temporal corresponde al ciclo 1880-1930, in-
augurado por la revolución de 1880 comandada por Roca, la cual re-
presenta el triunfo del nacionalismo democrático, una fuerza con pro-
yección verdaderamente nacional, superadora de la vieja rivalidad entre 
Buenos Aires y el interior, y por eso definida como “síntesis de nuestra his-
toria”. La penetración del imperialismo -clave explicativa fundamental ha-
cia fines del siglo XIX- y su alianza con la oligarquía genera un naciona-
lismo defensivo de rasgos progresistas encarnado por la figura de Yrigoyen.  
Por último, el período correspondiente a los años 1930-1955 se inicia con la 
contrarrevolucionaria Década infame. El golpe de 1943 marca el ingreso del 
Ejército en defensa de los intereses nacionales, ya que se trata de la única fuerza 
centralizada con base nacional existente en el país. En el año 1945 comienza 
la crisis del imperialismo a escala mundial, factor central para comprender la 
magnitud histórica de la “revolución popular argentina” encarnada por el pero-
nismo. Ramos interpreta el gobierno peronista como un régimen bonapartista. 
En el bonapartismo -concepto reeditado por el trotskismo en el siglo XX- un 
líder-árbitro ejerce el poder personal por encima de las clases en pugna.

A lo largo de los capítulos de la obra, podemos apreciar cómo Ramos ha 
reelaborado los esquemas interpretativos centrales de América Latina toman-
do como eje las críticas establecidas en los Cuadernos, aunque, como vimos, 
sin mencionarlas concretamente. En primer lugar, el liberalismo ya no es 
definido como reaccionario, sino en términos de posibilidad revolucionaria. 
Si en la primera obra Moreno era juzgado como personaje antinacional “nu-
trido de liberalismo británico”, ahora Ramos plantea que ciertos hombres de 
la revolución de Mayo, entre ellos San Martín y el propio Moreno, proyec-
tan “una verdadera política revolucionaria, no porteña, sino nacional-ame-
ricana” (1957, pp. 24-38). La tendencia saavedrista triunfante expresa, en 
cambio, las necesidades de la burguesía comercial porteña probritánica, y, 
al acabar con Moreno, cierra el capítulo auténticamente revolucionario.  
En segundo lugar, la esencia del rosismo ya no consiste en un desarrollo 
autónomo de la economía argentina, sino en la defensa de los intereses de 
la provincia de Buenos Aires frente a las provincias. En Revolución, Rosas 
representa la “primera expresión de un capitalismo agrario en el país”, al 
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tiempo que encarna un “nacionalismo defensivo restringido, bonaerense e 
insuficiente” (1957, pp. 104-115).

Otro de los virajes interpretativos novedosos de esta segunda obra re-
cae sobre la figura de Roca, quien ya no es caracterizado como “Jefe 
de la oligarquía” sino reivindicado como “representante del nacionalis-
mo democrático” procedente del interior del país. A su vez, Ramos reha-
bilita a la generación del ochenta, “la única verdaderamente argentina”, 
que rescata la ciudad de Buenos Aires para toda la República. En sus pa-
labras, la política nacional de Roca consiste en “organizar un país mo-
derno, poniendo los recursos generales de la Nación al servicio de las 
grandes capas de la clase media en formación, germen de una burguesía na-
cional, ya que en un país semicolonial, la organización del estado propor-
ciona medios de vida y suple la indigencia industrial del país” (1957, p. 247).  
Como en América latina, Ramos sigue postulando a la clase obrera como 
el sujeto social protagonista de las tareas revolucionarias. A ella per-
tenece el porvenir, por eso debe prepararse para echar las bases de un 
partido obrero y popular, antiimperialista y latinoamericano, que lu-
che por la unidad de América Latina, pero que antes guíe los comba-
tes por la completa liberación nacional y social del pueblo argentino.  
La repercusión de la obra es de gran magnitud: las tres primeras edi-
ciones, entre 1957 y 1965, venden cerca de 20.000 ejemplares, y se pu-
blican más de diez reediciones en las décadas siguientes. El libro dis-
para una multiplicidad de artículos, reseñas y comentarios favorables y 
desfavorables de todo el espectro político (Acha y Eidelman, 2000, p. 104). 
Así, por ejemplo, para Hernández Arregui (1960) Revolución es la prime-
ra síntesis madura de un “revisionismo histórico de izquierda en Argentina”. 
En cambio, Milcíades Peña (1957) la considera “prostitución intelectual”.  
Paralelamente, en los albores de la década del sesenta, la IN suma nuevos militan-
tes. Ramos dirige el semanario Política, que aborda las mayores preocupaciones 
de la coyuntura: la crisis de la vieja izquierda, el problema de la cultura nacional, 
la unidad latinoamericana y, fundamentalmente, la defensa de la Cuba revolucio-
naria. A su vez, entre 1961 y 1963 lanza la editorial Coyoacán, que publica obras 
de Ugarte, Jauretche, Trotsky, Perelman y Spilimbergo, entre muchos otros.  
En 1961, secundado por Spilimbergo y Carpio, Ramos funda el Partido Socia-
lista de la Izquierda Nacional (PSIN). Su documento inaugural expresa: 
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La Izquierda Nacional era hasta hoy un movimiento puramente ideoló-
gico; se ha transformado en Partido Político precisamente en momentos 
en que los partidos clásicos de la oligarquía, de la clase media y de las 
<izquierdas cipayas>, atraviesan su crisis más profunda (Cit. en Galasso, 
1983, p. 107).

En 1962, sus militantes explican que 

nos hemos lanzado a la acción política porque abrigamos la profunda 
convicción de que la clase obrera necesita un partido de clase indepen-
diente […] Estamos en el vasto escenario de la Revolución Nacional y 
pretendemos ser la autoconciencia del proletariado en esa lucha gigantes-
ca” (Cit. en Galasso, 1983, p. 109). 

Rápidamente el PSIN cuenta con la publicación de una revista, Izquierda 
nacional, y más tarde el semanario Lucha Obrera. Desde allí Ramos establece, 
entre otros tópicos teóricos, una crítica a las tesis guerrilleras sostenidas por Er-
nesto “Che” Guevara, refutando la generalización de la experiencia cubana,3 en 
rechazo al llamado “cubanismo” que “pretende trasladar mecánicamente a la 
Argentina las recetas revolucionarias del Caribe” (Cit. en Galasso, 1983, p. 98).  
Confluyen en el PSIN jóvenes de sectores universitarios, entre ellos Galas-
so, Laclau y Blas Alberti. El propio Galasso explica que el partido funciona 
principalmente como grupo de propaganda, “resultando su riqueza ideológica 
desproporcionada respecto a su fuerza política” (1983, pp. 111-119). De este 
modo, según el autor, mientras las ideas de la Izquierda Nacional florecen entre 
la clase media y logran el acercamiento de algunos jóvenes a las filas del PSIN, 
el partido no establece vínculos reales con la clase trabajadora, y se visualiza 
lejano aquel objetivo de constituirse como partido obrero independiente.

Historia de la Nación Latinoamericana (1968)
En 1968 Ramos publica la que se convertiría en otra de sus obras principa-

les: Historia de la Nación Latinoamericana. En el prólogo a la primera edición, 
el autor explica los motivos de una nueva obra sobre la historia del continente: 

3  Un claro ejemplo es el artículo de Ramos (1964).Los peligros del empirismo en la revolución 
latinoamericana. Izquierda Nacional, 5. 
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Para rendir completa justicia a América Latina, un país (1949), agregaré 
que si bien adelantaba en sus páginas el núcleo de la tesis unificadora, el 
estado de mis conocimientos en esa época me impidió expresar en toda 
su íntima complejidad los factores histórico-sociales que posibilitaron el 
proyecto de Bolívar al mismo tiempo que decidieron su ruina. Aunque el 
libro constituía un paso adelante, no me resultaba totalmente satisfacto-
rio […] Se imponía escribir una historia completa de los combates físicos 
y teóricos librados para unificar América Latina (Ramos, 1968, p. 10). 

Un primer rasgo a destacar es la amplitud cronológica de Historia de 
la Nación Latinoamericana, que comienza con un análisis del Siglo de 
Oro español y culmina con la revolución cubana. El objetivo es unívoco 
a lo largo de las seiscientas páginas: analizar el enfrentamiento permanente 
entre el imperialismo y la nación latinoamericana, y cómo esta se convier-
te, acciones balcanizadoras mediante, en un “todo nacional inconcluso”.  
En función de ello, el autor analiza en un primer momento los modos en que 
la colonización española creó las condiciones para constituir una nación his-
pano-criolla con unidad de lengua, mercado y territorio. A continuación, 
detalla la lucha edificadora de Bolívar, quien a contrapelo de los balcaniza-
dores, intenta salvaguardar la unidad continental. Tras el triunfo de las in-
dependencias, sin embargo, sobreviene la fragmentación. A partir del perío-
do posindependentista, por obra del imperialismo -Estados Unidos y Gran 
Bretaña- y sus aliados locales -las oligarquías regionales- asistimos al mo-
mento dramático en que América Latina se convierte en una nación incon-
clusa. Se constituyen “veinte estados ridículos”, “republiquetas”, “estados 
monocultores” conformados por oligarquías agroexportadoras, insertos en 
el mercado internacional exclusivamente como proveedores de materias pri-
mas. De este modo, el continente transcurre penosamente del programa bo-
livariano de unidad al predominio del imperialismo norteamericano/inglés, 
o, en palabras del autor, del “Congreso de Panamá al Canal de Panamá”.  
Con la experiencia del APRA peruano se inaugura el primer movimiento po-
lítico del siglo XX genuinamente “nacional” en el sentido latinoamericano de 
la palabra. A partir de 1930 acontece una época de transformaciones sociales 
para el continente, de la que emergen los movimientos nacionales y populares 
en los cuales el pueblo empieza a cobrar protagonismo. Después de 1940, tales 
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movimientos toman distintos rumbos: son derrocados, se desintegran o asumen 
características reformistas. En ese contexto, el triunfo de la revolución cubana 
en 1959 constituye una línea divisoria histórica, la punta del iceberg de la 
liberación continental. Ramos celebra la revolución, al tiempo que se aboca 
extensamente a la crítica de las tesis de Régis Debray. En el siguiente pasaje 
podemos apreciar resumidamente su posicionamiento: 

La guerrilla mágica de Debray no sólo sustituye al partido; también sus-
tituye la lucha política como tal […] Traducido del francés, esto significa 
que la lucha sindical, la agitación parlamentaria, la propaganda política, el 
esclarecimiento teórico, la educación de los cuadros, la participación en las 
acciones de masas, el combate en las movilizaciones estudiantiles, la lucha 
por el mejoramiento de las condiciones de vida de la clase trabajadora, 
han caducado. La lucha contra el imperialismo y la lucha de clases quedan 
suspendidas hasta la organización de la guerrilla (1968, p. 554).

Ya en esta postura del autor pueden delimitarse algunos de los argumen-
tos sostenidos posteriormente por la IN en los debates en torno a la lucha 
armada en Argentina. Pero más allá de la exhaustiva discusión con Debray 
que se libra a lo largo de la obra (1968, pp. 547-594), para Ramos la Nación 
Latinoamericana comienza a ser una realidad en la Cuba socialista: 

El advenimiento de la revolución cubana al cuadro social de América La-
tina supone un peculiar retorno de la historia en un nivel más alto […] A 
mediados del siglo XX la revolución cubana establece una base socialista 
para replantear con nuevas ideas la antigua tarea inconclusa. Otra vez 
comienzan a luchar los latinoamericanos por convertir a América Latina 
en su patria (1968, p. 598).

Al igual que en obras anteriores, hacia los últimos capítulos del libro, a 
medida que la trama se aproxima al presente, el tono conceptual y programá-
tico se intensifica. En efecto, el último capítulo se titula “Bolivarismo y Mar-
xismo” y allí el autor brega por la adopción de un “marxismo bolivariano” 
que deberá combinar todas las formas de lucha en el continente: ninguna tác-
tica puede ser elevada a principio conductor, sino que se requieren “tácticas 
modificables y reemplazables”, y la importancia de cada una de ellas “está 
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condicionada por la relación de las fuerzas en presencia y por las particulari-
dades de cada región latinoamericana” (1968, p. 598). 

En cuanto al sujeto protagonista de las luchas, Ramos reconoce que, a 
causa del estrangulamiento industrial por obra conjunta de la oligarquía y 
el imperialismo, el peso de la clase obrera latinoamericana es mucho menor 
que el de las clases no proletarias en el interior de cada Estado, donde la gran 
mayoría de la población está vinculada al campo y a los sectores de servicios, 
burocráticos o de transporte. En este cuadro, la clase obrera no puede resolver 
por sí sola el triunfo de la revolución, a menos que establezca una alianza con 
las restantes clases oprimidas. Por lo tanto, debe asumir en su programa no 
solo sus reivindicaciones socialistas de clase, sino también las aspiraciones 
democráticas y nacionales de las clases restantes. Únicamente de este modo 
la clase obrera y su partido podrán encabezar a las grandes mayorías en la 
lucha contra el imperialismo, para luego orientar esa lucha desde el poder: un 
socialismo latinoamericano para una Nación latinoamericana.

Los protagonistas de Historia de la Nación son fundamentalmente los 
hombres políticos, los “unificadores” como Bolívar, Artigas, San Martín; y 
por otro lado, las elites regionales y agentes imperiales o “balcanizadores”. A 
lo largo de los capítulos apreciamos cómo el enfrentamiento entre la nación y 
el imperialismo se encarna en el cuerpo de los sujetos y determina sus accio-
nes. Sobre los “unificadores”, mayormente en el caso de la figura de Bolívar, 
la narración se torna heroica, mítica, ejemplificadora; mientras que sobre los 
segundos el tono apela a la denuncia y a la indignación. En el caso de los 
libertadores, hay un peso explicativo fundamental del factor de la nacionali-
dad, expresada en el deseo de unidad continental. Se trata de un predominio 
del individuo y su voluntad política manifestada en acciones de cara a la bús-
queda del bien colectivo. En cambio, sobre los balcanizadores, la categoría de 
clase tiene un rol explicativo fundamental: la oligarquía “mantuana” traicio-
na a Bolívar; los estancieros de la Banda Oriental apuñalan al artiguismo; la 
clase terrateniente y comercial porteña traiciona al continente y se convierte 
en uno de los factores motrices de la balcanización en América del Sur debido 
a su alianza con Inglaterra. De modo que las oligarquías latinoamericanas, 
guiadas por el afán mezquino de riquezas y poder, actúan de acuerdo a sus 
intereses económicos, aliadas siempre con el imperialismo. Indefectiblemen-
te, en el terreno histórico los balcanizadores ganan la partida: obstaculizan 
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el ideal de los grandes unificadores, contribuyendo al “gran naufragio histó-
rico” de la nación latinoamericana. Sin embargo, el futuro inmediato ofrece 
la posibilidad de salir a flote, de vivificar aquella nación sumergida en aguas 
profundas y recientemente sacudida por acontecimientos insulares. 

Dos líneas constantes a lo largo de Historia de la Nación son el anti-
imperialismo y la reivindicación de la unidad latinoamericana. Sin embar-
go, vimos que ellas ya aparecían en forma temprana en América Latina, un 
país (1949). Esto nos conduce directamente a considerar la fuerte herencia de 
Manuel Ugarte, socialista argentino de la generación de 1900, en quien con-
vergen precozmente izquierda, antiimperialismo y deseo de unidad latinoa-
mericana. Ya en 1901, Ugarte proclama desde el diario El País que “nuestras 
divisiones son puramente políticas y por tanto convencionales […] Sólo los 
Estados Unidos del Sur pueden contrabalancear en fuerza a los del Norte. Y 
esa unificación no es un sueño imposible”. Ramos retoma el legado ugartia-
no, reivindicándolo a lo largo de sus obras, incluso consagrándole su ensayo 
Manuel Ugarte y la revolución latinoamericana (1953). 

Para Ramos, sobre la figura de este “abanderado de la unión latinoa-
mericana” se operó un “cuidadoso olvido y una organizada ignorancia”, 
pero, parafraseando a Lugones, “ha sonado la hora de restaurar una tradición 
trunca: la tradición de un nacionalismo democrático revolucionario. El te-
rrorismo ideológico que el imperialismo ha ejercido sobre el país en las úl-
timas décadas ha terminado por desfigurarla” (Ramos, 1953/1961, p. 9).  
Siguiendo la tradición ugartiana, en la formulación de Ramos la clase obrera es el 
sujeto social revolucionario a la vanguardia de las restantes clases oprimidas en 
la lucha por la unidad continental. A su vez, este planteo ya aparecía en la década 
del treinta en Trotsky, retomado también por el autor en sus obras históricas: 

Los países de Sud y Centroamérica no pueden librarse del atraso y del 
sometimiento si no es uniendo a todos sus Estados en una poderosa fe-
deración. Esta grandiosa tarea histórica no puede acometerla la atrasada 
burguesía sudamericana, representación completamente prostituida del 
imperialismo, sino el joven proletariado latinoamericano, señalado como 
fuerza dirigente de las masas oprimidas (Ramos, 1968, p. 518). 

De modo que, fusionando el legado ugartiano y trotskista, el autor pos-
tula a la clase obrera como reconstructora de una nación. Y es que si la 
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burguesía ha resuelto en el occidente capitalista su cuestión nacional hace 
siglos, en el mundo colonial y semicolonial el problema continúa en pie, y 
-como enseña Lenin- exige otras respuestas. La burguesía nacional es inca-
paz de lograr el dominio político en el interior de cada Estado balcanizado; 
“con mayor razón ni sueña con la unidad de todos ellos” (Ramos, 1968, p. 
600). En cambio la clase obrera debe consagrarse a la misión de concluir 
aquello que la experiencia histórica señala inconcluso. En esa tarea de la 
hora, la conciencia histórica como arma ideológica exhibe su centralidad. 
La postulación de la clase obrera como depositaria de tareas revolucionarias 
es una constante no solo en la obra de Ramos, sino en muchos intelectua-
les de distintas vertientes de la nueva izquierda argentina en la década del 
sesenta. Para explicar por qué el arco de la intelectualidad de izquierda ar-
gentina localizó por esos años en el proletariado un sujeto “en condiciones 
de totalizar el horizonte de visibilidad de la historia”, Terán se refiere a la 
herencia de ciertos clásicos pensadores marxistas europeos (1993, p. 195). 

En el caso particular de Ramos, hemos desandado la herencia del trots-
kismo, mediada a su vez por sus primeros portavoces en Argentina. Pero 
además del cúmulo de influencias posibles, Terán señala que los intelectuales 
argentinos hallaron una referencia ineludible en la realidad nacional: pun-
tualmente, en la sobrerrepresentación política que los sindicatos adquieren 
luego del derrocamiento de Perón. Se trata de un sindicalismo que moviliza 
a una clase obrera cuyo poderío radica en su fuerte articulación como cla-
se (Terán, 1993, p. 195). Sin dudas, este argumento reviste centralidad a la 
hora de repasar los itinerarios de la IN y sus consideraciones sobre la clase 
obrera, el peronismo, y la atribución de su rol vanguardista-revolucionario. 
Por último, huelga destacar que Historia de la Nación Latinoamericana co-
noce una amplia difusión hacia fines de la década del sesenta. Originalmente 
se publica en abril de 1968 por la editorial Peña Lillo, con una reimpresión 
de la misma en junio de 1969; en agosto de 1973 aparece la segunda edición, 
y la siguiente corresponde al año 1975, también por Peña Lillo. A partir de la 
censura instaurada por la dictadura de 1976 y la falta de reediciones posterio-
res, el libro prácticamente se extingue en el mercado. En el 2006 aparece una 
publicación por el Senado de la Nación argentino sin fines comerciales, y en 
el 2011 se reedita nuevamente por Peña Lillo-Ediciones Continente. Futuros 
estudios podrán ahondar en la amplia repercusión que la obra adquiere en 
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el contexto latinoamericano actual, al punto que líderes políticos regionales 
recomiendan públicamente su lectura, como lo hizo Hugo Chávez en 2011.

Disputas, derrotas, redención
El breve recorrido por las tres obras históricas de Ramos del período 1945-

1968 nos propone ciertas continuidades en su registro historiográfico, así como 
también variaciones correspondientes no solo a las distintas coyunturas en que 
dichas obras fueron producidas y a los posicionamientos y experiencias po-
líticas de la IN, sino también a itinerarios del autor, en los que avizoramos 
influencias diversas, fusiones y recortes de distintas matrices de pensamiento. 

Partiendo de las tres dimensiones temporales de la perspectiva histórica, 
pasado-presente-futuro, podemos apreciar las vinculaciones entre la práctica 
historiadora y el deseo de construcción política que caracteriza y define la 
obra del autor. En las tres obras analizadas, el punto final de la historia-na-
rrada se presenta como el comienzo de la historia-acontecimiento, ya que el 
tiempo presente constituye una posibilidad de redención de un pasado injusto.

Tal articulación entre la práctica historiadora y el deseo político, explícita-
mente formulada, conduce al autor a establecer distintas consideraciones y re-
cortes objetuales sobre el terreno histórico. Tal vez valga la comparación con la 
obra histórica de Bartolomé Mitre, también atravesada por un deseo político. José 
Luis Romero (1943/1989) considera que en la obra mitrista la relación entre el 
pasado, el presente y el futuro es armónica, en tanto el padre de la historiografía 
nacional encuentra en los núcleos explicativos del pasado los embriones de un 
presente nacional favorable, encaminado en la senda del progreso decimonónico. 
En las obras de Ramos, en cambio, el esquema se aleja de la armonía: el pasa-
do es considerado en términos de disputa -entre la nación latinoamericana y el 
imperialismo, o bien entre la revolución y la contrarrevolución en Argentina- y 
derrota, es decir, el triunfo de las segundas de tales opciones; en tanto que el pre-
sente-futuro aloja la posibilidad de redención bajo el ejemplo vivificante de los 
héroes “propios” de aquella nación/revolución derrotada. 

Por otra parte, subyace en la escritura histórica de Ramos una preocu-
pación preponderante por el factor superestructural; estrictamente, por la es-
fera política y cultural del terreno histórico. A diferencia de otros autores de 
filiación trotskista que encuentran en el factor estructural las raíces de los 
males de la sociedad argentina/latinoamericana, y, en consecuencia, se abocan 
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al estudio de las clases sociales (Peña, por ejemplo), en el caso de Ramos el foco 
analítico se detiene más bien en la superestructura. El autor bucea en los mares 
del pasado con una atención explícita en el ámbito de las luchas e ideas políticas.

Claro que considera la existencia de clases sociales -oligarquías proimperia-
listas, burguesías nacionales- y del imperialismo como factor determinante de la 
trama histórica. De hecho, mencionamos la centralidad que otorga, por ejemplo, a 
la condición semicolonial de Argentina para su argumentación e interpretación del 
peronismo. Sin embargo, en el despliegue de la trama histórica, prioriza la narra-
ción de sucesos y sujetos políticos, que se erigen como un ejemplo edificante o ver-
gonzoso para el presente. En este sentido, Ramos elabora un “relato crítico de las 
elites” (Acha, 2009, p. 240), revisitando a los hombres políticos porque, o bien han 
sido manipulados por la historiografía liberal -Rivadavia o Mitre, por ejemplo- o 
bien intencionalmente invisibilizados -la generación del 900, los caudillos-. Sus re-
latos históricos poseen una dimensión eminentemente narrativa, caracterizada por 
una prosa dinámica y dúctil que imprime tonos nostálgicos, irónicos o solemnes a 
sus enunciados, poblados a su vez de pasajes lúdicos, detalles y anécdotas.

El autor parte de la convicción de que toda una “superestructura espiritual” 
es el complemento de la dominación económica instrumentada por la oligarquía 
y el imperialismo. A diferencia de los países coloniales, donde el factor coerci-
tivo reviste la mayor importancia para corporizar la dominación, en las semico-
lonias el factor central del dominio consiste en la “colonización pedagógica”: la 
hegemonía espiritual, es decir, el triunfo imperial en el campo de las ideas. En su 
ensayo Crisis y resurrección de la literatura argentina (1954), Ramos denuncia 
una escandalosa europeización y alienación no solo de la literatura, sino también 
del pensamiento filosófico, de la crítica histórica, del cuento y del ensayo. Ello 
conduce al político-intelectual de la Izquierda Nacional a proyectarse como un 
perpetuo combatiente marcado a fuego por esa lucha ideológica que debe librar 
día a día. El discurso histórico y su divulgación resulta el caballo de batalla 
principal en ese combate cultural: en el pasado anidan insumos para la acción 
política liberadora del presente. 

En Ramos la propagación de la conciencia histórica se concibe como una 
respuesta ideológica imprescindible frente a la colonización pedagógica. Así 
lo expresan reiteradamente sus palabras: “un pueblo sin conciencia histórica 
carece de la lucidez necesaria para señalar su propio camino” (1957, p. 57); 
“el imperialismo no ignora que la conciencia histórica es el pre-requisito de 
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toda conciencia nacional” (1957, p. 235). En ese sentido, la salida consiste en 
“redescubrir a nuestros héroes propios y elaborar desde aquí una perspectiva 
revolucionaria para los 250 millones de latinoamericanos” (1968, p. 600).

El autor realiza en sus obras históricas una triple crítica: a la realidad his-
tórica, a su expresión historiográfica y al desarrollo teórico continental. En el 
primer caso, juzga a los personajes históricos desde las ideas y acciones políti-
cas que ellos encarnan, apelando a la reivindicación o a la denuncia. También 
critica los relatos históricos proimperialistas que, bajo el manto de una preten-
dida neutralidad, contribuyen a la distorsión de la historia, condenan al olvido a 
ciertos personajes, o conducen a la injusta glorificación de otros. 

En relación con el desarrollo teórico, enjuicia severamente a la izquierda 
tradicional, tanto argentina como latinoamericana, aquel “izquierdismo cipayo” 
que se limitó a importar teorías y nunca pensó desde la realidad argentina/lati-
noamericana. La idea, reiterada en distintos momentos de sus obras, es que los 
problemas de la realidad argentina/latinoamericana y su opción revolucionaria 
deben ser estudiados y resueltos por los propios argentinos/latinoamericanos, 
tal como hicieron Lenin y Mao en sus propios países. Dicho posicionamiento 
conduce al autor, por ejemplo, a rechazar las teorías foquistas de Debray, sin 
dejar de reivindicar a la Cuba socialista, o a postular la necesidad de un “mar-
xismo bolivariano” para emprender la senda revolucionaria en el continente. 

Lo expresado anteriormente convive con una preocupación explícita por 
la formación política de las nuevas generaciones argentinas pos-1945. Al decir 
del autor en su Manuel Ugarte (1953), se trata de generaciones “melancóli-
cas”, ganadas por el pensamiento “contrarrevolucionario” -mitrista, imperialis-
ta, antiperonista- propagado unánimemente desde las universidades, la prensa, 
la literatura, los relatos históricos y todo el arco de la izquierda “cipaya”. Por 
eso resulta fundamental que ellas y las generaciones argentinas venideras se 
formen en la tradición latinoamericana, antiimperialista, para acompañar en su 
lucha al proletariado, primero al nacional y luego al latinoamericano, que forja-
rá la unión continental. Nuevamente, es en el discurso histórico donde Ramos 
encuentra la mayor veta para propagar dicha tradición de pensamiento, o, en 
sus palabras, para difundir conciencia histórica en la juventud.

A su vez, como sugiere Laclau y hemos repasado en su trayectoria de mi-
litancia, Ramos pretende ser parte integrante de la formación de la conciencia 
proletaria. Su visión del papel histórico de la clase obrera conduce a que se 
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constituya en el punto de confluencia de las dos tradiciones aludidas: una, 
enraizada en la historia del marxismo; la otra, en la tradición nacional-po-
pular latinoamericana. Por lo tanto, en la definición del objetivo político 
máximo, la tradición nacional-popular latinoamericana cobra una relevan-
cia plena de la mano del pensamiento antiimperialista y latinoamericanista 
de Manuel Ugarte. A su vez, el protagonista final de la lucha es la clase obre-
ra, y en este punto la tradición marxista-trotskista marca su fuerte impronta.  
En última instancia, la formación política de nuevas generaciones y de una 
conciencia proletaria conviven como objetivos explícitos en el autor, y en 
ese sentido, la propagación de conciencia histórica es una múltiple herra-
mienta de combate. Objetivos vinculados a su vez con el itinerario de la 
Izquierda Nacional dentro de la cual Ramos es un actor privilegiado: una 
corriente que partidariamente tiene escasa proyección e inserción obrera, 
pero que, a través de la centralidad que otorga a la difusión de la historia y 
la política, visible en un corpus extenso de obras y emprendimientos edito-
riales, contribuye a la formación intelectual de las clases medias universita-
rias del período 1955-1976.
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categoría historiográfica

Marcelo Starcenbaum 

La historia intelectual del comunismo, aún y sobre todo para 
un marxista, no es indiferente: es uno de los detectores de la 
realidad comunista
Las aventuras de la dialéctica, Maurice Merleau-Ponty

I
La historiografía del marxismo occidental se ha caracterizado, quizá como la 

de ninguna otra tradición del corpus marxista, por un marcado afán topográfico. 
Las intervenciones que han pretendido realizar un abordaje general de la experien-
cia marxista occidental se esforzaron por construir unos criterios y parámetros que 
permitieran configurar un mapa de dicha tradición. Como todo trabajo de mapeo, la 
representación del marxismo occidental estuvo acompañada por la delimitación de 
unas fronteras que habilitaban la exclusión de los extranjeros, y, hacia su interior, 
de unos límites que posibilitaban el agrupamiento de los naturales en diferentes 
regiones. En este sentido, el hecho de que la historia del marxismo occidental haya 
priorizado el establecimiento de fronteras y límites dotó al conjunto de trabajos 
dedicados a la reconstrucción de esta tradición del marxismo contemporáneo de un 
tono a la vez polémico y prescriptivo.1 

1  La marca topográfica de la reconstrucción del marxismo occidental se ha revelado de manera 
contundente a partir de la constatación de la inexistencia de operaciones análogas sobre las expre-
siones del marxismo desarrolladas durante las últimas décadas. En un trabajo reciente destinado a 
reconstruir los procesos de traducción en el marxismo contemporáneo, Elliott (2008, p. 31) se lamen-
taba: “Certainly in the English-speaking world, probable elsewhere, we lack the most rudimentary 
map of European Marxism since the 1970s” [Carecemos en el mundo angloparlante, y probablemente 
en cualquier otro lugar, del más rudimentario mapa del marxismo europeo desde la década de 1970]. 
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Mencionado por primera vez en la década de 1920 por Karl Korsch en 
Marxismo y filosofía (1920/1971), en el marco de los ataques del marxismo 
soviético contra su obra y la de Georg Lukács, el término marxismo occi-
dental ingresó al vocabulario marxista en la década de 1950 a partir de Las 
aventuras de la dialéctica de Merleau-Ponty (1957), quien lo utilizaba para 
nominar un corpus marxista desarrollado en oposición al dogmatismo so-
viético. Sin embargo, la intervención fundamental en la configuración del 
mismo la constituyó el libro de Perry Anderson Consideraciones sobre el 
marxismo occidental, editado en Inglaterra en 1976. El debate abierto por la 
obra de Anderson se prolongó tanto en su trabajo de comienzos de la década 
de 1980 Tras las huellas del materialismo histórico como en intervenciones 
realizadas en el marco del marxismo estadounidense. Entre estas, los libros 
Dialectic of Defeat. Contours of Western Marxism de Russell Jacoby, publi-
cado en 1981, y Marxism and Totality. The Adventures of a Concept from 
Lukács to Habermas de Martin Jay, editado en 1984, se destacaron tanto por 
su sistematicidad en el tratamiento del marxismo occidental como por su im-
pacto en las discusiones en diferentes espacios del universo marxista.2

En sintonía con la lúcida afirmación de Merleau-Ponty de que las direc-
trices de la historia intelectual desarrolladas en el interior de la cultura mar-
xista nunca son azarosas sino que, al contrario, son detectoras de la realidad 
comunista, este trabajo pretende abordar la historia del marxismo occidental 
como indicativa de las encrucijadas del marxismo británico y estadouniden-
se. En este sentido, intentaremos delimitar las mediaciones generadas en las 
reconstrucciones del marxismo occidental entre los criterios y parámetros 
que guían la configuración de dicha tradición y los modos en los cuales los 
autores de estas reconstrucciones se posicionaron frente a la teoría marxista y 
a la política comunista en los contextos en los que estaban insertos.3 

2  Otras lecturas se aproximaron posteriormente al marxismo occidental a partir de preocupa-
ciones específicas. Véase Anderson, K. (1995), Arato y Breines (1986) y Van der Linden (2007).

3  Un síntoma del carácter anglo-estadounidense de la preocupación por el marxismo occi-
dental lo constituyó la discusión generada en torno a Consideraciones… en la revista Telos ape-
nas editado el libro de Anderson. Esta polémica, en la cual intervinieron Martin Jay, Paul Piccone 
y Andrew Arato, anticipó los problemas explicitados posteriormente en las obras de Jay y Jacoby 
(véase Jay, 1977; Piccone,  1976-1977; Arato y Piccone, 1977). Por otra parte, dicha constatación 
da cuenta del carácter problemático de la utilización de la categoría marxismo occidental para el 
estudio de formaciones marxistas desarrolladas en otras regiones, como América Latina.     



81

Marcelo Starcenbaum

Al respecto, veremos cómo la topografía del marxismo occidental esta-
blecida por Anderson se estructuró en el marco del balance pos-1968 de la 
trayectoria del marxismo británico y se modificó a comienzos de la década de 
1980 a partir del giro eurocomunista, el impacto del estructuralismo en Euro-
pa occidental y una lectura optimista del desarrollo del marxismo en Estados 
Unidos. Del mismo modo, analizaremos cómo las reconstrucciones de la tra-
dición marxista occidental realizadas por Jay y Jacoby se articularon con los 
procesos de academización del marxismo, consolidación del posestructura-
lismo y repliegue intelectual desarrollados dentro de la cultura de izquierdas 
estadounidense en las décadas de 1970 y 1980.4  

II
El hecho de que el libro de Anderson haya constituido el inicio de una 

tradición polémica en torno al marxismo occidental obedece, en parte, a un 
conjunto de acontecimientos fortuitos. Escrito originariamente en 1974, ha-
bía sido pensado como la introducción a un volumen colectivo sobre diversos 
autores del marxismo europeo. Desaparecida al poco tiempo la editorial que 
había encargado dicho volumen, el texto fue finalmente publicado en forma 
de libro por New Left Books en 1976. A pesar de que su propio autor re-
enviaba hacia esta peculiaridad algunos de los problemas que presentaba el 
libro -“estas circunstancias explican algunas de las anomalías del trabajo que 
aquí presentamos” (Anderson, 1979, p. 1)-, el hecho de que hubiera tenido su 
origen en un abordaje general del marxismo occidental contribuyó a que esta 
intervención se convirtiera en el comienzo de una discusión sin precedentes 
en la historia de los estudios marxistas.   

A través de un procedimiento estructurado en cierto “formalismo analíti-
co” (Elliott, 2004, p. 170), la lectura andersoniana se dirige a la delimitación 
de las estructuras formales del marxismo desarrollado en Occidente luego de 

4  En tanto la importancia de la obra y la trayectoria de Anderson ha merecido la atención de 
destacables trabajos de historia intelectual (Blackledge, 2004; Elliott, 2004), este texto tiene una 
estructura necesariamente desbalanceada. Si en la sección dedicada a Anderson nos apoyamos en 
dicha bibliografía, especialmente la completísima reconstrucción realizada por Elliott, las apro-
ximaciones a las obras de Jay y Jacoby resultan más descriptivas e introductorias. Del mismo 
modo, mientras que Anderson es una figura ampliamente conocida en el mundo hispanoparlante 
y su obra ha sido editada en castellano, el libro de Jay analizado aquí y la totalidad de la obra de 
Jacoby permanecen sin ser traducidos. Las traducciones de los pasajes aquí citados son nuestras.     
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la revolución rusa. De este modo, marxismo occidental remite a una tradición 
intelectual que va “desde Lukács hasta Gramsci, desde Sartre hasta Althusser, 
desde Marcuse hasta Della Volpe” (Anderson, 1979, p. 1) y que posee cierto 
cuerpo teórico y determinadas coordenadas estructurales que hacen posible 
agrupar a los mencionados autores en una unidad más allá de sus diferencias. 
El énfasis en los elementos estructurales del marxismo occidental conlleva, 
por lo tanto, una primacía del balance histórico de dicha tradición por sobre 
las peculiaridades de las obras y las intervenciones políticas de cada uno de 
los teóricos que la conforman.         

Esta primacía obedecía, asimismo, a los itinerarios del propio Anderson 
y a los modos a través de los cuales él mismo y la experiencia de la New Left 
Review concebían la relación entre el marxismo británico y la tradición mar-
xista continental. Anderson le otorgaba a la intervención cifrada en Conside-
raciones… la posibilidad de ejercer un balance del trabajo desarrollado por 
la New Left Review desde fines de la década de 1960 en pos de difundir las 
corrientes del marxismo continental en Inglaterra. De esta forma, la lectura 
del marxismo occidental realizada a mediados de la década de 1970 es pre-
sentada como un punto de llegada del trayecto iniciado en 1968 con la mirada 
negativa de la cultura británica y la postulación de la tradición marxista con-
tinental como un camino a seguir para cubrir el déficit de la cultura nacional.5 

El final de ese recorrido, en el cual New Left Books había editado textos 
de marxistas italianos, franceses y alemanes, y New Left Review había inter-
venido en la cultura inglesa a través de los esquemas interpretativos deudores 
de la tradición occidental, se caracterizaba, según Anderson (1979, p.  2), por 
la advertencia de que la distancia entre el marxismo británico y la tradición 
continental era menor que la originalmente diagnosticada: “fue el producto 
de una conciencia cada vez mayor de que la herencia de la cual había careci-
do Gran Bretaña, en detrimento suyo, faltaba también en algunas de las carac-
terísticas clásicas del materialismo histórico”. Esta relectura de la trayectoria 
del marxismo europeo implica, en el itinerario de Anderson, la subsunción 
de la cultura marxista británica en el conjunto de la tradición marxista occi-
dental y una revalorización del marxismo clásico, operaciones que le otorgan 
su carácter distintivo a la topografía andersoniana del marxismo occidental.

5  Véase Anderson (1977). 
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Así, la historización realizada por Anderson procede a una delimitación 
espacio-temporal dentro de la tradición marxista en la cual el marxismo oc-
cidental es portador de ciertas coordenadas estructurales que se presentan 
como innovadoras frente a la tradición clásica. Esta última aparece como 
una unidad frente a las tradiciones continentales del marxismo de la segunda 
mitad del siglo XX, por lo cual las transformaciones y transferencias entre las 
primeras generaciones marxistas son dotadas de un espesor menor que aque-
llas que la diferencian in toto de sus sucesores. La reconstrucción realizada 
en Consideraciones… ubica en las transformaciones de mitad del siglo XX 
un quiebre propiciador de las mutaciones anteriores operadas en la tradición 
marxista, entre las cuales Anderson recorta el desplazamiento hacia las re-
giones orientales de Europa y la sistematización del materialismo histórico 
realizada por la generación de Labriola, Mehring, Kautsky y Plejánov, y la 
consolidación de la Europa oriental y central, la influencia en los partidos 
nacionales y el análisis económico y político de la generación de Lenin, Lu-
xemburg, Hilferding, Trotsky, Bauer, Preobrazhenski y Bujarin.          

Es el “universo alterado” (Anderson, 1979, p. 36) de la segunda pos-
guerra, caracterizado por la estabilización del sistema parlamentario en el 
mundo capitalista y la consolidación de regímenes burocráticos en el cam-
po socialista, el que delinea en la historización andersoniana los parámetros 
fundamentales de la configuración nominada como marxismo occidental. La 
posibilidad de agrupar bajo una misma denominación a un conjunto de mar-
xistas europeos de la segunda mitad del siglo XX obedece a la convergencia 
entre un viraje generacional y uno geográfico en el interior de la tradición 
marxista. La lectura de Anderson enfatiza el hecho de que las figuras que 
comenzaron a ocupar los principales espacios en el campo marxista europeo 
de la posguerra se habían formado políticamente en el contexto signado por 
el avance del fascismo y la Segunda Guerra Mundial y que provenían de las 
regiones más occidentales de Europa. 

El rasgo distintivo del conjunto de teóricos y tradiciones que confluyen 
en el marxismo occidental es “el divorcio estructural entre este marxismo y la 
práctica política” (Anderson, 1979, p. 41). En este sentido, Lukács, Korsch y 
Gramsci representan tanto la continuidad con las generaciones marxistas an-
teriores como el comienzo de las líneas directrices del marxismo occidental: 
teóricos marxistas atados a la práctica de masas del proletariado occidental 
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que terminan sus vidas en la cárcel, el aislamiento o el exilio, en un con-
texto histórico cada vez más hostil al anudamiento entre teoría y práctica 
del marxismo clásico. Efectos restrictivos del fascismo y el comunismo por 
un lado, y consolidación del capitalismo por el otro, el marxismo occiden-
tal moldea unos modos de intervención intelectual alejados de aquellos que 
habían caracterizado a las primeras generaciones de marxistas. Así, Ander-
son repasa el vínculo problemático de Althusser con el Partido Comunista, 
la independencia intelectual de Sartre y Marcuse y la renuencia a la adhesión 
política de Adorno. La ausencia de una política revolucionaria en Occidente 
y la corrupción de la revolución en las regiones central y oriental de Europa 
determinaron las derivas de los marxistas occidentales en sus respectivos paí-
ses. Si la característica principal del marxismo occidental es el divorcio entre 
teoría y práctica, el marxista inglés revela su rasgo oculto: este marxismo es 
“un producto de la derrota” (Anderson, 1979, p. 57).

Es precisamente sobre esta característica oculta del marxismo occidental 
que Anderson hace descansar los cambios formales inherentes a dicha co-
rriente del marxismo contemporáneo: abandono de la teoría marxista de las 
estructuras económicas y políticas y desplazamiento hacia la filosofía, tras-
lado desde los ámbitos partidarios hacia los círculos académicos, pérdida de 
interés en el público proletario y predominio de un lenguaje especializado e 
inaccesible, sustitución de la relación entre la teoría marxista y el movimiento 
revolucionario proletario por un vínculo entre teoría marxista y teoría bur-
guesa así como una búsqueda filosófica más allá de Marx, y falta de interna-
cionalismo y una consecuente contracción a los espacios nacionales. Asimis-
mo, la reconstrucción andersoniana remite al factor derrota las innovaciones 
temáticas que presenta el corpus del marxismo occidental: concentración en 
el estudio de las superestructuras, desarrollo de concepciones novedosas en 
el interior de la tradición marxista y elaboraciones teóricas marcadas por un 
persistente pesimismo.  

El otorgamiento de un carácter negativo a lo occidental y la revaloriza-
ción de la tradición clásica del marxismo que operan a lo largo de Conside-
raciones… se producen de forma simultánea al rescate por parte de Anderson 
del legado trotskista. El Anderson de mediados de los 70, en pleno “paso 
en dirección al trotskismo” (Elliott, 2004, p. 176), acompaña la asimilación 
entre marxismo británico y marxismo occidental con una operación análoga 
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en la cual la tradición trotskista es presentada como la única continuación 
legítima del marxismo clásico. La lectura andersoniana procede a un rescate 
tanto del mismo Trotsky como de los teóricos inscriptos en la tradición por él 
inaugurada -Deutscher, Rosdolsky y Mandel-, los cuales son presentados en 
un “contraste polar” (Anderson, 1979, p. 123) con los marxistas occidentales: 
se concentraron en la política y en la economía, fueron internacionalistas, 
escribieron en un lenguaje claro y mantuvieron el vínculo entre la teoría y la 
práctica revolucionaria aun a costa de ser perseguidos y desterrados.

La coyuntura pos-1968 es advertida por Anderson como la inflexión his-
tórica que permitiría revertir el divorcio característico de la tradición marxista 
occidental entre teoría y práctica. La sucesión de conflictos en el mundo capi-
talista industrial -Francia, 1968; Italia, 1969; Inglaterra, 1972; Japón, 1973-, 
catalogada como una ola insurreccional, era concebida como un movimiento 
de masas que abría la posibilidad de recrear la situación en la cual los fun-
dadores del materialismo histórico habían establecido la fusión entre teoría 
y práctica revolucionaria. Asimismo, Anderson descree de las reacciones de 
algunos representantes del marxismo occidental frente a la nueva coyuntura, 
en tanto el único cambio -como en los casos de Althusser y Sartre- habría sido 
el del foco de atracción de la URSS hacia China. Lo que sí es evidente para 
Anderson (1979, p. 127) es que los desafíos que le presenta al marxismo la 
revolución en el mundo capitalista -¿cuál es la naturaleza de la democracia 
burguesa?, ¿qué estrategia revolucionaria seguir?, ¿qué forma tendría la de-
mocracia socialista?- no serán respondidos si el marxismo no penetra en sus 
fortines más avanzados: 

puede decirse con alguna seriedad que hasta que no domine el terreno de 
los Estados Unidos e Inglaterra –respectivamente los países de la clase 
imperialista más rica y la clase obrera más vieja del mundo- el marxismo 
no habrá medido sus fuerzas con la amplia gama de problemas que le 
plantea la civilización del capital en la segunda mitad del siglo XX.   

En 1983, la lectura andersoniana del marxismo occidental dará un último 
giro, el cual adelantará la mayor parte de las discusiones que se entablarán 
en el contexto estadounidense en la década de 1980. En este sentido, las con-
ferencias pronunciadas ese año en la Universidad de Irvine, compiladas en 
el volumen Tras las huellas…, operan a modo de balance de las previsiones 
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esbozadas unos años antes en Consideraciones…. En primer lugar, Anderson 
certificaba el final de la experiencia del marxismo occidental, que era ejem-
plificada con el desarrollo de las investigaciones marxistas sobre las leyes 
capitalistas -Mandel, Braverman, Aglietta-; problemas conceptuales y meto-
dológicos -Morishima, Steedman, Roemer, Lippi, Krause-; las estructuras del 
Estado capitalista -Poulantzas, Miliband, Offe, Therborn-; la estratificación 
en la sociedad capitalista -Wright, Carchedi, Baudelot, Establet- y los Esta-
dos poscapitalistas del Este -Bahro, Nuti, Bruss-. A modo de aclaración, si 
bien decretaba que se había producido una “verdadera ruptura topográfica” 
(Anderson, 1986, p. 23) entre el marxismo occidental y esta nueva constela-
ción de estudiosos, el marxista inglés advertía que aquella tradición pervivía 
en alguno de estos autores ya que muchos de ellos habían sido influenciados 
por teóricos del marxismo posclásico: Althusser en el caso de Poulantzas, 
Therborn, Aglietta, Wright, Baudelot y Establet; la Escuela de Frankfurt en 
Braverman y Offe; y Della Volpe en Cardechi.     

El énfasis mayor en relación con el agotamiento de la experiencia marxista 
occidental se dirigía, en el diagnóstico andersoniano, a la advertencia de que 
aquel deseo de que el marxismo penetrara en las regiones más avanzadas del 
mundo capitalista finalmente se estaba cumpliendo. Anderson diagnosticaba un 
desplazamiento geográfico de la teoría marxista que implicaba tanto el declive 
de la Europa occidental como el auge del mundo angloparlante. Así, a comien-
zos de la década de 1980, la advertencia de que, lejos de los pronósticos de 
Consideraciones, la unión de teoría y práctica entre los marxistas europeos se 
producía en dirección a la política eurocomunista, estaba acompañada de una 
reterritorialización de la mirada andersoniana, “a partir de ahora en la Costa 
Oeste” (Elliott, 2004, p. 179). En este sentido, Tras las huellas daba cuenta de 
la consolidación de la historiografía marxista en Inglaterra -Hill, Hobsbawm, 
Thompson, Rudé, Hilton, Kiernan, de Ste. Croix- pero especialmente de una 
importante cultura marxista en Estados Unidos, tanto en su vertiente historio-
gráfica -Genovese, Foner, Montogomery, Brenner, Abraham- como en otras 
dimensiones de la intervención teórica -Wallerstein y Skocpol y la sociología 
histórica; O’Connor y la economía política; Lasch y la crítica cultural-. 

Finalmente, tanto la deriva eurocomunista de los marxistas occidentales 
como el desafío planteado a la tradición marxista por el estructuralismo y el 
posestructuralismo implican una corrección de la topografía del marxismo 
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occidental esbozada a fines de la década de 1970: “la ausencia de toda refe-
rencia a Habermas en Consideraciones sobre el marxismo occidental fue, en 
realidad, un grave error de apreciación” (Anderson, 1986, p. 69). Adjudicada 
a las reacciones de Habermas frente a la coyuntura de 1968 y al peso del prag-
matismo y la teoría de la acción en su obra, dicha ausencia es reparada por 
Anderson en tanto la empresa habermasiana es concebida, frente a la corrien-
te estructuralista, como sostenedora de los ideales y valores de la Ilustración 
y del valor del análisis estructural del capitalismo contemporáneo; y frente 
al giro eurocomunista de los teóricos marxistas occidentales, como una fiel 
continuadora del legado de Marx.    

III
El abordaje del marxismo occidental realizado por Jay (1984, p, 1) da 

cuenta, desde el comienzo de su trabajo, de lo problemático que resulta aco-
meter dicha tarea: “There are no easy ways to map the rugged and shifting 
terrain of the intellectual territory known as Western Marxism”.6 Así aparece 
delimitada una historia de los modos de llevar a cabo este mapeo, en la cual la 
intervención de Anderson es presentada como un evidente punto de inflexión. 
El repaso realizado por Jay de los límites y los rasgos predominantes asig-
nados al marxismo occidental remite, en primer lugar, a un sentido común 
creado a partir de las afirmaciones de Merleau-Ponty, en el cual esta tradición 
es identificada como una corriente marxista subterránea que mantiene el ca-
rácter emancipador y libertario frente al dogmatismo soviético. En este sen-
tido común prevaleciente hasta fines de la década de 1970, las coordenadas 
que operaban en la topografía del marxismo occidental eran la oposición al 
fatalismo economicista de la Segunda Internacional y al voluntarismo van-
guardista de la Tercera y la vinculación con la herencia hegeliana. De allí que 
esta categoría remitiera, especialmente, a los teóricos de la primera posgue-
rra -Lukács, Gramsci, Korsch, Bloch-, la Escuela de Frankfurt -Horkheimer, 
Adorno, Marcuse, Lowenthal, Benjamin-, los marxistas hegelianos franceses 
-Lefebvre, Goldmann- y los marxistas existencialistas -Sartre, Merleau-Pon-
ty-. También, eventualmente, a teóricos como Brecht, Reich y Fromm, a los 

6  “No hay maneras fáciles de mapear el escarpado y movedizo terreno del territorio intelec-
tual conocido como marxismo occidental”.
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comunistas consejistas, a los marxistas franceses de Arguments, a la segunda 
generación de la Escuela de Frankfurt -Habermas, Schmidt- y a otros como 
Sonh-Rethel, Kofler, Jakubowsky, Lefort y Castoriadis.

La sistematización realizada por Anderson en Consideraciones… 
aparece en la obra de Jay como la referencia ineludible a los fines de avan-
zar sobre la topografía del marxismo occidental, tanto por la inclusión que 
realizaba de los críticos antihegelianos del marxismo humanista como por 
la controversia generada a partir de la edición del libro. En términos ge-
nerales, Jay suscribe la mayor parte de las características delimitadas por 
Anderson en su configuración del territorio del marxismo occidental: des-
plazamiento hacia las regiones occidentales de Europa, convencimiento 
de que una revolución socialista genuina solo podría triunfar en la socie-
dad capitalista avanzada, repudio del legado de la Segunda Internacional, 
dificultad para unificar la teoría y la práctica, marcado pesimismo, im-
portancia de la crítica cultural, apertura a explicaciones psicoanalíticas, 
gran fecundidad creativa, relaciones ambivalentes con los destinatarios 
de sus obras, naturaleza elitista de sus escritos, poco interés por divulgar 
la teoría y aislamiento de las masas. Sin embargo, a diferencia de lo que 
ocurre en la intervención andersoniana, el trabajo de Jay no intenta es-
tablecer unos parámetros estrictos que determinen la pertenencia a -o la 
exclusión de- dicha tradición. En este sentido, Jay le objeta a Anderson, 
por ejemplo, el no tratamiento de los itinerrios teóricos y políticos de 
Bloch, Reich, Habermas y los marxistas ingleses como pertenecientes a 
la experiencia del marxismo occidental. 

Remitiendo a la noción wittgensteiniana de “parecidos de familia”, la pro-
puesta de Jay (1984, p. 4) se dirige a proyectar al marxismo occidental en un 
“enlarged camp”7, en el cual la entidad colectiva no está determinada necesa-
riamente por un conjunto de requisitos a cumplir y los integrantes de dicho 
espacio pueden ser concebidos a modo de hermanos o primos de una familia 
extendida. La agrupación de una serie de teóricos alrededor de la categoría 
marxismo occidental está plenamente justificada, en la mirada de Jay, por el 
modo en el que quedan minimizadas diferencias que parecen abismales, como 
la que enfrenta a neohegelianos y antihegelianos, cuando todos ellos son com-

7  “campo ampliado”.
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parados con otras corrientes de la tradición marxista, como la social-democra-
cia, el austro-marxismo, el stalinismo, el trotskismo o el maoísmo.

La originalidad de la intervención de Jay consiste en la postulación del 
concepto de totalidad como elemento prioritario para la exploración del mar-
xismo occidental. Adjudicado a la relación marginal que los intelectuales 
marxistas occidentales mantuvieron tanto con su clase como con la clase a la 
que pretendían vincularse, el privilegio otorgado a la totalidad es concebido 
como una guía que posibilita un rodeo de las polémicas recurrentes alrededor 
del marxismo occidental. Así, el trabajo de reconstrucción de los modos que 
adquiere el concepto de totalidad en los diferentes pensadores de la tradición 
marxista occidental y de las querellas que se generan entre estos en torno a 
aquel, ofrece, según Jay, un atajo al abordaje del marxismo europeo contem-
poráneo en clave de las categorías habituales, como praxis, subjetividad o 
dialéctica, o de las clásicas dicotomías marxismo hegeliano/antihegeliano o 
marxismo científico/crítico. El concepto de totalidad deviene, de esta manera, 
en el mejor instrumento de exploración: “it is to the concept of totality that 
we can look for a compass to help us traverse the vast and uncharted intellec-
tual territory that is Western Marxism” (Jay, 1984, p. 14).8 

La prioridad otorgada por Jay al concepto de totalidad y la consecuente 
delimitación del espacio del marxismo occidental se articulaba con el proceso 
de asimilación de dicha tradición por parte del marxismo estadounidense y 
con los modos en los cuales algunas figuras de este último leían críticamente 
dicho proceso. Si el marxismo occidental había abandonado progresivamente 
el terreno de la política revolucionaria, su absorción por parte del marxismo 
estadounidense era revisada de forma retrospectiva como un proceso proble-
mático, en tanto este había atravesado un proceso aún más radical que el de 
su par transatlántico. Al respecto, Jay (1984, p. 23) da cuenta del proceso a 
través del cual la academización del marxismo acaecida en la cultura esta-
dounidense implicó una recepción del marxismo occidental limitada única-
mente al plano de la teoría: 

the tradition of Western Marxism has come alive to me not through its 
concrete embodiments in movements, mass or otherwise, for radical 

8  “es al concepto de totalidad al que podemos recurrir como una brújula que nos ayude a 
atravesar el vasto e inexplorado territorio intelectual que es el marxismo occidental”.



90

Marxismo occidental: indagaciones sobre una categoría historiográfica 

social change, but rather through a dispersed cultural community of radi-
cal (and now formerly radical) intellectuals.9

Así Jay intenta revelar que lo que es concebido a comienzos de la década de 
1980 como una generación de marxistas heterodoxos en Estados Unidos, es pro-
ducto en gran medida de la absorción de la tradición marxista occidental y de su 
dimensión más problemática, esto es, el divorcio entre teoría marxista y práctica 
revolucionaria. Si la constelación del marxismo ortodoxo de filiación soviética 
se había mostrado inapropiada para la realidad estadounidense, el trabajo crítico 
realizado por revistas como Telos, New Left Review, Theory and Society, New 
German Critique y Marxists Perspectives, y por teóricos como Arato, Aronowitz, 
Breines, Buck-Morss, Jacoby, Dallmayr, D’Amico, Jameson, Kellner, Lunn, Pic-
cone, Poster y Wolin consolidó la articulación entre la academización del mar-
xismo típica de la cultura marxista estadounidense y el factor derrota propio de la 
tradición marxista occidental. En la historización realizada por Jay, se advierten 
críticamente los movimientos generados entre los marxistas estadounidenses a 
partir de la clausura de la experiencia marxista occidental durante la década de 
1970; en tanto, si bien la mayoría de ellos no experimentó una defección al estilo 
nouveaux philosophes, fue cada vez más perceptible el acercamiento a la tradi-
ción posestructuralista y deconstruccionista.

La reacción de Jay frente a este acercamiento era evidente tanto en la 
inclusión del capítulo sobre Habermas y su proyecto de reconstrucción del 
holismo marxista como en el epílogo del libro, sugerentemente titulado “The 
Challenge of Post-Structuralism”.10 En este sentido, Marxism and Totality… 
se centra en el relevo que se produce en la cultura marxista estadounidense 
entre una red conceptual deudora de las tradiciones fenomenológica, existen-
cialista, hegeliana y estructuralista, y otra configurada a partir del posestruc-
turalismo. Así, la clausura de la experiencia marxista occidental se articula 
en el marxismo estadounidense con la recepción de la constelación poses-
tructuralista -Derrida, Foucault, Lacan, Barthes, Deleuze, Lyotard, Kristeva, 
Sollers, Bataille, Blanchot y Klossowski- y la imposición de un lenguaje -jue-

9  “la tradición del marxismo occidental cobró vida para mí no a través de su encarnación 
en movimientos de cambio social, sean de masas o de otro tipo, sino a través de una dispersa 
comunidad cultural de intelectuales (hoy ex-) radicales”.

10  “El desafío del posestructuralismo”.
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go de deseos, diferencia, repetición, desplazamiento- que pocos años antes 
hubiese sido repudiado en nombre de un discurso de la totalidad. Rescatando 
únicamente unos pocos casos -el Jameson de The Political Unconscious y 
el Jacoby de Dialectic of Defeat-, la lectura de Jay se detiene críticamente 
sobre aquellos intelectuales marxistas que rápidamente se acomodan bajo el 
paraguas del antiholismo posestructuralista y denuestan a aquellos que, como 
Habermas, intentan reconstruir el discurso marxista de la totalidad.    

La defensa de Jay de este tipo de esfuerzos está estrechamente vinculada 
al modo en el que era concebida a comienzos de la década de 1980 la penetra-
ción de la obra de Foucault en Estados Unidos. Al respecto, si bien Jay (1984, 
p. 24) remarca que el posestructuralismo entraña un potencial político de corte 
anarquista o neomarxista, advierte que esta tradición teórica también contiene 
“the seeds of quietistic politics”.11 Si se percibía que el posestructuralismo podía 
acarrear posiciones políticas conservadoras, la recepción de la obra de Foucault 
se presentaba como especialmente problemática, en tanto este era un autor que 
provenía del marxismo occidental y que resignificaba elementos de esta tradición 
en una dirección antimarxista. Frente a esta relación de continuidad con la tradi-
ción marxista occidental, Jay procede a una operación análoga a la de Anderson: 
la reivindicación del proyecto habermasiano. En el caso de Jay, Habermas es 
presentado como la figura diametralmente opuesta a la de Foucault, en tanto que, 
a diferencia de este, el alemán intenta dirigir la herencia del marxismo occidental 
hacia una reconstrucción del holismo marxista sobre nuevas bases.     

Del mismo modo, la configuración del territorio del marxismo occidental 
en torno al concepto de totalidad se articula con las percepciones de las trans-
formaciones de las formas de intervención intelectual de los marxistas en las 
décadas de 1970 y 1980 y con las lecturas retrospectivas de la experiencia co-
munista del siglo XX realizadas en dichas décadas. En este sentido, todos los 
teóricos marxistas analizados en Marxism and Totality… aparecen formando 
parte de una unidad frente a los procesos de advenimiento del modelo fou-
caultiano de intelectual específico y abjuración del marxismo en nombre del 
Gulag. Si bien los procesos políticos más importantes de esos años se daban 
dentro de contextos nacionales o regionales -la debacle del maoísmo, la explo-
sión del antimodernismo islámico, el colapso del eurocomunismo-, la amena-

11  “las semillas del quietismo político”.
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za de una destrucción a escala global torna insuficientes a los particularismos 
antiholistas. Es esta convicción la que deriva en que la apuesta del marxismo 
por un discurso de la totalidad, aun con sus contradicciones y sus dificultades, 
sea postulada por Jay como el horizonte deseable para un verdadero marxismo.        

IV  
La delimitación de una topografía para el marxismo occidental en la inter-

vención de Jacoby está estrechamente ligada a los modos en los que este autor 
concibe los factores éxito y derrota en la historia del marxismo contemporáneo. 
Si la pervivencia de la política stalinista y el predominio del marxismo soviéti-
co sobre otras expresiones de la tradición marxista son juzgados de acuerdo al 
carácter incontrastable de la verdad histórica, esto implicaría que el marxismo 
se plegó al discurso capitalista que oculta relaciones de dominación bajo la 
ideología del éxito y silencia experiencias derrotadas mediante la naturaliza-
ción de la imposición de unos sobre otros. La lectura que hace Jacoby de estas 
dimensiones problemáticas de la tradición marxista conlleva un análisis sobre 
la forma en la cual el triunfo de las revoluciones rusa y china encandiló a ge-
neraciones de intelectuales marxistas, mientras que el fracaso de corrientes del 
marxismo europeo fue concebido como un signo de su inadecuación.

Con la convicción de que la derrota es resultado de una correlación de 
fuerzas, y no de las cualidades intrínsecas del sujeto derrotado, Jacoby le otorga 
a Dialectic or Defeat… la misión de desafiar el ethos del éxito que frenó el im-
pulso crítico del marxismo y rescatar a un marxismo europeo que pocas veces 
conoció la victoria. El hecho de que la historia del marxismo occidental sea la 
historia de una derrota asigna al trabajo de historización de esta tradición una 
complejidad que no tiene la reconstrucción de otras corrientes del marxismo 
contemporáneo. En este sentido, Jacoby (1981, p. 4) define a esta historia como 
“the history of the murder of Rosa Luxemburg, the imprisonment of Antonio 
Gramsci, the exile of Karl Korsch, the flight of the Frankfurt School and the 
fate of countless Marxists who bucked the current and paid the price”.12  

Si bien Jacoby delimita el mismo contexto y los mismos procesos histó-
ricos que Anderson para demarcar la tradición marxista occidental -es decir, 

12  “la historia del asesinato de Rosa Luxemburgo, el encarcelamiento de Antonio Gramsci, 
el exilio de Karl Korsch, la huida de la Escuela de Frankfurt y el destino de incontables marxistas 
que pagaron un precio por ir contra la corriente”.
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la derrota de los movimientos revolucionarios europeos, la experiencia del 
fascismo y la consolidación de la política de socialismo en un solo país-, la 
forma en la cual aparecen problematizados en su obra es divergente respecto 
de la reconstrucción realizada por el marxista inglés. En este sentido, el ba-
lance del estadounidense se dirige a remarcar que el desplazamiento operado 
en el marxismo occidental desde la crítica económica y política hacia el tra-
bajo filosófico no solo no implicó una retirada de dichos campos, sino que 
representó un avance en la reexaminación de la tradición marxista. De esta 
forma, Jacoby hace explícitas sus diferencias con la lectura andersoniana: el 
marxismo occidental no representa un desvío desafortunado del marxismo 
clásico, su extinción no es algo deseable y la postulación mítica de un marxis-
mo heroico que armoniza filosofía, economía, ciencia y praxis no hace más 
que anular los pocos esfuerzos realizados para repensar el marxismo.

En este marco, el trabajo de Jacoby se dedica a repasar críticamente las 
bases sobre las cuales se estructura lo que aparece denominado en su obra 
como conformist marxism13. Este marxismo, que Jacoby ejemplifica a través 
de la obra de Althusser, es responsabilizado por haber acortado la distancia 
entre la crítica y la sociedad burguesa al hacer propia la creencia en la ciencia 
y el progreso. Al sucumbir a los encantos de los valores burgueses, el marxis-
mo conformista habría privado a la crítica marxista de abordar dimensiones 
en las cuales el progreso presentaba rasgos problemáticos, como “mass cultu-
re, leisure and urban life”14 (Jacoby, 1981, p. 5). Siguiendo esta misma línea 
de análisis, el estadounidense remite a este acercamiento a los valores de la 
burguesía el hecho de que los intelectuales inscriptos en el marxismo con-
formista no puedan concebir que sus teorías quizás estén equivocadas y que 
ellas no siempre naufragan por culpa de la coyuntura en la cual están insertas. 

Las coordenadas analíticas que guían la lectura de la historia del marxismo 
contemporáneo realizada por Jacoby conllevan la construcción de un mapa del 
marxismo occidental que se destaca por su originalidad. Al ser concebido como 
un esfuerzo de rescate de un marxismo inconformista y de impugnación de 
historias contemplativas de la derrota del marxismo occidental, el recorrido 
propuesto por Jacoby prioriza aquellos nombres y corrientes a menudo igno-

13  “marxismo conformista”.
14  “la cultura de masas, el ocio y la vida urbana”.
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rados, especialmente Anton Pannekoek y la escuela holandesa y Paul Levi 
y el comunismo alemán. La importancia que otorga al hecho de que estas 
tradiciones del marxismo contemporáneo hayan incorporado a sus preocu-
paciones teóricas y políticas el problema del impacto de la cultura y la ideo-
logía burguesas en la clase obrera, hace que el abordaje de las experiencias 
de Gramsci, Lukács, Sartre, Merleau-Ponty, Adorno, Marcuse y Horkheimer, 
entre otros, quede reducido a un repaso de sus obras y sus intervenciones 
político-intelectuales. 

Lo que sí tiene un lugar destacado en el mapa del marxismo occidental 
construido por Jacoby es el lugar de las variantes de la herencia hegeliana en las 
diversas corrientes marxistas del siglo XX. Una primera aproximación se dirige 
a delimitar los modos a través de los cuales la presencia del hegelianismo con-
tribuyó a delinear las experiencias del marxismo contemporáneo: mientras el 
marxismo crítico obtuvo su coherencia e importancia en países donde pervivió 
la tradición hegeliana, como Italia y Alemania, aquellos donde el hegelianismo 
nunca arraigó o llegó de forma tardía, como Inglaterra, Francia y Estados Uni-
dos, se caracterizaron por la dominación del marxismo ortodoxo y la imposi-
bilidad de surgimiento de variantes críticas. Esta historización se complementa 
con un trabajo de demarcación de las dimensiones del hegelianismo que senta-
ron los cimientos para el desarrollo del marxismo en el siglo XX. De esta for-
ma, Jacoby intenta demostrar que mientras el marxismo soviético se construye 
sobre las bases del hegelianismo científico, aquel de Ciencia de la lógica, que 
enfatiza la totalidad y la formalidad de la dialéctica, el marxismo occidental se 
desarrolla bajo la estela del hegelianismo histórico, el de Fenomenología del 
espíritu, inclinado hacia la historia, la subjetividad y la conciencia. 

La representación del territorio abarcado por el marxismo occidental plas-
mada en Dialectic of Defeat… está explícitamente vinculada con la lectura que 
hace Jacoby del mismo problema abordado por Anderson a comienzos de la 
década de 1980: el lugar del marxismo en Estados Unidos. Ahora bien, si el 
vínculo entre la reconstrucción histórica de la tradición marxista occidental y 
la prioridad otorgada a la consolidación de la crítica marxista en las socieda-
des capitalistas avanzadas es compartido en las intervenciones de Anderson 
y Jacoby, el diagnóstico que hace el estadounidense difiere radicalmente del 
efectuado por el inglés. La lectura realizada por Jacoby intenta dar cuenta del 
modo a través del cual el proceso de absorción del marxismo por parte de la 
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cultura burguesa se manifestaba en Estados Unidos en forma de una acade-
mización de la cultura marxista. 

En el interior de este proceso de academización del marxismo, Jacoby 
(1981, p. 1) destaca la transformación del marxismo en un objeto de consumo, 
fenómeno que afecta tanto a la teoría como a la práctica del universo marxista, 
y que es expresado con un inocultable pesimismo y una remarcable ironía: 

It has fled the streets and factories for the halls and offices of the university. The 
struggle to publish replaces the class struggle. Academics jet to conferences to hawk 
competing brands of Marxism. A consumer’s guide is required to stay abreast of 
the offerings and the recalls: structural Marxism, semiotic Marxism, feminist Mar-
xism, hermeneutical Marxism, phenomenological Marxism, critical Marxism...15  

Este diagnóstico de la situación del marxismo estadounidense, insinuado por 
Jacoby en Dialectic of Defeat…, adquirió una aproximación sistemática en su 
libro The Last Intellectuals. American Culture in the Age of Academe, editado en 
1987. Allí reconstruye la transformación que, a su entender, determinaba la vida 
intelectual estadounidense de la segunda mitad del siglo XX: la desaparición del 
intelectual de izquierda que tenía una presencia pública y pretendía intervenir 
más allá de los círculos intelectuales. De esta manera Jacoby daba cuenta de un 
proceso histórico iniciado en la década de 1960, en el cual el declive de la vida 
bohemia y la cultura urbana fue acompañado por el desplazamiento de la cultura 
de izquierda hacia los campus universitarios. Por ello aseguraba que los inte-
lectuales estadounidenses nacidos a comienzos de siglo, como Charles Wright 
Mills, Edmund Wilson, Lewis Mumford, Sidney Hook, John Kenneth Galbraith, 
Norman Mailer y Gore Vidal, constituían la generación de los last intellectuals16, 
en tanto los intelectuales de las nuevas generaciones nunca intentaron apropiarse 
de la voluntad de intervención que había guiado a sus antecesores.

Jacoby (2000, p. 140), con el fin de analizar las derivas del marxismo 
dentro de este proceso general de declive de la figura de intelectual de iz-

15  “huyó de las calles y las fábricas  y se refugió en los salones y las oficinas de la universi-
dad. La lucha por publicar reemplaza a la lucha de clases. Los académicos vuelan a conferencias 
a promocionar marcas de marxismo. Se necesita una guía del consumidor para estar al día de las 
ofertas y los saldos: marxismo estructural, marxismo semiótico, marxismo feminista, marxismo 
hermenéutico, marxismo fenomenológico, marxismo crítico...”.

16  “últimos intelectuales”.
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quierda que había predominado en la cultura estadounidense, vuelve al te-
rreno de la ironía, tan iluminador de lo existente como nostálgico de lo que 
se perdió: si los revolucionarios chinos llevaron a cabo una larga marcha 
para alcanzar la revolución, la izquierda estadounidense se lanzó a una “long 
march through the institutions”17, al final de la cual se encontraron con la pro-
fesionalización académica. Este camino hacia la profesionalización implica 
para Jacoby tanto una privatización del conocimiento como una despolitiza-
ción del intelectual, consecuencias que permitirían explicar los procesos de 
exclusión de intelectuales y las experiencias editoriales marxistas difícilmen-
te integrables a la cultura académica, los cuales son ejemplificados con la 
progresiva marginación de Piccone y la revista Telos. Asimismo, esta lectura 
crítica de la inserción académica de los intelectuales marxistas está acompa-
ñada en su análisis por una culpabilización de estos intelectuales, dado que el 
acercamiento al campus y a sus privilegios habría sido un camino concebido 
como una llegada a espacios de poder.   

Finalmente, The Last Intellectuals… vuelve sobre la vinculación entre 
marxismo occidental y marxismo estadounidense problematizada en Dia-
lectic of Defeat…. Al respecto, Jacoby (2000: 186) se esfuerza por demos-
trar la interrelación entre el hecho de que la cultura marxista disidente en 
Estados Unidos “has never been firmly established; it is diffuse, fragile, and 
regularly lost”18 y que el marxismo estadounidense sea una tradición pro-
ducto de la importación del marxismo europeo. En este sentido, la recons-
trucción de Jacoby se detiene en la presencia de los referentes del marxismo 
occidental, como Lukács, Korsch, Gramsci. Horkheimer y Sartre, en la ma-
yor parte de las producciones y ediciones del marxismo estadounidense. Si 
bien rescata unos pocos nombres -Stanley Aronowitz, Marshall Berman-, 
Jacoby encuentra en las intervenciones teóricas y políticas de los marxistas 
estadounidenses la proyección de las derivas del marxismo occidental, es-
pecialmente el lenguaje académico y el alejamiento de la esfera pública. En 
este tratamiento, el caso de Jameson aparece como paradigmático, puesto 
que su obra marxista más importante -The Political Unconcious- fue escrita 
para un público académico, el cual también encontró dificultades en su lectura, 

17  “larga marcha a través de las instituciones”.
18  “nunca se ha consolidado firmemente; es difusa, frágil y ensimismada”.
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por lo que fue necesario editar al poco tiempo un trabajo que explicara dicha 
obra -Jameson, Althusser, Marx: An Introduction to The Political Unconcious 
de William Dowling-.

V
Los últimos años de la década de 1970 y los primeros de la de 1980 se 

caracterizaron por el surgimiento de una serie de reconstrucciones históri-
cas sobre diversos teóricos y corrientes del marxismo europeo del siglo XX. 
El hecho de que estos trabajos se hayan originado en Inglaterra y Estados 
Unidos nos permite analizar las mediaciones generadas entre la delimitación 
historiográfica del corpus del marxismo occidental y las experiencias del 
marxismo británico y estadounidense. La delimitación del marxismo occi-
dental como una unidad de autores y corrientes implicó tanto una mirada 
retrospectiva sobre la trayectoria del marxismo y la política comunista en el 
siglo XX como lecturas de los procesos intelectuales y políticos propios de 
los años 1970 y 1980. Así, los parámetros y criterios para la construcción de 
la historia del marxismo occidental estuvieron condicionados por fenómenos 
tales como la relación entre el marxismo británico y el marxismo continen-
tal, el balance de la experiencia comunista, la consolidación de la tradición 
posestructuralista, la academización del marxismo y la profesionalización de 
los intelectuales de izquierda.

En el caso de Anderson, su topografía del marxismo occidental está cons-
truida sobre las bases de un balance del trabajo realizado desde fines de la 
década de 1960 en pos de promover las corrientes del marxismo continental en 
Inglaterra. Dicha evaluación estaba acompañada por el convencimiento de que 
el marxismo posclásico tenía unas características comunes que compartían las 
tradiciones marxistas inglesa, alemana, francesa e italiana. La revalorización 
del marxismo clásico y la postulación del legado trotskista como horizonte de-
seable para el marxismo futuro implicaban la reunión de autores tan disímiles 
como Lukács, Gramsci, Horkheimer, Sartre y Althusser bajo un mismo tópico: 
el divorcio entre la teoría marxista y la práctica política revolucionaria. La mi-
rada negativa sobre la política eurocomunista y el paradigma estructuralista, 
así como la esperanza en el florecimiento del marxismo en Estados Unidos, re-
dundaron a comienzos de la década de 1980 en una sentencia del agotamiento de 
la experiencia marxista occidental y en un rescate de la empresa habermasiana.  
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La estructuración del mapa del marxismo occidental ofrecida por Jay pro-
pone la utilización de la brújula del concepto de totalidad para adentrarse en la 
densa historia del marxismo del siglo XX. La reconstrucción de las diversas 
expresiones del concepto de totalidad en teóricos del marxismo contemporáneo 
se articulaba con una lectura crítica de la difusión del particularismo antiholista 
y los ataques contra corrientes, como la habermasiana, que intentan permane-
cer bajo el paraguas de la totalidad. La preocupación de Jay se dirigía a deli-
mitar los modos a través de los cuales la recepción del marxismo occidental 
en Estados Unidos implicó un reforzamiento del academicismo del marxismo 
estadounidense. En su trabajo, todos los autores pertenecientes a la tradición 
marxista occidental aparecen formando una unidad frente a la consolidación 
del intelectual específico foucaultiano y la deconstrucción del corpus marxista 
en nombre del totalitarismo del comunismo del siglo XX.  

Por último, el mapa del marxismo occidental propuesto por Jacoby coin-
cide en gran medida con las propuestas de Anderson y Jay, especialmente en 
relación con los procesos históricos que delinean las características generales 
de esta tradición y con los autores y corrientes que la componen. Sin embar-
go, Jacoby cuestionaba las formas en las cuales suelen ser concebidos el éxito 
y la derrota en el universo marxista y pretendía que su trabajo constituyera un 
rescate de corrientes subterráneas del marxismo del siglo XX, principalmente 
aquellas que resistieron la capacidad de absorción de la cultura burguesa y 
avanzaron sobre problemas como la cultura y la ideología. Esta reconstruc-
ción se estructuraba en el marco general de la crítica de Jacoby a la acade-
mización del marxismo en Estados Unidos, el cual era concebido como un 
proceso de profesionalización del intelectual y despolitización de la teoría.   
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“Predicar en desiertos”. La Moda de Juan Bautista 
Alberdi, “noticias continuas de su estado y 
movimientos” para un mundo y un mercado 

decimonónicos que aún no lo necesitaban

Diego Labra

Introducción
“Escribir en la Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la lee”, 

arremete Figarillo en el número 17, correspondiente al 10 de marzo de 
1838. “Para qué han de leer? qué trae la Moda si no cosas que las damas 
estan cansadas de saber?” (La Moda. Gacetín Semanal de música, de poe-
sía, de literatura, de costumbres: 118 y 119 [de ahora en adelante LM]).1 
La afirmación, que pretende ser jocosa al ser parte del “Boletín Cómico”, 
no es sin embargo un contrasentido. En esta breve muestra de prosa ya se 
distinguen dos características que hacen al semanario. Primero, su voca-
ción al análisis social, particularmente dirigido a sus lectores. Segundo, el 
uso de la humor como una herramienta predilecta a la hora de comunicar 
sus ideas.

¿Quién es este Figarillo? Un joven Juan Bautista Alberdi, de tan solo 
veintisiete años, quien eligió su nom de plume en homenaje a Mariano José 
de Larra. Figarillo, no Fígaro, “porque ese nombre no debe ser ya tocado 
por nadie desde que ha servido para designar al genio inimitable cuya tem-
prana infausta muerte lloran hoy las musas y el siglo” (LM, p. 49). Hijo de 
un comerciante vasco partidario de la independencia, una criolla y la pro-
vincia de Tucumán, su biografía lo enseña impaciente y de temperamento 
inquieto; más acorde a la pasión por la música y las artes que lo signaban 
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por esos años, que al jurista y político en que devendría en los posterio-
res. Su educación formal se dará en lapsos interrumpidos y en diferentes 
instituciones, e incluso países. En palabras de Felipe Heredia, lo aquejaba 
“una aversión sin límites por los estudios”. Entre colegios, aprendió a tocar 
el piano y a componer obras, algunas de las cuales serían incluidas en el 
gacetín (LM, pp. 9-12).

Otro mundo en el cual el joven Alberdi incursionó fue en el de las letras. 
No solo concurrió a su epicentro en el Buenos Aires de la época, el Salón 
Literario fundado por Marcos Sastre, sino que intervino activamente en su 
organización, y “fue uno de los oradores durante el acto inaugural”. En 1837, 
año de tanta importancia que será el nombre de su generación, decide incur-
sionar aún más y editar La Moda, junto con “Gutiérrez, Carlos Tejedor, Vi-
cente Fidel López, Demetrio y Jacinto Peña y Rafael Corvalán, entre otros” 
(LM, p. 15). En el “Prospecto” que encabeza el primer número se afirma 
que “este papel contendrá: Noticias continuas del estado y movimientos de 
la moda (en Europa y entre nosotros)”, “nociones claras y breves, sin meta-
fisica” (LM, p. 27), poesías, crónicas e incluso una partitura de una carilla 
“de aquellos nombres mas conocidos y aceptados por el público: ningun 
ensayo inhabil será admitido. Preferimos no publicar música, á publicarla 
mala” (LM, p. 28). 

Volviendo a la pregunta inicial, y en un sentido amplio -como veremos 
más adelante- el tono general de la publicación puede ser interpretado como 
una burla apuntada a aquellos detractores que consideran que escribir para 
“mugeres” y “tenderos” es lo mismo que dirigirle a un “gaucho nuestro, un 
monton de injurias en ingles”. Quienes juzgan tan vano como innecesario 
“proclamar la sociabilidad y moralidad del arte”, “escribir en español ameri-
cano” o “estimular la juventud al pensamiento, al patriotismo, al desprendi-
miento” (LM, pp. 119 y 120). Pero en la diatriba también se puede encontrar, 
si uno esta dispuesto a ello, una cuota de autocrítica. 

Algo de frustración que encontró su camino a la tinta antes que la pluma 
tocara la hoja. ¿Qué tan cierto es que, como las “malas lenguas” dijeron, na-
die lee La Moda? Y lo que es de mayor relevancia: ¿por qué?, ¿qué nos dice 
esto del mercado editorial porteño de 1838, de los lectores que lo componen, 
de sus prácticas? Su andada es corta, veintitrés ediciones a través de los seis 
meses que van de noviembre de 1837 a abril de 1838; es una cifra magra a 
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estándares de hoy, que no obstante debe ser contextualizada. En la época y 
estado del mundo impreso del Buenos Aires recién independizado, la mayo-
ría de las publicaciones cerraban tras una cantidad similar de ediciones, con 
contadas excepciones como la Gazeta de Buenos Ayres, que se sostiene en el 
tiempo en su calidad de órgano oficial del gobierno. 

Nuestra pregunta por La Moda es una pregunta por su lector. ¿Quién la 
leía, si es que alguien lo hacía? Y ya adentrándonos en territorio metodoló-
gico, ¿podemos encontrar ese lector en el texto? Trabajando con una versión 
facsimilar de la publicación accedemos a una materialidad semejante a la que 
enfrentaba el lector original, pero nos está vedado encontrar marcas peculia-
res, como lo son la marginalia y otras huellas del hábito lector. Marcas que, 
de todos modos, no conozco que existan en colección alguna de La Moda, y 
que son un raro hallazgo en el mundo de la heurística bibliotecológica argen-
tina para el siglo XIX, como señala Parada (2007). El desafío en el presente 
capítulo es, en gran medida, buscar ese lector.

¿Y si la respuesta es negativa? ¿Si “nadie” leía La Moda? Entonces el 
interrogante cambia: ¿cómo se explica que exista una revista que no tiene 
quien la lea?, ¿un producto sin alguien que lo consuma? Como nos recuerda 
de Diego en una paráfrasis de Bourdieu, “objeto de doble faz, económica y 
simbólica, [el libro] es a la vez mercancía y significación”. “Podemos supo-
ner”, sigue, “que el concepto de industria cultural, atribuido a Adorno, tuvo, 
hace sesenta años, la tensión semántica que constituye un oxímoron; hoy ya 
no la tiene: el concepto industria ha terminado por imponerse al de cultu-
ra…” (2006, p. 11). Aunque no tan desarrollada, esa misma tensión estaba 
presente en la incipiente imprenta del siglo XIX, y es ese mundo el que nave-
gaba la publicación periódica que aquí trabajaremos, en su doble cualidad de 
producto y cultura a la vez. 

La imprenta y el impreso en el mundo decimonónico: 
Contexto y una postura teórica

La imprenta, que había sido introducida por Gutenberg a mediados del si-
glo XV en la región de Alsacia, ya no era novedad en 1837. Pero las ruedas de 
la historia no siempre son ágiles. “Europa occidental adquirió las artes literarias 
solo después de un lento y doloroso proceso” (Martin, 1992, p. 15). La vida de 
las primeras imprentas no fue próspera. Después de todo, producían un bien 
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novedoso, que distaba de contar como elemento de primera necesidad para 
la gran mayoría de los habitantes de una Europa que apenas comenzaba a 
poder ver más allá del medievo. Weill encuentra que “las primeras imprentas 
tuvieron a menudo una vida difícil, pues los libros confeccionados lentamen-
te por ellas, vendidos caros a una clientela restringida, no les aseguraban un 
ingreso suficiente” (1962, p. 9). Por esto es que debían recurrir a otras formas 
impresas, tales como hojas de noticias y panfletos, para poder mantenerse en 
el negocio.

Desde temprano los Reyes Católicos reconocieron el potencial y el pe-
ligro que el impreso representaba, por lo que ordenan la Nueva Real Prag-
mática (1502), que establece que «no se imprimiese libro alguno sin previa 
licencia real, quedando encargados para dar la orden respectiva, fuera de la 
sede real, los Presidentes de las Cancillerías de Valladolid y Granada y los 
Obispos de las diversas diócesis»” (Tagle, 2007, p. 223). De allí que 

a comienzos del periodo colonial en la América española, unos setenta años 
o menos después de la invención de los tipos movibles por Gutenberg, los 
libros aún mantenían su reputación como fuentes de conocimiento infa-
libles y testimonios de la verdad histórica (García y Rueda, 2010, p. 62). 

En este mismo espíritu la imprenta desembarca en tierras americanas, 
asociada principalmente a los jesuitas y su esfuerzo por evangelizar a los 
indígenas, y es regulada por el poder virreinal bajo el cual obrara cada misión 
en específico (Tagle, 2007, pp. 231-232). Este no era un panorama demasiado 
auspicioso para la difusión del impreso, y se convirtió en más hostil con la 
expulsión de los jesuitas en 1767. La única máquina residente en el actual 
territorio argentino, la cual había arribado en el mismo siglo a las misiones 
guaraníticas, fue enviada a Córdoba para ser usada por la Universidad. Allí 
permaneció hasta que Vértiz creó la Real Imprenta de los Niños Expósitos 
en 1780, y ordenó que se la lleve a Buenos Aires (Tagle, 2007, pp. 232-237).

Con lo escrito no intentamos restarle impacto histórico a la imprenta, 
sino poner de relieve que, por más moderna que sea en esencia, su invención 
se dio en el Antiguo Régimen, “el germen de su futura destrucción”, parafra-
seando en forma libre a Marx y Engels; lo cual significa que el ritmo de su 
desarrollo y difusión se vio regido por tiempos económicos diferentes, pre o 
protocapitalistas; la potencial oferta atrofiada por la ausencia de demanda, de 
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necesidad. Esto nos lleva a un segundo punto: la irrupción de la imprenta y el 
impreso es parte de un proceso mayor que tiene en un extremo al mundo de 
los estamentos y el feudalismo, y en el otro, unos cuantos siglos después, al 
capitalismo y la modernidad (dos términos que no terminan de superponerse 
cómodamente, y generan tensión a través de toda la ponencia). Solo en este 
marco nos es posible comprender el impreso y su desarrollo. 

Martin (1992, p. 28) lo resume al decir que “con la aparición de la im-
prenta, el libro, un objeto equívoco, se convirtió en objeto de mercancía y las 
ganancias capitalistas en una fuerza impulsora de la cultura”. Esta es nuestra 
postura frente a la historia del impreso, o de la cultura en general, y su capa-
cidad de servirnos como plataforma analítica. Una analogía apropiada puede 
trazarse con el trabajo de E. P. Thompson (1989) Tiempo, disciplina de traba-
jo y capitalismo industrial. El reloj de bolsillo en sí, la reliquia, no nos dice 
nada; pero puesto por el historiador inglés en el contexto de las relaciones en 
que fue producido y consumido, se transforma en revelación, una mercancía 
que alteró la forma en que las personas concebían y vivían sus vidas.

Koselleck (2004) nos coloca justamente detrás de la pista de esta trans-
formación en la experiencia, en la conciencia histórica. Como resultado de su 
práctica en el campo de la historia de los conceptos, dilucida la mecánica del 
cambio hacia la modernidad entendida como la separación creciente entre lo 
que él llama espacio de experiencia y el horizonte de expectativa. El espacio 
de experiencia (pasada), el repertorio social de conocimiento de lo aconte-
cido, única regla con la cual medir lo que vendrá, ya no sirve para predecir 
el mañana. El horizonte de expectativa se dispara. La Revolución Francesa 
de 1789 es el hecho moderno por antonomasia, el más claro ejemplo: ¿quién 
podría haber imaginado ver la cabeza del rey de Francia guillotinada por 
sus propios súbditos? En este hueco siempre creciente entre el espacio de 
experiencia y el horizonte de expectativa es que germina la nueva libertad del 
hombre, y en el mismo centro, su deseo. 

De la misma manera, cuando Benedict Anderson analiza el surgimiento 
de sus “comunidades imaginadas” (el autor piensa en la nación moderna como 
marco, pero un espacio de naciones es también un espacio mundial donde ellas 
se relacionan) como “un organismo sociológico que se mueve periódicamente 
a través del tiempo homogéneo, vacío”, está poniendo el dedo sobre una de 
las caras de este proceso. Y no en vano describe los efectos de dos artefactos 
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o “formas de imaginación” típicamente modernos que florecieron en el siglo 
XVIII -el periódico y la novela- como pruebas de cómo cambió el marco en el cual 
los hombre se imaginan y en respuesta al cual actúan (Anderson, 1993, pp. 47-48). 

Porque cuando “Friedrich Justin Bertuch, an editor in Weimar and a 
friend of Goethe”, en su “Journal des Luxus und der Moden” (Förster-Beu-
than, 2010, p. 2), quien anticipa en cincuenta años a la publicación de Alber-
di, desde “an anthropological perspective, argued that the human desire to 
shape his or her outer appearance is a ‘natural’ desire and should be cultivated 
in a bourgeois society, not only in order to enhance social communication and 
as a means of inoculating passions” (Förster-Beuthan, 2010, p. 4), sabemos 
mejor. A través de la apropiación crítica que el marxismo ha hecho de las 
herramientas del psicoanálisis (Jameson, 1982) podemos ver más allá de esta 
naturalización, e identificar que lo que aquí está en juego es un nuevo deseo, 
o por lo menos una nueva configuración de él. 

Como resultado de las relaciones de producción capitalista, hace su objeto 
de deseo dilecto -y aquí regresamos al comienzo- a la mercancía mistificada. 
En las más aptas y sintéticas palabras de Lukács (1970, p. 111), “problema del 
fetichismo de la mercancía es un problema específico de nuestra época y del 
capitalismo moderno”. Apoyándose en Marx, describe cómo opera detrás de 
ese fetiche el fenómeno de la cosificación, a través del cual el carácter social 
del trabajo puesto en el objeto, mediante la alienación de las relaciones de pro-
ducción capitalista, es proyectado en el material, la mercancía (Lukács, 1970, 
p. 113). Aquí, en la intersección entre el deseo y sus discursos, el impreso como 
mercancía, mercado y modernidad, es desde donde comenzamos a pensar el 
problema de La Moda; que, expresado en otra forma, más teórica y general, 
podría denominarse como la cuestión de la relación entre el desenvolver de 
la conciencia y el desarrollo de las bases materiales a partir de las cuales la 
sociedad se produce y reproduce. La clásica pregunta por la “correspondencia”.

A simple vista, podemos decir que La Moda parece estar fuera de lugar. 
Cosmopolita, en años de nacionalismo prepotente; banal, o por lo menos 
presentándose como tal, en tiempos en que la discusión política parecía ser 
el único tema merecedor de tinta. Moderna -o capitalista, o ambas cosas- en 
su vocación, para una sociedad que ya no era colonial, pero tampoco termi-
naba de ser lo que finalmente acabaría siendo. ¿De que sirve la noticia de 
las últimas modas europeas si no es para saber distinguir mejor en la tienda 
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y en el mercado qué cosa comprar y cuál no? ¿Qué razón de ser tiene un 
“periódico literario” (Martino, 2008, p. 3) si no regala a los consumidores 
una herramienta más a la hora de escoger una mercancía cultural? La moda, 
en el sentido moderno del término, es cuestión de mercancías y consumido-
res; propia de un ambiente urbano, también. Para que vestirse a la moda surta 
efecto, uno debe ser visto por otros. Eventualmente, incluso escrito, publica-
do y discutido. ¿Cuántas de estas eran necesidades de los lectores argentinos 
decimonónicos? ¿Quiénes eran los lectores? ¿A quién escribían Alberdi y sus 
compañeros? La respuesta a estas preguntas no es necesariamente la misma.

La Moda: una lectura moderna
La Moda aparece como una publicación atada a los avatares de su tiem-

po: una baja calidad y cantidad de papel; prácticamente ningún adorno o ima-
gen; tirada pequeña; circulación por sistema de suscripción y, finalmente, 
una vida corta, producto sobre todo de los últimos dos puntos. Opta por un 
formato pequeño -el cual se alterará en los números finales- que, sea por cos-
to o predilección, marca una forma de leer. La edición facsimilar reproduce 
la apretada letra negra que no deja espacio alguno para principiantes; más si 
tenemos en cuenta que hablamos de un mundo que aún desconocía la energía 
eléctrica. Al cierre de la edición se incluía un “Boletín Musical”, acompaña-
do “indispensablemente é´de un Minué, ó de una Valsa, ó de una Cuadrilla, 
siempre nuevas, de aquellos nombres mas conocidos y aceptados por el pú-
blico” (LM, p. 28). Una característica interesante que permite a la revista una 
pretensión integral: no solo se critica arte, también se lo incluye. Es a la vez 
una elección prescriptiva, pues restringe una parte de la publicación, o toda 
ella, a un público que no solamente esté versado en el lenguaje musical, sino 
que además posea el instrumento para ejecutar dicha pieza.

Luego está la cuestión del nombre. Aunque Yvonne Förster-Beuthan 
(2010) encuentre un antepasado muy anterior a los que enumera Perrone en 
el prólogo (LM, pp. 17 y 18), el bautismo no deja de ser innovador. Tanto que, 
al igual que el ya nombrado Bertuch, el joven Alberdi debió defender su elec-
ción. Dentro de la prosa irónica de Figarillo, la moda se ubica primero como 
algo importante, aquello sobre lo cual es digno esfuerzo hablar y publicar una 
revista. La moda ocupa el cerebro del hombre y prescribe sus prácticas. Rige 
la pluma del cronista que la detalla en el papel. Como no deja de iluminar 
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Horacio González en el prólogo de la edición facsimilar, “lo social es lo in-
diseminable” (LM, p. 7). Y para aquel que aún reserve dudas, en ese mismo 
número se incluye un desglose de la “moda punzó”, impuesta por el federa-
lismo de Rosas (LM, p. 40). 

Pero al mismo tiempo, la moda es superflua. Figarillo es él y no Fígaro 
porque, nos dice, 

no entro tan en lo ondo de las cosas y de la sociedad como el Cervantes 
del siglo 19. Yo no me ocupo sino de frivolidades, de cosas que á nadie 
ván ni vienen, como son las modas, los estilos, los usos, una que otra vez 
las ideas, las letras, las costumbres, y asi, cosas todas de que los espiritus 
serios no deben hacer caso... (LM, p. 49).

Esta es la maldición de Figarillo, quien hace su deber reportar detrás de las 
líneas enemigas, hablarnos de la realidad, pero no la que debería ser sino la que 
es. Por eso nos puede hablar únicamente con ironía y humor, el lenguaje en el 
cual pueden convivir la descripción y la crítica, la objetividad y el desprecio. 

Pero la moda no es el único tema recurrente en la publicación; es más, 
una lectura con voluntad taxonómica podría clasificar los escritos publicados 
bajo nada más que un puñado de titulares. Uno, claro, es la pugna entre espa-
ñol y americano/ hispano y extranjero. Herencia o innovación. Lo que España 
nos ha legado es “horror al árbol de la ciencia” (LM, p. 50). En la hispanidad 
se reconoce lo peor de lo americano, como espejo y como raíz. Y si bien 
puede ser que la guerra esté ya ganada, aún es vecino quien piensa que “los 
hijos no deben saber mas, ni deben ser mejores que los padres. Esa preten-
sion […] es la causa verdadera de la desmoralizacion de nuestras Americas” 
(LM, p. 131). Lo extranjero, en oposición, siempre aparece como producto o 
productor de transformación, así sea lo francés, con su sabor revolucionario; 
lo inglés y norteamericano, tan civil y de avanzada técnica; o lo que proceda 
de la renovada Alemania pos-1830 (LM, pp. 63 y 64).

La conexión romántica se da con facilidad, pues entre los editores figuran 
varios nombres de la generación del 37, que el sentido común historiográfico 
designa el baluarte nacional del romanticismo en su vertiente americana, cla-
ro está, más proclive al nacionalismo que al Sturm und Drang. Pero la revista 
se resiste al encasillamiento. En el número ocho, se proclama en primera per-
sona desde la redacción: “ni somos ni queremos ser rómanticos” (LM, p. 67). 
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Como señala Ghirardi (2004), los redactores de La Moda se consideran supera-
dores del movimiento, y se inscriben en un socialismo de raigambre francesa. 

Constantemente se oponen al “triunfo del individualismo”, que no es otra 
cosa que la “negacion de la vida y de la unidad universal” (LM, p. 67). Criti-
can a la obra de arte “incompleta y egoísta”, que “no espresa una necesidad 
fundamental del hombre, ni de la sociedad, ni de la humanidad, ni del progre-
so” (LM, p. 36). Ante un Buenos Aires poblado por tanto “hombre hormiga” 
(LM, p.156), cultores del individualismo económico y deseo de ganancias, La 
Moda escoge adherir a los valores de la democracia republicana con “inspira-
ción socialista“. Pero los de Alberdi quieren superar el pensamiento románti-
co con las mismas herramientas que les fueron provistas por el romanticismo. 
Esto es especialmente transparente si seguimos a Ghirardi (2004, p. 25) en 
cuanto a que su principal insumo sobre el socialismo fue Pierre Leroux, quien 
entendía el término como “un ferviente anhelo de solidarismo social; un ínti-
mo y místico sentimiento de progreso social, libertad e igualdad; una toma de 
conciencia de la existencia del pueblo y de sus necesidades”. 

Esto es clave cuando, en la fe que la generación del 37 sostenía de re-
solver la tensión pueblo/público, tan cara a los pensadores decimonónicos 
autóctonos, haciendo del primero el segundo, Batticuore (2005, p. 31) reco-
noce “la imagen romántica (y no ilustrada) del pueblo como público”. Mar-
tino señala que La Moda traducía la cuestión en la identificación de “dos 
clases, o mejor dicho, dos estadios de pueblo: el pueblo masa y el pueblo 
representativo”, siendo la meta la transfiguración. Es sobre esta confluencia 
de ingenuidad romántica, voluntarismo socialista y el diagnóstico de que era 
necesario reemplazar la estanca herencia hispana, que se construye tanto una 
vocación “pedagógica, cívica y cuasi religiosa” (Martino, 2008, p. 3), como 
al interlocutor popular, la imagen del lector.

Lo cierto es que La Moda no pretende timidez a la hora de referir su misión 
popular, ni sus buenas intenciones. La revista “es, ó procura serlo, la aplicación 
continua del pensamiento á las necesidades sérias de nuestra sociedad” (LM, p. 
123). “La utilidad es toda de la patria”, o del pueblo, donde “los lectores pagan 
la imprenta, y los escritores la redaccion: el trabajo es comun”. En la columna 
contigua y a lo largo de varias páginas, bajo el título “BOLETIN COMICO” 
que abre a lecturas ambiguas, Figarillo declara a la publicación como “un papel 
popular” en la forma más oblicua e irónica posible (LM, p. 124). 
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Una de las armas didácticas predilectas en La Moda era el humor, encarnado 
usualmente en el tono irónico de Figarillo. “¿Para que la han de leer? la Moda 
no dá de palos, no dá oro: solo debe á las pocas risas que se le escapan, los po-
cos lectores con que cuenta” (LM, pp. 118 y 119). Toda la revista, y no solo el 
“Boletin Comico”, pueden ser leídos en clave paródica. Entonces, ¿es para aque-
llos que saben que son “buenos modales irse del teatro antes del sainete”? ¿O es 
un remedo de esos mismos modales? Quizá ambos. En el número dieciocho la 
redacción admite que “la frivolidad de sus primeros números pudo representar 
visos de seducción mercantil”. La noticia y el consejo aparecen entonces como 
publicados en forma sincera, aunque la intención descubierta en este nuevo aviso 
le dan un sabor retroactivo de ironía. Pero si “se intentó seducir lectores”, no fue 
para “sacarles su dinero, sino para hacerles aceptar nuestras ideas” (LM, p. 123). 

Aclarado esto, no todos los lectores son igualmente valiosos para La 
Moda. La sociología irónica de “Un papel popular” pone por encima al “ten-
dero” (LM, p. 124) que al españolísimo y sabio “D. Hermogeniano” (LM, p. 
126). Una preocupación constante es “esta generación jóven [que] se está 
criando muy rústica y muy abandonada“. “No parece que fuera hija de quien 
es“, lamentan los redactores (LM, p. 132). Lo que es más, la juventud misma 
aparece como un valor a sostener: la transformación se describe en estos tér-
minos metafóricos, como “el jóven Buenos Aires que se levanta sobre el Bue-
nos Aires viejo” (LM, p. 123); la Argentina ostenta como ventaja su “precoz y 
ardiente juventud” (LM, p.51). Otro desplazamiento de la autoridad desde la 
herencia del Antiguo Régimen a la modernidad rupturista.

En el número 15, se reproduce una misiva firmada por “Uno del pueblo”, 
que se descarga contra la noción de “urbanidad”. 

¿Es verdad, Sr. Editor, que para ser una persona urbana, sea indispensable 
el gastar esos estilos estremados, esos gestos y contorsiones de femenil 
pulcritud, esas cortesías tiernas y sentimentales, ese andar equilibrado, 
como de volatín, ese hablar exánime, imitacion de muger hipocondríaca, 
ese vestir mas cuidado y prolijo que el de una coqueta de mal tono?

pregunta de mal talante el lector. Pero si Alberdi reproduce íntegra la 
reaccionaria carta, es porque acuerda con los valores que en última instancia 
promociona. Porque según este lector, la “juventud linda” no es la “urbana”, 
sino la “juventud fuerte”, “industrial, patriota, guerrera” (LM, pp. 105 y 106). 
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“Que las niñas, que los jóvenes, que las Señoras, que las personas todas 
de mundo nos lean con frecuencia” (LM, p. 124), incitan desde la página, po-
niendo célebremente en primer plano a las mujeres (Ghirardi, 2004; Martino, 
2008). Sea esta una bandera romántica (Batticuore, 2005) o sansimoniana 
(Ghirardi, 2004), se construye a la mujer como condenada a permanecer “es-
tacionaria” cuando todo cambia a su alrededor. En la mayoría de los números 
se le habla directamente, con incitaciones a alcanzar “su verdadera condicion 
social” (LM, p. 51). Este carácter potencial es constantemente subrayado: lo 
que está en juego es lo que la mujer “puede llegar a ser”. De allí que en el 
discurso aparezca emparejada con los jóvenes, compartiendo su estatus de 
minoridad sociopolítica. En los sucesivos artículos ellas son aludidas como 
“bellas” (LM, pp. 75 y 114), “dulzura” (LM, pp. 51 y 57), “bello sexo” (LM, 
pp. 51 y 71), etc. “El paternalismo intelectual se sintetiza en la metáfora del 
adolescente que necesita ser instruido” (Martino, 2008, p. 8).

Pero esto significa necesariamente que la mujer sea cosificada, como 
queda claro en “Ventajas de las feas” (LM, pp. 140-142). El discurso diri-
gido al sexo femenino es una, si no la principal, de las “chanzas” que con-
figuran la estrategia de mercado desplegada por Alberdi. Desde el nombre 
mismo, pasando por la sección “Moda de Señoras” y la preocupación en 
general por lo lindo y actual, la poesía “bella”, “pueril y frivola” (LM: 36), 
y los constantes escritos pedagógicos que la tienen como única destinataria, 
la revista toda se construye como un intento de “seducción” para “hacerles 
aceptar nuestras ideas” (LM: 123). Es una decisión tan estratégica como 
altruista. Mientras más compren, aunque sea engañadas por la “frivolidad” 
aparente, más serán alcanzadas por “la inteligencia de las ideas y las habi-
tudes mas propias de este siglo” (LM: 124). La “muger” se apresura a des-
estimar “las cosas filosóficas” y “políticas”, “tan aburridas, tan cansadas”. 
Son los “géneros nuevos” lo que ellas quieren leer, “de modas, de paseos, 
de personas, de tertulias, de cuentos, de peleas, de casamientos, de partos, 
de bautismos” (LM: 125). Leyendo esta ironía de Figarillo sin sentido del 
humor, quizá el costo de la ilustración sea el engaño. 

Predicando en desiertos: el problema del mercado
Se hace evidente que, a pesar de que La Moda “no ha sido establecida 

con mira de un lucro pecuniario” (LM, p. 123), a sus editores no les faltaba 
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sagacidad para leer el mercado lector, sus potencialidades y sus límites, que 
no eran pocos. De ahí la cita y diagnóstico que abre el capítulo. Martino 
(2008, p. 6) avala la intención popular del impreso “en un sentido material (“a 
costa de un pequeñísimo precio”) como intelectual”, su “amplia difusión pre-
tendida y al programa de adaptación de contenidos”. ¿Pero hasta dónde esta 
imagen tenía un asidero real? ¿O el programa desmedido puede ser atribuido 
a la percepción equívoca de “la imagen romántica (y no ilustrada) del pueblo 
como público” (Batticuore, 2005, p. 31)?

Si tenemos en cuenta los datos duros del panorama editorial, el clásico de 
la historia del libro autóctono, Libreros, editores e impresores de Buenos Aires. 
Esbozo para una historia del libro argentino (1947) de Domingo Buonocore, 
nos dice que la herencia del pasado colonial no era mucho sobre lo que cons-
truir. Pocos libros se escribieron y menos aún se imprimieron, sentencia taxa-
tivamente el autor, producto de las las leyes restrictivas de Indias (Buonocore, 
1947, p. 1). Acercándonos al Buenos Aires que vivió el joven Alberdi, para 
mediados de la década del 20 se registran “cinco librerías, y las imprentas en 
ese año de 1826 eran dos manejadas por el Estado -la Argentina y la Estevan 
Hallet- más la de Jones y la de Miller, en 1827, de vida efímera”, y la imprenta 
La Libertad, fundada en 1833, “establecimiento que continúa hasta fin de la 
dictadura” (Buonocore, 1947, p. 20). “Por entonces, la venta de libros [toda-
vía] no existía como actividad comercial especializada. Cierra el oscuro lienzo 
una pincelada negra más, pues el renacimiento cultural que se advierte bajo la 
acción estimulante de Rivadavia, fue luz efímera que pronto comienza a decli-
nar, al asumir Rosas el gobierno (Buonocore, 1947, p. 21).

En los años que nos separan del diagnóstico de Buonocore, la historia del li-
bro y de la lectura se ha desarrollado extensamente, y las obras de Chartier (1994, 
1999) y Darnton (1991, 2009, 2010) son las más consultadas. Nuevas miradas 
han llevado a búsquedas documentales renovadas que indagan donde antes se 
ignoraba, así como se dota al historiador con otras herramientas con las cuales in-
terpelar las fuentes que tiene en sus manos. Donde antes se buscaba ruptura, hoy 
se aprecia el proceso; donde se contaban cantidades, se apunta a reconstruir las 
prácticas. Allí donde antes se lamentaba la magra producción de la Real Imprenta 
de los Niños Expósitos y la falta de alfabetismo, hoy se rescata que

junto con la cultura letrada que comenzó a manifestar en los hábitos de lectura y 
escritura un vehículo significativo para el ejercicio del poder político, coexistió 
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una cultura basada en la oralidad que no sólo amplió el marco de influencia de 
los escritos, sino también -en conjunción con aquella- operó como mecanismo 
reproductor y formador de opinión (Gentile, 2002, p. 2). 

Aun así, la imagen del mundo impreso autóctono decimonónico no ha 
cambiado demasiado. Batticuore encuentra que en 1829 “la ciudad cuenta 
con algunas imprentas locales y ocho librerías importantes” (2005, p. 42). 
Gentile reconoce que “un obstáculo para la edición de periódicos fue la cos-
tosa financiación de los mismos” (2002, p. 111). Cavalaro (1996, p. 14) nos 
refiere cómo Moreno hacía leer su Gazeta en la iglesia, pues el papel dispo-
nible no alcanzaba para el nivel de difusión deseado.

La potencia impresora de Buenos Aires ya no se restringía a una sola má-
quina como a inicios del período independiente, pero aún se estaba lejos de 
la conformación de un mercado moderno del impreso. Esto acaecerá décadas 
después, cuando “las transformaciones políticas, sociales y económicas que 
cristalizaron alrededor de 1880 marcaron un proceso inédito de moderniza-
ción” (de Sagastizábal, 2002, p. 13). El mundo de los impresos y la lectura en 
el que La Moda es introducida era entonces complejo y con matices. Cons-
taba de solo un puñado de comercios y aún menos imprentas, la mayoría de 
ellas dependientes de la financiación del Estado, lo que ponía un límite real a 
la cantidad de ejemplares que podían circular, y, en estrecha relación, al pre-
cio que se podía cobrar por ellos. Para la publicación estudiada aquí y todas 
las otras revistas de la época, esto se traducía en un régimen de distribución 
por suscripción personal (Gentile, 2002, pp. 111 y 112) que terminaba de 
configurar un esquema de consumo sumamente restrictivo. 

Más allá del panorama editorial, la posesión o no de la habilidad de leer 
-y en este caso también leer música- eran límites reales a las posibilidades 
de hacerse con el contenido publicado; sin contar, por supuesto, con el más 
inmediato escollo de costear los doce reales semanales. Hacia mediados del 
siglo XIX, estas eran dos barreras reales para que los sectores populares que 
tanto quería educar Alberdi pudieran acceder a su lección, sin señal de cam-
bios en el horizonte inmediato. 

Durante el periodo rosista la escuela pública sufre un retraimiento impor-
tante a partir de la disminución progresiva del presupuesto que el gobier-
no le asigna. De hecho, en 1838 la educación elemental desaparece como 
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un gasto público e inevitablemente las escuelas deberán cobrar aranceles 
a sus alumnos para mantenerse”.

Luego matiza la imagen marcando que 

aunque este movimiento marca el fin de la enseñanza obligatoria y gra-
tuita instaurada por Rivadavia en la década del 20, los índices de escola-
rización de la población de Buenos Aires lograrán seguir no sólo estables 
sino que también en aumento, gracias al crecimiento del sector privado.

Pero esto solo se aplica a los sectores pudientes capaces de costearlo; de 
modo que cuando señala que el índice de porteños de “casi a un cincuenta 
por ciento, cifra que se reparte en manera muy pareja entre los hombres y 
las mujeres, resulta bastante alta comparada con otros centros capitalinos de 
América Latina e incluso Europa” Batticuore (2005, pp. 89 y 90), cabe pre-
guntar qué cincuenta por ciento. 

Sabemos de circuitos alternativos. Di Meglio menciona a las iglesias 
como el ámbito por excelencia donde la “plebe” podía enterarse, por me-
dio de la lectura en voz alta, de los “comunicados de la Junta en bandos y 
los comentarios influyentes de la naciente prensa oficial” (2006, p. 95). Pero 
persiste el problema del contenido: ¿el humor y la sátira podían ganar interés 
donde las referencias a Byron, Shakespeare y el tono general culto (Román, 
2003, p. 443) podían llegar a perderlo? 

¿Cómo es posible entonces, en este estado de las cosas, la existencia de 
estos hombres con un ojo tan hábil para el mercado en una sociedad que al-
berga tan pocos sujetos preparados para leer su revista (Román, 2003, p. 443)? 
Suponiendo -y aquí dibujaremos a trazos gruesos para forzar la contradicción- 
que la conciencia o moderna forma-de-ser-en-el-mundo depende a grandes ras-
gos del desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de producción; 
y acordando que el estado de cosas en esa Buenos Aires era tal que cualquier 
emprendimiento impreso se derrumbaba por sí mismo por la ausencia de un 
mercado que lo sostuviera, ¿cómo es posible, entonces, que existieran estos 
hombres americanos ilustrados que se arrogaban tener sensibilidad moderna, y 
ciertamente poseían las bibliotecas para respaldar tal reclamo? La misma sensi-
bilidad que intentaban transmitir a las masas mediante empresas de publicación 
condenadas al fracaso. ¿En dónde eran producidos esos libros, esa experiencia?
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Proponemos que durante los años formativos de la Argentina coexistieron 
dos mercados del impreso, o, mejor dicho, uno ya formado y otro tan subdesa-
rrollado que se apresura a tacharlo de inexistente. Esto es posible solo si pen-
samos a la América preindependiente o recién independizada como parte de un 
sistema mayor; una unidad global que la era de la exploración naval del siglo 
XV abrió por primera vez y que el desarrollo del capitalismo en el mismo siglo 
XIX comenzaría a solidificar de formas antes inimaginables. Estos europeos en 
América o futuros americanos, pendientes de los cambios que transformaban a 
Europa, los cuales probablemente experimentaron en carne propia residiendo, 
estudiando o vacacionando en el Viejo Continente, tenían la necesidad de leer, 
tanto las noticias comerciales del mundo por cuestiones puramente económicas 
como los últimos avances en la filosofía política en una vocación humanista. 
Ante la incapacidad de satisfacer esta necesidad tan moderna en forma inme-
diata por ausencia de un mercado local, recurrieron a la importación.

La introducción de producción impresa extranjera ya de por sí hubiese sido 
una cuestión engorrosa debido a las restricciones comerciales, pero el principal 
obstáculo, en especial para los impresos más “modernos”, lo presentó la censu-
ra estatal y eclesiástica (Buonocore, 1947). Mas la necesidad es la madre de las 
invenciones, y de todos modos, el contrabando no era nuevo para los porteños. 
Se articuló un mercado negro y sus derivados, traducciones y ediciones clan-
destinas, por ejemplo; por más limitados y restringidos, constituyeron el primer 
mercado del impreso que operó en Buenos Aires. Son prueba “los registros de 
embarques, y mucho más, las numerosas bibliotecas privadas, los legados y los 
inventarios que se han conservado de aquella época” (Maeder, 2001, p. 10). 

Los libros ilustrados arribaban a América en un contrabando de ideas lle-
vado a cabo por personas como Belgrano o Lavardén, “disimulados en el equi-
paje”, con “portadas falsas”, “encuadernaciones con títulos ficticios”, y “otros 
disimulos semejantes” (Maeder, 2001, p. 16). Debajo de la vigilancia de “las 
leyes restrictivas de Indias; la doble censura laica y eclesiástica(Buonocore, 
1947, p. 1) bullía un submundo de impresos ilegales y lectores clandestinos. 
Si bien diferente en naturaleza al descrito por Darnton en Edición y subver-
sión. Literatura clandestina en el Antiguo Régimen (2003), sus consecuencias 
eventualmente serán tan significativas para el panorama político y social lo-
cal como lo fueron los folletines difamatorios y pornográficos que circulaban 
a escondidas por los bajos parisinos. 
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En los años de Alberdi y La Moda, este tráfico se había traducido en un 
sector de la población empapado, e incluso criado, con las ideas y debates 
europeos, aun cuando nunca hubiese pisado fuera del continente: Mariano 
Moreno es un ejemplo. Paradójicamente, los resultados de la revolución de 
Mayo condenan el mercado diferenciado que tanto peso tuvo en su fruición. 
Al hacer obsoleto el disimulo del contrabando y generar nuevas demandas 
políticas, sociales y económicas, abrió el horizonte de un mercado local del 
impreso en el cual participa ahora el total de la población, ya no súbditos de 
segunda clase sino ciudadanos de la flamante república. De todos modos, 
un estudio más detallado probablemente compruebe la supervivencia de este 
mercado de impresos, antes clandestino y ahora libre de operar bajo la ben-
dición de Mayo, por lo menos en los primeros años independientes; pues la 
industria nacional del impreso seguirá a la zaga de los paladares de los más 
ilustrados, acostumbrados a las últimas novedades europeas y a los idiomas 
extranjeros, por unas cuantas décadas más. 

Más aún, las editoriales terminaban “dependiendo la mayoría de ellas 
de la financiación del Estado […] el resto se vio limitado a sostener con 
suscriptores o con fortunas la edición de los mismos” (Gentile, 2002, pp. 111 
y 112), lo que plantea el interesante problema de la relación entre mercado 
de impresos y Estado, de especial interés en los años de La Moda cuando 
gobernaba Buenos Aires el infame Juan Manuel de Rosas. Para Buonocore, 
“… el rosismo se caracterizó más bien por censurar la circulación de las ideas 
no oficialistas y por proscribir a los intelectuales que se le opusieron” (1947, 
p. 33). Una verdadera edad oscura en que las librerías “vegetan oscuramente 
sin libros y bajo la mirada vigilante de la censura oficial” (1947, p. 25).  Por 
el contrario, la Organización Nacional, que siguió a la caída de Rosas, trajo 
la libertad de prensa  (1947, p. 33). Obviando la clara animosidad, este es a 
rasgos generales el consenso (Batticuore, 2005; Cavalaro, 1996). 

Significativamente, los estudios que no trabajan sobre esta hipótesis son 
aquellos que en lugar de lidiar con la literatura o los papeles políticos versan 
sobre el tema de la gauchesca (Rama, 1982; Lucero, 2003), género popular 
por excelencia y que fue una arena más en la que se disputó la batalla entre 
unitarios y federales. La posición diametralmente opuesta, e igual de afectada, 
es sostenida por Gabriel Oscar Turone (s/f), quien opina que “los debates histo-
riográficos oficiales omiten referirse a las publicaciones editadas en los días de 
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la Confederación Argentina, seguramente para evitar llevarse la sorpresa de que, 
aún en la “barbarie”, la gente leía y también se interesaba en el conocimiento de 
las culturas de otros lugares del mundo”. Incluso caracteriza en ese texto a La 
Moda como una publicación creada “a instancias de fervorosos federales que, 
años más tarde, tomaron partido por el unitarismo liberal y masónico”.

No intentaremos tomar posición aquí, por falta de datos y porque no es el 
objetivo de este análisis. Pero sí tentaremos la cuestión con una pregunta: ¿por 
qué en lugar de pensar a la acción política como causa unidireccional del sufri-
miento del mercado de impresos no contemplar la ecuación opuesta? La censu-
ra y el control de Rosas fueron reales, lejos estamos de negarlo, pero tuvieron 
tanto efecto debido al estado del mundo impreso en Argentina. En su subdesa-
rrollo, fue incapaz de sostenerse a sí mismo, pues solo le era posible existir a 
una porción de las imprentas -las más estables y de mayor continuidad- con el 
subsidio estatal. En este estado de cosas, es obvio que la voluntad del Estado 
tiene la palabra final sobre la circulación de impresos. Diferente hubiese sido si 
para esos años hubiera existido un mercado desarrollado, no solo en imprentas 
sino en lectores, consumidores. Es por esta razón que un trabajo intensivo sobre 
la relación entre el mercado impreso y el Estado es de suma importancia. 

Regresando a lo que propusimos más arriba, funcionó de facto como un sis-
tema de mercados diferenciados, cuya coexistencia generó un efecto que podría-
mos denominar -sin mucha intención de rigor y con el permiso de Trotsky- como 
una suerte de desarrollo desigual y combinado de la cultura impresa. Es aquí 
donde el problema del desarrollo técnico y de la industria del impreso se trastoca 
con el de las relaciones de producción, lo que es decir de clase. Es apta en este 
punto la definición del filósofo de la tecnología Andrew Feenberg, quien la conci-
be como “the consequences of persisting divisions between classes and between 
rulers and ruled in technically mediated institutions of all types” (2005, p. 48). 
De allí que exista una elite que no solo se diferencia por su posición con respecto 
a los medios de producción, sino que, precisamente por eso, está habilitada para 
un consumo diferenciado de cultura. Son estos hombres y mujeres, por lo menos 
los mejores de ellos, quienes responden a los cambios que conmueven América y 
Argentina intentando poner en circulación este capital acumulado. 

Este desfase de sensibilidades, de necesidades, se traduce en la introducción 
a la arena de un mercado prácticamente nulo de la oferta de un producto para 
el cual, por más idóneo que fuese en términos políticos y sociales, no existía 
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una demanda económica, o real. Lo que es más interesante aún, esta sensibilidad 
moderna en el caso de La Moda llega a semejante extremo que les permite a los 
redactores reconocer tal estado de cosas, y hacerlo parte de su ethos, como lo 
demostraron las citas a lo largo del texto. La dicotomía pueblo/público y la ope-
ración de transformar al primero en el segundo se lee aquí como la necesidad que 
tiene la revista de crear su propio mercado. De la misma manera que el capital 
en la teoría trotskista, La Moda no solo tiene que disputar a los lectores en un 
mercado de impresos en el que compite con otras ofertas, sino que debe crear a 
los mismos lectores que son condición anterior a su existencia. 

Conclusiones
En abril de 1838 desaparece La Moda. Se hablará de traición (Turone, 

s/f), aunque no concordamos con la lectura de la publicación como parodia 
explícita del rosismo. Lo cierto es que en el panorama descrito, el apoyo o 
no del Estado determinaba el destino de los impresos. Los veintitrés números 
sobreviven hoy como una fotografía de la época en la que renuentemente 
existieron, y a la cual La Moda quiso ilustrar. El producto final fue una revista 
verdaderamente moderna, que a cada humorada y giro del lenguaje demos-
tró cuánta conciencia de sí misma y de su tiempo tenía. A golpes de ironía, 
construyó un estilo definido y propio, con el que desarmaba por igual la obs-
tinación de sus enemigos y se frustraba en lo obtuso de sus deseados lectores.

Como hemos intentado recuperar, estos interlocutores ideales son cons-
truidos en cada uno de los artículos que constituyen los veintitrés números. 
Pero no todos los potenciales lectores eran igualmente importantes a los ojos 
de los redactores. Por preferencia ideológica, se apeló al “tendero” por sobre 
el español adinerado; a quien mirara hacia la Europa francófona y anglosajo-
na más moderna en desmedro de su herencia hispánica con tufo colonial; al 
joven industrioso y a la mujer de nueva corte que buscaran instruirse; a quien 
disfrutara de la cultura por sobre todo. Asimismo, fueron conscientes de la 
inexistencia de ese público -producto de los bajos niveles de alfabetización, 
entre otros factores-, como también lo fueron de los límites estructurales que 
enfrentaba cualquier emprendimiento impreso en esa época y lugar. Es en 
ese conocimiento que la revista adopta un tono cómico y didáctico, ligero y 
preocupado por lo cotidiano y banal, con la intención de apelar a la mayor 
cantidad de lectores y, de no haberlos, en lo posible formarlos. 
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En cuanto a nuestra segunda pregunta, la existencia de una oferta sin de-
manda, de una revista sin lectores suficientes para sostenerse a sí misma que 
busca forjar el mercado que debería haberla dado a luz, es posible debido a 
lo que reconstruimos como el desarrollo desigual y combinado de un mundo 
impreso local montado sobre la coexistencia de dos mercados paralelos. Un 
pequeño mercado clandestino de impresos -prohibidos estos por el gobierno 
colonial e ingresados en el virreinato por contrabando- fue creado para satisfa-
cer la demanda lectora de los sectores más acaudalados que vivían una realidad 
tanto más cercana a Europa. Fue en torno a este que se formó la generación de 
hombres y mujeres que llevaron la vanguardia cultural e impresa en la primera 
mitad del siglo XIX, y de la cual Alberdi era parte. Por otro lado, la irrupción de 
Mayo en el panorama histórico introdujo el horizonte de un nuevo mercado de 
publicación, legítimo, libre y con pretensión de alcanzar a la masa por primera 
vez. En este marco es concebida La Moda, mas su desarrollo aún era incipiente 
-alcanzó su modernidad hacia 1870 y 1880-, lo que sumado a un ambiente po-
lítico adverso sentenció un final prematuro para el emprendimiento. 

En las páginas mismas de la revista se encuentran rastros tanto de lo 
esperanzado de la empresa como de la frustración por los límites que en-
cuentra. En el número seis, el redactor es instruido en su error por “un viejo 
táctico”, quien le dice que “eso de que las gentes solo quieren las ideas, U. 
lo dice […] Quítese U. ese vestido que lleva, y nadie le mirara á la cara con 
todo su talento. Ponga U. á Victor Hugo en tapas de pergamino, y de nadie 
será leído en nuestra bella sociedad” (LM, p. 58). Así desnuda una tensión 
que es constante en la publicación. El tono irónico habilita balancearla con 
gracia: por un lado Figarillo se burlaba de lo poco “ilustrados” que eran sus 
lectores, pero al mismo tiempo sostenía el diagnóstico como producto de un 
verdadero análisis social. Nos estaba diciendo “contemplen, éste es el poder 
de la moda”, aunque nadie estuviese escuchando. 
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contra la Ciudad del Centenario

Sebastián Turner

Este texto constituye un acercamiento al pensamiento de Pierre Qui-
roule (seudónimo de Joaquín Alejo Falconnet), considerado como uno de 
los más prolíficos escritores que tuvo el movimiento libertario argentino. 
Pretendemos rescatar su obra no solo a partir de la especificidad de su pers-
pectiva narrativa utópica sino desde la complejidad y el entrecruzamiento 
de distintas tradiciones teóricas, lo cual nos permitirá observar cómo Qui-
roule trabajó simultáneamente en el plano literario y en el político; es decir, 
la relación -y al mismo tiempo tensión- existente entre su práctica política 
y su narrativa utópica. 

Nacido en Lyon en 1867 y llegado a la Argentina a muy temprana edad, 
nuestro autor se ligó en sus comienzos políticos a grupos anarco-comunistas 
de inspiración kropotkiana en momentos en los que en el país se producían 
profundos cambios en las estructuras sociales, uno de cuyos resultados prin-
cipales fue la conformación y desarrollo de una incipiente clase obrera que 
empezaba a articular sus primeras formas de movilización y organización 
política, gremial y cultural (Suriano, 2001) y hacia la cual estuvo dirigida la 
mayor parte de su obra, inscripta en la praxis de difusión de la propaganda 
ideológica y política anarquista. 

Es por ello que, en la ambición de una investigación más amplia dentro 
de la cual se enmarca este artículo, se pretende evitar un análisis pensado 
solo desde el plano de una “teoría” de la utopía, ya que este desestima todo lo 
que una obra múltiple nos puede aportar con relación a pensar la imaginación 
política (y la cultura anarquista). 
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Asimismo, y vinculado con lo anteriormente mencionado, la última parte 
del trabajo se propone analizar el choque cultural que implicó el comienzo de 
un vínculo antagónico entre anarquismo y nación tomando como referencia 
los festejos del Centenario de 1910, a partir de los escritos de Quiroule en 
torno a estos y de la actitud de las elites y del Estado nacional, cuyo pánico 
a la “desintegración de la identidad nacional en construcción” se plasmó en 
una política represiva del movimiento ácrata pensado como el “otro-exótico” 
sobre la base de cuya alteridad se construye la ciudadanía.

Influencias teóricas: más allá del caos, la utopía libertaria
En el marco de la importancia que la difusión de las ideas ocupaba en 

la praxis del anarquismo, aunque considerada en su seno como un arma de 
combate más, la obra de Quiroule se inscribe dentro de lo que algunos autores 
han denominado “literatura de urgencia” -por su militancia, su disidencia y su 
utilitarismo- para la cual la estética es un medio y no un fin ya que sobre esta 
predomina la ética, y su función principal es denunciar las miserias sociales 
(protesta), concientizar a las víctimas de tales miserias (didactismo), movi-
lizar a los oprimidos hacia la lucha revolucionaria (propaganda) y exaltar 
la belleza tal como la concibe el anarquismo (lirismo y utopismo) (Andreu, 
Fraysse y Golusscio de Montoya, 1990).

Esta caracterización de la literatura anarquista nos permite introducir la 
compleja obra de Pierre Quiroule en una problemática más amplia acerca de 
la conceptualización de la cultura anarquista, y al mismo tiempo alejarnos 
del sentido común historiográfico1 (en adelante SCH) -basado en el criterio 
del éxito (Martínez Miguelañez, 2010) y en una clara distancia política con 
el ideario ácrata (Acha, 2009)- que sobre el anarquismo argentino se ha ido 
conformando y consolidando como un “acuerdo universal” a partir de los 
últimos trabajos de Juan Suriano (2001, 2005). 

En acuerdo con Pablo Ansolabehere (2011, p. 14), en cuyo análisis el anar-
quismo argentino aparece como la fuerza política, social y cultural más singular 
de aquel período -su acción incidió de manera decisiva en la organización del 

1  La noción de sentido común historiográfico y su uso para el anarquismo argentino está 
tomada de Nieto (2010), quien a su vez se basa en las nociones de Ferrater Mora (1964). Esta 
problemática ha sido analizada en Turner (2010).
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naciente movimiento obrero-,2 intentaremos profundizar en la búsqueda de una 
nueva agenda investigadora que desde una perspectiva más abierta y despojada 
de tópicos sirva para reflexionar acerca de cómo construimos los relatos sobre 
el pasado (Martínez, 2009). 

De allí que la primera parte de este trabajo se oriente a rechazar el ar-
caísmo y la irracionalidad con los que muchos autores han estigmatizado al 
anarquismo, considerando “no casual” el hecho de que -como si se tratara 
de una “teoría” o de un corpus filosófico difundido o llevado a la práctica de 
forma antiintelectual- resulte dificultoso encontrar en los trabajos académicos 
dedicados al mismo la simple mención de los conceptos “teórico” o “inte-
lectual”: los términos más comunes para referirse a los pensadores ácratas 
son “difusores” “publicistas” o “propagandistas”. De hecho Suriano (2001, 
p. 132) señala como evidente “que el movimiento anarquista argentino no se 
caracterizaba por la presencia en sus filas de intelectuales brillantes”.3

Sin embargo, para autores como Gómez Tovar “de todas las fuerzas polí-
ticas, quizás hayan sido los anarquistas el movimiento social más preocupado 
por el aspecto teórico y científico de su pensamiento”, puesto que 

la gran receptividad de los intelectuales anarquistas a las grandes aporta-
ciones del conocimiento y su afán de conducirse por conclusiones rigu-
rosas, junto al positivismo de la época, generaron siempre una atención 
permanente a los nuevos planteamientos científicos y en algunos casos 
una incorporación inmediata a su pensamiento como respuesta a la situa-
ción que estaba demandando la sociedad (1991, pp. 53-54).

2  Esta definición que compartimos toma distancia de las miradas que conforman el SCH 
que actualmente asocia al anarquismo argentino con posturas políticas arcaicas y románticas y 
con fenómenos culturales de lo más diversos, debido a la influencia recibida de autores y corrien-
tes filosóficas de diferentes procedencias que lo han convertido en un “caos doctrinal”. 

3  A este respecto cabe señalar que, según Giustachini (1990), solo tres anarquistas fueron 
legitimados en el campo intelectual: Rodolfo González Pacheco, Alberto Ghiraldo y Florencio 
Sánchez. Por su parte, Barrancos (1993) menciona a Antonio Pellicer Paraire como el teórico 
de mayor estatura dentro del anarquismo argentino y Bavasso (2008) señala que en América 
Latina el anarquismo reunió a los intelectuales avanzados de las primeras décadas del siglo, 
especialmente aquellos formados al margen de las instituciones universitarias y ambientes aca-
démicos, cada vez más sensibilizados frente a la irrupción de la violencia en la cuestión social 
en la realidad del continente. 
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Y la obra de Pierre Quiroule se inscribe como la de pocos pensadores ácratas 
en esta caracterización, dado que la complejidad de sus escritos, cuya ambición 
sobrepasa los límites de una teoría de la utopía, se apoya justamente en la acumu-
lación de influencias y en la riqueza de las fuentes en las cuales se inspira. Para 
Gómez Tovar (1991, pp. 71-72), Quiroule sorprende por cuanto maneja una do-
cumentación excepcional y un importante corpus de bibliografía e información 
de primera mano, cuyas huellas son perceptibles en su obra y cuyo temprano y 
exacto conocimiento lo convierte en un esmerado escritor y riguroso investiga-
dor que siempre buscó las fuentes más singulares y actualizadas, transformando 
ideológicamente esos esquemas clásicos e insistiendo en la búsqueda de nuevas 
soluciones y en la incorporación de planteamientos vanguardistas a las corrientes 
del pensamiento libertario, con el objetivo de “explorar, analizar y abrir nuevos 
horizontes al espíritu de investigación anarquista” (Quiroule, 1912, p. 7). 

Cuando en la investigación nos deslizamos desde lo general hacia lo par-
ticular, encontramos obras anarquistas que rompen con el SCH dominante y 
permiten encontrar matices y disfunciones concretas que escapan a los análisis 
generales o modelos rígidos —en muchos casos reduccionistas— que se hicieron 
sobre el anarquismo argentino y sus pensadores. Esto se observa claramente al in-
cursionar en el complejo recorrido teórico que se sintetiza en la obra de Quiroule.

Luego de una primera etapa en la que escribe artículos para distintos órganos 
de prensa anarquista,4 nuestro autor inicia la sorprendente incursión en el plantea-
miento de la ciudad libertaria dando forma a una trilogía de relatos utópicos que 
comienza en 1909 con Sobre la ruta de la anarquía (publicada en 1912) y conclu-
ye en 1924 con En la soñada tierra del ideal, incluyendo en la misma su obra más 
conocida, La Ciudad Anarquista Americana, publicada por La protesta en 1914. 

Esta literatura utópica, cuya difusión es considerada por Quiroule como una 
práctica política, será construida -y a la vez complementada con obras de tea-
tro, escritos políticos e investigaciones científicas, geológicas, astronómicas y 
filosóficas (Vázquez, 1991)- a partir de una enorme y compleja acumulación de 

4  Entre 1890 y 1893 escribió para el periódico anarco-comunista de tendencia proterrorista y 
antiorganizadora El perseguido. En 1893 funda y dirige -hasta 1894 en que desaparece luego de 39 
números- el periódico en lengua francesa La Liberté, que si bien adoptaba una tendencia proterro-
rista y antiorganizadora, se trataba de una corriente kropotkiniana más teórica que se inspiraba en 
el periódico anarquista francés La Revolté y en los sucesos acaecidos en Europa. En 1906 Quiroule 
inició su participación en La Protesta, periódico en el cual publicará sus escritos hasta 1914.
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influencias y reutilización de materiales transformados ideológicamente en un 
esfuerzo de síntesis en el que resulta difícil aprehender el valor o peso de cada 
idea recibida y en el cual, a pesar de que la propuesta urbana no constituye el 
centro de su preocupación ideológica, se puede rastrear un entramado relacional 
en el que convergen las influencias de las ideas y propuestas de los socialistas utó-
picos y de los pensadores sociales y urbanos del siglo XIX y comienzos del XX 
(Gómez Tovar, Gutiérrez y Vázquez, 1991) junto a los principales referentes del 
pensamiento anarquista, además de filósofos y políticos como Nietzsche o Lenin.

Si bien en su primer escrito utópico, Sobre la ruta de la anarquía, se 
puede rastrear el influjo de los pensadores anarquistas -ya sea el énfasis en lo 
moral y en la solidaridad de Kropotkin o el carácter insurreccional de la re-
volución tomado de Bakunin- y de los socialistas franceses -la obra de Louis 
Blanc Organisation du travail (1839) y la importancia del blanquismo en tor-
no al papel revolucionario de la minoría consciente o vanguardia iluminada-5 
será en La Ciudad Anarquista Americana donde ese entramado de influencias 
saldrá a la luz con mayor nitidez.

Los utópicos reformistas del siglo XIX que, tomando la tradición moreana 
para su narrativa utópica, intentaron traducir sus escritos en proyectos empíri-
cos, como es el caso de Robert Owen (Report to the Country of Lanark, 1821), 
Etienne Cabet (Viaje por Icaria, 1840), Victor Considerant (La Reunión, 1855) y 
Giovanni Rossi (Colonia Cecilia,6 1890), se fusionan en la obra de Quiroule con 
los escritos de pensadores socialistas y utópicos libertarios como Charles Fourier 
(La Phalange, 1841), el ruso Plotino Rhodakanaty7 (Cartilla Socialista, 1861), 
Ramiro de Maeztu y especialmente Joseph Déjacque8 (El Humanisferio, 1858). 

5  Para un análisis sobre la vanguardia iluminada véase Suriano (2001, pp. 94-100).
6 Considerada como el primer intento de establecer una colonia anarco-comunista en Amé-

rica del Sur. Según Gómez Tovar (1991, p. 27) “la Colonia Cecilia logró establecer una sociedad 
sin clases a través de la implantación del comunismo libertario”.

7  Llega a México difundiendo el pensamiento de Charles Fourier en Cartilla Socialista, 
1861, y será influyente en los anarquistas y revolucionarios mexicanos a quienes Quiroule dedica 
su obra La Ciudad Anarquista Americana.

8  Según Gómez Tovar (1991, pp. 29-30), considerado el iniciador de un género con carac-
terísticas propias ya que añadió a su relato descriptivo el planteamiento de una sociedad ideal 
sustentada sobre las bases del comunismo libertario, cuando aún el mutualismo y el colectivismo 
apenas se habían difundido.  
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Pero como bien señala Gómez Tovar (1991), la influencia de estos pri-
meros proyectos y escritos socialistas y utópicos debe ser leída dentro de un 
marco más amplio que tenga en cuenta el objetivo más sorprendente y audaz 
-y también por ello el más criticado, tanto en el pasado como en el presente- 
de la obra de Quiroule, puesto que si bien ambas ideas fueron inseparables 
en la noción filosófica de la utopía, la relación y tensión existentes entre la 
práctica política y la narrativa utópica no fue bien entendida incluso dentro 
de las filas del propio anarquismo. Nos referimos a la propuesta de pasar 
del manifiesto ideológico al diseño de un entorno donde trabajar y vivir en 
libertad; propuesta que recibe, en forma simultánea y compleja, el influjo 
político e ideológico de los principales referentes del anarquismo y de otras 
corrientes filosóficas y políticas, por un lado, y el aporte de distintos modelos 
urbanísticos y utópicos, por el otro.

Entre estos últimos se pueden mencionar aquellos escritos que influen-
ciaron a Quiroule en la planificación urbana, la problemática de la vivienda, 
la preocupación higienista y paisajística, la revalorización del trabajo artesa-
nal y en la búsqueda del equilibrio entre lo rural y lo urbano;9 por otra parte, 
no fue menos importante el aporte de los reformadores ingleses del siglo XIX 
como John Ruskin y sus ideas estéticas (Sesame an Lillies) y en especial 
de William Morris (How we live and how we migth live, 1888 y News from 
Nowhere, 1891) autor muy leído en las filas del anarquismo argentino.

En cuanto al manifiesto ideológico, Gómez Tovar señala que, antes de 
empezar con la narración utópica,

La Ciudad Anarquista Americana se inicia con un párrafo magistral —al estilo de 
las grandes obras— planteando al lector una situación límite en el reino de El Do-
rado: la caída de la monarquía como sistema de gobierno, la desaparición de la 

9  Se puede mencionar, entre otros, a James Silk Buckingham y su propuesta arquitectónica 
(National Evils and Practical Remedies, 1849); Ebenezer Howard y su proyecto de “ciudad jardín” 
(Garden Cities of Tomorrow, 1898);  la construcción de las viviendas de Joseph Paxton (Crystal 
Palace, 1851); a Tomás Moro (Utopía, 1516) y la cuestión de la capacidad tecnológica que será 
tomada de otra utopía aparecida en Montevideo a fines del siglo XIX, The coming race de Edward 
George Bulwer (Gómez Tovar, 1991) y el vanguardismo futurista de Edward Bellamy (Looking 
Backward 2000-1887 de 1888). Para un análisis sobre la influencia de James Buckingham en la 
planificación urbana de Pierre Quiroule véase R. Gutiérrez (1991, pp. 140-149); y acerca del im-
pacto de Tomás Moro en la propuesta urbana de Pierre Quiroule, véase Guevara (2000).
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burguesía como clase social, la destrucción del Estado como elemento opresor, el 
triunfo de la revolución anarquista con la abolición de la propiedad privada y la con-
solidación del comunismo libertario como nuevo orden económico (1991, p. 57). 

Esta referencia será una constante en la obra de Quiroule ya que la misma 
estará atravesada de principio a fin por la influencia de los principales pen-
sadores anarquistas, especialmente por los escritos de P. A. Kropotkin sobre 
la revolución, la solidaridad, la ayuda mutua, la forma comunal de trabajo y 
el individualismo e igualdad en la diferencia, que aparecen junto a reflexio-
nes deudoras del anarquismo organizador -cuya iniciación en Argentina se 
atribuye a la teoría del italiano Errico Malatesta- e incluso de la corriente 
individualista nietzscheana-stirneriana.10 

Además, en su último escrito utópico, En la soñada tierra del ideal, el 
contexto político y social de la Argentina y el mundo lo llevan a debatir cues-
tiones relacionadas con el sindicalismo revolucionario -que empezaba a tener 
cada vez más influencia en el movimiento obrero argentino- y con el impacto 
producido por la revolución rusa.11 

No obstante, esta búsqueda constante de fusionar la práctica política12 y el 
planteamiento urbano en la narrativa utópica revolucionaria le han valido las más 
encumbradas críticas en las propias filas del anarquismo, que en torno a esta 
problemática se hallaba dividido en dos corrientes: una llamada constructivista, 
que se proponía pensar la sociedad posrevolucionaria para evitar dejar librada a 
la suerte de las circunstancias la construcción de la anarquía, y la otra considerada 

10  El énfasis en esta última le permite a Quiroule introducir ciertas reminiscencias niet-
zscheanas (la idea de un nuevo líder que como hombre de ciencia domina la naturaleza, las 
menciones a Zaratustra, las críticas a la noción burguesa de modernidad y progreso) que se 
verán reflejadas nada menos que en el nombre del principal personaje de La Ciudad Anarquista 
Americana: Súper.  Para otras influencias de Nietzsche en el pensamiento de Pierre Quiroule, 
véase Guevara (2000). 

11  Ambos serán relacionados y criticados bajo la noción de dictadura del trabajo -tomada de la 
concepción marxista de dictadura del proletariado-, la cual es vista dialécticamente como necesaria por 
un cierto período de tiempo en manos de los sindicatos, aunque su superación se presenta como inevi-
table para poder llegar a la anarquía. Véase Pittaluga (2002); Bavasso (2008) y Pierre Quiroule (1919).

12  Según Vázquez (1991), en el momento en que bullían los círculos y las agrupaciones, y 
las canciones libertarias inundaban las calles, la obra de Falconnet ejerció particular atracción 
sobre los jóvenes con ideas libertarias. Era frecuente su presencia en las conferencias y clases 
que dictaba en los ateneos populares.
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espontaneísta, que acusaba a la primera de ficción y dogmatismo por profetizar 
sobre el mañana y consideraba que la revolución social no se haría por lo que 
dijeran los libros, por lo cual se negaba a aceptar cualquier plan establecido 
por autoritario. Pierre Quiroule denominará a los pensadores de esta corriente 
como “inquisidores espontaneístas”13 (Gómez Tovar, 1991, pp. 37-43). 

Como señala Gómez Tovar: 

la interpretación de las utopías libertarias no ha sido uniforme ni dentro 
ni fuera del pensamiento anarquista. Concebidas como un estímulo hacia 
la difusión de la idea, un soporte del ensayo teórico o simplemente como 
una invitación a la acción, pocas veces fueron saludadas como avances 
en la construcción del pensamiento ácrata; antes bien fueron acogidas 
con cautela y no sin cierta polémica (1991, p. 36).

Sin embargo, cinco años después de la revolución rusa nuestro autor se-
guía impactado por aquellos acontecimientos, a los que ya consideraba un 
fracaso de la teoría marxista y la defraudación de las esperanzas del proleta-
riado consciente. De allí que insistiera con el que fuera el objetivo principal 
de toda su obra: 

Dígase todo lo que se quiera en contra de la conveniencia del estudio 
preliminar del régimen que seguirá al que actualmente impera, en la 
peligrosa creencia de que las circunstancias serán las que determina-
rán la orientación venidera, dejándolo librado todo a la improvisación 
del primer momento, que será el más crítico, no me cansaré de repetir 
que es necesario que la masa proletaria conozca la teoría de la liber-
tad, si se quiere que sepa en qué consiste esta libertad y que debe ha-
cerse para que, una vez la tenga conquistada, no se le escape, y vuelva 
el hombre a su anterior vergonzosa condición de esclavitud… (Pierre 
Quiroule, 1922, p. 5).

El mismo objetivo que diez años antes se había propuesto en su primer 
escrito utópico, al preguntarse 

13   Sobre este debate en el interior de las filas anarquistas, véase Gómez Tovar (1991) y 
Ansolabehere (2011).  
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¿Cuántos son los [hombres] que hoy día tienen idea clara de lo que será 
preciso hacer tan pronto como estalle un movimiento revolucionario a 
base de transformación social? El campo de investigación de que puede 
ser objeto la sociedad del mañana es ilimitado...14. 

Por ello, al abordar la complejidad teórica de su obra y la relación exis-
tente entre su práctica política, su discurso ideológico y su narrativa utópica, 
nuestra propuesta apunta a rescatar su pensamiento en torno al objetivo úl-
timo de sus escritos: ampliar el campo de investigación anarquista para que 
esta filosofía no se detenga solo en la crítica al sistema y se permita pensar la 
sociedad del mañana (Quiroule, 1912).15 

Porque como bien señala Pittaluga (s/f), Quiroule no era un urbanista 
y sus pretensiones de la ciudad anarquista eran funcionales a motorizar una 
crítica del presente histórico y una imagen para otra historia. La clave en su 
novela está en la presencia combinada de elementos utópicos y restauradores 
en relación dialéctica, lo cual resulta nodal para la representación del cambio 
social y de la nueva sociedad. 

Pero ese objetivo debía cristalizarse en la lectura, el entendimiento y el 
debate dentro de las filas del movimiento obrero a través de un trabajo de orien-
tación de carácter igualitario y democratizador -de la palabra y del conocimien-
to- y partir de una redefinición del trabajo intelectual en el que la obra se pone 
al servicio de la instrucción popular y la divulgación científica, permitiendo 
al lector un acercamiento a los principales postulados de la ideas anarquistas. 

Para ello es necesario tener en cuenta que el compromiso ideológico y 
político de nuestro autor atraviesa y subordina a la propuesta urbanística y 
también literaria. Como bien señalan los autores en Anarkos, la aparente falta 
de habilidad en los escritos anarquistas no se debe a impericia técnica o in-
consistencia artística, 

14  “A explorarlo en todos los sentidos debemos orientar nuestras facultades analíticas, seguros 
de que no habremos perdido el tiempo por más insignificante o superficial que resulte nuestra obra 
frente a la magnitud de lo que siempre quedará por resolver todavía” (Pierre Quiroule, 1912, p. 9).  

15  En la introducción a La Ciudad Anarquista Americana, el propio Quiroule no puede ser 
más claro al respecto: “Se ha dicho y repetido en todos los tonos que los anarquistas, excelentes 
críticos y demoledores de lo existente, ignorábamos totalmente lo que pondremos en el lugar de 
lo destruido. A destruir este prejuicio responde el presente bosquejo de la ciudad libertaria y de 
la organización del mañana en la comuna anarquista” (Quiroule, 1914/1991, p. 16).
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por el contrario, existe por un lado una toma de posición frente a un 
discurso literario que debe ser compatible con la capacidad receptiva del 
destinatario implícito, es decir, el mundo obrero semi analfabeto de la 
época. Y por otro, una voluntad deliberada de testimoniar sobre una so-
ciedad y una época, sobre las miserias, las luchas y las exaltaciones cuya 
gravedad inmanente desentonaría frente a fantasías demasiado irreales 
de la ficción o exquisitos floreos poéticos (Andreu, Fraysse y Golluscio 
de Montoya, 1990, p. 12). 

Pierre Quiroule ha sido rescatado por numerosos trabajos académicos 
como un vanguardista, un planificador urbano y hasta un precursor de escritos 
ecológicos. Difícilmente, y más aún tratándose de un anarquista, como un 
intelectual. También se lo ha considerado parte de una tradición utópica junto 
a Sarmiento, Dittrich, Molina y Vedia y otros. Todos supuestos logros o deta-
lles apolíticos que no hacen más que desnaturalizar el objetivo de sus escritos 
-insertarse en realidades sociales y culturales concretas a las que aspira a 
transformar a partir de propuestas imaginarias (Félix Weimberg, 1986)- y nos 
impiden pensar la utopía revolucionaria y todo aquello que una obra múltiple 
puede aportar con relación a pensar la imaginación política.

La imaginación política en la utopía quirouleana
Considerando a la civilización como un absurdo y al progreso como una 

locura, y partir de una crítica a la irracionalidad que se esconde detrás de la 
“racionalidad” capitalista, Quiroule (1922, p. 6) se permite interpelar a los re-
volucionarios por no tener un plan para llevar a cabo luego de la revolución, 
y propone el estudio de la sociedad de transición a través de conferencias 
sindicales y cursos de educación sociológica para “pensar con anticipación 
el problema del trabajo para saber cómo se va a actuar económicamente una 
vez realizada la revolución” y para que “cuando llegue la hora de obrar no 
perder tiempo en tanteos y vacilaciones peligrosas para la buena estabilidad 
del estado de cosas revolucionario”.

De esta forma, en su obra se unen dialécticamente -como tal vez en la de 
ningún otro pensador anarquista- los dos principios que según la fórmula de 
Sebastián Faure constituyen el fundamento de la idea anarquista. Por un lado 
el principio negativo, aquel que se dedica a mostrar y rechazar los males que 
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agobian al hombre, es decir, el Estado, la Propiedad y la Religión. Por el otro, 
el principio positivo, aquel que proyecta los lineamientos de un mundo nuevo 
de bienestar, armonía y libertad y que solo podrá ser instaurado después del 
aniquilamiento definitivo de la sociedad autoritaria.

Estos aspectos de su obra son los que llevan a los autores de Anarkos a 
señalar que, 

cuando el escritor ácrata logra liberarse de las contingencias de la rea-
lidad inmediata que se insinúan en su representación del mundo ideal, 
se alza entonces al mejor nivel de los arquitectos de la Utopía. Pierre 
Quiroule construye, con su Ciudad Anarquista Americana, el modelo 
más cumplido de un espacio humano en correspondencia con la idea. 
Su texto sintetiza con un perfecto rigor demostrativo, lo esencial de las 
proposiciones que otros autores formularon en registros diferentes, y de 
este modo confiere un poder de persuasión más grande al mito poético 
Anarkos y a su mensaje de regeneración y esperanza (Andreu, Fraysse y 
Golluscio de Montoya, 1990, p. 19).

Para concluir esta primera parte, y retomando de Michel Foucault (2011) 
la idea de que lo característico de nuestra generación es la falta de imagina-
ción política -en contraposición a los hombres del siglo XVIII y XIX que 
tenían al menos la facultad de soñar el porvenir de la sociedad humana-, que-
remos dejar abierto el debate acerca de un aspecto, tal vez el más criticado, de 
la obra de Quiroule. ¿Cuál es la verdadera función de la utopía? ¿Es esta un 
simple sueño o se trata de un proyecto social? Nuestro autor respondía a las 
críticas señalando que la función de sus trabajos era golpear la imaginación 
de los trabajadores y de esta forma movilizar su energía revolucionaria.       

Al contar la historia desde el deseo y rechazar la idea de que el presente es 
una consecuencia irremediable de la historia, Pierre Quiroule se ha propuesto 
despertar una imaginación política que permita imaginar, desear y movilizar 
en busca de otra historia, otro presente y otro futuro cuya realización fuera la 
obtención de la suma máxima de libertad soñada.16 Porque como bien señala 

16 En este sentido Bavasso (2008, p. 21) señala que no hay dudas de que los trabajadores 
revelaban también una dimensión utópica en su resistencia contra la explotación; este es uno de 
los puntos centrales que intenta demostrar en su trabajo. 
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Christian Ferrer (2004, p. 12), y aunque la palabra anarquista suene hoy tan ex-
traña como si se tratara de un animal extinto, “de no haber existido anarquistas 
nuestra imaginación política sería más escuálida, y, más miserable aún”. Se tra-
ta de una imaginación política que golpee la realidad, aunque en la mayor parte 
de los casos sea golpeada por esta. Pero aun así, en ese espacio siempre abierto 
entre utopía y realidad, las obras utópicas y su mundo soñado pueden dejar que 
tanto el sueño como la realidad se critiquen mutuamente (Pittaluga, s/f).

El historiador del anarquismo Max Nettlau (1934) observa la escasez 
de utopías anarquistas al tiempo que señala la necesidad de rescatarlas del 
olvido, ya que las teorías y la crítica convencionales no pueden cumplir la 
función de combatir la propaganda burguesa ni “herir” la imaginación política 
de las masas. Porque a pesar de no conmover los basamentos del sistema que 
intenta derribar, el pensamiento utópico y más aún, su empeño por materiali-
zarlo, destacan el valor de aquellos que son capaces de pensar la utopía o el de 
quienes intentan vivirla. Existe una tensión constante entre lo que existe y lo 
que podemos imaginar que podría existir. Y allí es donde radica el potencial 
utópico, en “la capacidad de negar la realidad y pensar en otra alternativa, esa 
potencialidad es algo que convoca y toma materialidad cultural en fenómenos, 
grupos y movimientos culturales, siempre de minoritario seguimiento pero de 
marcada huella en la historia” (Gómez – Ullate García de León, 2004, p. 364).

Se ha postulado que en esa relación dialéctica entre utopía y realidad, la 
primera solo concluye cuando se realiza, es decir, que la peor utopía es aquella 
que puede ser traducida a lo real. Por ello, y aunque su nombre permanece en 
el presente asociado a una mentalidad de lo futuro (Vázquez, 1991), es que 
Pierre Quiroule nunca se consideró un utopista; porque quien la escribe no se 
considera un constructor de utopía y cree estar convencido de poder ejecutarla. 
Por ello se considera un militante de la práctica política y entrega consciente 
su vida en ese intento. Su humanismo, sus sueños con inquietudes filosóficas, 
sus escritos, sus tenaces propuestas de renovación, su incansable búsqueda de 
un mundo mejor y su verdadera militancia dentro del anarquismo, tenían como 
verdadero propósito que esa utopía fuera ejecutada y superada en la realidad. 

Por ello tal vez sea válido pensar, con Adorno, que no es el compositor 
el que fracasa en su obra, sino que es la historia la que niega la obra en sí. 
La función utópica tiene como referente la experiencia particular del indivi-
duo en el devenir histórico. En ese sentido, son hombres que cumplieron la 
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vocación nietszcheana de decir la palabra y romperse con ella. Hombres que 
trataron de aprender la esperanza por encima del miedo y obtuvieron de esta 
tal efecto que los llevó a entregarse a una praxis política y social destinada a 
transformar las condiciones reales de existencia, porque se volcaron activa-
mente al devenir al que ellos mismos pertenecen y se arriesgaron en la escena 
pública haciendo histórico el tiempo que les tocó vivir. 

El anarquismo como contracultura. La Ciudad Anarquista 
Americana “contra” la Ciudad del Centenario 

Sin olvidar la pretensión del anarquismo de constituirse como alteridad to-
tal al orden existente (Pittaluga, 2000), en este trabajo retomaremos el concepto 
de contracultura o cultura a la contra aportado por el antropólogo español 
Gómez-Ullate García de León (2004), ya que su valor explicativo nos permi-
te encarnar en él al anarquismo junto a sus pilares y principios rectores -y con 
ello a la figura y la obra de Pierre Quiroule-.  

Este concepto de contracultura forma un conjunto asociado de negación 
-que se convierte en la principal fuente generadora de la fuerza, el sentido y 
la cohesión del grupo y a partir de los cuales se forja una identidad dialéctica 
del presente, aunque extendida hacia adelante, y un rechazo a la cultura y 
sociedad dominante-; de resistencia -muchas veces ante la imposibilidad de 
forzar un cambio, la resistencia se convierte en la práctica de esa negación- y 
de propuesta -mundos de sentidos alternativos, lo nuevo, una cultura de la 
búsqueda frente al viejo mundo y donde las nomenclaturas identitarias, las 
etiquetas con las cuales se designan y son conocidos por otros, marcan la 
diferencia trazando la frontera entre el “nosotros” y el “otro”-. 

Para Ansolabehere (2011, p. 72) existe una especie de gran relato anar-
quista que funciona como matriz de la mayor parte de las historias que cir-
culan por las páginas de la prensa libertaria, el cual podría esquematizarse en 
unas pocas secuencias: una primera, contada en pretérito, que narra, desde 
los comienzos de los tiempos, la lucha de las almas rebeldes de la historia en 
contra de la opresión. Una segunda continúa, en cercano pretérito y en pre-
sente, con esa misma lucha, ahora definida entre los poderosos de la sociedad 
burguesa y los luchadores del ideal libertario. Una tercera etapa, en presente y 
futuro, se detiene en el momento de la revolución social. Y ligada a esta, una 
cuarta y última, en futuro (o en un presente de futuro histórico), que cuenta el 
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final feliz de la sociedad sin Estado, ni gobierno, ni jerarquías, que la revolu-
ción anarquista ha hecho (hará) posible.

Esta descripción del relato anarquista con pretensiones revolucionarias 
y contraculturales se corresponde, como en pocos pensadores ácratas argen-
tinos, con la matriz que atraviesa la obra de Quiroule, ya que para este “los 
comunistas pretendemos cambiarlo todo, para innovar en todos los sentidos. 
El edificio social que hemos de levantar será nuevo, completamente nuevo, 
desde su base hasta la cúspide” (Quiroule, 1914/1991, p. 11).

No obstante, el concepto de contracultura aportado en este trabajo -el 
cual se hace inteligible en la obra de Quiroule- puede ser de utilidad en tanto 
lo pensemos teniendo en cuenta la relación dialéctica de este con la cultura 
que niega (la cultura hegemónica), de la que forma parte y depende inevita-
blemente, y mientras consideremos que en esta dialéctica de lucha cultural no 
hay ninguna cultura autónoma, auténtica y completa que esté fuera del campo 
de fuerzas de las relaciones de poder cultural y de dominación (Hall, 1984).

Es por ello que, partiendo de esta noción dialéctica de contracultura, la 
segunda parte de este trabajo se propone reconstruir esa guerra entre mode-
los y concepciones del mundo17 tomando como referencia el marco de los 
festejos del Centenario impulsados por la clase dirigente argentina. Sobre la 
base del análisis de cuatro recientes trabajos de investigación que en varios 
aspectos se contraponen al SCH sobre el anarquismo argentino antes mencio-
nado, el objetivo del mismo es poder dilucidar cómo, a partir de la utilización 
de los aparatos del Estado, la elite construye identidad nacional, es decir, le 
da significado a la ciudadanía a través de una estrategia nacionalizadora que 
parte desde el Estado, basada en la criminalización del anarquismo y la ex-
tranjerización del conflicto social; ya que, como señala Acha (2009, p. 100), 
“los tiempos del centenario son de feroz represión del anarquismo, al punto 
que es posible situar en esa coyuntura la primera campaña de destrucción 
violenta de un movimiento de izquierda en la Argentina”.

17  Para el escritor venezolano Brito García (1984, p. 1), la contracultura implica una guerra 
entre modelos, una batalla entre concepciones del mundo. En este caso la contracultura se propone 
derribar y superar a la cultura dominante, entrando en conflicto con ella, oponiéndosele, negándola; 
y aun en la derrota obliga a la cultura dominante a transformarse, a superarse para poder lograr 
consenso y reprimir a su contracultura. Para un debate en torno a la visión de Suriano en cuanto a 
la imposibilidad de considerar al anarquismo argentino como contracultural, véase Turner (2010).
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Es por ello que los festejos del Centenario pueden ser considerados como 
aquel hecho histórico en el cual se puso de manifiesto, como pocas veces en 
la historia argentina, esa guerra de modelos y concepciones del mundo. Por un 
lado, como señala Martínez Miguelañez (2010, pp. 437-439), la clase dominan-
te argentina que toma al pie de la letra aquella construcción del siglo XIX, en 
la cual los centenarios se convierten en una “invención” hecha a medida para 
la celebración de eventos que hacen a la formación de las modernas naciones 
occidentales y a la construcción de su identidad, para presentar al mundo “sus 
propias realizaciones como testimonio del éxito de la transformación revolu-
cionaria abierta un siglo antes”, dejando huellas imborrables en el paisaje y en 
la historia de la ciudad de Buenos Aires, escenario principal de los festejos. 

Por el otro, la contracara del Centenario que las elites intentaban ocultar: 
las protestas obreras y el clima de malestar social ante la situación en que se 
hallaban las capas menos favorecidas de la población. Fueron esos mismos 
trabajadores, junto a los pensadores ácratas, en su mayoría afiliados a la anar-
quista Federación Obrera Regional Argentina (FORA), quienes vieron en los 
festejos una buena oportunidad para demostrar a “ese orden social vigente y 
henchido de orgullo” la vacuidad del consenso social que supuestamente se 
identificaba con él, y así se lanzaron a la lucha.

Por lo tanto, los festejos de 1910 serán el escenario donde se presenten y 
coexistan los años de oro del anarquismo con el despliegue de una estrategia 
nacionalizadora por parte del Estado, cuyo objetivo consiste en integrar a 
las nuevas generaciones provenientes de la gran inmigración y para cuyo fin 
moviliza todos sus dispositivos conjuntos (Acha, 2009).

El Estado contra los anarquistas “delincuentes”
Según Martínez Miguelañez (2010, p. 440), en el proceso de construcción 

identitaria argentina, la actitud de las elites del Centenario estuvo signada por el 
pánico a la “desintegración de la nacionalidad”, el cual se plasmó en una política 
especialmente represiva del movimiento ácrata debido al lugar que ocuparon el 
“extranjero”, el “inmigrante” y el “anarquista” -tres conceptos prácticamente inter-
cambiables a la altura de 1910, en la celebración del primer Centenario- haciendo 
que la “barbarie” cambie de posición para identificarse con el inmigrante, la vio-
lencia obrera y el activista revolucionario, integrados, la mayoría de las veces, en la 
figura del anarquista, el cual se convierte en el verdadero peligro para el “sentimien-
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to nacional”; en el “otro-exótico”, importador de todos los males, sobre la base de 
cuya alteridad -aquello que se excluye y a partir de lo cual se define el sentimiento 
de pertenencia- se construye la ciudadanía. 

Siguiendo esta línea de análisis, Edgardo Álvarez (2006, pp. 9-10) se propo-
ne analizar la “amenaza simbólica” representada por el anarquismo a los ojos del 
Estado nacional al tiempo que pretende desentrañar cómo este construye, a partir 
de los anarquistas, la figura del anormal, ese “germen a extirpar” del cuerpo so-
cial mediante ciertos mecanismos de criminalización normativa. De esta forma, 
los anarquistas van a ir acaparando “espacios simbólicos” dentro del nuevo catá-
logo de enemigos que el Estado va construyendo como opositores acérrimos del 
proceso de nacionalización de los inmigrantes en marcha. Es por ello que, para el 
autor, en el marco del proceso de construcción de una identidad nacional, la clase 
dominante propuso la existencia de un enemigo, o sea un antagonista, un “Otro” 
contra el cual se fueron constituyendo las bases del “ser argentino”.

De este modo, la “identidad nacional” construida se definió más desde la 
negación que desde la afirmación de caracteres y valores. Y este rol -el lugar de 
la contraimagen y la otredad- le cupo al movimiento anarquista local. De allí su 
conclusión: “del lado del Estado puede afirmarse que el reconocimiento de la 
nueva realidad le fue impuesto por la fuerza misma de los hechos más que por 
un intento de ‘prevención y apertura social’, que en palabras de Suriano y del 
SCH, los anarquistas no supieron entender” (Álvarez, 2006, p. 41).

Por su parte Ansolabehere (2011), en coincidencia con los autores anterior-
mente mencionados, refleja la idea de un largo y complejo proceso de crimina-
lización del anarquismo articulado por el Estado en la primera década del siglo 
XX, cuando paulatinamente se va colocando al anarquismo fuera de la ley acu-
sándolo de querer destruir el orden social y de constituir una amenaza contra 
el territorio de la nación y los fundamentos mismos de la nacionalidad argen-
tina.18 Por ello afirma que el anarquismo incidió en la elaboración, discusión, 
sanción y puesta en práctica de algunas leyes que lo tuvieron como destinatario 
implícito o explícito, como la ley 4144 de residencia, cuyo argumento para el 

18  Al mismo tiempo, este proceso represivo que se ensaña con el movimiento ácrata, con sus 
periódicos y con los sindicatos adheridos a la FORA coincide con la creación por parte del Estado 
nacional de nuevas instituciones para reprimir, consolidando un aparato represivo cada vez más 
amplio y especializado, que excede sus atribuciones policiales. Todo esto sumado a las  continuas 
implantaciones del estado de sitio, que restringía todavía más las posibilidades de protesta social. 
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autor no puede ser más claro,19 y ley 7029 de defensa social. Es decir, que en 
el cuerpo de esas leyes y en una serie de textos que rodearon su elaboración y 
sanción, influenciados por la literatura y la criminología de los discursos, puede 
reconstruirse la mirada del Estado argentino sobre el fenómeno ácrata, y más 
precisamente el modo en que desde el Estado se intentó determinar el tipo de 
criminalidad que constituía el anarquismo.

Como bien señala Martínez Miguelañez (2010, p. 442), una rápida mira-
da a los debates parlamentarios permite concluir que el eje dominante de la 
discusión era la figura del “anarquista”, recortado en los términos del “otro 
exótico” al que se le atribuyen una serie de rasgos culturales, sociológicos, 
psicológicos y biológicos de enorme interés para el análisis, pues ayudan en 
el proceso de criminalización del movimiento. El anarquismo, lejos de ser 
una visión del mundo, equivalía en este contexto -influenciado por el dis-
curso de la antropología criminal basado en los escritos del italiano Cesare 
Lombroso- a una enfermedad, propia de seres social y genéticamente “ina-
daptados”, definidos por una serie de rasgos negativos -como su agresividad 
y extrema violencia, falta de moralidad o haraganería- que los convertía en 
individuos especialmente propensos a la delincuencia y al crimen. 

Para Álvarez (2006) y Martínez Miguelañez (2010), si bien el proyecto 
económico liberal-burgués-dependiente resultó casi incuestionable por sector 
social alguno, el Estado encontró serias dificultades para imponer un patrón 
cultural que aglutinase el “crisol de razas” representado por la Argentina de 
principios del siglo XX, por lo que la constitución de una figura políticamen-
te indeseable sobre la cual descargar todos los males, que había que extirpar 
de la Nación para que esta se desarrolle sanamente, encontró en la asociación 
anarquista-extranjero-delincuente sociopolítico una conveniente ecuación. Al 
final de este proceso, las elites conservadoras, protagonistas de la moderniza-
ción, habían construido, a lo largo de toda una década de discurso y práctica 

19  Para Ansolabehere (2011, pp. 226-227), el argumento de la ley de residencia puede resumirse 
de la siguiente forma: “hay dos sujetos entre los que está en juego un objeto, la nación argentina. Uno 
de esos sujetos es el estado nacional, encargado de velar por el mantenimiento del orden social. El 
otro, su antagonista, que amenaza con alterar ese orden, es el extranjero, de ahí que la amenaza hacia 
el orden social implique una amenaza contra la nación misma, y que el conflicto pueda ser pensado 
de acuerdo con una lógica de guerra en defensa de la patria contra un enemigo externo. Por eso es el 
territorio de la nación el espacio que define los alcances de las posibles sanciones (ser expulsado o no 
poder entrar en él) y es el que ha nacido fuera de ese territorio y su cultura el único sujeto punible”.  
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represiva, el consenso en torno a la figura del “otro” revolucionario, enemigo 
de la Nación argentina, inclinando la balanza a su favor en esa batalla cultural a 
partir de la cual consolidaron su hegemonía política como clase. 

De allí que para Ansolabehere (2011, p. 209), este proceso de criminaliza-
ción del anarquismo impulsado desde el Estado y llevado a cabo ya sea bajo el 
uso de la represión física -para la cual se crearon innumerables instituciones re-
presivas-, de la implementación de leyes o de la creación de ficciones estatales 
impregnadas del discurso médico de la criminología, logró su cometido. Y no 
solo en relación con las consecuencias que dicho proceso generó en el movi-
miento anarquista argentino en las primeras dos décadas del siglo XX, las cua-
les señalan el comienzo del declive del mismo y la imposición hegemónica de 
las ideas de nación y patriotismo,20 sino que además dejó una huella imborrable 
a lo largo del tiempo, de la que el anarquismo nunca ha logrado reponerse.

El anarquismo contra el Estado. Pierre Quiroule 
contra la Ciudad del Centenario

Como es sabido, el anarquismo no posee una teoría desarrollada sobre el 
Estado y su lógica. Su visión totalmente negativa con respecto a todo tipo de 
autoridad parece tornarla innecesaria. Pero esto no debe hacer pensar que el 
anarquismo no considere el papel que el Estado cumple en el desarrollo de las 
sociedades. De allí que su primera misión sea la destrucción total y absoluta 
de este. Es por ello que ante este proceso de refundación subjetiva dirigida a 
moldear las clases populares, la militancia ácrata “no cree que en esa disputa 
el anarquismo esté derrotado de antemano”, dando comienzo de esta forma 
a un vínculo antagónico e irreconciliable entre anarquismo y nación (Acha, 
2009); conflicto a partir del cual los anarquistas asociarán la idea de Estado 

20  Si bien Ansolabehere (2011, p. 341) señala la ineficacia de la nominación de las calles como 
una manera de reforzar el sentido de la nacionalidad “ya que la desconexión entre determinado hito 
de la historia nacional y la calle que pretende, con su nombre, mantenerlo vivo para todos los ciu-
dadanos, no solo muestra el fracaso de dicho instrumento pedagógico, sino, además, su inversión”, 
creemos que la enorme cantidad de calles, plazas, escuelas, monumentos, bibliotecas y premios con 
que han sido homenajeados casi todos los Diputados y Senadores que participaron en los debates 
de las leyes represivas que recayeron contra los anarquistas, como así también distintos escritores 
-entre los cuales se puede incluir hasta el mismísimo Lombroso- cuyas plumas estuvieron destina-
das a conformar la imagen del anarquismo como “enemigo de la nación”, forma parte de esa he-
gemonía cultural que las élites dirigentes lograron imponer a lo largo del siglo XX en nuestro país.



143

Sebastián Turner

y Nación con los conceptos de nacionalismo, patriotismo y con el uso del 
pasado como imposición hegemónica.

Como señala Acha, la representación ácrata de la historia se vincula con 
la aversión al patriotismo; de allí, por deslizamiento semántico-político, se 
transita a la reacción negativa ante el pasado, artefacto usual de las concep-
ciones chauvinistas de la nación. Y si bien la crítica al patriotismo no inhibe 
el recuerdo de las fechas nacionales, lo que el anarquismo deplora es el uso 
que de ellas hacen el Estado y la clase dominante, ya que 

el anatema histórico del pasado -usual entre los historiadores- suele ser una 
coartada para abstenerse de la crítica del presente. Aunque no es la negación 
de lo específicamente argentino lo que conduce a la representación anarquista 
de la historia; por el contrario, su combate contra el patriotismo supone la dis-
tinción respecto de Europa y la condena a los nacionalismos del Viejo Con-
tinente cuya copia artera se intenta imponer en la Argentina (2009, p. 101).

 El pensamiento de Pierre Quiroule no estará ajeno a dicha imposición. 
Del análisis de Ansolabehere (2011, p. 279) se desprende justamente cómo el 
Centenario se verá reflejado en la principal obra de Quiroule, La Ciudad Anar-
quista Americana, la cual puede entenderse no solo en términos de fidelidad a 
ciertos modelos de la tradición utópica sino también como reacción, en la cual 
las críticas apuntan contra la gran urbe, y particularmente (aunque sin nom-
brarla) contra la ciudad de Buenos Aires como ejemplo de la gran ciudad bur-
guesa americana por excelencia. De allí que gran parte del relato esté dedicada 
a criticar a la ciudad burguesa como factor de miseria y dolor, contraponiendo 
la felicidad de la humanidad con la civilización y el progreso modernos como 
sinónimos de ciudad, un lugar sin libertad donde la indiferencia, el desprecio 
por la vida y la amenaza de muerte frente a futuras tragedias para la humanidad 
-choque de trenes y subterráneos, caídas de puentes e incendios en enormes ras-
cacielos, todas ellas evitables en la ciudad anarquista- están a la orden del día.21 

No obstante, los datos que tal vez más claramente conectan a Las Delicias 
(tal el nombre de la ciudad capital de El Dorado en la obra de Quiroule) con 

21  “No, no queremos más de vuestro estupendo progreso, hombres de genio! Ni de vuestras ciu-
dades colosales ilustres patriotas! Estas grandes ciudades, cuyo esplendor amasado con sangre de pro-
letarios, esconde tantas lacras asquerosas! Queremos luz, queremos aire, queremos sol... y en vuestras 
ciudades y en vuestra organización social solo hay asfixia y tinieblas” (Quiroule, 1914/1991, p. 12).
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Buenos Aires sean, por un lado, el modo en que la monarquía celebra sus diez 
años de existencia -los fastos patrióticos en el relato remiten directamente a las 
celebraciones del Centenario argentino, cuyos ecos todavía resuenan cuando 
Quiroule escribe su historia, publicada en 1914, y donde hace coincidir el ini-
cio de la revolución con la celebración de los diez años de la monarquía de El 
Dorado-; y por otro lado, el rechazo a ese “escenario” de los valores del Estado 
nacional (donde se realizan varios de los festejos del Centenario) contra los que 
se levanta la ciudad anarquista, llegando a su punto de exposición y combustión 
más alto: materialismo burgués, explotación de las pasiones del populacho, 
corrupción, coerción estatal, y por sobre todos ellos, patriotismo.

De esta forma, La Ciudad Anarquista Americana centra su crítica en la ciu-
dad patriótica americana, cuyo gran modelo es la patriótica ciudad de Buenos 
Aires del Centenario, es decir, en la confluencia y avance de lo patriótico en el 
espacio urbano, donde la conversión de este último en una representación de 
los valores de la nacionalidad y las constantes manifestaciones de patriotismo 
llenan el ambiente saturado de 

… civismo. Y en esas mismas calles de Buenos Aires es donde el relato 
de Quiroule imagina y proyecta una forma de protesta que supere de una 
vez y para siempre la manifestación política o el atentado individual: la 
revolución social (Ansolabehere, 2011, pp. 280-286). 

Varios autores coinciden en que la hipótesis de La Ciudad Anarquista 
Americana es que a cada tipo de orden social le corresponde un tipo deter-
minado de ciudad y que dos modelos de ciudades diferentes son la mani-
festación de dos órdenes sociales enfrentados: el orden burgués y el orden 
anarquista. Para Quiroule (1914/1991, p. 146), la ciudad de Buenos Aires es 
la “representación más acabada del orden burgués”, ya que la burguesía pa-
rasitaria únicamente puede desarrollarse en las grandes ciudades a costa del 
proletariado y a partir de la creación de una gran burocracia de funcionarios, 
necesaria para mantenerla. Pero el resultado de esto solo se traduce en mise-
ria, esclavitud, delincuencia, opresión, corrupción y enfermedades.22

22  También en su escrito “Organización Futurista” del 20 de septiembre de 1914 publicado 
en La Protesta, Quiroule señala al respecto: “he hecho ver cómo la gran ciudad es la cuna de la 
injusticia, del vicio, del parasitismo, de la enfermedad, del hambre y de la esclavitud, y cómo la 
solución del problema está en la fundación de una nueva ciudad bastándose a sí misma, aliviando 
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 De allí que el remedio propuesto para el mal sea la destrucción de la mis-
ma y, por ende, la abolición lisa y llana del orden burgués y la instauración 
del comunismo anárquico representado por la ciudad anarquista.

Es aquí donde su obra viene a completar lo que su primer relato utópico, 
Sobre la ruta de la anarquía, había dejado incompleto y por lo cual se había 
signado el fracaso de la revolución: la concreción de la Ciudad Anarquista 
Americana. Porque en esta obra revolución y ciudad se convierten en dos 
conceptos indisolubles: por momentos la ciudad pasa a un segundo plano, 
casi convertida en una excusa (o estímulo) para la revolución, para luego 
convertirse en un elemento fundamental no solo para completar el proceso 
revolucionario en América sino también para generar un espacio de plena 
libertad en el cual se puedan crear las condiciones para pensar y llevar a cabo 
la futura revolución en Europa. 

Luego de dedicar su obra “a los valerosos revolucionarios que en México 
luchan por Tierra y Libertad”, toda la novela girará en torno a un personaje 
central (Súper, El Antiguo o El Físico) con el cual nuestro autor une el pasa-
do -a partir del relato de la revolución en Las Delicias hace 20 años- con el 
presente -la descripción de la Ciudad Anarquista y la construcción de un arma 
mortal para llevar la revolución a Europa- proyectando el futuro, y a partir del 
cual el hombre de ciencia se pone al servicio de la revolución, reconvirtiendo 
de esta forma a la ciencia y al “anarquista delincuente” en un héroe “cons-
tructivista” que usa la imaginación política y sus conocimientos científicos 
para inventar otro mundo posible. 

A partir de una división en distintas etapas del proceso revolucionario y 
de la gran influencia que provocan en Quiroule los escritos de Kropotkin, el 
relato describe un primer momento en el cual Súper, luego de percibir la im-
posibilidad de llevar a cabo la revolución en Europa debido a la fortaleza de 
la burguesía y sus ejércitos y a la negación del proletariado de querer innovar 
en la construcción de una nueva sociedad, afirma que la salvación para la 
humanidad está en América puesto que estos dominios todavía no habían sido 
tocados del todo por el lucro del capital y la burguesía aún no se había hecho 
invulnerable ya que -en una clara referencia a Argentina- al haber robado las 

la producción de un cincuenta por ciento, tal vez más, con la supresión de los grandes servicios 
públicos que, al complicar la vida, esclavizan y matan al productor”.
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tierras a sus antiguos y verdaderos dueños, los indios, no había conseguido  
generar en las masas el apego al suelo que existía en Europa. 

En torno a esa idea comenzará a organizar la revolución una minoría de 
trabajadores europeos surgidos de todas las tendencias revolucionarias y que, 
financiados a partir del dinero obtenido de los sindicatos, desembarcarán en 
Las Delicias con un plan que, contrario a la costumbre europea en la que 
primero actúan las masas desordenadas y espontáneas, será ejecutado por el 
elemento consciente y ordenado sin dejar nada librado al azar. 

Luego de cinco años de preparación, en los cuales Quiroule describe la si-
tuación de los trabajadores en El Dorado -la cual coincide con el contexto de 
Argentina entre 1902 y 1910, donde nuevas leyes, confinaciones y cárceles se 
erigen contra los trabajadores impidiendo su libertad y organización-, los revo-
lucionarios eligen el momento oportuno para llevar a cabo su obra: los festejos 
de los diez años de la monarquía (los cuales remiten a los festejos del Centenario 
en Buenos Aires) que mantendrán a las autoridades y a las masas sin dignidad 
ni ideales, borrachas de patriótico entusiasmo y sumergidas en orgías de fiebre 
chauvinista y demencia colectiva (de las que el pueblo trabajador no participará).

Esta segunda etapa es la de la destrucción vengativa, que se encarga de 
secuestrar a las principales autoridades y destruir todos los edificios públi-
cos, el armamento del ejército, las iglesias y todas las vías de comunicación. 
Pero también será el momento en que vuelvan a aparecer los problemas 
de organización que podían hacer peligrar la revolución, ya que el pueblo 
quería injertar la sociedad comunista sobre el viejo tronco de la sociedad 
burguesa tomando el viejo y funesto molde de las grandes ciudades moder-
nas. Y aquí es cuando vuelve a aparecer el personaje central de la obra, que 
pondrá en marcha la tercera etapa a partir de su idea constructivista, por ser 
el único en haber pensado un plan previo para que la revolución no fracase: 
la destrucción de la antigua ciudad burguesa y la construcción de la Ciudad 
Anarquista Americana.

Una vez logrado dicho sueño, la última etapa de este largo proceso 
estará proyectada hacia el futuro y basada en el principio kropotkiniano de 
la ayuda mutua, puesto que la revolución y la posterior edificación de la 
ciudad anarquista se pudieron llevar a cabo gracias a la lucha del proletaria-
do europeo que, a pesar de ser derrotado, puso freno a la pretensión de las 
burguesías y gobiernos de Europa de invadir y recuperar América por la vía 
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militar. Enterados de las fuertes medidas represivas que se tomaron contra 
los trabajadores del Viejo Mundo, los comunistas anárquicos de América 
devolverán el gesto a esa lucha heroica mediante el empleo de una poderosa 
arma -creada, no casualmente, por el Físico- para ser usada contra los ejér-
citos y de esa forma liberar al mundo de la opresión capitalista. 

Así, a partir de una narración retrospectiva que se nos presenta como un 
relato histórico -donde el futuro de la humanidad es el presente de la novela 
y su pasado, nuestro presente- la utopía quirouleana se transforma en la re-
presentación de un territorio que está en otro lugar y en otro tiempo, dando 
paso a la “relación binaria entre dos espacios escindidos, uno real alienado y 
otro deseado y construido a partir de los arquetipos del imaginario utópico: 
el sujeto disociado del espacio real proyecta instancias anheladas en espacios 
imaginarios” (Petra, 2001, p. 2). 

Esta disociación que marca el abismo que separa a los órdenes pre y posre-
volucionarios es el señalamiento de que la utopía (ese no-lugar) no puede cons-
truirse ni en el espacio social ni con los materiales sociales de topía (este lugar), 
expresando de esa forma una ruptura en la temporalidad histórica (Pittaluga, s/f).

Solo esta ruptura permite además transformar el tiempo de la cotidiani-
dad. En su ciudad anarquista, el tiempo deja de estructurar la vida cotidiana y 
ya no puede ser utilizado como referencia de control social, como si la caída 
de la burguesía hubiese arrastrado consigo la desaparición del tiempo. Pierre 
Quiroule considera que esta nueva dimensión cronológica, la prolongación 
del tiempo, es la única que puede dar origen a una situación de continua 
actividad y plenitud que permita establecer un nuevo sistema de trabajo ba-
sado en la ayuda mutua -aunque respetando el individualismo-, una nueva 
propuesta de educación integral y un nuevo tipo de relación entre hombres 
y mujeres sustentado en la emancipación de la mujer y el amor libre, previa 
desaparición del matrimonio y la familia (Gómez Tovar, Gutiérrez y Váz-
quez, 1991). Solo así se podrá pensar en un nuevo mundo basado en la li-
bertad luego de producirse la reconquista de la naturaleza de sus dominios 
profanados por el hombre. 
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Supraconciencia e historia: Orígenes ideológicos 
del siloísmo (1964 -1971)

Pablo Collado

Introducción
En este artículo se analizan las ideas sobre la conciencia y el sentido del 

devenir histórico que fundamentaron la formación y los primeros desarrollos 
del siloísmo en Argentina durante la década de 1960 y comienzos de la de 
1970. De este ideario, se extrae su particular interpretación del proceso de for-
mación de una subjetividad juvenil en el que cifraba sus expectativas para el 
despertar de la humanidad como inauguración de un nuevo tiempo. Asimismo, 
se reconstruye el modo en que el siloísmo se inscribió como movimiento social 
en el contexto argentino a fines de la década de 1960, impulsando un programa 
tendiente a la emancipación individual y social del ser humano, situado en un 
punto intermedio entre las propuestas de las corrientes juveniles de la contra-
cultura y las de los grupos politizados de la llamada nueva izquierda.

Sobre la base de una conjunción de lecturas e influencias sumamente 
heterogéneas, el mendocino Mario Rodríguez Cobos, fundador e ideólogo 
principal del siloísmo,1 dio forma a una doctrina tendiente a la interpreta-
ción del desarrollo histórico y a una posible intervención sobre el mismo, 
sustentada en capacidades ligadas a la adquisición de nuevos estados de 
conciencia. A partir de estas concepciones, hacia mediados de la década de 
1960 promovió la formación de los primeros grupos de jóvenes seguidores 

1  La figura de su fundador perdura cumpliendo un rol fundamental para el desarrollo del 
movimiento hasta la actualidad, incluso en los años posteriores a su muerte, producida en sep-
tiembre de 2010.
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según el modelo de antiguas escuelas esotéricas. En un acto desarrollado 
el 4 de mayo de 1969 en un paraje de la cordillera de los Andes denomi-
nado Punta de Vacas, estos grupos promovieron la presentación pública 
de Rodríguez Cobos bajo el seudónimo de Silo, y dieron inicio a una nue-
va etapa que incluía la pretensión de impulsar su crecimiento hacia afuera. 
Desde entonces, el siloísmo adoptó la forma de un movimiento social que en 
los primeros años de la década de 1970 procuró inscribirse en un contexto 
signado por la activación de variadas formas y corrientes de contestación ju-
venil. Con respecto a ellas, el siloísmo manifestaría una posición ambigua, al 
sostener que formaban parte de un mismo espacio y eran producto de idéntico 
impulso, aunque resaltando, a la vez, diferencias importantes referidas a los 
objetivos y estrategias que consideraba adecuados en vista de la proclamada 
transformación de las condiciones subjetivas y objetivas de existencia. 

Este trabajo, puntapié inicial de un proyecto mayor cuyo objetivo es re-
construir la historia de este original y poco estudiado movimiento (Manzano, 
2013; Barr-Melej, 2006), se articula sobre la base de una selección de textos, 
fragmentos y manuales siloístas escritos entre los primeros años de la década 
del 60 y principios de la siguiente, ofreciendo un rastreo de la multiplicidad 
de influencias filosóficas y políticas que, combinadas de un modo particular y 
propositivo, desarrollarían su cuerpo de doctrina. La descripción del contexto 
de producción de cada uno de esos textos permite, asimismo, reconstruir la 
formación y la trayectoria del movimiento en el marco de este tumultuoso 
fragmento de la historia argentina reciente.

Como objetivo más específico, interesa analizar el modo en que las ideas 
siloístas articularon una serie de tópicos y debates relacionados con la irrup-
ción de una subjetividad contestataria, juvenil o de tono generacional, cuya 
conexión no siempre ha sido suficientemente destacada, ni por los actores invo-
lucrados ni por los investigadores del período. Más allá del juicio que pueda es-
tablecerse acerca de las particularidades del pensamiento siloísta, encontramos 
sugerente el hecho de que diera cuenta de estas cuestiones en el marco de un 
sistema explicativo general, ofreciendo pistas para la captación de este comple-
jo fenómeno que se expandió durante esos años y trascendió formatos políticos 
y sociales entendidos en un sentido estrecho (Sorensen, 2007; Zolov, 2012; 
Manzano, 2014). A modo de conclusión, se plantean algunos aspectos a ser 
profundizados en este sentido en trabajos posteriores, tendientes a establecer lo 
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que los desprendimientos doctrinarios siloístas -basados en sus nociones sobre 
la conciencia y la historia- sugieren sobre elementos y tensiones importantes pre-
sentes en el aludido fenómeno, como la contraposición entre condicionamientos 
subjetivos y objetivos que estructuró el pensamiento revolucionario de una época 
signada por la percepción de una inminente ocurrencia de cambios radicales. 

Mario Rodríguez Cobos y la escuela siloísta (1960 - 1968)
Mario Rodríguez Cobos nació en la ciudad de Mendoza en el año 1938, 

en el seno de una familia de clase media acomodada vinculada a la actividad 
vitivinícola. Se formó en una escuela católica de la orden marista, de la que 
egresó como bachiller a mediados de la década de 1950. Seguidamente inició 
sus estudios en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Córdo-
ba, que abandonó a los poco años.

En 1960 realizó un viaje en motocicleta por América Latina, que abarcó 
partes de Chile, Perú, Ecuador, Panamá y Colombia, durante el cual, según 
manifestó en un reportaje posterior, “comencé a profundizar las enseñanzas 
de las viejas Escuelas”.2 Entre los contactos establecidos durante el viaje se 
cuentan algunos participantes del incipiente espacio de la contracultura lati-
noamericana, como los poetas del nadaísmo colombiano, corriente que ins-
piraría a Rodríguez Cobos la escritura de una obra de teatro y de un artículo 
publicado en la revista Eco Contemporáneo dirigida por Miguel Grinberg, 
uno de los promotores de la cultura juvenil alternativa en la Argentina des-
de principios de los años sesenta.3 Más allá de estas confluencias iniciales, 
Rodríguez Cobos manifestaría resguardos con respecto a ciertas actitudes 
características de los emergentes contraculturales. Así lo sugiere el siguiente 
comentario de uno de sus seguidores originales: 

después pasó por aquel país y habló de nuevo con algunos de estos nadaístas 
y comentó que ‘ahora hay que seguir, en una etapa está bien negar, arrasar 
todo, pero en otras hay que construir, viene lo nuevo’... además, decía ‘no 

2 Declaración publicada en el artículo Encuentro en los andes con el Maestro Silo (Diario 
de Mendoza, 1 de enero de 1969).

3 La obra de teatro se tituló Los nadaístas y permanece inédita De acuerdo al “Anecdotario” 
puesto en circulación por Ernesto “Tito” de Casas, publica el artículo en Eco Contemporáneo en 
calidad de “nadaísta”. 
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entiendo porqué siempre están con la cerveza, con el alcohol, porqué lo ligan 
a ser intelectual… eso produce asociaciones libres y no se piensa en serio’.4 

El ambiente para un pensamiento en profundidad tampoco lo hallaría en el 
mundo académico, en el cual realizó una última e interrumpida incursión en la 
carrera de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional de Cuyo.

En 1962 emprendió un nuevo viaje, esta vez rumbo a Europa, durante el 
cual se habría relacionado con cierta escuela esotérica de nombre Tahagata 
con sede en Nápoles. Para Rodríguez Cobos, las llamadas “escuelas” se aso-
ciaban con un tipo de transmisión personal de doctrinas, prácticas y discipli-
nas con manifestaciones en diferentes épocas y regiones, bajo el formato de 
corrientes filosóficas y religiosas variadas, cuyas “coincidencias profundas” 
denotaban que en realidad se trataba siempre “de la misma y verdadera Es-
cuela”.5 En un reportaje de 1969 se refería específicamente al contacto con 
la escuela napolitana, mencionando que del mismo habría derivado su propia 
misión en el marco latinoamericano: 

a ellos les pareció que yo podía cumplir una misión especial en América: 
la de un nuevo mesías. Yo no soy enviado de Dios, pero América está 
pasando por un momento psicológico muy especial: hace falta un líder, un 
mesías. Al mismo tiempo está tomando conciencia de que es un continente. 
Eso se denomina momento mesiánico y el que encarne ese liderazgo es, de 
hecho, un mesías, sea o no enviado por Dios. Yo trataré de serlo.6

Cabe aclarar que este tipo de enunciaciones mesiánicas relacionadas 
con la efervescente realidad latinoamericana, Rodríguez Cobos comenzaría 
a manifestarlas recién hacia fines de la década, y que es poco lo que puede 
comprobarse sobre el utillaje mental con el que habría regresado de aquel 
recorrido europeo. 

Lo cierto es que una vez en Mendoza contactó a antiguos conocidos con 
la intención de formar grupos para profundizar en temas relacionados con el 

4 “Anecdotario” de Ernesto ‘Tito’ de Casas. 
5  Del documento Sinóptico Siloísta, producido en Chile en 1973 para su circulación en el 

interior de movimiento. 
6  Silo, ‘profeta’ mendocino’ (Diario Mendoza, 12 de mayo de 1969).
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“despertar” de un nuevo tipo de conciencia. Así recuerda uno de ellos (Alber-
to Leyva Guevara) algunas de las conversaciones preliminares, y da cuenta 
de un abanico sumamente heterogéneo de influencias:

El Negro [Rodríguez Cobos] la primera noche inició comentarios so-
bre dos libros, de nuestro amigo Fede [sic], el Así habló Zaratustra y la 
Genealogía de la Moral; también a la necesidad de ponerse de acuerdo 
en los términos, cuando nos referimos, a ‘yo’, ‘ego’, YO profundo, pe-
riférico, yo psicológico, yo biológico, etc. ¿De quién estamos hablando, 
del Buda histórico, de Hume, de Freud, o de “la ronda de los yoes” de 
Gurdjieff?, que habíamos conocido a través de la primera edición en es-
pañol de En Busca de lo Milagroso, de Ouspensky, no la edición de Kier 
argentina, sino la edición de Sol mejicana” [...] “después seguimos con 
la ‘pluralidad de yogas’, el ‘Cuarto Camino’ y las llamadas tres vías que 
llevan al ser humano hacia el despertar: el camino del faquir, el camino 
del monje y el camino del yogui. Como postre, dedicamos una hora a Jid-
du Krishnamurti... y creo que cerramos el encuentro, recordando a Sartre, 
la conciencia emocionada y la conciencia mágica” [...] “Después de esas 
charlas, el Negro me invitó a participar en un grupo de prácticas, y es-
tudios, sobre filosofía oriental y algunos occidentales (Heráclito, Hume, 
Nietzsche, Husserl, Ortega, Sartre), psicología (Freud, Jung, Reich), y 
política (Marx, Bakunin, Fromm).
Transcurrido un mes, nos sugirió equilibrar y proporcionar lo intelectual, 
con lo mental, aquietar la mente, con la meditación y no olvidar lo físico, 
gimnasia, yoga y montañismo, la gimnasia en aparatos, la descartamos 
por las dificultades que acarreaba conseguir un ámbito adecuado para 
todos. Al poco tiempo, decidimos darle nombre a nuestro grupo, esco-
gimos los Celtas, para en dos meses más, integrarnos en una estructura 
mayor, la Orden de Kronos.7

Paulatinamente, los núcleos originales se fueron ampliando mediante 
una modalidad de agregación basada en el contacto personal, mientras que las 
estructuras se jerarquizaban a partir de las experiencias atravesadas. Entre los 

7 Conversación fechada en 1963. Blog personal de Alberto Leyva Guevara. Recuperado de 
http://www.yogaleivaguevara.com/semblanza/.
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años 1964 y 1966 se produjo el primer intento de expansión de la corriente en 
el marco de un proyecto que se recuerda como la “primera diáspora latinoa-
mericana”. A comienzos de 1966, una reunión de los principales referentes en 
la ciudad de La Paz, Bolivia, decretaba el fracaso de la iniciativa y proponía 
pasar a una nueva etapa, que incluía la programación de un “retiro largo” a 
desarrollarse en una zona selvática de la provincia de Jujuy denominada El 
Arenal. Esta experiencia, luego conocida como “Base 1”, se inició en agosto 
de ese mismo año y culminó en abril de 1967, y contó con una participación 
variable de entre 12 y 14 miembros, incluyendo a Rodríguez Cobos.8 

Al finalizar este primer retiro, cada uno de sus participantes se instaló en 
distintas ciudades del país con el objetivo de conformar, en calidad de guías 
denominados “epónimos”, nuevos grupos (llamados “criptas”) que desarro-
llaron una serie de reuniones que culminaron con un retiro de similares carac-
terísticas. Cada núcleo se mantenía formalmente autónomo en su funciona-
miento, lo que se pensaba para facilitar su adecuación al respectivo contexto. 
Para la incorporación de nuevos miembros se apuntaba a personas jóvenes, a 
las que se referían como “coetáneos”, que demostraran inquietudes en línea 
con las actividades del movimiento y atravesaran períodos de crisis existen-
cial, que intentaban ser profundizadas por medio de diversas técnicas para 
que el posible ingresante rompiera definitivamente con sus lazos cotidianos. 
Cumplida su tarea, las criptas se disolverían con el fin de que sus miembros se 
ocuparan de formar nuevos grupos. Este fue el modelo general de crecimien-
to de la organización entre los años 1967 y 1968, con el cual consolidaron 
grupos que desarrollaron retiros similares en distintas regiones del país.

Algunos de ellos provocaron la intervención de fuerzas de seguridad, como 
ocurrió con el grupo reunido en la localidad de Melchor Romero del partido de 
La Plata en septiembre de 1967. Los extensos expedientes dedicados a estos gru-
pos por la Secretaría de Inteligencia de la policía bonaerense demuestran la pre-
ocupación que suscitaban en el marco del onganiato, así como la dificultad para 
descifrar su naturaleza y el grado de amenaza que los mismos representaban para 
el orden vigente (Axat, 2007). Estos incidentes provocaron que algunos medios 
de comunicación, especialmente publicaciones gráficas de orientación sensacio-

8 Durante su transcurso se produjo la intervención de fuerzas policiales de la provincia, 
motivada por la sospecha de que se trataba de una célula guerrillera de orientación marxista, 
incidente que incluyó la detención temporaria de algunos de sus participantes. 
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nalista, comenzaran a ocuparse de ellos. Los integrantes del movimiento se 
prestaron a esta cobertura, concediendo entrevistas y permitiendo el ingreso 
de periodistas a algunas de sus ceremonias, con los objetivos de diluir las 
sospechas sobre su peligrosidad y asegurarse un nivel de visibilidad que los 
protegiera del hostigamiento. 

Entre el material secuestrado durante el allanamiento de Melchor Rome-
ro figuraba una carpeta mecanografiada titulada Libro Rojo. Constaba de una 
descripción detallada de las pautas y prácticas que debían seguirse durante los 
ciclos de reuniones realizadas durante la conformación de nuevos grupos, com-
plementada con una serie de anexos teóricos cuya autoría puede adjudicarse 
con seguridad a Rodríguez Cobos. Entre estos apéndices figuraba el fragmento 
analizado a continuación, que ofrece una versión suficientemente completa de 
las influencias y cosmovisiones a partir de las cuales había desarrollado su doc-
trina, centrada en el despertar y sobre el sentido del devenir histórico, dentro 
de la cual se anticipaba una interpretación del proceso de activación de una 
subjetividad juvenil dispuesta a barrer con los moldes del presente.

Temas de aproximación (1964)

Los hombres viven fugados de la realidad. Duermen el sueño continuo. 
Se trata de ir despertando a la realidad hasta mantenerse despierto. Esto 
sólo puede lograrse con grandes esfuerzos y grandes ayudas. Quien ac-
túa mecánicamente no podrá transformarse. Son necesarios el deseo, el 
esfuerzo y la ayuda.
Se trabaja con gente de la misma generación, con hombres y mujeres de 
edad aproximada, con coetáneos. Y eso basta. Basta con que una genera-
ción despierte para que haya despertado el Universo.9

Temas de aproximación es un texto de la etapa de los primeros retiros 
urbanos, escrito por Rodríguez Cobos alrededor del año 1964. Se trata de 
la primera expresión de un sistema doctrinario postulado para la compren-
sión de la totalidad universal, que expone los principios y leyes que regi-
rían su funcionamiento. Incluía definiciones acerca del espacio y la mate-
ria, concentrándose especialmente en el problema del tiempo y el devenir, 

9 Párrafo inicial del fragmento Temas de aproximación.
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así como en la relación de la conciencia con respecto al mismo. Con ello, 
Rodríguez Cobos demostraba un abanico de influencias muy heterogéneas, 
algunas propias de la modernidad occidental combinadas con otras críticas 
y alternativas a la misma, sin realizar citas o menciones explícitas a autores. 
Como resultado, ofrecía una suerte de sistema filosófico susceptible de ser 
traducido a una metodología epistemológica y práctica adoptada como base 
para la formación de los primeros grupos. El fragmento finalizaba con una 
descripción del “sistema histórico humano” y con un diagnóstico de la crisis 
contemporánea, de lo cual se desprendía un llamado para la conformación de 
una nueva “escuela” y un programa de acción que impulsara su presentación 
como movimiento social unos años más tarde. 

El texto postulaba una teoría sobre la ejercitación de un punto de vista 
que permitiera una correcta lectura acerca del universo y su curvatura.10 En 
este sentido, Rodríguez Cobos proponía el desarrollo del llamado punto de 
vista global o en espiral, habilitador de un nuevo tipo de conciencia sobre lo 
cambiante del modo de concebir lo real y de su propia inserción en el devenir 
cósmico/universal. En línea con lo que se convertiría en uno de los tópicos 
centrales de buena parte de las corrientes contraculturales de los años 60, 
Rodríguez Cobos aventuraba en este sentido la posibilidad de llegar a una 
subjetividad despierta, que lograra romper con los automatismos que apresa-
ban las percepciones cotidianas.

El escrito identificaba la esencia del tiempo con el puro azar (máxima 
libertad o indeterminación), presentado como origen y destino del universo 
material, cuyo estado actual (al cual el azar habría dado origen en algún mo-
mento inicial) permanecía sometido a las determinaciones del espacio y la 
materia.11 El devenir tendería, siguiendo su propia esencia, a una disolución 
de estas determinaciones en un nuevo estado de pura libertad e indetermina-

10 Se trata de una propuesta similar al llamado “perspectivismo” de Ortega y Gasset en el mar-
co de la polémica filosófica entre el vitalismo y el racionalismo. José Ortega y Gasset fue un autor 
muy influyente en la formación de Rodríguez Cobos desde los años de su adolescencia y juventud. 

11 En relación con los aspectos espaciales de la curvatura del universo, Rodríguez Cobos 
remitía a los avances de la física contemporánea, como la teoría de la relatividad einsteniana. La 
idea de un tiempo preexistente a la existencia material del universo figura entre los desarrollos 
de la disciplina producidos a partir de esta apertura como los de Illya Prigogine, quien también 
figuraba dentro del universo de lecturas siloístas.
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ción. En el marco de este devenir se daría el tránsito de la conciencia determi-
nada hacia un estado superior, que Rodríguez Cobos denominaba supracon-
ciencia, forjadora de un nuevo tipo de hombre al que llamaba superhombre. 
Aunque no se encuentren citadas, pueden advertirse en este fragmento in-
fluencias vinculadas a corrientes del pensamiento moderno occidental y sus 
respectivas filosofías de la historia. Una de ellas es la basada en la astucia de la 
razón hegeliana, otra vinculada al cristianismo proviene del evolucionismo de 
Teilhard de Chardin.12 Llaman la atención, al mismo tiempo, las reminiscencias 
de un pensamiento fuertemente crítico del racionalismo moderno y de toda 
formulación de inspiración cristiana como el nietzcheano. Rodríguez Cobos 
incorporaba en gran medida esta actitud negativa, pero a diferencia de las co-
rrientes vitalistas y deconstructivistas se planteaba la necesidad de reelaborar 
una concepción totalizadora, sistémica y –fundamentalmente- propositiva.

Las nociones en las que se apoyó para elaborar esta propuesta provenían 
más bien de tradiciones filosóficas y religiosas occidentales antiguas, como 
las gnósticas, u orientales, especialmente chinas e hindúes. Ellas implicaban 
una ruptura con las nociones occidentales de “causalidad”, y su reemplazo 
por las ideas basadas en un sentido de sincronicidad, como las que Carl Jung 
sugirió para la captación de las mutaciones del devenir universal (Jung, 2003, 
2009). Con ello apuntaba a la comprensión de todo fenómeno en el marco 
de su contexto global, la totalidad cósmica de la cual cada ocurrencia sería 
expresión en un momento determinado, sobre la base de una superposición de 
niveles macro y micro representativos de cierto estado general del universo. 
Desde el punto de vista de los sujetos inmersos en dicha totalidad, esta com-
prensión permitía la adopción de una actitud conscientemente armónica con 
ella, decisión que no vendría predeterminada de un modo absoluto.

La vocación por el despertar de un tipo de conciencia no sometido a las 
determinaciones espacio-temporales ha constituido un tema recurrente dentro 

12 En una nota del año1969 el cronista sostenía: “Silo cree en un Dios no personal, sino 
más bien en una suerte de inteligencia universal... pero destaca que de ningún modo se trata del 
Dios cristiano antropomorfo o algo por el estilo... En lo cristiano, está más cerca de Teilhard de 
Chardin, aunque señala que para este pensador ‘parece que hubiera un punto Omega, el punto de 
confluencia de su proceso evolutivo, me parece relativamente acertado, pero no del todo, me ha 
parecido observar que hay desviaciones, que además no son sólo de convergencia en un punto, 
sino todo lo contrario.’” (Diario Mendoza, 12 de mayo de 1969). 
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de las llamadas escuelas esotéricas de distintos tiempos y regiones. Este ob-
jetivo fue adoptado por Rodríguez Cobos durante la consolidación de su pro-
pia escuela, a la que imprimiría caracteres filosóficos y políticos específicos. 
Hay, en este sentido, un fuerte énfasis en el entrenamiento de determinadas 
condiciones subjetivas que los grupos conformados a instancias suyas co-
menzaron a ensayar mediante una diversidad de prácticas intelectuales y psi-
cofísicas sumamente heterogéneas. Al mismo tiempo, sin embargo, en Temas 
de aproximación se planteaba la imbricación de la posible emergencia de un 
nuevo hombre con condiciones ligadas al momento histórico, relacionadas 
con el punto de la espiral del devenir universal en el que se ejercitasen estas 
capacidades. En este sentido, Rodríguez Cobos asociaba su presente a un 
momento de crisis civilizatoria que anunciaba la inminencia de un cambio ra-
dical y definitivo, conducente nada menos que a la finalización de la historia 
de la humanidad tal como se la conocía hasta el momento. Los desarrollos 
particulares que asumiera este proceso, más allá de conocerse la tendencia 
general, no podían predecirse con exactitud. Estos aspectos fundamentarían 
que a los núcleos de escuela se le superpusiera la formación de un movimien-
to con pretensiones de influir en un nivel cultural y político más general.

Esta conclusión la deducía del estudio de lo que concebía como “sistema 
histórico” humano. Según él, la historia daría cuenta de un progreso hacia 
la libertad formando ciclos que se repetían a diferente nivel, y sería posible 
interpretarla partiendo de su finalidad o tendencia subyacente, definida como 
el tránsito del hombre dormido al hombre despierto, o de la materia/vida 
indiferenciada al ámbito de la “supraconciencia”. Cada ciclo histórico consti-
tuiría en sí mismo una superposición de sistemas y subsistemas relacionados. 
Al sistema más pequeño Rodríguez lo identificaba con la generación, grupo 
conformado por los “coetáneos”. Cada momento de la historia daba cuenta de 
la conflictiva coexistencia de varias generaciones de “contemporáneos”, las 
cuales representaban las tres posibles maneras de posicionarse frente al statu 
quo: a la juventud se la definía a partir de su actitud rebelde, cuestionadora y 
con visión de futuro; a la adultez se la caracterizaba a cargo del poder, con-
servadora y preocupada predominantemente por las cuestiones del presente; 
a la vejez como declinante, reaccionaria y anclada a concepciones del pasa-
do. Las generaciones juveniles serían los verdaderos agentes de la historia, 
debido a su actitud mental con respecto al mundo. Muchos momentos de la 
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historia compondrían una época; la sucesión de épocas, una edad; y varias de 
estas últimas, una civilización. Algunas generaciones especialmente críticas 
y en circunstancias particulares marcarían la transición a una nueva época, 
edad o incluso a una nueva civilización.

Una civilización representaba para Rodríguez un ciclo completo de un 
período de espiral, “el despliegue del conjunto de las posibilidades humanas 
en un período determinado del universo”. Cada civilización atravesaría tres 
tipos de edades. A la primera de ellas, identificada como tradicionalista, el 
texto le adjudicaba el predominio de un tipo de conciencia de carácter religio-
so. La siguiente edad era llamada racionalista, debido a la importancia de una 
conciencia basada en las capacidades racionales. La tercera se correspondía 
con el estancamiento y el declive civilizatorio, y se la catalogaba como des-
ilusionada por la ocurrencia de un derrumbe general de las creencias. Duran-
te esta edad pasaba a predominar la conciencia que Rodríguez Cobos deno-
minaba emocionada,13 proclive a una búsqueda de nuevas certidumbres que 
acrecentaba la influencia de corrientes esotéricas hasta entonces ignoradas 
por el desarrollo de la civilización. Según Rodríguez Cobos, en este contexto 
se produciría la organización de sectas y logias que de un modo oculto mane-
jaban y dirimían el poder en edades declinantes, aspecto que marcaba como 
significativamente desconocido por los historiadores profesionales.

Los cambios culturales, políticos y económicos asociados al imperialis-
mo decimonónico y su crisis a comienzos del siglo XX daban cuenta, para 
Rodríguez Cobos, del declive definitivo de la civilización occidental. En los 
albores de la década del 60 se anunciaba su inminente colapso, verificable, 
entre otras cosas, en la emergencia de un sujeto juvenil fuertemente crítico, 
autoconsciente e interconectado. De estos sectores destacaba su búsqueda a 
tientas, pero decidida, de nuevas ideas que reemplazaran a las decadentes, a las 
que denunciaba como basadas en el militarismo y la tecnocracia, consignas que 
en los países centrales habrían de ser adoptadas por corrientes contraculturales 
unos años más tarde (Roszak, 1970).14 Desde esta perspectiva, la civilización 
occidental había llevado a sus límites máximos los fundamentos racionalistas a 

13  Esta concepción se inspiraba en el texto de Sartre Bosquejo de una teoría de las emo-
ciones, de 1946. 

14  Véase el texto del referente teórico del fenómeno de la contracultura.
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partir de los cuales había justificado su dominio. Esto acrecentaba la magnitud 
de una crisis que permitiría entrever el fin de la historia. Ello no evitaba ciertos 
peligros asociados a la proliferación de “puertas falsas”, lo que fundamentaba 
la formación de un movimiento que encauzara esta búsqueda en el sentido 
adecuado, el del advenimiento de la verdadera “supraconciencia” y, con ella, 
el surgimiento de un nuevo tipo de hombre y sociedad.

La presentación del fenómeno “Silo” (1969)

surge Silo, el maestro filósofo de la antigüedad, que según los adeptos 
parece encarnarse en Mario Rodríguez Cobos. Se produce aquí entonces 
la liberación de Mario Rodríguez, que asume otra personalidad y pasa a 
ocupar un plano superior individualmente sobre cualquier miembro de 
escuela, y presuntamente sobre las escuelas mismas. Y varias organiza-
ciones esotéricas comienzan a reconocer en Rodríguez Cobos al maestro 
Silo, de importante gravitación por sus poderes mentales y su filosofía, 
en el esoterismo moderno.15

A comienzos del año 1969, alrededor de una decena de “órdenes” que 
reconocían a Rodríguez Cobos como guía se encontraban activas en varias 
ciudades del país, como Mendoza, Córdoba, Rosario, La Plata y Buenos Ai-
res. Su composición se basaba fundamentalmente en grupos de “coetáneos” 
de entre 18 y 25 años, en general de extracción universitaria vinculada a 
carreras humanísticas como psicología y filosofía. Desde fines del año an-
terior, estos grupos comenzaron a difundir la inminente presentación pú-
blica de su líder bajo el seudónimo de Silo, adjudicándole el carácter de un 
mesías destinado a trasmitir un mensaje de pacificación y liberación de la 
humanidad. Con el objetivo de promocionar el evento acudieron a una serie 
de pintadas, colocación de afiches y reparto de panfletos en la vía pública 
en los que se leía la enigmática consigna Habla Silo o simplemente Silo, 
además de aprovechar los contactos establecidos con la prensa sensaciona-
lista. En varios sentidos, estas actividades daban cuenta de un nuevo tipo 
de militancia que iba más allá de la asistencia a reuniones promovidas de 
forma personal, y tendientes a la superación individual. El nuevo momento 

15  Diario Mendoza, 15 de mayo de 1969.
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implicó, además, el establecimiento de un espacio de enunciación propio, 
público y visible, erigido en torno a la figura y las ideas de su fundador.

Luego de difíciles tratativas con el gobierno mendocino, opuesto a que 
el evento se desarrollara en la capital provincial, se convino que Silo haría su 
aparición en la localidad de Punta de Vacas, situada en un inhóspito punto de 
la cordillera de los Andes solo accesible desde la ruta que conduce al límite 
con Chile. En enero de 1969 Rodríguez Cobos emprendió una suerte de re-
tiro individual en una ermita construida cerca del lugar del encuentro. El 5 
de mayo, ya como Silo, descendió de la colina donde se encontraba situada 
su ermita portando en su mano un caduceo, antiguo símbolo vinculado a los 
mensajeros de los dioses16 en la mitología griega, y pronunció un discurso 
frente a más de 200 personas, el cual alcanzó una significativa cobertura por 
parte de medios nacionales e internacionales gráficos y televisivos.

El discurso, conocido como la Arenga para la curación del sufrimiento, 
adoptó una orientación decididamente hacia afuera, que implicaba la utiliza-
ción de un lenguaje que Silo denominaba exotérico, diferente al utilizado en 
las actividades de escuela. La arenga incluyó sus primeros posicionamientos 
públicos sobre temas vinculados a corrientes de radicalización política ju-
venil y las propuestas de la contracultura, que repetiría desde entonces con 
alusiones a referentes internacionales de la “no violencia” como Mahatma 
Gandhi y Martin Luther King, a sus coincidencias y disidencias con la figura 
del “Che” Guevara y con el fenómeno de la guerrilla en general, a los debates 
sobre la conflictividad social y a la difusión de estilos y corrientes juveniles 
como el hippismo.

La nueva estrategia, lanzada unos días antes del “Cordobazo”, se man-
tuvo inevitablemente afectada por el contexto de creciente movilización y 
endurecimiento de las políticas represivas del onganiato. Este ambiente in-
fluyó en la prohibición de una serie de discursos por medio de los cuales Silo 
proyectaba continuar difundiendo su doctrina, uno en la localidad jujeña de 
Yala planeado en el mes de julio y otro en octubre en la plaza Miserere de la 
ciudad de Buenos Aires. En 1970 trasladó su residencia a Chile, adjudicando 
su decisión a estas dificultades.

16 Se trata de una vara de olivo adornada con guirnaldas, usualmente con motivos de ser-
pientes entrelazadas.
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Durante los años que duró su estadía en el país trasandino, el siloísmo edi-
tó sus primeras producciones bibliográficas bajo un sello propio denominado 
“Transmutación”. Entre las publicaciones figura un libro titulado Silo y la li-
beración, compilación de una serie de discursos y conferencias pronunciadas 
por Silo durante 1969, incluyendo la transcripción completa de la arenga de 
Punta de Vacas, presentado en sociedad en un contexto crecientemente radi-
calizado, que se analiza a continuación (Van Doren, 1971).17

La curación del sufrimiento. Discurso pronunciado 
en Punta de Vacas el 4 de mayo de 1969
Al comenzar su discurso en Punta de Vacas, Silo desestimó parte de los 

rumores que circularon en el marco de la convocatoria. Negó su presunta cua-
lidad de sabio o mesías y sus pretensiones de liderazgo espiritual o político, 
así como la posible ocurrencia de un “milagro” o evento de “salvación” por 
fuera de lo ya “escrito en las leyes de la Naturaleza”. Se presentó a sí mismo 
como un “pobre ignorante” que simplemente apelaba al “fondo de la concien-
cia” de cada uno de sus escuchas, llamado característico de las corrientes de 
la denominada nueva era tendiente a la posibilidad de autoliberarse por fuera 
de los dogmas e instituciones establecidas. Aseguró que para el logro de esta 
transformación interior -aludida como “curación del sufrimiento”- no basta-
ban los avances de la ciencia ni de la “justicia social”, sino que implicaban la 
abolición de mecanismos de violencia ocurrida en el nivel de la conciencia 
individual, derivados del temor a la pérdida de objetos, reales o imaginarios, 
asociados al “deseo”.

Al modo de los cuentos sufíes, Silo emprendió seguidamente un relato 
de una historia ficcional. Trataba de un viajero que, debiendo completar una 
gran distancia en un período limitado de tiempo, partía a bordo de un carro de 
dos ruedas remolcado por un caballo. El carruaje era asociado con el “deseo”, 

17 Existen dudas acerca de la verdadera identidad de H. Van Doren. Algunas versiones su-
gieren que se trataba del dirigente siloísta chileno Bruno Von Ehremberg, muy cercano a Rodrí-
guez Cobos desde los años del retiro del Arenal. Lo aceptado comúnmente es que estas obras re-
flejan las ideas de Silo, tal vez escritas por Von Ehremberg por encargo. La relación entre ambos 
quedó bruscamente interrumpida desde la detención de este último bajo el régimen pinochetista, 
momento a partir del cual se alejó definitivamente del movimiento dando lugar a un sinnúmero 
de versiones que refieren a supuestas traiciones personales. 
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a cuyo movimiento correspondería el de sus ruedas, vinculadas respectiva-
mente al “placer” y al “sufrimiento”, mientras que al animal se le adjudicaba 
el sentido de la “necesidad”. El nudo consistía en la decisión del viajero de 
sacrificar el llamado “carro del deseo”, implicando con ello la mutilación 
simultánea del “placer” y del “sufrimiento”, como estrategia para aligerar 
el tránsito cabalgando directamente a bordo del caballo de la “necesidad”. 
Como moraleja, se postulaban los beneficios de la purificación o sublimación 
del deseo como modo de eliminar el sufrimiento, aspecto asimilable a una 
multiplicidad de corrientes espirituales orientales ligadas al budismo. 

Sin abandonar este énfasis introspectivo, Silo introducía una serie de 
consideraciones sociales y políticas. En primer lugar, desprendía del funcio-
namiento de esta “violencia interna” la explicación de otros tipos de violencia 
ocurridos en el ámbito de las relaciones humanas, enumeradas como violen-
cia física, económica, racial, cultural y religiosa; y, más en general, contra la 
pretensión de imponer estilos de vida basados en una “moral filistea” fuerte-
mente arraigada en la reproducción de los patrones familiares vigentes, abor-
dando el abanico casi completo de las consignas vinculadas con el ámbito de 
la nueva izquierda y la contracultura a escala global. Seguidamente, se refería 
a la relación de su propuesta con los contemporáneos procesos de moviliza-
ción y radicalización juvenil, con los cuales compartía el objetivo de acabar 
con la violencia y la injusticia en el mundo, aunque advertía sobre los peligros 
implícitos en que ellos solían incurrir. Se trataba, nuevamente, del peligro de 
concentrarse en falsas salidas de “la política, las religiones y las drogas”. 

En un sugerente párrafo final, Silo acudía a una imagen central del cristianis-
mo para resaltar su convencimiento respecto a una inminente transformación ci-
vilizatoria: “hermano mío, allá en la historia hay un hombre clavado en una cruz 
mostrando el rostro del sufrimiento...”. Inmediatamente indicaba la necesidad de 
“seguir adelante” basándose en el desarrollo de una serie de capacidades huma-
nas a las que consideraba relegadas dentro de la cosmovisión cristiana occidental, 
consistentes en “aprender a reír y [...] aprender a amar”. “A ti hermano mío”, 
continuaba, “te arrojo esta corona, esta corona de alegría, esta corona de amor, 
para que eleves tu corazón y eleves tu espíritu, ¡y para que no te olvides de elevar 
tu cuerpo!”. Asimismo, la certeza de estar recorriendo un período de transición 
marcado por el ocaso de la civilización occidental y cristiana, robustecía por en-
tonces el ideario contracultural con el anuncio del advenimiento de la llamada era 
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de Acuario. Carl Jung también había abordado el tema en obras de su último pe-
ríodo, asociando los conflictos generadores de enfermedad mental a la dicotomía 
religiosa entre el “bien” y el “mal” establecida por el cristianismo.18 Con el 
tiempo, este mecanismo habría formado una “sombra” pagana y anticristiana 
como verdadera cara oculta de la civilización occidental, que en su etapa de 
declinación tendía a emerger con fuerza creciente en la conciencia del indi-
viduo y de los “pueblos”. Según Jung, la era de Acuario, en cuanto modélica 
edad de oro futura, se caracterizaría por la superación de estas contraposi-
ciones y por el afluir de los elementos hasta entonces reprimidos. Durante el 
proclamado paso a una “nueva era”, tanto Silo como Jung consideraban ne-
cesario prestar atención a estos contenidos emergentes e intentar integrarlos 
en la vida consciente. Lo que en la terapéutica junguiana se presentaba como 
un proceso de transformación que llevara a la emergencia del “sí mismo” o 
“individuación”, tendría su correlato en la “sicología siloísta” a partir de su 
objetivo de despertar nuevos niveles de conciencia, llamados sucesivamente 
“conciencia de sí” y “conciencia objetiva”.19.

Hacia la “revolución total” (1970 - 1975)

El Poder Joven es la expresión social de una suerte de movimiento filo-
sófico. Lo sustantivo en él es la filosofía que existe. Lo adjetivo, circuns-
tancial, es el movimiento político. En otros términos, el Poder Joven no 
es ni un principio ni un fin, sino parte de un proceso necesario donde esa 
filosofía se materializa en la cosa social.20 

La presentación del siloísmo coincidió con otros despertares políticos y so-
ciales, que derivaron en el fin del onganiato el año siguiente y en el tumultuoso 
proceso que llevó desde los proyectos de apertura política del año 1971 hasta 

18  Véase Jung, C. (1951). Aión. Contribuciones al simbolismo del sí-mismo. Buenos Aires: 
Paidós y Jung, C. (1952). Respuesta a Job. Buenos Aires: Paidós.

19 El tema se trató en una de las conferencias de 1969 incluidas en Silo y la liberación, fe-
chada el 24 de agosto y titulada Vigilia, conciencia de sí y conciencia objetiva. La enumeración 
daba cuenta de una serie de estados de conciencia susceptibles de ser alcanzados sucesivamente 
en el camino del despertar individual, para lo cual se le asocia a cada uno de ellos una técnica 
“sicológica” determinada.

20  Silo: la dinámica del poder joven. (Revista Claves, 8 de junio de 2013).
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las elecciones de 1973. Silo mantuvo durante estos años su residencia en Chile, 
afectada en idéntica magnitud por la experiencia del gobierno socialista.21 Atento 
a estos procesos regionales y a las resonancias provocadas por la activación de 
múltiples carriles contestatarios en la escena mundial, el siloísmo procuró com-
binar su núcleo de perspectivas originales con análisis y propuestas propiamente 
sociales y políticas. De este modo se explica su introducción de la noción de revo-
lución total, que planteaba la necesidad de una transformación individual y social 
simultánea. En el marco de esta ampliación, asimismo, se planteó la organización 
de una rama política a la que se bautizó genéricamente como Poder Joven. 

Estas nuevas concepciones se vieron reflejadas en las estrategias de los 
grupos siloístas activos en Argentina, que por entonces adoptaron, además, 
los nombres de Movimiento por la Liberación Interior o Frente Unido de 
la Juventud. Como expresión de esta preocupación por intervenir en el es-
pacio político, se propusieron influir en las campañas electorales iniciadas 
en 1972. En el ámbito nacional, una acción significativa en este sentido fue 
el llamado al voto anulado revolucionario, a través del cual los grupos si-
loístas proponían boicotear las elecciones que llevarían a Héctor Cámpora 
a la presidencia. El objetivo consistía en profundizar la crisis de la “falsa 
democracia” burguesa contribuyendo a la creación de un “vacío político” 
que afectara la legitimidad de la salida electoral propuesta. Las circunstan-
cias producidas a partir del regreso definitivo de Juan Perón al país y el 
llamado a nuevas elecciones hicieron abandonar esta estrategia y manifestar 
el apoyo a su candidatura. Como explicación de este viraje, Silo aludió a las 
expectativas que le generaba el proceso de “trasvasamiento generacional” 
que impulsaba a la Juventud Peronista en el interior del justicialismo, estra-

21  Debido a la considerable repercusión que alcanzaron a poco de publicarse en el país 
trasandino las obras de Van Doren y la persecución sufrida por Von Ehremberg de parte de las 
fuerzas de seguridad de aquel país, en 1971 Silo publicó una Carta abierta al pueblo de Chile, en 
la cual afirmaba que “... en Chile, el autor del Manual del Poder Joven (y otros escritos afines), 
haya sido perseguido como delincuente común sin que una sola voz se levantara en su defensa. 
Van Doren (seudónimo de B. v. Ehremberg) es actualmente el autor más leído del país”. Luego 
de asociar directamente aquí la identidad de Van Doren a la de Von Ehremberg, Silo aclaraba que 
“se ha dado a entender que la doctrina de Silo ha experimentado desviaciones en Chile. Frente a 
esto, me veo obligado a responder que los escritos de Van Doren reflejan con toda exactitud mi 
pensamiento e interpretan cabalmente la doctrina”. Silo nos desafía: carta abierta al pueblo de 
Chile (3ra de la hora, 15 de octubre de 1971).   
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tegia que Perón había estimulado desde su exilio y que estaba en vísperas 
de ser coartada de un modo sangriento en un sentido opuesto al esperado.22 
A pesar de esta confluencia circunstancial con la rama del peronismo con-
ducida por Montoneros, tanto Silo como los grupos siloístas permanecieron 
abiertamente críticos respecto de las estrategias basadas en la lucha armada 
que excedieran las necesidades de “autodefensa”.23 

La nueva estrategia hacía explícita su intención de integrarse dentro de 
un espacio que denominaba “nueva izquierda”, al que se entendía compues-
to por las ramas juveniles escindidas de las organizaciones políticas de la 
izquierda tradicional; fenómeno que, en línea con sus nociones filosóficas 
originales, el siloísmo atribuía a tendencias esperables del proceso histórico 
regido por la dinámica de la dialéctica generacional. Debido a su rechazo de 
la lucha armada, la “nueva izquierda” proclamada por el siloísmo se aleja-
ba de la concepción que terminó por dominar casos latinoamericanos, y se 
adecuaba en mayor medida a las corrientes generacionales que con el mismo 
nombre emergían por entonces en Europa y los Estados Unidos. En este sen-
tido, bajo un norte que presentaba como “socialismo libertario” combinaba 
objetivos propiamente económicos y sociales de reparación de las injusticias 
provocadas por el capitalismo, con la simultánea “liberación” respecto de un 
conjunto de mandatos y patrones culturales basados en instituciones centrales 
de la modernidad occidental -como la familia, la escuela y la religión-, con-
ducentes a un estado de “alienación” de la existencia individual y social del 
ser humano. Todo ello se desprende del llamado Manual del Poder Joven, 
otra de las producciones firmadas con el seudónimo de Van Doren.

22 “P: ¿Por qué ese vuelco hacia el FREJULI? En el Frente se está dinamizando la juventud. Ne-
cesariamente el fenómeno de trasvasamiento o dialéctica se producirá allí. En la historia contemporá-
nea hay un caso en que la cúpula gobernante produjo a conciencia los cambios, fue en China, con las 
Guardias Rojas, Mao no frenó a la juventud que provocó la revolución dentro del partido y luego en 
todo el país ¿Perón podría hacer algo similar? Si se mueve del mismo modo, esto va a ser magnífico. 
A mi ver, la mente más clara en Latinoamérica del papel que juegan las nuevas generaciones es la de 
Perón”. Silo: la dinámica del poder joven.  (Revista Claves, 8 de junio de 2013).

23 “Desafortunadamente hay gente idealista que plantea las cosas en términos de lucha fron-
tal, de acción directa, que no es conducente con un proceso numéricamente grande. Las minorías 
“blanquistas” no pueden determinar un trasvasamiento a nivel de dialéctica generacional por la 
acción de las armas. Esos muchachitos de los petardos están desfasados”. Silo: la dinámica del 
poder joven.  (Revista Claves, 8 de junio de 2013).
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Manual del poder joven (1971)
El manual comenzaba, precisamente, con el postulado de una “revolución 

total”, inauguradora de una sociedad y de un hombre nuevo, sugiriendo consi-
derar las “posibilidades de que esto suceda”. Utilizando una terminología polí-
tica y social más directa, se refería especialmente a la situación latinoamericana 
-a la que calificaba de “prerrevolucionaria”- acudiendo a explicaciones típicas 
de las teorías sociales clásicas. Pronto advertía, sin embargo, que no bastaban 
las “teorías del siglo XVIII” para la comprensión del fenómeno de radicaliza-
ción juvenil en marcha, verificado con la irrupción de “volcanes de agitación” 
que enarbolaban consignas muy heterogéneas. Según el autor, los intentos de 
remitir su emergencia a determinadas condiciones materiales u objetivas eran 
propios de un “naturalismo social sumamente influyente”.24 Se sostenía, por el 
contrario, que dichas explosiones expresaban la autoafirmación de una nueva 
generación que no se consideraba a sí misma un sujeto producto de ninguna 
“abstracta necesidad histórica”, aglutinada bajo la pretensión de “cambiarlo 
todo” y de barrer definitivamente con “todos los valores en pie”.25 Más con-
cretamente, a comienzos de los años 70 el enemigo a enfrentar era un “sistema 
tramposo” regido por justificaciones pretendidamente racionales, apoyadas en 
formulaciones estadísticas propias de “un tipo de neonaturalismo deshumani-
zante” que se planteaba superior a los sistemas ideológicos del pasado.

El carácter absoluto y casi instintivo de la negación implicaba una rup-
tura con las estructuras lingüísticas vigentes, por lo que, desdeñando todo 
esquema, programa o ideología preexistente, se planteaba la primacía total 
de la acción sobre la teoría. Se comprobaba que este proceso venía afec-
tando también a los partidos y movimientos de izquierda que afrontaban la 
rebelión de sus ramas juveniles, dando lugar al fenómeno de conformación 
del campo de las llamadas “nuevas izquierdas”.26 En América Latina estos 
desprendimientos habían devenido en las experiencias de las guerrillas, cuya 

24  A pesar de ello, en el texto se aclara que “no discutimos determinación real de las con-
diciones objetivas, ni el papel del proletariado como clase productora, mayoritaria y decisiva en 
los procesos”. 

25 “La no total dependencia de la subjetividad, permite que la revolución se concrete en el 
mundo objetivo, posibilita que el hombre se constituya en creador de condiciones objetivas y 
director de procesos históricos”.

26 Se destacaba el proceso de la revolución cultural china como el único caso de estas “nue-
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naturaleza y desenvolvimiento, sin embargo, hacían prever -dentro del ma-
nual- su inminente fracaso y liquidación. Por el contrario, todo el escenario 
inducía a la formación de un movimiento que se animara a proclamar nue-
vas metas, como también a adoptar formas de organización y prácticas de 
lucha hasta entonces “nunca intentadas”. El objetivo central debía consistir 
en la transformación simultánea del individuo y de la sociedad, para lo cual 
era necesario desactivar los mecanismos más sutiles de agresión de parte del 
“sistema”, al mismo tiempo que derribaban las estructuras reproductoras de 
la injusticia y la desigualdad. En este punto se recuperaba -extrañamente de 
un modo explícito- las ideas de Herbert Marcuse sobre el “final de la utopía” 
(Marcuse, 1968), en cuanto a que resultaba posible la eliminación conjunta 
de la injusticia social y la alienación en el contexto del capitalismo contem-
poráneo. Para ello realizaba un llamado a una “praxis” de cambio interno, “a 
través del cual cada individuo adquiera conciencia de la circunstancia en la 
que vive y se autoafirme” orientado por el “ideal libertario de la revolución 
total”, entendiendo por ella un “mundo socialista sin Estado”.27 Dicho ideal 
era calificado como un ámbito no autoritario, no burocrático y no partidario, 
sino “paradisíaco en que la razón y el saber no tengan inquisiciones, en el que 
la poesía pueda oponerse a la razón” y dentro del cual “quererse para sí sea 
quererse para otros con la misma fuerza”.

En el manual se advertía que el objetivo de la “liberación interna” se en-
frentaba a la saturación de influencias ideológicas (promovidas por la llamada 
“clase dominante”) que intervenían en el conjunto de los ámbitos de existencia, 
desde el nacimiento hasta la muerte del individuo. Dicho armazón incluía ins-
tituciones claves como la religión, el matrimonio, la educación, y otras vincu-
ladas a la organización y los usos del tiempo libre, todas ellas estrechamente 
relacionadas con la difusión de ideales de felicidad y sentidos de vida a los que 
describía como “prefabricados”. El principal mecanismo con el que el sistema 
debilitaba a los potenciales “luchadores de la liberación” residía en el formato 
familiar, siendo la “presión psíquica del hogar” la máxima responsable de la 
“división interna” y el “sufrimiento” que plagaba de sensación de culpabilidad 

vas izquierdas” en el que el liderazgo de esta “fuerza joven” era reconocido programáticamente.
27 En el libro se cita en este punto un documento fundacional de una federación de obreros 

anarquistas de 1898. 
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todo atisbo natural de resistencia y vencía a muchos que intentaban en vano 
“despertar”. El documento caracterizaba a esta derrota en el sentido metafórico 
del “sentar cabeza”, mientras esgrimía otras razones -incluso biológicas- por 
las cuales el “fuego revolucionario” tendía a apagarse con los años. La dificul-
tad del cambio auténtico provenía, como conclusión de todo ello, de la actua-
ción de “todo un sistema contra un cerebro”.

El desafío consistía en profundizar los disciplinados trabajos individuales 
que reforzaran una conciencia y una voluntad que lograra imponerse por sobre 
las presiones sistémicas. El texto reconocía una aspiración similar en algunas 
de las corrientes juveniles de la contracultura, aunque al hacerlo el autor volvía 
a advertir en ellas la tendencia desviacionista propiciada por la utilización de un 
tono vital “místico” que incluía la utilización de drogas alucinógenas. Al desta-
car nuevamente los defectos de estas opciones, incorporaba algunos elementos 
novedosos en línea con las críticas de parte de corrientes de la izquierda política 
con respecto al hippismo. Uno de ellos se refería a su pretendido aislamiento 
y a su “negación de la realidad social”; el otro a su inocencia con respecto a 
los modos en que el “sistema” resignificaba a su favor algunas de sus prácticas 
y consignas, como las vinculadas a la liberalización de las prácticas sexuales. 

En cuanto a los modos de organización, el manual introducía nuevamente 
debates centrales de la tradición de la izquierda revolucionaria. En el sentido 
de la tradición anarquista, proclamaba la actuación de una vanguardia des-
centralizada que fomentara la asamblea y la autocrítica de modo permanente. 
En contra de los modelos de organizaciones rígidas, proponía apoyarse en la 
emergencia y conquistas de los llamados “grupos espontáneos” de jóvenes 
surgidos en el marco laboral; de organizaciones sindicales y partidarias ver-
ticales vinculadas al proletariado; como también, en un nivel casi doméstico, 
en barrios, clubes y unidades vecinales. La toma de conciencia respecto a la 
fuerza transformadora de estos núcleos juveniles sería la clave para el logro 
de conquistas capilares necesarias para la toma del llamado “poder real”.28 

El texto admitía la necesidad de un brazo político que unificara estos mo-
vimientos, siempre reconociendo el liderazgo y espontaneidad de sus facciones 
juveniles. En cuanto a las prácticas y estrategias a ser utilizadas, el proclamado 

28 En este punto existen referencias a Trotsky y su distinción entre la toma del poder “político” 
y la toma del poder “real”, según la cual, si se asegurara esta última, la segunda se asimilaría a un 
golpe asestado a un paralítico. 
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movimiento de “nueva izquierda” debería plantearse como “antiarmamentista” 
y “antibelicista”, lo que no implicaba una aspiración “reformista” ni “gradua-
lista”, sino simplemente una confianza “en la aceleración del tiempo histórico 
y en la presión social de nuevas generaciones”. 

El texto concluía que la “nueva izquierda” se enfrentaba a la enorme 
traba imaginativa para re-crear el mundo, aprovechando la dificultad del 
sistema para entender “nuevas jugadas no previstas en sus computadoras”. 
Finalmente, se resaltaba la urgencia de una revolución “no solo socialista 
sino libertaria”, por más que sus ideales no pudieran por el momento ser 
planteados con precisión, señalando que “la forma de la sociedad futura es 
inasible como la libertad”. 

Conclusión 
Entre 1974 y 1975 los miembros de grupos siloístas en Argentina reci-

bieron frecuentes agresiones provenientes de sectores vinculados a la derecha 
peronista y fueron objeto de un particular encarnizamiento por parte de la 
Alianza Anticomunista Argentina. La instalación de la dictadura militar en 
marzo de 1976 terminó de empujar al exilio a muchos de los referentes que 
permanecían hasta entonces en el país, fenómeno que contribuyó a la ex-
pansión internacional del siloísmo, especialmente en países europeos como 
España e Italia. Este proceso coincidió con la instalación de Silo junto con 
algunas decenas de seguidores en la isla griega de Corfú durante varios meses 
del año 1975, en lo que constituyó una suerte de largo “retiro” durante el cual 
el siloísmo reformularía buena parte de sus prácticas y estrategias políticas, 
que desarrollaría desde de la década de 1980.29

El análisis de las ideas siloístas se inició en su doctrina centrada en el 
“despertar” de una conciencia vinculada a un modo particular de concebir el 
sentido de la historia, motorizado por la acción de subjetividades juveniles 
dotadas de lo que podemos considerar, en palabras de Raymond Williams 
(1980), como una “estructura de sentimiento” contestataria. Inspirado en es-
tos fundamentos, el movimiento siloísta se inscribió en el contexto argentino 

29 Como parte de esta reformulación se conformaría la red internacional de partidos Huma-
nistas y una serie de movimientos promotores del pacifismo y el desarrollo social vinculados al 
llamado “nuevo humanismo”.
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de fines de los años 60 impulsando un programa que combinaba los objetivos 
de lograr una transformación individual y social simultánea, e integrando un 
conjunto de tópicos relacionados con la activación de varias corrientes de 
radicalización política y cultural contemporáneas. 

El siloísmo no fue el único en manifestarse sobre estas cuestiones, que se 
tornaron referencias ineludibles durante período. En nuestro país, dos grandes 
vertientes del agitado universo generacional fueron impulsadas por jóvenes que 
no se consideraban, en varios sentidos, parte de un mismo proceso. Una oposi-
ción que tendió a dividirlos de un modo evidente giró alrededor de la violencia 
como método de lucha. En un sentido más general, las vertientes politizadas y 
contraculturales se diferenciaban en la aceptación de su condición de jóvenes 
como rasgo identitario. Mientras que dentro de los núcleos contraculturales 
se explicitaba el papel asignado a los integrantes disconformes de una “nueva 
generación”, los miembros en su mayor parte juveniles de las corrientes polí-
ticas revolucionarias tendieron a diluir tal rasgo definitorio en el marco de uno 
más amplio de clase o “nacional y popular” (Manzano, 2014). La importancia 
que desde ambas vertientes se dio a la formación de un nuevo tipo de hom-
bre se diferenciaba en la inversa priorización de su compromiso en pos de la 
transformación social, inscripto en una voluntad colectiva volcada a la praxis 
revolucionaria, o de la liberación individual, desarrollando una conciencia y un 
estilo de vida desligados de los mandatos culturales vigentes. En ambos casos, 
sin embargo, las expectativas depositadas en condiciones dependientes de una 
subjetividad especialmente desarrollada estimularon la formación de vanguar-
dias de distinto tipo, caracterizadas, a la vez, por su vocación por ampliar su 
influencia en los ámbitos de la política y la cultura de masas.

La originalidad del movimiento siloísta fue la de articular todos estos as-
pectos en un único cuerpo de doctrina, complementando sus aristas más diver-
sas. La apelación a un tipo de conciencia “despierta”, capaz de trascender los 
moldes del racionalismo moderno y, junto con ello, de liberarse de las determi-
naciones espaciales y temporales, se asimilaba a los planteos de las corrientes 
contraculturales. Como vimos, Rodríguez Cobos la fundamentó recurriendo 
a una serie de componentes filosóficos exóticos tomados como parte central 
de las actividades de “escuela” que, por su nivel de dificultad, se limitaban a 
grupos minoritarios que demostraran el convencimiento suficiente como para 
separarse de su ambiente habitual y atravesar duras ejercitaciones. A diferencia 
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de otras corrientes de la contracultura, el fundador del siloísmo acompañaba es-
tas nociones sobre el “despertar” con una preocupación muy precisa vinculada 
al devenir del proceso histórico. Este aparecía dotado de un sentido teleológico 
tendiente hacia un estado caracterizado por el fin de las determinaciones, pero 
entendido en términos probabilísticos y no absolutos. Tal razonamiento funda-
mentó la formación de un movimiento que se inscribiera en este desarrollo con 
el objetivo de encauzarlo hacia lo que percibía como su factible e inminente 
desenlace. Esto significaba contribuir, en principio, a las condiciones subjetivas 
para el cambio, con tomas de conciencia más generales que las practicadas en 
el restringido ambiente de la “escuela”.

Tomando a la dialéctica intergeneracional como fuerza dinamizadora 
de la historia, los impulsos “auténticamente” disruptivos eran naturalmente 
asociados a formas concretas de conciencia y de acción juvenil proclives al 
cuestionamiento y la transformación radical del orden vigente: esto lo llevó 
a posicionarse con respecto a una variedad de temas relacionados con di-
chas expresiones. No llama la atención, en este sentido, que el por entonces 
debatido fenómeno de la violencia -en sus múltiples manifestaciones- haya 
constituido el tema de denuncia en el primer discurso público de Rodríguez 
Cobos como Silo. A partir de ese momento se profundizó su estrategia de 
mediar entre los formatos y corrientes contestatarias en marcha, perceptible 
en sus repetidas posturas públicas, que abordaban desde pautas de compor-
tamiento y compromiso individual hasta denuncias de las desigualdades so-
ciales y los mecanismos que las profundizaban. En este contexto, los grupos 
siloístas en Argentina desarrollaron estrategias dedicadas al contexto político 
más inmediato, como el llamado al “voto anulado revolucionario” y, más 
tarde, el apoyo a la candidatura de Juan Perón al considerar que en su espacio 
se daba el escenario para el desenvolvimiento del proceso de “trasvasamiento 
generacional” en nuestro país. Al inscribirse históricamente se modificó en 
alguna medida su cuerpo de doctrina, complementando sus apuestas origina-
les por el “despertar” de la conciencia con un programa de “revolución total” 
consistente en una transformación individual y social simultánea, impulsada 
por un amplio espacio político de “nueva izquierda”.

En suma, las necesidades de la época imponían las tareas de llevar los 
procesos subjetivos de concientización a niveles masivos, pero al mismo 
tiempo, de corregir las desiguales condiciones económicas, políticas y socia-
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les, históricamente objetivas, que afectaban las posibilidades y el sentido del 
cambio. Los vínculos entre las nociones de conciencia e historia planteados 
en las teorías y programas siloístas permiten, con todo esto, habilitar lecturas 
que den cuenta de las complejas articulaciones entre los condicionamientos 
subjetivos y objetivos, verdadero dilema del pensamiento revolucionario. 
Para ello, resulta útil una mirada atenta a los diversos carriles de la radicali-
zación juvenil de los años 60 y 70 como un fenómeno único, complejo pero 
estrechamente vinculado, que más allá de sus fracasos o de la parcialidad 
de las rupturas concretadas, no deja de reclamar nuestra atención al tener 
que ver con buena parte de los legados históricos, políticos y culturales más 
importantes de la época.
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Reconstrucción histórica y multitemporalidad 
en el teatro comunitario argentino. El caso del 

Teatro Comunitario de Rivadavia

 Clarisa Inés Fernández 

Introducción 
El presente artículo propone una reflexión sobre las prácticas cultura-

les a partir de la pregunta por la construcción del conocimiento histórico. 
En ese marco, nos interesa abordar los procesos de reconstrucción his-
tórica y los relatos que dan forma a los productos culturales en el teatro 
comunitario argentino, específicamente en el caso del Teatro Comunitario 
de Rivadavia.1

Consideramos que el teatro comunitario reviste un interés particular 
como práctica cultural contemporánea porque construye sentidos en tor-
no a la historia y promueve la reflexión sobre los procesos sociales. Estos 
grupos están conformados por vecinos y vecinas de un barrio, ciudad o 
pueblo determinado, que no son profesionales del teatro sino que se reúnen 
con el propósito de crear un producto teatral que cuente la historia de la 
comunidad. Relatan historias que tienen que ver con el pasado local, sus 
costumbres, su idiosincrasia y los acontecimientos memorables. Los gru-
pos son heterogéneos en cuanto a edades, ocupaciones, creencias políticas, 
religiosas y situación socioeconómica. Utilizan la metodología de creación 

1  Las reflexiones vertidas en estas páginas son producto de mi trabajo de investigación 
doctoral en ciencias sociales. 
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colectiva2 para la elaboración de sus obras, lo que implica que las mismas 
se arman sobre la base de recuerdos, anécdotas, experiencias y documentos 
proporcionados por los vecinos y “sintetizados” en forma de dramaturgia por 
un coordinador. Esta figura es la que detenta el conocimiento teatral y articula 
los aportes de todos. 

Los grupos de teatro comunitario proponen preguntas tales como: ¿Qué 
es lo importante de nuestra historia que vale la pena recordar? ¿Qué aconte-
cimientos nos marcaron y dejaron huella? ¿Cómo representamos ese pasado 
hoy? ¿Qué tipo de experiencia generaron estos hechos? ¿Cómo articulamos 
en la narración ese pasado con el presente? ¿De qué manera proponemos un 
futuro posible? Todas estas preguntas concentran en sí interrogantes vincula-
dos al devenir histórico y, en la práctica, condensan procesos de producción 
narrativa y performativa que resulta interesante explorar.

En esa perspectiva, este trabajo constará de tres partes: en la primera re-
flexionaremos sobre la importancia de vincular conceptos clave como historia, 
cultura y prácticas a la hora de analizar una actividad artística. De esta for-
ma incorporaremos la presencia de la tradición, la experiencia y la expectativa 
como elementos que nos ayudan a pensar procesos de reelaboración histórica 
por parte de los actores; en la segunda parte presentaremos la especificidad del 
caso a estudiar, y en la tercera desarrollaremos un breve ejercicio de análisis. 
Este buscará recuperar ciertos rasgos temáticos de las escenas de la obra de 
teatro, con el fin de poner en tensión la aparición de discursos, marcos expe-
rienciales compartidos, imaginarios y tradiciones, y los modos en que estos 
aparecen reelaborados en el texto teatral. Buscaremos identificar algunas ope-
raciones de sentido y percepciones generales sobre la historia local.  

Para mirar estas dimensiones en un relato teatral y poder palpar estas ca-
tegorías en una práctica y no quedarnos solo en su reflexión teórica, debemos 
mirar allí donde se expresa la “subjetividad sobre el tiempo” (Valencia García, 
2006): en la riqueza de percepciones temporales, de memorias y olvidos, de 
esperanzas y proyectos que construyen los sujetos. Consideramos que existen 
en el texto teatral elementos sintetizadores de procesos de memoria, multitem-

2  La metodología teatral de la creación colectiva fue creada en la década de 1950 por el 
colombiano Enrique Buenaventura. La idea fundamental de este método consistía en cuestionar 
la autoridad del director como la única figura capaz de organizar y proponer el trabajo del grupo. 
Se desafiaba la participación jerárquica de uno de los miembros del grupo por sobre los otros.
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porales, que nos permitirán inferir ciertas ideas en cuanto a las dinámicas de 
reconstrucción del pasado que este grupo elabora. 

Si bien no buscamos generar respuestas taxativas a estas preguntas, la 
práctica misma será una puerta de entrada hacia lo profundo de los imaginarios, 
discursos y textos que circulan subliminalmente, y que, situados en un marco 
espacio-temporal específico, nos permitirán construir nuevas miradas. 

Historia, cultura y prácticas: un trío dinámico
Pensar en la construcción del conocimiento histórico nos lleva a observar 

los modos de acceso a un marco histórico determinado. ¿Cómo accedemos a 
él? ¿A través de qué operaciones? Estas preguntas se vinculan indefectible-
mente con el modo de concebir la cultura sobre el que nos erigimos en cuanto 
sujetos inmersos y atravesados por ella. 

Partimos de comprender a la cultura como un proceso de construcción 
simbólica que se conforma en las prácticas de los sujetos (Rosboch, 2012), 
lo que nos aleja de posturas funcionalistas y estructuralistas. El acceso a este 
proceso se hace a través de las prácticas y los textos que los sujetos constru-
yen, y que adquieren significación a partir de un sentido que ellos mismos les 
otorgan. La acción del sujeto contiene siempre una dimensión creativa que 
permite la permeabilidad, ya que si bien en el proceso de socialización se 
trata de incorporar al sujeto a la condición hegemónica (Williams, 2009), se 
establece allí una negociación que deja margen para la acción.

El hecho de considerar al sujeto en su rol de protagonista dentro del 
dinamismo histórico nos abre la puerta a los procesos por medio de los cua-
les este transforma su entorno y las relaciones en las que se halla inmerso. 
Nos interesa particularmente el modo en el cual los sujetos revisan su histo-
ria y construyen sentido, reelaborando textos y discursos del pasado y otor-
gándoles nuevos sentidos y significados, o quizá reproduciéndolos. En esta 
perspectiva, es importante retomar el concepto de tradición sobre el que han 
trabajado varios autores desde diversas disciplinas. En el caso del teatro co-
munitario, este concepto concentra un potencial analítico interesante, ya que 
funciona como puente entre el pasado y el futuro, en donde ciertos elementos 
que conforman la historia de la comunidad son reapropiados a partir del pre-
sente. Exploraremos cómo es ese proceso de reapropiación, cuál es el rol que 
juega allí la tradición y las diversas temporalidades que conforman el relato. 
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Tradición 
Tal como afirma Williams, la tradición ha sido considerada como un 

“segmento histórico inerte de la estructura social […] pero la realidad es que 
es una fuerza activa configurativa” (2009, p. 158). Tanto este autor como 
Hobsbawn y Ranger (1990) -por nombrar solo algunos- elaboran reflexiones 
en torno a la tradición como un conjunto de reglas incorporadas, transmitidas 
colectivamente, que son pasibles de ser reelaboradas, repensadas y resignifi-
cadas a la luz de un proceso social presente. 

Williams habla de una tradición selectiva, enfatizando que hay una versión 
“intencionalmente selectiva” del pasado configurado, que resulta operativo en 
el proceso de definición e identificación cultural y social (2009). Esta idea im-
plica un proceso en el cual la capacidad creativa del sujeto es central, sus pro-
blemáticas actuales e imaginarios de futuros posibles moldean la reapropiación 
de los elementos tradicionales, los que son reproducidos bajo el matiz de una 
preocupación presente. En esta operación memorialística se entrecruzan tem-
poralidades, en tanto que se produce un trabajo de interconexión entre pasado, 
presente y futuro donde distintas dimensiones (algunas arraigadas en la práctica 
y otras en la construcción de imaginarios) se entremezclan. Pero la clave para 
desentrañar este nudo radica en el presente. En ese momento crucial es cuando 
se “hace carne” la vivencia de la tradición y la elaboración de futuros posibles.

Koselleck destaca dos conceptos que serán fundamentales para este trabajo: 
recuerdo y esperanza. Reelaborados bajo las categorías de experiencia y expecta-
tiva, condensan la idea de cómo, a partir del paso del tiempo, “la historia madura 
en el medio de determinadas experiencias y expectativas” (1993, p. 337). Lo in-
teresante de la tesis del autor es que la experiencia configura un pasado presente, 
cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados, y allí se 
fusionan no solo elaboraciones racionales sino también estructuras inconscientes. 
En el caso de la expectativa, se trata de un futuro presente, que apunta al toda-
vía-no, a lo que está por ser descubierto. Es lo que Zemelman (2012) llamaría po-
tencialidad, esa semilla que está por ser sembrada, que si bien puede explorarse 
en el presente también condensa ideas sobre el futuro. 

Para Koselleck estas categorías equivalen a espacio-tiempo: mientras que la 
experiencia procedente del pasado es espacial porque está reunida formando una 
totalidad en la que están simultáneamente presentes muchos estratos de tiempos 
anteriores y no se puede mensurar, el horizonte de expectativa es una línea detrás 
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de la cual se abre la posibilidad de una nueva experiencia, aunque aún no se 
puede ver. La ruptura del horizonte de expectativa funda una nueva experiencia, 
y la tensión entre ambas empuja el tiempo histórico (Koselleck, 1993). La idea 
de este autor queda más clara cuando retomamos las palabras de Agnes Heller:

No podemos recordar lo que va a suceder, y no se pueden dirigir acciones 
hacia tiempos ya pasados. Y sin embargo, el hecho de que no nos con-
formemos con aceptar estas limitaciones es precisamente la expresión 
de nuestra historicidad: queremos conocer nuestro futuro y transformar 
nuestro pasado (Valencia García, 2006, p. 48). 

La instauración de nuevas temporalidades está fuertemente vinculada a la expe-
riencia que el grupo ha forjado en su vivencia colectiva. Las huellas de la emotividad, 
la maleabilidad del recuerdo y las diversas operaciones de memoria que se cristalizan 
en los discursos y textos que el grupo elabora, evidencian la parcialidad de la recons-
trucción histórica y la voluntaria “selección” a la hora de retomar las tradiciones. Ya 
sea porque se traducen en lenguaje poético mecanismos que evidencian y cuestio-
nan ciertas costumbres o hábitos, o porque se enfatizan imaginarios antiguos sobre 
la historia local y se fortalece la “comunidad soñada”, la práctica teatral comunitaria 
implica la revisión de las formas que adquiere la historia en los sentidos que circulan 
cotidianamente entre los pobladores. Este es de por sí un ejercicio elaborado a partir 
de la oralidad y la memoria colectiva, cuyos parámetros de legitimidad no se sostie-
nen en la autoridad académica o la intelectualidad, sino desde la experiencia.  

En el siguiente apartado presentaremos las características generales que 
adquieren los grupos de teatro comunitario, e introduciremos el caso del Grupo 
de Teatro Comunitario de Rivadavia. En la última parte del trabajo analizare-
mos ciertos aspectos de los procesos de reapropiación histórica y construcción 
de interpretaciones sobre el pasado que circulan en esta práctica artística.

La potencia en la escena
Los escasos autores que abordaron el estudio del teatro comunitario ar-

gentino sitúan el inicio del movimiento en el año 1983, con el surgimiento 
del grupo Catalinas Sur del barrio porteño de La Boca (Proaño Gómez, 2006; 
Bidegain, 2007; Rosemberg, 2009). Catalinas Sur inaugura una nueva forma 
teatral, en la que los actores son vecinos y vecinas de un barrio, pueblo o 
ciudad, que participan de este espacio sin restricciones etarias, ideológicas, 
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políticas, religiosas ni sociales. A partir del principio de la integración y de la 
noción de que la creatividad es un bien de todo ser humano, se buscó generar 
un producto teatral que apuntara a fortalecer el sentido territorial e identitario 
del grupo mediante la creación colectiva de un relato que narre la historia local. 
Esta producción es elaborada a partir de anécdotas, experiencias, documentos y 
cualquier otro material aportado y discutido por los mismos vecinos. La figura 
del coordinador o director (generalmente el único con conocimientos profesio-
nales de teatro), es la encargada de “darle forma” a ese material y estructurarlo 
como texto dramatúrgico. Es un tipo de teatro que trabaja exclusivamente con 
operaciones de memoria, interviniendo en el espacio público e interpelando 
el sentido de pertenencia de sus miembros, quienes constantemente revisan y 
reconstruyen su historia a partir de experiencias y testimonios orales. 

En la actualidad encontramos aproximadamente 50 grupos de teatro comu-
nitario,3 distribuidos en distintas provincias de la Argentina, y cada uno de ellos 
propone diversas modalidades representacionales, hibridación de lenguajes y 
recursos estéticos para contar su historia. Todos parten de una pregunta iden-
titaria que guía las ruedas de memoria donde se crean los materiales escéni-
cos, pero cada uno procesa de manera diferente los acontecimientos históricos, 
apuntando, en algunos casos, a reconstruir episodios de la historia nacional, 
local, “microhistorias cotidianas”, o generando una mixtura de temporalidades 
y espacialidades. Al ser un teatro hecho “por y para” vecinos, las historias están 
atravesadas por problemáticas y realidades propias del territorio. 

El teatro comunitario hunde sus raíces en el ejercicio de la memoria co-
lectiva (Halbwachs, 1991), donde se despliegan operaciones de olvido, censu-
ra y nostalgia (Candau, 2008) que promueven una reconstrucción parcial del 
pasado compartido por la comunidad. Si bien coincidimos con Halbwachs en 
la relevancia de la memoria de los grupos, tenemos presente la maleabilidad4 

3  En el año 2002 se creó la Red Nacional de Teatro Comunitario que nuclea a los grupos 
del país. A su vez, existen sub redes compuestas por grupos de una misma región (Red Regional 
Sur o Red Oeste Profundo). 

4  Peter Burke analiza en el capítulo 3 de su libro Formas de Historia Cultural (2006, p. 80) la 
historia como memoria colectiva. Allí afirma que “dada la multiplicidad de identidades sociales y 
la coexistencia de memorias opuestas y alternativas (familiares, locales, de clase, nacionales, etc.) 
conviene pensar en términos plurales sobre los usos de la memoria por distintos grupos sociales, 
que muy bien pueden tener distintas visiones de lo que es significativo o digno de recordarse”.
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de estas operaciones y las dificultades que acarrea utilizar los recuerdos como 
materia prima de la reconstrucción histórica. La historia que propone el teatro 
comunitario se construye a través de miradas tensionadas por la disputa de 
interpretaciones sobre el pasado, porque no hay homogeneidad en la partici-
pación de los vecinos en el proceso creativo, sino que se trata de una actividad 
dinámica, compleja e irregular. Este movimiento inconstante de flujos inter-
pretativos y puestas en común no implica necesariamente que el grupo genere 
una reflexión crítica sobre el pasado; de hecho, podemos observar procesos de 
cristalización o mitificación de sentidos en torno a determinados acontecimien-
tos históricos que, lejos de proponer una mirada de cuestionamiento crítico o 
desnaturalización, apuntan a fortalecer discursos e imaginarios establecidos. 

Teatro Comunitario de Rivadavia
El partido de Rivadavia está ubicado al noroeste de la provincia de Buenos 

Aires y su ciudad cabecera es América, donde viven aproximadamente 13.500 
habitantes.5 El resto de los pueblos del partido (Roosevelt, Sansinena, Fortín 
Olavarría, San Mauricio, González Moreno, entre otros), son localidades fun-
damentalmente rurales, cuya población oscila entre los 20 y 2.500 habitantes. 

              

Provincia de Buenos Aires6                      Partido de Rivadavia7  Localidades del partido                                                                                                                                          
                                                                                                                            de Rivadavia8

5 Según datos del censo 2010 realizado por el INDEC.
6 Fuente: Municipalidad de Rivadavia (http://www.rivadavia.mun.gba.gov.ar/images/ma-

parg.gif)
7 Fuente: Municipalidad de Rivadavia (http://www.rivadavia.mun.gba.gov.ar/images/ma-

paprov.gif)
8  Fuente: CITAB (Centro de Investigaciones Territoriales y Ambientales Bonaerenses).
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En el año 2005, una joven oriunda de Sansinena9 -uno de los pueblos de 
Rivadavia- llamada María Emilia De la Iglesia, volvió a su pueblo luego de 
haber estudiado comunicación social y teatro en la ciudad de La Plata. Con el 
apoyo de la Municipalidad de Rivadavia organizó talleres de teatro vocacional 
para los vecinos del pueblo, con quienes estrenó adaptaciones de los clásicos 
Los árboles mueren de pie -de Alejandro Casona- y La Zapatera Prodigiosa 
-de Federico García Lorca- durante los años 2006-2008. A partir del año 2008 
el grupo comenzó a trabajar con un relato teatral de producción propia, en el 
cual se contaba la historia del pueblo. Así fue que en el año 2009 se estrenó Por 
los caminos de mi pueblo, una obra de creación colectiva en la que los vecinos 
relataron su historia, desde la fundación de Sansinena en 1910, hasta el episo-
dio más traumático que recuerdan: las inundaciones del año 2001.10 Con esta 
obra el Grupo de Teatro Popular de Sansinena comenzó a formar parte de la 
Red Nacional de Teatro Comunitario y a funcionar con los principios que este 
tipo de teatro propone. El grupo llegó a tener unos 70 miembros de diversas 
edades, y su estreno convocó un público de más de 500 personas, superando, en 
el día de la función, la cantidad de habitantes que residen en el pueblo. 

A partir del trabajo realizado en Sansinena, la directora del grupo y tres 
habitantes del pueblo decidieron replicar la práctica en localidades cercanas, 
dentro del partido de Rivadavia. Primero se creó un grupo en González Mo-
reno, que comenzó a funcionar en el año 2008, y para el año 2010 ya existían 
otros más en los pueblos de América, Roosevelt, San Mauricio y Fortín Ola-
varría. Durante un año trabajaron intensamente en la creación de una nueva 
obra, que incluía las voces de los vecinos de estos pueblos hilvanadas en un 
único producto teatral. Finalmente, en octubre del año 2010 se estrenó La 
historia se entreteje desde abajo y se cambia desde la comunidad, una obra 
creada y representada por doscientos vecinos-actores pertenecientes a estos 

9 Sansinena es uno de los pueblos con menos habitantes y mayores dificultades de acceso 
a los servicios básicos como el agua potable y el gas natural. Tampoco cuenta con camino de 
acceso asfaltado, lo que dificulta la salida y entrada al pueblo en los días de lluvia. 

10  A fines del año 2001, las fuertes lluvias y las obras de desvío que no respetaron el escu-
rrimiento natural de las aguas provocaron el desborde del Río V y las inundaciones más graves 
sufridas en la historia del partido. Muchos de los pueblos quedaron totalmente aislados, y en el 
caso de Sansinena, debió ser evacuado el 70 % de la población. Este episodio es recordado por 
los vecinos como el más traumático y doloroso de su historia (Fernández, 2012). 
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seis pueblos. Se trató de una obra de teatro itinerante de dos horas y media de 
duración que recorría las calles del pueblo semiabandonado de San Mauri-
cio11 y narraba la historia del partido. La metodología de trabajo fue la misma 
que utilizó el Teatro Popular de Sansinena: puesta en común de memorias, 
recuerdos y anécdotas de los vecinos, ensayo de improvisaciones de acuerdo 
a las temáticas emergentes, y posteriormente un proceso de síntesis de esas 
microescenas en un texto dramatúrgico pulido por la directora del grupo.

Si bien las escenas de la obra fueron elaboradas por grupos pertenecien-
tes a cada pueblo, la integración de las mismas en un mismo relato propició 
el debate en torno a los sentidos de los acontecimientos históricos comparti-
dos, como el caso de la distribución de tierras, la expulsión y masacre de los 
pueblos originarios en la campaña del desierto impulsada por el gobierno de 
Roca a fines del siglo XIX. Las festividades tradicionales, los bailes popula-
res, las luchas de los chacareros, la disputa por la cabecera del partido y las 
inundaciones que azotaron a la región en el año 2001 son acontecimientos 
que atravesaron a todos los pueblos. Sin embargo, cada uno de ellos selec-
cionó qué y cómo representar esos hechos, de acuerdo a la problemática con 
la cual se sintieron más identificados localmente. A partir de la narración se 
suscitaron incógnitas en torno a los procesos históricos y un aprendizaje en 
la construcción del relato en el cual el tono emotivo fue superado en muchas 
oportunidades por un humor irónico y denunciante. 

Reconstruir acontecimientos históricos y buscar una manera de repre-
sentarlos teatralmente no es tarea fácil, menos aun si la actividad debe con-
sensuarse entre personas de distintas edades, intereses e ideas. Ese acto de 
reflexión que se plasma en un texto presenta el desafío de traducir el cono-
cimiento y la experiencia humana de un modo accesible y comprensible. El 
acto de narrar puede representar simbólicamente la experiencia humana de la 
estructura temporal organizada en pasado, presente y futuro (Ricoeur, 2000) 
y esa organización temporal admite una continuidad a lo largo del tiempo 
y de las generaciones en la repetición de acciones, las cuales generan a su 
vez significados. Con la narración se construye una representación de la his-
toria, cuya interpretación habilita el establecimiento de un orden temporal, 

11 San Mauricio es un pequeño pueblo rural ubicado en el centro del partido de Rivadavia. 
Llegó a tener más de 2.000 habitantes, pero en la actualidad solo quedan 15 residentes, una plaza 
y edificios en ruinas. 
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una jerarquía y un significado de los hechos históricos (Santisteban Fernán-
dez, 2010). En el caso de la narración teatral, la potencialidad de la narrativa 
como herramienta de reconstrucción, reapropiación y acceso a la historia, se 
presenta tanto en el momento de la elaboración del relato como en la puesta 
en escena. Identificaremos en la narrativa propia del teatro comunitario -y la 
específica del Grupo de Teatro Comunitario de Rivadavia- el modo en que un 
discurso artístico puede develarnos, con su poética, claves para comprender 
mejor el pasado y esbozar futuros posibles. 

Experiencias-relatos. Figuras que hablan desde 
el presente y sobre el futuro

En primer lugar, tenemos en cuenta que este teatro promueve ejercicios de 
memoria, de reconstrucción y reinterpretación histórica. En segundo lugar, la 
complejidad que reviste el caso de Rivadavia es productiva en tanto se conjugan 
microhistorias integradas en un solo texto dramatúrgico, creado por doscientas 
personas pertenecientes a seis pueblos (América, González Moreno, San Mauri-
cio, Sansinena, Fortín Olavarría y Roosevelt). Nos interesa rescatar, fundamen-
talmente, las huellas del pasado, reinterpretadas y reelaboradas en el presente, y 
expuestas en un texto teatral. Intentaremos explorar vestigios de una experiencia 
colectiva -sin desconocer los límites que implica volcarla en la brevedad de es-
tas páginas- utilizando herramientas categoriales que hemos desarrollado en la 
primera parte del trabajo. Retomamos las preguntas iniciales sobre la propuesta 
del grupo en torno a la reconstrucción histórica y el rol de la experiencia en la 
dinámica de producción teatral; también por la manera en que se entrecruzan las 
temporalidades en la práctica y las claves de acceso que nos brinda el Grupo de 
Teatro para comprender su modo de percibir la propia historia.

La historia se entreteje desde abajo y se cambia desde la comunidad está 
compuesta por 12 escenas en las que actúan más de doscientos vecinos actores. 
Allí se relatan microhistorias de los pueblos pertenecientes al partido de Riva-
davia, las cuales se encuentran conectadas por un eje integrador, que es la perte-
nencia al mismo partido y la identificación de episodios históricos compartidos. 
Como hilo conductor se utiliza -a modo de estrategia narrativa- el personaje de 
San Mauricio, quien va hilvanando las pequeñas historias a través de escenas 
y parlamentos cortos que construyen un sentido cronológico de los hechos y le 
otorgan dirección al relato. En lo que sigue presentamos la descripción temática 
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de cada escena, y una breve reflexión sobre los modos en que el lenguaje poé-
tico elabora sentidos multitemporales.

1. Zanja de Alsina
La primera escena relata el momento en que se cavó la “Zanja de Alsina”.12 

Se trata de una dramatización realista, en la medida que la cronología incor-
pora personas, hechos y lugares de la realidad histórica (Sarmiento, Roca, 
Drysdale, Alsina, Laguna Cuero del Zorro), y la construcción de los persona-
jes -soldados, gauchos- reproduce actitudes, vestuario y jerga tradicionales, 
buscando acentuar este realismo. 

La escena muestra un contexto histórico conflictivo -fines del siglo XIX 
y comienzos del XX- en el que un grupo de figuras políticas ejercía el con-
trol sobre la tenencia de las tierras y los derechos de los pueblos originarios. 
Esta estructura, liderada por Drysdale13 desde Inglaterra, estaba secundada 
por el presidente Roca en el país, y finalmente por el sargento como el lacayo 
encargado de hacer cumplir las órdenes “en el territorio”. La dramatización 
visibiliza esta cadena de poder destacando la victimización de los “indios” y 
gauchos, y representando a los soldados en una posición ambigua de sumi-
sión/obediencia. 

La dramaturgia resalta la “animalización” del gaucho, que remite a la 
dicotomía civilización vs. barbarie del Facundo. Como afirma Feinmann 
(1971) en relación con esta obra literaria, una de las tesis directas del libro es 
la idea de que el gaucho es producto de la naturaleza, y que su imposibilidad 
de transformar el entorno -debido a su propia incapacidad- lo lleva a una 
constante dispersión. La escena resalta esta construcción simbólica sobre la 
figura del gaucho. 

La musicalización recurre a la estrategia -frecuentemente utilizada por 
los grupos de teatro comunitario- de tomar la melodía de canciones popu-
lares sobre la cual se crea una nueva letra; en este caso, con instrumentos 

12  La Zanja de Alsina fue un sistema defensivo ideado por el político Adolfo Alsina. Con-
sistía en la excavación de una serie de zanjas para marcar las fronteras del territorio federal, y así 
generar líneas divisorias que evitaran la entrada de los malones. 

13 Según Bernasconi y Frid (2006), hacia finales del siglo XIX, en la región pampeana las casas 
importadoras de bienes de consumo eran sociedades familiares o comerciales formadas por inmi-
grantes italianos y españoles. Entre ellas, la firma Drysdale era una de las más importantes de la zona.  
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tradicionales autóctonos. La famosa Marcha de San Lorenzo14 -vinculada a 
la vida militar- es la base de la canción de los soldados, y Antiguo dueño de 
las flechas es la de los “indios”. Luego de la batalla, la melodía de Canción 
Aurora15 sintetiza el horror de la batalla y simboliza un nuevo “estado de co-
sas” en el cual el Estado argentino ya tomó una decisión de país. La bandera 
roja cubre a los actores en el momento de la batalla, simbolizando el baño de 
sangre y la matanza. Detrás de ella se escuchan los gritos y lamentos. Cuando 
esta cae, los cuerpos componen una fotografía de gran impacto visual; parece 
no haber vencedores ni vencidos sino una sola derrota: la de “la patria”, que 
amaneció teñida de sangre. Es el inicio de una nueva etapa histórica en la que 
las tierras ya estarán “limpias” y divididas entre quienes serán los poseedores 
y los desposeídos. Allí se implantará un sistema que determina las normas de 
antemano: “las tierras con alambre, peonada y limosna”. Las metáforas sar-
mientinas de “la sangre como abono” y “la sangre es lo único que tienen de 
seres humanos”, con relación a los gauchos, sintetizan y exacerban el sentido 
de animalidad que la escena busca denunciar, ubicando este discurso en la 
voz en off que representa a Roca. 

En el último parlamento, el gaucho utiliza el recurso escénico de interpe-
lar al espectador para incorporarlo al relato y hacerlo parte del drama. Aun-
que podría pensarse que con este recurso se rompe la “cuarta pared” y se deja 
al descubierto la farsa del teatro (Brecht, 1970), en este caso cumple una 
función inversa, ya que busca develarle al espectador una verdad histórica. El 
hecho de que el gaucho comparta con el público los maltratos recibidos le da 
a la escena un tono de denuncia que busca poner al descubierto este maltrato 
como un hecho velado que necesita salir a la luz. Por lo tanto, los sentidos 
que la escena construye en torno a la zanja de Alsina y la campaña del de-
sierto proponen un contrapunto entre la ambición desmedida (representada 
en la oligarquía nacional y los intereses extranjeros) y el horror y la injusticia 
(vivida por pueblos originarios y gauchos). Presenta con claridad quiénes 
fueron las víctimas y los victimarios del conflicto, y cuáles los intereses que 
los movieron a actuar. 

14 Marcha militar argentina cuya melodía fue compuesta por Cayetano Alberto Silva en 
1901, y la letra en 1907 por Carlos Javier Benielli.

15 Perteneciente a la ópera Aurora y compuesta por Héctor Panizza. 
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La puesta en escena nos provee de numerosos elementos para interpretar 
los sentidos que se construyen en la obra. En primer lugar, la misma fue repre-
sentada en las calles del pueblo de San Mauricio, sin escenarios tradicionales 
(a la italiana) ni luces artificiales, ya que se realizó durante el día con luz na-
tural. La escenografía estaba montada sobre el escenario natural (campos y 
antiguas edificaciones del pueblo de San Mauricio), con mobiliario antiguo de 
principios de siglo (mesas y sillas donde los gauchos están sentados). Se recreó 
el ambiente de la época con un fogón, se construyó un fortín y se utilizaron 
caballos. El vestuario acompañó el tono realista de la puesta y se emplearon 
escasos recursos técnicos: micrófonos, voz en off, y dos fragmentos de sonido 
grabado (en el momento de la batalla y la bocina del tren). Fueron incorporados 
a la puesta sonidos naturales como el viento y los relinchos. 

La escena presenta una temporalidad lineal: se respeta la sucesión cronológica 
de hechos y la estructura literaria clásica de inicio, nudo y desenlace. El sonido de 
la bocina del tren funciona como transición hacia la próxima escena, ya que sim-
boliza la llegada de los inmigrantes al país y del llamado “progreso” a la región.

2. Inmigrantes
La segunda escena presenta el arribo de los inmigrantes europeos a Ar-

gentina hacia fines del siglo XIX; aparece el ferrocarril como símbolo de 
“progreso” y la imagen mitificada de la creación de una nueva nación. Esta 
escena es la misma que aquella con la cual comienza la obra Por los caminos 
de mi pueblo (2006) del Grupo de Teatro Popular de Sansinena. En un análi-
sis anterior (Fernández, 2012) vimos que se construye un sentido fundacional 
del pueblo en torno a la inmigración, que se presenta en la obra a modo de 
homenaje. En ese pasado nostálgico, romántico, idealizado, se instauraron las 
ideas representativas de trabajo, esfuerzo y sacrificio por las nuevas genera-
ciones, con sus virtudes resultantes: dignidad, esperanza y libertad. La idea 
del campo como matriz que permitió la génesis y el desarrollo del pueblo 
está presente en la terminología que se utiliza en la canción, en la cual la 
actividad agrícola de la cosecha y la siembra se asocian con la construcción 
y el mantenimiento del pueblo recién creado. Finalmente surge el concepto 
de una comunidad sin conflictos donde se crean lazos filiales y de amistad.

En cuanto a la puesta en escena, se repiten los elementos de la escena 
anterior: escenario natural, vestuario tradicional y escasos recursos técnicos. 
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Con la caminata que realizan los inmigrantes hacia el centro del pueblo, se 
incorpora en la puesta la movilidad como dispositivo escénico que será una 
característica distintiva de la obra, porque añade la participación corporal del 
público in situ, que debe acompañar a los actores en el trayecto.

3. Encuentro con San Mauricio y procesión
La tercera escena vincula la llegada de los inmigrantes con su afinca-

miento en las tierras pampas y visibiliza la idiosincrasia pueblerina a través 
de una procesión liderada por San Mauricio, seguida por los actores “inmi-
grantes” y el público, que se suma a la procesión como actor-espectador. 
Durante el trayecto de este ritual religioso se recorre la calle principal de San 
Mauricio, se rodea la plaza del pueblo y se producen algunas detenciones 
en lugares estratégicos -como el viejo hotel; la casa de Catalina16, la última 
descendiente directa de Mauricio Duva, el fundador del pueblo, entre otros-, 
mientras se cantan canciones tradicionales.

Encontramos en esta escena numerosos elementos que remiten a una 
retórica religiosa y al simbolismo cristiano, estrategias claves para generar 
identificación con el público y apelar a la construcción colectiva de signifi-
cados. La figura de San Mauricio, la mención de San Cayetano, la procesión 
como ritual religioso, el cancionero popular (“Ven con nosotros a caminar”, 
“Pedile a San Antonio que te mande un novio”) y la referencia a las pro-
blemáticas de la vida cotidiana nos remiten a personajes, acontecimientos 
y rutinas de tono localista fuertemente arraigadas en la memoria colectiva. 
La figura del santo sufre una operación de humanización que desacraliza lo 
sagrado y genera empatía con el público. Esta estrategia recupera los senti-
dos colectivos construidos en torno a la religiosidad y la sacralización, y los 
manipula mediante una operación humorística que apela a la “función social 
de la risa”, con un sutil aporte grotesco que deforma el significante (santo) de 
una forma conocida o aceptada como norma (Pavis, 1988, p. 246).

La reapropiación de un ritual religioso como la procesión -y sobre el final 
de la escena, el casamiento- interpela al público que comparte estas prácticas 
en su vida cotidiana. La escena fortalece el realismo recuperando la espacia-
lidad de la memoria y herramientas del teatro de la vida cotidiana (Pavis, 

16 Catalina Marino falleció el 13 de enero del 2014. 
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1988) para recrear la atmósfera habitual que el pueblo de San Mauricio tenía 
a comienzos del siglo XX. 

Con respecto a la espacialidad de la memoria, Maurice Halbwachs re-
flexionó sobre los vínculos existentes entre el ejercicio de la memoria colec-
tiva y el espacio en cuanto territorio atravesado por sentidos construidos so-
cialmente. Resaltó la importancia del espacio físico como ambiente en donde 
se encuentran los objetos de la vida cotidiana, porque ese será el lugar donde 
el grupo se forme una imagen de sí mismo y desde donde resista el cambio 
de los hábitos, puesto que “esta resistencia es el mejor indicador del grado 
en el cual la memoria colectiva de estos grupos se basa en imágenes espacia-
les” (1990, p. 16). En esta escena vemos claramente cómo el espacio físico 
-calles, edificios históricos- es el “lugar de la vida cotidiana”. Los personajes 
y lugares típicos del pueblo son representados en microescenas que recrean 
las actividades habituales del pueblo en su época de esplendor: el cartero, la 
cantina, el almacén, los cantores de tango, el Hotel Apolo. Los vecinos-acto-
res actúan para la obra de “sí mismos”: por eso completan la escena mujeres 
lavando la ropa, un gaucho ordeñando una vaca, los niños comiendo empana-
das recién cocinadas. Estas acciones se mantienen vigentes desde hace más 
de un siglo y son parte actual de la vida cotidiana de los actores. 

El personaje de San Mauricio sintetiza esta historicidad y es quien su-
ple el rol de “anfitrión”, ya que su figura es un símbolo de la resistencia del 
pueblo contra la desaparición. Una de las operaciones del relato consiste en 
producir una mixtura entre ficción y realidad, a través de la incorporación de 
situaciones y personajes reales en el parlamento de los actores. Pero no solo 
se incorporaron personajes que existieron en el pasado, sino también algunos 
que formaban parte de la situación presente, como fue el caso de Catalina 
Marino. San Mauricio dice: “Eh, ¿qué pasa tanta gente? Si hasta hace un 
ratito estábamos los dos solos con Catalina, rodeados de chimangos y palo-
mas […] Pero me hubieran avisado antes, así pedía que me lustren un poco. 
Encima Catalina se fue a América a cobrar la jubilación y me dejó solo”. Este 
parlamento únicamente podrá ser entendido por aquellos que sepan que la 
estatua de San Mauricio -que estaba en la capilla del pueblo- fue llevada a la 
casa de Catalina cuando, luego de las inundaciones y los saqueos, la capilla 
quedó semidestruida. Desde entonces aquellos que quisieran visitar la estatua 
debían ir a la casa de esta vecina, que lentamente fue convirtiéndose en un 
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personaje legendario. Catalina vivió toda su vida en una esquina del pueblo, 
frente a la plaza, donde funcionaron antiguamente un almacén y un correo.

La procesión y los pedidos que los vecinos le hacen al santo remiten a 
acontecimientos pasados de la historia del partido, como la plaga de langostas 
del año 1937 o la caída de cenizas por la erupción del volcán Descabezado 
de Mendoza en 1932, que arruinaron las cosechas de esos años. También se 
hace alusión al estado ruinoso de los caminos, momento en el cual el santo 
recurre al humor para indicar responsabilidades (“eso es tema de Inspección 
de Vialidad, uno es santo pero no hace milagros”). Particularmente frecuentes 
fueron en esta escena las improvisaciones a través de las cuales San Mauri-
cio incorporó, en la puesta, elementos del contexto que contribuyeron a su 
humanización. Entre ellos, pedir que le alcanzaran una empanada mientras 
se desarrollaba la procesión, o improvisar un chiste (en referencia a que se 
olvidó del casamiento): “tengo la cabeza para llevar la aureola, nomás”.

4. Pelea por la cabecera del distrito
La tensión de esta escena se concentra en la disputa entre los pueblos de 

América y San Mauricio por convertirse en la cabecera del partido de Rivada-
via. Abre la escena un diálogo entre San Mauricio y San Bernardo (represen-
tantes de San Mauricio y de América, respectivamente), durante el cual dis-
cuten cómo solucionar el problema de la elección del pueblo cabecera. En el 
diálogo entre los dos santos encontramos una operación metafórica, en la que 
ambos expresan una idea queriendo significar lo contrario: “Nosotros no nos 
metemos en política”; “Vamos que los santos no mentimos”. La acusación de 
San Mauricio hacia San Bernardo es, justamente, que este último realizó lobby 
entre los pueblos para que apoyen a América en su lucha por conseguir la cabe-
cera. Desde el inicio de la escena se plantea que existió una situación política 
confusa y corrupta en esta disputa, que se irá intensificando a medida que se 
desarrolla la acción. Deciden que es una cuestión terrenal que debe resolverse 
como se resuelven los problemas en la tierra: mediante un partido de fútbol.

La representación de la batalla por la cabecera a través de un deporte 
popular como el fútbol es una eficaz estrategia narrativa y teatral -por su 
texto y escenificación- que opera metafóricamente para significar el “juego 
sucio” entre los equipos. Por medio de las operaciones retóricas del lenguaje 
poético, la escena presenta un mapa de intereses que se ponen en tensión, 
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donde ninguno de los actores en juego es inocente. Podemos reconocer en 
cada personaje un sector de la comunidad:

• El personaje del referí y gobernador de la provincia de Buenos Aires es 
quien representa a la autoridad durante el juego. Su nombre -José Ino-
cencio Arias- y su atuendo militar operan irónicamente para explicitar el 
modo en que las “autoridades” avalaron el juego sucio, manipulando las 
reglas. El hecho de que el referí sea un militar puede interpretarse como 
una metáfora del ejercicio -y abuso- del poder de este sector.

• El poder político estatal es el actor con más poder e influencia en el 
proceso de la elección de la cabecera del partido. Esta idea se metaforiza 
poéticamente a través del achicamiento y agrandamiento de los arcos, lo 
que simbólicamente da cuenta de cómo el poder político estatal utiliza 
mecanismos administrativos para manipular y orientar la contienda a 
favor de uno de los actores; en este caso, América. El poder estatal está 
representado por la senadora Antonia Azcona y la diputada Tomasa Te-
soro Jofre. En una entrevista de 2014, Emilia De la Iglesia  afirmó que 
“todos los personajes que se nombran fueron reales”, y en el caso de 
estas dos mujeres, se crearon versiones femeninas de los nombres de 
los diputados que participaron en este hecho, para “darle en la obra la 
voz a las mujeres, no que la tenían en aquel momento”. Otra metáfora 
de la disputa política se visualiza en las sucesivas interrupciones de las 
“comisiones representativas” de otros pueblos del partido que no tuvie-
ron ni voz ni voto en la contienda, como Trenque Lauquen o General 
Villegas. Incluso la escena busca visibilizar la traición entre los propios 
compañeros que componen el equipo de San Mauricio. 

• Las hinchadas metaforizan el modo en que los poderes políticos de 
cada pueblo participaron de esta disputa, mostrando cómo los mis-
mos modifican su apoyo político según el resultado del partido. 

• El relator narra lo que sucede en el partido de fútbol y es quien 
divulga los anuncios publicitarios. Ambas acciones condensan múl-
tiples sentidos históricos, ya que, por un lado, todos los comercios 
y organizaciones que “apoyan” a los equipos fueron reales. Por 
otro lado, a medida que el partido se va desarrollando, el relator 
va anunciando los acontecimientos importantes de cada pueblo, 
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simbolizando cada uno de ellos como una batalla ganada en el camino 
del “progreso” de los pueblos. Tan es así que, por ejemplo, cada gol o 
jugada a favor de San Mauricio es apuntado con un nuevo adelanto de 
infraestructura: habilitación del sistema eléctrico, llegada de la escuela, 
instalación de comercios, farmacias, etc.

Las operaciones de interpelación e identificación permiten que lo transmiti-
do genere un sentido de complicidad basado en la estructura colectiva de recuer-
dos compartidos. La situación de corrupción no se evade sino que se transforma 
para la representación, valiéndose de las herramientas retóricas del lenguaje para 
crear nuevos sentidos sin pretender “ocultar” lo indeseable de los sucesos histó-
ricos. Este mecanismo contribuye a la reflexión, en tanto que se configura poten-
cialmente permeable a los modos de aprehensión y reapropiación de la realidad 
de los vecinos del pueblo, sin caer en simbolismos codificados; a la vez que pro-
mueve la reconstrucción de un hecho histórico (en cuanto acontecimiento real), 
el componente poético de esa reconstrucción y permite la reflexión accionando la 
innovación semántica de la que hablaba Ricoeur (2001). 

Finalmente, una vez otorgada la cabecera al pueblo de América, las di-
putadas anuncian que se cambia el nombre de América por el de Rivadavia, 
en referencia al expresidente Bernardino Rivadavia. Los personajes se pre-
guntan: “¿Rivadavia? ¿Que solo pensaba en la Capital Federal? ¿Y que tuvo 
que renuncia a la presidencia? […] ¿Rivadavia? ¿El que comenzó con el en-
deudamiento de nuestro país?”. Los sentidos que se crean en torno a la figura 
del exmandatario apuntan a destacar negativamente los aspectos centralistas 
y liberales que orientaron las decisiones políticas de su gobierno. 

En cuanto a la puesta en escena, podemos identificar ciertos elemen-
tos presentes en ella que no están explicitados en el texto dramatúrgico. En 
primer lugar, un diálogo entre San Mauricio y Carmela (la española que le 
alcanza el teléfono al santo para que llame a San Bernardo): 

Carmela: - ¿Va a llamar al Vaticano?
San Mauricio: - ¡Qué Vaticano, si apenas me alcanza para llamar a Amé-
rica!... ¿Sabés cuál es el interno de América?

Este diálogo improvisado por los actores abona la operación de humani-
zación del santo y permite un acercamiento con el público. Por otro lado, el 
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vestuario y el lenguaje que cada uno utiliza busca definirlos y caracterizarlos 
en dos extremos: San Mauricio en el estereotipo de mito popular (su hablar es 
sencillo y es quien “anda sin vueltas”), mientras que San Bernardo mezcla el 
castellano con el inglés (“That is the question”), y su postura corporal y ves-
tuario lo caracterizan como el santo de la burguesía aristocrática de la época.

La escenografía natural proveyó un marco imponente para el desarrollo de 
la acción: se instalaron gradas frente a la ya histórica casa de Mauricio Duva, el 
fundador del pueblo, la que se utilizó como fondo para el resto de las escenas.

5. Colonia Scala
Esta escena relata una situación conflictiva entre los chacareros del pue-

blo de Roosevelt y Scala, el testaferro de Drysdale y dueño de las tierras. 
Según testimonios de los vecinos, ellos mismos investigaron el modo en que 
se gestaron los contratos leoninos que Scala acordaba con los chacareros. Los 
datos de los porcentajes de la comisión que Scala les cobraba a los chacare-
ros, las hectáreas de tierra que les rentaba y las condiciones de trabajo que 
les imponía fueron extraídos de los contratos originales que aún conservan 
algunos de los vecinos del pueblo. 

Frente a la necesidad de trabajo de los inmigrantes (“Venimos con una 
mano atrás y la otra adelante”), el alto porcentaje de analfabetismo entre 
ellos (Beccaria, 2006) (“El que no sepa firmar puede poner una cruz, de 
la santísima trinidad”) y las escasas posibilidades de adquirir una tierra 
propia, los chacareros son sometidos a la explotación laboral, estafados 
en la calidad de las tierras y en los porcentajes de ganancia. La situación 
de dominación se expone con claridad tanto en el texto como en la actitud 
corporal: el hecho de que Scala firme los contratos en la espalda de los 
chacareros y los utilice como apoyo es una metáfora de esta explotación. 
De la misma manera, cuando los chacareros van armando una estiba con 
las bolsas de trigo y Scala sube sobre ellas, se metaforiza la injusticia, 
mostrando cómo prosperan los negocios del terrateniente a costa del tra-
bajo de los chacareros.

En cuanto a las operaciones retóricas, identificamos el uso de la anáfora 
(repetición de una palabra) en este caso “Scala”, lo que intensifica la idea de 
la omnipresencia del terrateniente. Por otro lado, se aprovecha la polisemia 
del significante Scala (nombre propio y reminiscencia del verbo “escalar”) 
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para profundizar la construcción del sentido “estafador” con relación a Scala 
(“Quién Scala?: ¡Scala!”).

6. Baile Sporting Club de San Mauricio
Durante la última década del siglo XIX y la primera del siglo XX, el baile 

del Sporting Club de San Mauricio fue uno de los eventos más significativos 
en la vida social del partido de Rivadavia. San Mauricio fue sede de este gran 
baile donde se elegía a la reina del partido y participaban muchos de los pue-
blos cercanos. Esta escena, de tono costumbrista, recurre a ciertos elementos 
de tipo burlesco exagerando las conductas de los personajes -por ejemplo, el 
borracho o la postulante a reina de San Mauricio que ya sabe que va a ganar 
el concurso-. El tono de comedia se evidencia también en el modo en que 
los actores se “autoparodian”, utilizando el humor para “desenmascarar las 
prácticas sociales, ridiculizándolas” (Pavis, 1988, p. 78). 

La elección de los personajes recurre a los estereotipos: “la solterona”, 
“la chusma”, “la madre castradora”, “la estirada”, “el pesado” y “el borra-
cho”. Es a través de estos estereotipos que se estructura la dramaturgia, en la 
medida que ellos permiten elaborar situaciones “típicas de una situación de 
baile” con el objetivo de crear un sentido de identificación compartido con el 
público. Pavis afirma que un análisis teatral puede, mediante la reconstruc-
ción de los arquetipos,17 dar cuenta del modo en que se despliega una red de 
mitos que tienen su origen en la memoria colectiva (1988). En esta escena los 
arquetipos permiten construir una red de significados conectados entre sí por 
la experiencia y la memoria colectiva de los habitantes, quienes forman parte 
de esta red articulada por la historia compartida, y metabolizan las situacio-
nes de tensión (venta de votos, acomodo) a través del humor.  

El hecho de elegir un baile como el episodio representativo de San Mau-
ricio visibiliza el modo en que la nostalgia de los buenos tiempos prevalece 
para sostener la imagen idealizada del imaginario de comunidad (Halbwachs, 
1968), tal como lo veíamos en la reconstrucción de Por los caminos de mi 
pueblo del grupo de Sansinena (Fernández, 2012).

17  Pavis recurre a la teoría de los arquetipos de Jung, según la cual los mismos se encuentran 
en el inconsciente humano y se manifiestan a través de los sueños, la imaginación y los símbolos.
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7. Cierre de fábrica
Esta escena fue creada por los vecinos del pueblo de González Moreno, 

quienes consensuaron que la problemática más apremiante de la comunidad 
era el desempleo. Inmediatamente surgió el tema de la Industria Maderera 
del Oeste (IMO), una industria que fue ícono del pueblo y del partido, donde 
muchos de los integrantes del grupo trabajaron. Luego de varias improvisa-
ciones los vecinos llegaron a la conclusión de que si bien la IMO sería el hilo 
conductor de la escena, el desempleo era una problemática que se extendía a 
todo el partido, donde cerraron muchas otras fábricas que otrora fueron im-
portantes fuentes de trabajo en los distintos pueblos. Giménez afirma que “la 
IMO representa lo mejor y lo peor de González Moreno. Porque era la mejor 
producción, pero un día se cayó y nadie hizo nada”.18

Esta escena busca representar la problemática del desempleo, pero el relato 
no genera una mirada desde el presente sino desde el pasado, y centra la aten-
ción en el cierre de fábricas como momento fundacional de la problemática. Se 
construye así un sentido del desempleo basado en la experiencia del pasado, 
que no explora la situación presente o el modo en que los vecinos experimentan 
la falta de trabajo, sino en el sentimiento de tristeza, impotencia -y por qué no 
de culpa- que sienten hoy frente a este episodio. Al respecto Hugo Fritz apunta:

Yo viví el cierre de la IMO. Y en ese momento, si bien no hace tanto, es 
como que no me afectó tanto como hoy. Parece que hoy me doy cuenta 
más, tomo conciencia hoy de lo que fue en ese momento. Porque yo hoy 
me pongo a contar de la maderera y me pongo a llorar… y en ese mo-
mento estuve en el remate y hasta compré cosas. Y llegué a casa como 
contento que había comprado cosas, y estaba cerrando una fábrica. 19 

En este testimonio vemos cómo un mismo acontecimiento histórico que for-
ma parte de la experiencia del pasado, es significado hoy de manera diferente a 
partir de la práctica teatral. ¿Por qué se da esta transformación? En el testimonio 
se habla de una “toma de conciencia”, pero nosotros vinculamos esta transfor-
mación con la acción reflexiva que atraviesa el proceso creativo, porque allí es 
donde los sentidos que se construyen entran en constante interacción con sentidos 

18  Testimonio de un vecino de González Moreno, 10/2010.
19  Testimonio de un vecino de González Moreno, 10/2010.
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sedimentados, que pueden ser repensados a la luz de la situación presente. Con 
esto queremos decir que si bien en la experiencia del vecino se logró transformar 
un sentimiento actual sobre un hecho del pasado, el interés primigenio de abor-
dar la problemática del desempleo continúa sin ser explorado en la obra.

En las letras de las canciones encontramos numerosas operaciones retó-
ricas que construyen un sentido de causalidad entre el cierre de las fábricas 
-particularmente la IMO- y el problema del desempleo actual en la región. 
En primer lugar, la personificación de las maderas, que cobran vida y bailan 
entre los brazos de los carpinteros le otorgan a estas cualidades humanas y 
sensibles: “de astillado y generoso corazón”. Por otro lado, se metaforiza el 
trabajo de los carpinteros: “veta a veta van dejando su canción, y le arran-
can el secreto a la madera” y se personifica a la IMO, para metaforizar el 
abandono y la tristeza que generó el cierre: “llora llanto de aserrín porque 
no están”. Finalmente, la canción esboza un vínculo causal entre el cierre 
de la fábrica y el desempleo actual: “mueren fuentes de trabajo verdadero, y 
después será silencio y orfandad”. 

En cuanto a la puesta en escena, vemos que se utilizan varios recursos 
escenográficos y corporales que enriquecen la elaboración de sentidos en torno 
a los episodios históricos y que están vinculados con las operaciones meta-
fóricas. En primer lugar, los obreros de las fábricas de la región que cerraron 
sus puertas entre las décadas del 70 y 90 -excluyendo a la IMO- se nuclean 
en la escena detrás de una bandera argentina que tiene la leyenda “Industria 
Nacional”. La misma hace referencia a un período de cierre de industrias que 
no se circunscribe solo al partido de Rivadavia, sino que se extiende a todo 
el territorio del país. El momento en el que todos los personajes se mezclan y 
bailan representa el auge de la producción nacional de los años 50. Finalmente, 
cuando el rematador vende las herramientas, va bajando con su bastón una por 
una las cabezas de los actores que las utilizan. Esta acción intensifica el sentido 
de la pérdida, que se da a través de la personificación de las herramientas.

Escenas ocho, nueve y diez: escuela de San Mauricio, 
inundaciones, recuperación

Estas tres escenas conforman un bloque temporal que consideramos per-
tinente analizar en conjunto, ya que las inundaciones simbolizan un quiebre 
que delinea un antes y un después en la historia de estas comunidades. En 
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estudios anteriores vimos que las inundaciones de diciembre de 2001 son 
consideradas por los vecinos como el episodio más traumático en la historia 
del partido, el momento en el cual surge con más fuerza el sentimiento de 
pertenencia y resistencia, estructurado sobre la necesidad de “unirse frente a 
la adversidad” (Fernández, 2012). 

San Mauricio, el personaje que lleva el hilo conductor del relato, hace 
referencia al centenario de Rivadavia como el punto de retorno al presente, 
como el momento en el cual se inicia la “recuperación” luego de la tragedia. 
Es decir, que el relato comienza y se desarrolla en un punto temporal del 
pasado y respeta esa linealidad durante toda la obra. Al llegar al episodio de 
las inundaciones y la recuperación, la línea temporal se sitúa en el presente, y 
desde esta temporalidad continuará hasta el final. 

Al igual que en la puesta de Por los caminos de mi pueblo, la escena de 
las inundaciones condensa el momento más emotivo de la obra, porque remi-
te al recuerdo traumático de ese episodio. En el comienzo de la escena hay un 
diálogo entre las maestras de la escuela de San Mauricio, que debaten si eva-
cuar la escuela o no. Simulan una comunicación telefónica con el intendente 
que no está en la dramaturgia, en la que reclaman que se tomen medidas en 
torno a esta situación. Luego deciden evacuar y aparecen los niños y las niñas 
con sus guardapolvos, haciendo una cadena para subir las cosas al carro. En 
la canción “Los sueños de la escuela” no solo se hace referencia a la inunda-
ción, sino que también se denuncia el cierre de escuelas en ámbitos rurales. 

La escena adquiere su máxima potencia cuando, luego de que pasa el carro con 
los niños y maestras, los miembros de todos los grupos van corriendo a armar una 
barricada con bolsas para que no pase el agua. La potencia está dada por el impacto 
visual de doscientos cuerpos que “reviven” este momento dramático, con el cual el 
público se siente fuertemente interpelado e identificado. La respuesta de los espec-
tadores se transforma de aplauso en ovación, y de ovación en llanto. 

La canción “Vamos Rivadavia” sintetiza la unión entre los vecinos y forta-
lece el sentido de resistencia. Finalmente, el parlamento de San Mauricio ordena 
temporalmente la secuencia de acontecimientos, haciendo un racconto de lo vi-
vido y pronunciando una sentencia: “en el fondo, hay algunas cosas que nunca 
cambian”. ¿A qué hace referencia este sentido de continuidad? ¿Qué es lo que 
nunca cambia? Consideramos que esta sentencia es el pie para la próxima escena 
que, ya situada en el presente, incorpora una novedad en cuanto al modo en que 
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el grupo construye su relato. No solo porque se aborda una problemática actual, 
sino también porque crea una mirada introspectiva y autocrítica que reflexiona 
sobre las prácticas y los sentidos que las comunidades del partido construyen 
sobre la juventud, la vejez, el trabajo, la responsabilidad y la igualdad.

8. Diálogo entre payadores y murgueros
Esta escena da cuenta de una serie de problemas que sufren los vecinos en 

la actualidad, y que está representada en la tensión juventud–vejez y en los senti-
dos e imaginarios que se construyen en torno a estos dos polos. Los jóvenes son 
quienes toman la iniciativa de denunciar y evidenciar la existencia de un modelo 
estereotipado de “joven”, asociado a los sentidos de irresponsabilidad, ocio, ig-
norancia y superficialidad. Por otro lado, los testimonios de los jóvenes coinciden 
en afirmar que incluso dentro del grupo de teatro existen tendencias discrimina-
torias hacia la diversidad sexual, y comportamientos acusatorios respecto de las 
prácticas juveniles. Otra problemática que se ve reflejada en la canción de los 
jóvenes es la falta de oportunidades académicas y laborales, que constituye la 
principal causa que provoca la emigración hacia las grandes ciudades. 

Consideramos que esta escena produce una serie de quiebres en el tipo de 
relato de la obra, entre ellos:

• El imaginario de “comunidad” que se construyó en las escenas anterio-
res se desdibuja, porque entra en juego el conflicto y se cuestiona esa 
imagen de comunidad armónica. En el partido de fútbol también se alu-
día a una tensión entre localidades por la cabecera del partido (América 
y San Mauricio), pero la misma presentó un cuadro general de posicio-
nes políticas que entraban en conflicto. En cambio, aquí se tensiona la 
construcción simbólica de sentidos compartidos.

• Vinculado con el punto anterior, pensamos que se propone una autorre-
flexión en torno a estos imaginarios, lo que provoca una división del na-
rrador -antes homogéneo- en dos entidades distintas (jóvenes–adultos) 
aunque dentro de la misma comunidad. Esa entidad que se autodefinía 
como armónica y homogénea, ahora se muestra dividida y en tensión. 
Con este cuestionamiento se promueven también algunos interrogantes 
alrededor del “pasado perfecto” y a la resistencia al cambio, representa-
dos en los modos en que los jóvenes incorporan en su vida cotidiana el 
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uso de las nuevas tecnologías y sus prácticas de divertimento. 
• La puesta en escena remarca con el vestuario y la música esta oposi-

ción: mientras que los adultos visten ropa de cama, las mujeres ruleros 
y los hombres atuendos gauchescos -con lo que se busca resaltar el 
aspecto tradicional y conservador-, los jóvenes visten de manera in-
formal y su ropa está adornada con papeles de colores. La música que 
representa lo “anticuado” es la payada, en tanto que la murga simboli-
za la alegría, lo desestructurado, propio del estereotipo de la juventud. 

Finalmente, a pesar de evidenciar esta tensión generacional, el “mensaje” 
que prevalece hacia el final de la escena es la importancia de la comprensión 
y la unión, como un modo de sortear estos obstáculos y que la comunidad 
dividida vuelva a integrarse en un todo.

9. Escena final
En las canciones finales del teatro comunitario, usualmente el grupo se 

presenta a sí mismo y cuenta de qué se trata su trabajo. En el caso de esta 
obra, lo que se presenta en la canción final es el partido de Rivadavia y no 
el grupo de teatro. Esta decisión no es aleatoria, sino que propone construir 
nuevos sentidos en torno a la importancia de la integración entre los pueblos, 
basada, una vez más, en la necesidad de “resistir” frente a la adversidad. Se 
pone el foco en el título de la obra La historia se entreteje desde abajo y se 
cambia desde la comunidad, como un enunciado que sintetiza los elemen-
tos principales de la dialéctica entre ideología–utopía que describe Ricoeur 
(2000), y que aparecen tensionados en las escenas de la obra. Se trata, por un 
lado, de mantener una continuidad histórica, estable, que reproduzca las prác-
ticas del pasado y las valorice como parte fundamental del patrimonio iden-
titario -función integradora de la ideología-, y, por otro lado, de la propuesta 
de cambio de esas mismas prácticas ya sedimentadas. Ese futuro utópico in-
cluye la creación de una nueva actitud frente al futuro donde los pueblos se 
reconozcan como parte de un todo, como una sola comunidad.

El teatro, un mapa de sentidos 
El Grupo de Teatro Comunitario retoma hechos del pasado pero no lo 

hace aleatoriamente, sino que basa esa selección en la experiencia, como un 
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marco de referencia simbólico compartido que estructura el modo de com-
prender la historia local. Como afirma Valencia García (2006), es en la expe-
riencia donde radica la posibilidad de unir pasado, presente y futuro. Pero en 
nuestro caso no estamos observando un proceso en sí, tal como lo describe la 
autora, sino un texto dramatúrgico al que estamos intentando abordar desde la 
pregunta por la experiencia y la reconstrucción histórica. Identificamos en la 
dramaturgia una hibridación de cotidianidad y mito, en la que ciertos elemen-
tos de la cotidianidad se cristalizan o mitifican para profundizar el sentido 
identitario y la conservación de la tradición. Este modo de reconstrucción his-
tórica es dinámico y genera procesos contradictorios que se retroalimentan. 
Primero fue necesario apelar a la emotividad del recuerdo cargado de viven-
cias y experiencias para poder elaborar el proceso de puesta en común. Esta 
emotividad en algunos casos se mantuvo estática, nostálgica, paralizada, sin 
generar preguntas ni reflexiones en torno al desarrollo de los acontecimien-
tos. En otros casos se buscó (como en la escena de la disputa por la cabecera) 
mostrar el conflicto, tensionarlo, a partir de una operación del lenguaje que 
permite representar ese acontecimiento de modo humorístico. 

La utilización de ciertas categorías como experiencia, expectativa y tra-
dición, es útil para repensar los modos en que el texto presenta las diversas 
temporalidades y las relaciona. El dinamismo de estos procesos se ve acotado 
cuando se observa un producto cultural terminado (como en nuestro caso), 
aunque adquiere riqueza si se retoma el proceso de su constitución y el modo 
en que estos elementos fueron pensados. Así es que se diferencian sistemas 
de pensamiento complejos, en los cuales conviven discursos religiosos con 
el histórico-académico, prácticas populares localistas con reclamos que cues-
tionan esos ritos tradicionales, e imágenes idealizadas de la comunidad que 
capitalizan las expectativas sobre el futuro.

A pesar de que toda reconstrucción es obra de la imaginación, los sím-
bolos que usamos para armar esa ficción los construimos en una constante 
articulación entre las estructuras del mundo de la vida (Schutz y Luckman, 
2003) y las experiencias subjetivas. En esta representación observamos tanto 
prácticas de reproducción/reiteración como prácticas disruptivas (creativas) 
del orden social, y es allí donde ubicamos la disputa simbólica que se mani-
fiesta en el lenguaje. Un modo de explorar esta disputa en el texto y la puesta 
de la obra radica en la vinculación entre pasado, presente y futuro, y los 
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“modos de nombrar”, que nunca son inocentes (Zemelman, 2012). Por otro 
lado, si una de las claves de acceso a la cambiante configuración identitaria la 
encontramos en la “narrativizacion del yo”, es justamente en las figuras me-
tafóricas y retóricas que se elaboran en los discursos y en las prácticas donde 
podemos ver cómo el grupo “metaboliza la alteridad” y crea una imagen de 
sí. En palabras de Ricoeur, “la ficción es un laboratorio de formas en el cual 
ensayamos configuraciones posibles de la acción para poner a prueba su co-
herencia y plausibilidad […] el mundo del texto entra necesariamente en coli-
sión con el mundo real para rehacerlo –confirmarlo o negarlo-” (2000, p. 21). 

La obra presenta una temporalidad lineal, porque si bien no hay un or-
den cronológico estricto, la sucesión de episodios ordena los acontecimientos 
históricos con un criterio diacrónico. En las escenas que reconstruyen aconte-
cimientos de la historia de Rivadavia encontramos una oscilación entre la ela-
boración de un pasado estático e idealizado, y una búsqueda por desnaturali-
zar las visiones sedimentadas de esa historia, incorporando cuestionamientos 
y posicionamientos metafóricos (Del Campo, 2004, p. 56). En la primera 
escena ya comienza a generarse un sentido de comunidad que tiene su origen 
en la expulsión y exterminio de los pueblos originarios, y la llegada de los in-
migrantes europeos como el acontecimiento fundacional en la creación de la 
comunidad. Esa comunidad primigenia se presenta como unificada, víctima 
de la guerra y el hambre, expectante de un futuro promisorio en “la América”. 

En un trabajo sobre la xenofobia y las políticas étnicas en Argentina, 
Alejandro Grimson (2005) reconstruye el modo en que “el proceso de ar-
gentinización” durante la construcción del Estado nación busca homoge-
neizar a la población bajo la idea de nación. El “crisol de razas”, como 
base de la construcción de esa nueva nacionalidad, incorporaba solo a los 
inmigrantes europeos, invisibilizando a las minorías étnicas residentes en 
el país. Porque, en palabras de Bruno (2010, p. 3) “las poblaciones ori-
ginarias estaban descartadas para encarar el rol histórico proyectado por 
las clases dirigentes”. Estas reflexiones son de utilidad para comprender 
cómo en el relato teatral se reproduce este corte entre pueblos originarios e 
inmigrantes europeos, como si ambos sectores fueran parte de dos estruc-
turas temporales o etapas distintas y no hubieran convivido en conflicto. La 
construcción de la comunidad que se hace en la obra reconoce la existencia 
de los pueblos originarios como primeros habitantes de las tierras, pero no 
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los incorpora como “parte” de esa comunidad, ya que la historia del partido 
comienza literalmente con la llegada de los inmigrantes europeos. Estos 
son presentados en la escena nro. 2 con una visión idealizada y romántica, 
desprovista de las tensiones que marcaron su llegada y su integración con la 
población criolla.20 Recién en la escena nro. 5 (Colonia Scala) se explicitan 
las tensiones entre los inmigrantes y los empleadores, la explotación laboral 
y las consecuencias de las desigualdades en la negociación peón-patrón. 

El imaginario de esa comunidad idealizada se mantiene en la escena nro. 
3 (Procesión) y en la escena nro. 6 (Baile de San Mauricio). En el primer 
caso, los vecinos-actores acuden al poder simbólico del ritual –cristiano- y a 
la construcción de tipificaciones del sentido común para interpelar al público 
y lograr un sentido de identificación. La reconstrucción histórica que se reali-
za en esta escena recrea prácticas cotidianas con un sentido de reproducción 
social, que procede de la repetición. El lugar preponderante que el relato 
le da a la vida cotidiana como fuente de conocimiento histórico se articula 
con la reelaboración de símbolos que pertenecen al acervo de conocimiento 
compartido -prácticas religiosas- para rehacer esos símbolos y beneficiar el 
fortalecimiento del imaginario de comunidad unificada. En el segundo caso 
(escena nro. 6), este imaginario se refuerza apelando nuevamente a los este-
reotipos del sentido común, que están presentes en la memoria colectiva. Los 
actos de corrupción en la elección de la reina del baile son metabolizados y 
decodificados por el público a través del humor, porque apelan a las estructu-
ras de sentido compartidas. Se construye un “nosotros cómplice” que abona 
el sentido de pertenencia y de integración. 

El primer quiebre con la idea de la comunidad idealizada se produce en la es-
cena nro. 4 (Pelea por la cabecera), en tanto emerge el conflicto entre los pueblos 
durante la disputa política. Sin embargo, hacia el final de la escena vemos “re-
construido” el tejido comunitario con la consigna del último parlamento: “¡¡Pero 
qué importan los nombres!! Si este partido lo vamos a vivir y a jugar nosotros, 
todos los días, aunque nos lleve cien años…”, “¡Claro! ¡Tenemos la autonomía 
carajo! ¡Eso es lo importante!”. El conflicto es presentado y resuelto en la misma 
escena, planteando un proceso de reconciliación que devuelve la armonía. 

20  Tal como describe Bruno, la inserción no estuvo exenta de tensiones, y su origen europeo 
no los exorciza de las calificaciones despectivas y la construcción imaginaria que divide al buen 
y al mal inmigrante (2010).
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Las escenas nro. 5 (Colonia Scala) y nro. 7 (Cierre de fábricas) portan un 
componente de denuncia sobre problemáticas del pasado que se vinculan al 
mismo eje temático: la explotación laboral y el desempleo. Podríamos decir 
que la dramaturgia no relaciona esos episodios con el presente, sino que apa-
recen como acontecimientos aislados.21 En la escena nro. 5 se reivindica la 
lucha obrera y la rebelión de los chacareros, lo que llevó a la conformación de 
la Cooperativa de Roosevelt, que según testimonios de los vecinos fue una de 
las más importantes de la región y tuvo su auge en los años 50.22 A diferencia 
del caso anterior, la escena nro. 7 es una de las que tiene más repercusión 
emotiva, que vuelve su mirada al pasado y deja “paralizada” la problemática 
del desempleo en el desencanto de un sueño no cumplido. El juego entre el 
pasado y el presente está expuesto en la canción de cierre: “Y el sudor de mi 
trabajo tesonero, para siempre en la memoria quedará”… “y el sudor de mi 
trabajo tesonero, es presente y renace sin cesar”… “soy obrero en Rivadavia, 
soy obrero”. Si desde el “hoy” surge la pregunta por el desempleo en la región, 
la respuesta representada que nos devuelve esta escena ubica esta problemática 
en un vértice indefinido entre lo que fue y lo que es. ¿Qué es ser obrero en 
Rivadavia hoy? ¿Es lo mismo que haberlo sido en el pasado? De alguna ma-
nera se homologa el sentido de ser obrero entre ambas instancias temporales, 
buscando equiparar también una problemática común de falta de trabajo. Sin 
embargo, al hacerlo se desdibuja el eje histórico y se confunde la instancia real 
de ese problema en el presente, porque se cristaliza en el pasado. 

Las escenas ocho, nueve y diez (inundaciones) dividen el pasado del 
presente, repitiendo la misma estructura que la obra de Sansinena Por 
los caminos de mi pueblo, en la que las inundaciones eran el punto de 
inflexión entre “un antes y un después”. La potencia dramática que tiene 
esta escena proviene del trauma colectivo que significó ese acontecimien-
to en la región, experiencia que es capitalizada por el grupo para plantear 
una bisagra temporal que permita el “renacer” luego de la tragedia. Este 

21 Aunque podemos señalar que en el caso del cierre de las fábricas hay ciertas referencias 
metafóricas que ligan históricamente el problema del desempleo actual como consecuencia del 
período de cierre de fábricas en los años 70/80 y el de los ramales de trenes. 

22 Si bien no se desarrolla en esta obra su historia sino solo el inicio, el Grupo de Teatro 
Comunitario de Rivadavia estrenó para el centenario del pueblo de Roosevelt (07/2014) la obra 
“Tierra adentro”, donde se visualiza más en detalle el proceso de la Cooperativa. 
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renacer estará cargado de sentidos de solidaridad e integración entre los 
pueblos, que superan las diferencias y las disputas previas. La profun-
didad emotiva que involucra el recuerdo de las inundaciones como algo 
que afectó “a todos”, sumada a la problemática material que dejó como 
saldo, generó una idea de momento fundante de una nueva temporalidad, 
a partir de la cual empezar a construir un nuevo horizonte de expectativa. 
Esta “vista hacia el futuro” como nuevo comienzo se visualiza en el texto 
teatral a partir de la incorporación del tiempo presente en la escena del 
diálogo entre jóvenes y adultos.

La escena de los jóvenes genera una innovación: la incorporación de la 
voz del presente. Si bien toda reconstrucción del pasado se hace desde una 
mirada construida en un aquí y ahora, en la escena nro. 11 se incluye por pri-
mera vez un aspecto conflictivo actual, y se pone en tensión la imagen de la 
comunidad armónica. Al igual que en la escena del partido de fútbol, hacia el 
final se plantea la idea de la “reconciliación”, pero esta vez con una intención 
propositiva concreta hacia el futuro. 

Reflexiones finales
En estas páginas hemos hecho un recorrido por el texto dramatúrgico de 

La historia se entreteje desde abajo y se cambia desde la comunidad, con 
el objetivo de visibilizar la práctica teatral comunitaria como una “usina” 
de sentidos capaz de condensar procesos de reconstrucción e interpretación 
histórica en acto. Este ejercicio analítico propuso orientar la mirada hacia las 
prácticas culturales como expresiones capaces de metabolizar procesos de 
conciencia histórica, los que, en el caso del teatro comunitario, se corporizan 
en operaciones colectivas de reinterpretación del pasado y expectativas so-
bre el futuro; testimonios orales como fuentes privilegiadas y legitimadas de 
información basadas en la experiencia; la elaboración colectiva y autónoma 
de una nueva “versión” de la historia local, la multiplicidad de voces y la 
posibilidad de autorreflexión de los vecinos sobre su propia historia. 

Las consideraciones de este trabajo fueron construidas con una mirada 
interdisciplinaria,23 con el objetivo de habilitar nuevas puertas de acceso a la 
historia a través de prácticas culturales concretas, recuperando la memoria 

23  Hemos utilizado nociones del campo de la sociología, la antropología, la filosofía y la semiótica. 



207

Clarisa Inés Fernández

colectiva y proponiendo un vínculo ineludible entre la historia, la memoria 
y la identidad. Desde allí se abre un campo de exploración que es necesario 
abordar con una mirada flexible y abierta que permita articular herramientas 
del campo historiográfico con las de otras disciplinas. 
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Simone de Beauvoir y el devenir mujeres       
de sus lectoras latinoamericanas

Yamila Balbuena

Este artículo se propone historizar las lecturas que las latinoamericanas 
hicieron de la vida y obra de Simone de Beauvoir a partir de los testimo-
nios de mujeres mexicanas, argentinas, peruanas, colombianas, chilenas y 
nicaragüenses. Las fuentes utilizadas, que no se encuentran en el anaquel de 
un archivo, son el producto de una operación metodológica que se propone 
dar sentido a un conjunto de voces dispersas y fragmentarias. Cada una a su 
modo y a través de mecanismos complejos, comparten el hecho de establecer 
su conciencia feminista como parte de la apropiación y el impacto que generó 
en su ser íntimo leer a Simone de Beauvoir. 

La exploración de estos recuerdos nos permite dar cuenta de la impor-
tancia de la lectura de Simone de Beauvoir en el camino de concienciación1 
de algunas mujeres latinoamericanas. Expresión de ese proceso es la estrate-
gia de empoderamiento y de construcción genealógica desplegada como un 
modo o mecanismo posible para “hacerse” mujeres, feministas, y, desde esa 
localización, poder-hacer y poder-saber.

Analizaremos el pasaje de una lectura privada a una lectura pública y el 
modo en que estas se materializan en escrituras, para luego exponer algunas 
apreciaciones sobre las miradas generacionales; finalmente, conceptualizare-
mos el sentido de corporalidad que se le otorga a dicha lectura. 

1 Término utilizado por las feministas para distinguir la palabra conciencia tanto de su con-
ceptualización psicológica como de su acepción marxista. 
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Más que la excepcionalidad en la lectura que las latinas hacen de Simone 
de Beauvoir, lo que queremos subrayar es la especificidad basada en la mate-
rialización, la internalización: “pasa por el cuerpo”, dicen las protagonistas. De 
manera comparada a los grupos de concienciación feminista de los setenta, 
este universo de lecturas comparte la pretensión de hermandad entre mujeres 
por sobre las diferencias y pone de relevancia los sentimientos, malestares y 
análisis comunes que habilitan pensar el acto de la lectura como una perfor-
mance que apuesta a la concienciación de las mujeres.

El objetivo de este trabajo, entonces, no es ni juzgar ni reivindicar los 
testimonios de estas mujeres; tampoco establecer influencias o “lecturas co-
rrectas” de la prolífica y multifacética obra de Simone de Beauvoir. Nuestro 
interés es conocer, comprender y conceptualizar la manera histórica que en-
contraron algunas latinoamericanas de devenir mujeres a partir de la lectura 
de Simone de Beauvoir. 

Emparentado con la teoría feminista y de género, este trabajo se conside-
ra deudor de los esfuerzos historiográficos que buscan desmontar lo específi-
co que traen las mujeres consigo cuando las devolvemos al tiempo histórico, 
sacudiendo los cimientos del conocimiento y su epistemología. En palabras 
de Alejandra Oberti (2010, p. 28):

estos relatos no tratan de rehacer la historia incluyendo a la vez a las mu-
jeres, dándoles el lugar que les fuera negado. Más bien proponen una me-
moria que valoriza cuestiones que podrían parecer intrascendentes, que 
no están inscriptas, y no lo estarán, en los grandes hechos de la historia.

La hipótesis principal que sugerimos, y que es necesario seguir profun-
dizando, es que las lecturas sureñas de Simone de Beauvoir son instancias 
de subjetivación y toma de conciencia. Existen fuertes indicios -como ve-
remos someramente en este artículo- para sostener que Simone de Beauvoir 
ha sido elegida como faro, como ícono para distintas y diversas mujeres 
latinoamericanas. La erigieron como su líder o modelo y generaron una 
relación de intimidad y cercanía, ausentes en otras reivindicaciones inte-
lectuales y políticas. Resulta difícil proyectar este vínculo a otros referen-
tes intelectuales, como Karl Marx o Antonio Gramsci, e incluso a otras 
feministas que interpelaron fuertemente a las latinoamericanas como Kate 
Millet, Juliet Mitchell o Shulamith Firestone. 
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Consideramos un campo fértil de investigación el proceso de convertirse 
sujetos de las mujeres latinoamericanas. Nuestra argumentación explora a las 
mujeres que expresan haberlo logrado de la mano de Simone de Beauvoir. 
En ese sentido es que convertimos en fuentes documentales lo que hasta el 
momento eran una suerte de confidencias y opiniones desperdigadas, varias 
ponencias y algunas narraciones noveladas. El criterio de selección utilizado 
para armar una muestra de medio centenar de testimonios fue la voluntad ex-
plícita de algunas mujeres latinoamericanas de escribir sobre el impacto que 
les generó la lectura de la vasta producción beauvoiriana. La gran mayoría 
fueron extraídos de las actas publicadas de cuatro simposios,2 organizados 
para homenajear a Simone de Beauvoir en el marco de dos efemérides claves: 
el cincuentenario de El segundo sexo y el natalicio de su autora. Dentro de 
este grupo de testimonios están los que cumplen los requisitos de un relato 
más académico y aquellos con perfiles más subjetivos. De ambos estilos ex-
traje la primera persona; en algunos textos el desliz personal es un párrafo al 
inicio o al final de la ponencia, no por eso menos contundente:

personalmente su novela La mujer rota marcó mi vida, pero más allá de 
esta aventura individual en El segundo sexo nos reconocemos en una 
elaboración reflexiva de nuestra experiencia, a la cual vuelvo una y otra 
vez. Este texto sigue y seguirá siendo fundacional para el feminismo y 
parte de nuestra memoria y tradición (Miloslavich Túpac, 2008, p. 33).

En otros relatos, todo el texto se estructura a partir de relacionar la propia 
experiencia con aspectos de las opciones de vida de Simone de Beauvoir. Tal 
es el caso de otro artículo que se titula Simone y yo. La autora plantea todo 
un recorrido por su vida personal desde el año 1968 hasta el 2008:  “la ética 
de Simone fue compañía para descubrir la trascendencia social e histórica de 

2  Las Jornadas de Homenaje a Simone de Beauvoir en el cincuentenario de El Segundo 
Sexo, IIEGE, FFyL (UBA), 5 y 6 de agosto de 1999, Argentina; el coloquio “Cien años con 
Simone de Beauvoir” en el Instituto Caro y Cuervo de Bogotá, Colombia, 7 y 8 de marzo de 
2008; el simposio Repensar los clásicos desde América Latina, Mendoza, Argentina, 3 y 4 de 
octubre y Simone de Beauvoir y los estudios de género, Lima, Perú, 18 y 19 de junio de 2008. 
Fueron consultadas también para la selección documental una publicación del Instituto de las 
Mujeres de la ciudad de México Simone de Beauvoir entre nosotras (2008), el número especial 
que le dedicara la revista Debate Feminista (2008) y la encuesta feminista realizada en 1996 por 
el Centro de Encuentro Cultura y Mujer (CECYM) publicada por la revista Travesías (1997) 5/6.
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mi situación: mujer, madre, divorciada, estudiante de filosofía y maestra en 
una universidad particular que me daba lo necesario para subsistir” (Castillo 
Nájera, 2008, p. 166).

En cuanto al aspecto metodológico, uno de los problemas que surgió fue 
que dentro de las publicaciones mencionadas las experiencias de las nuevas 
generaciones -aquellas que tuvieron sus libros en las segundas ediciones y que 
recibieron primero las críticas de las feministas de la tercera ola3 y después fue-
ron a la fuente- eran una rotunda minoría. Decidí cubrir ese vacío con algunas 
entrevistas a mujeres que se hicieron feministas a partir de los años 90.4 

Dadas las características de las fuentes es preciso intervenir conceptos 
bien conocidos y muy debatidos por las ciencias sociales, como es el tema de 
los recuerdos -en las voces de quienes dan testimonio de acontecimientos o 
hechos históricos- y la tensa relación entre historia(s) y memoria(s); interve-
nir, decimos, desde la perspectiva de género. Sostiene Ciriza (2010, p. 247)

un/una sujeto rememora y testimonia a partir de las marcas de clase, de las 
coordenadas de la ubicación social y geográfica desde la cual mira, marca-
do/a por el interés que guía la producción de esa memoria y por las huellas 
que esa historia dejó en su cuerpo, en su inconsciente, por la multitud de 
aprendizajes superpuestos y cambiantes que configuran su experiencia.

Algunas mujeres no recuerdan el año exacto en que leyeron a Simone 
de Beauvoir pero pueden referenciarlo a partir de otras circunstancias, tales 
como estar estudiando en la universidad o estar en pareja, el nacimiento de un 
hijo, la muerte de la madre. Esta información cobra un lugar en el relato, no 

3 Existe una periodización del movimiento feminista que distingue tres etapas. Una primera 
asociada a la lucha sufragista, fundamentalmente en los países del Primer Mundo; un segundo 
momento al calor de otros movimientos de liberación, de descolonización y diversidad sexual, y, 
por último, la conjunción crítica de los feminismos -en plural- con la teoría queer y el movimien-
to GTTTBLI. Como las olas del mar, después del estallido de la ola sobreviene un momento de 
calma que será nuevamente sacudido por la ola siguiente. 

4 Respecto de la participación y visibilidad de generaciones más jóvenes podemos citar otro 
ejemplo en el mismo sentido. La revista Debate Feminista y el Programa Universitario de Estu-
dios de Género de la UNAM organizaron un concurso literario para conmemorar el nacimiento 
de la filósofa y escritora feminista Simone de Beauvoir -cuyos trabajos son tomados también 
como fuentes en este artículo- y sus organizadoras decidieron declarar desierta la categoría de 
“menores de 20 años” por la falta de narraciones presentadas.  
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tanto como noticias del contexto sino más bien como manifestaciones de su 
experiencia vivida de modo singular por el hecho de ser mujer. Tal es el uso 
que hace del concepto de memoria generizada Andrea Andújar (2008, p. 114):

toda memoria se construye a partir y en torno a la organización sociocultu-
ral de la diferencia sexual biológica. Ello se debe a que varones y mujeres 
experimentan su vida a partir de una matriz simbólica, normativa, institu-
cional e identitaria que prescribe ámbitos sociales de pertenencia, actua-
ción e incumbencia diferenciables, legitimados en la experiencia de cada 
sexo. Estas experiencias distintivas se imprimen tanto en la construcción 
de la memoria como en la organización del relato de lo registrado.

La gran mayoría de los testimonios coincide en señalar que leyeron a Si-
mone de Beauvoir de jóvenes. La periodista argentina María Moreno (1997, 
p. 7) sugiere pensarlo como una lectura de iniciación, “como Mujercitas de 
Louisa M. Alcott”; pero ¿fueron los mismos intereses que movieron a distin-
tas generaciones de mujeres en medio siglo de historia? 

Con propósito analítico podemos establecer dos contextos de lectura di-
ferenciados. El primero, desde fines de los años cincuenta hasta fines de la 
década de los 70, caracterizado por un acercamiento individual a una obra 
anticipatoria, como define Mónica Tarducci (1999, p. 5) a El Segundo Sexo 
leído en su primera edición. Y una segunda instancia, entre los años 90 y 
2000, autodesignándose como una lectura “nueva” y “joven”. 

Examinaremos ambos contextos de lecturas experienciales tomando 
como referencia la cuestión generacional, para establecer una comparación 
de cuáles fueron los intereses que movieron a unas y a otras mujeres. Obser-
varemos también las costuras que hilvanan estas dos coyunturas, sus tensio-
nes y articulaciones, con el fin de promover nuevas categorías interpretativas 
para comprender las lecturas latinoamericanas de la obra de Simone de Beau-
voir y sus consecuencias. 

Estas mujeres que presentamos como testigos sugieren que la conciencia de 
ser mujeres es lo primero que reconocen como aporte de Simone de Beauvoir. 

yo tenía desde hace tiempo algo, (yo digo que era feminista sin ser femi-
nista). Yo sabía que algo andaba mal. No sólo lo sabía, sino que peleaba 
por eso, y peleaba mal porque no tenía elementos. Yo ya era feminista, 
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lo que me faltaba era el andamiaje ideológico, y eso me dio Simone de 
Beauvoir. Por lo menos me dio los parantes para que yo después pusiera 
los andamios. Cuando yo lo leí, fue como si todo se hubiera ordenado, 
de repente aquí en mi cabeza, y dije ‘ah! claro, la cosa es así’. Yo te-
nía un rompecabezas con este asunto, con las cosas que estaban mal en 
la política, en la sociedad, en la cultura, en todo… leerla a Simone fue 
como si me hubieran corrido un telón traslúcido (yo veía algo a través de 
ese telón, pero eran sombras) y de repente, vi todo muy claramente. Me 
volví loca. Por ahí tengo la primera edición que salió acá, toda marcada 
(Tarducci, 1999, p. 13).

Como lo expresa Linda Alcoff (2001, p. 104) “cuando las mujeres se 
hacen feministas, el hecho crucial que ocurrió no es que aprendieron hechos 
nuevos sobre el mundo sino que ven esos hechos desde una posición diferen-
te, desde su posición de sujetos.” 

Qué o quién soy, qué es ser una mujer, quiénes somos más allá de los deter-
minismos y qué podemos hacer –juntas- al respecto, son algunas de las preguntas 
que guiaron a generaciones de mujeres en la búsqueda de la propia identidad. Ese 
proceso, si bien es subjetivo, nunca fue “a solas” o aisladas, sino en disputa con 
los Otros/as. Simone de Beauvoir aparece allí como un modelo, aunque de difícil 
espejo con una vida tan singular. Como explicita Claudia Anzorena: “yo quería 
ser como ella, pero era un lugar muy inalcanzable, muy exigente”. Gioconda Be-
lli (2008, p. 58) lo expresa de este modo: “conocí a Simone de Beauvoir cuando 
tenía 19 o 20 años […] Llegué a través de las páginas de su libro: Memorias de 
una joven formal. Yo era entonces una joven formal a punto de dejar de serlo”. 

Aunque los gestos de indagación sobre la apropiación de Simone de 
Beauvoir no son numerosos, podemos señalar como antecedente el trabajo 
pionero de la historiadora Marcela Nari (2000, p. 307), quien nos alertó tem-
pranamente sobre la lectura silenciosa que hicieron las mujeres rioplatenses 
allá por los años cincuenta.

A partir del análisis de los testimonios podemos dar cuenta de que las mu-
jeres que la leyeron en el primer contexto -el de los años cincuenta y sesenta- si 
bien le atribuyen un lugar destacado a la lectura, podemos apreciar un peso to-
davía mayor o igual en las elecciones de vida de Simone: su relación con Sartre 
y sus otros amoríos; los viajes; incluso cobran importancia en los relatos de las 
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lecturas un montón de imágenes asociadas, aquella legendaria entrevista que 
le hizo la televisión canadiense en 1967 es mencionada por varias mujeres, su 
foto con el “Che” en Cuba, o en las manifestaciones feministas, especialmente 
aquellas del movimiento de liberación en Francia (MLF). 

Se ven conmovidas por las elecciones políticas y personales; se configura 
el emblema “Simone de Beauvoir”.

Lily Sosa de Newton (citada en Bellucci, 1999) asegura haber leído a 
Simone de Beauvoir en 1965: “era centro de interés en círculos universita-
rios”. Otros testimonios apuntan a compañeras/os de estudio como agentes 
facilitadores para hacerse de “la biblia”5. Como documenta Oscar Terán 
(2004, p. 74), para la intelectualidad argentina, por ejemplo, el existencia-
lismo “permitía un doble movimiento: involucrarse en una situación políti-
ca-social determinada sin abandonar el campo intelectual”. 

Y en ese ideal de intelectual comprometido no solo cabía perfectamente 
Simone de Beauvoir sino que podemos afirmar de manera categórica que era 
su molde. Pero si la transgresión y la mística existencialista traccionaban a 
las mujeres de clase media que estudiaban en la universidad en los cincuenta 
y sesenta latinoamericanos, cabría preguntarnos cuál es el foco de atracción 
para las mujeres que la leen en el segundo contexto de lectura. Mariana Enrí-
quez (2008, p. 59), periodista y narradora argentina, expresa:

Recuerdo que, hacia el final de la entrevista -en blanco y negro, proyec-
tada por un canal de cable de madrugada como si se tratara de cualquier 
otra aburrida “charla con filósofo”- Simone decía que, a esa altura, en 
1967, esperaba que El segundo sexo ya estuviera perimido. Y que la sor-
prendía que no lo estuviera. No lo está hoy, tampoco […] La esclavitud 
aún permanece, pero hay mujeres libres. Y hay poetas. No sé si le debe-
mos todo, pero le debemos tanto.

El testimonio de una joven colombiana expone de manera muy extensa 
la utilidad que encuentra en Simone de Beauvoir para abordar los problemas 
contemporáneos, incluso aquellos que se refieren al cuerpo, los mandatos 
femeninos, el mito del amor romántico, entre otros dispositivos:

5  Dora Coledesky se refiere a El segundo sexo como “la biblia” en los testimonios recopi-
lados por Bellucci, 1999. 
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Este escrito tiene un tinte autobiográfico, fruto de un sujeto ubicado: mujer 
joven, feminista, del movimiento por la paz, clase media, marcada por la 
guerra que vive el país, que no condensa a todas las jóvenes y ni siquiera 
a las jóvenes feministas […] En primer lugar destacaré algunos puntos de 
vista de “El segundo sexo” los cuales considero de importancia analizar y 
retomar a la luz de las necesidades que identifico como esenciales: uno, se-
guir avanzando en dejar de ser el segundo sexo, lo Otro inesencial, lo cual 
implica que las jóvenes asuman proyectos individuales emancipatorios y 
que existan las condiciones para eso; y dos, avanzar en la construcción 
de una democracia radical y de un feminismo postsocialista que permita 
conjurar la guerra y construir paz con equidad y justicia social (Gómez 
Correal, 2008, pp. 113-114).

Desde la antropología feminista, Tarducci (2011) nos sugiere pensar esa 
familia que Simone de Beauvoir compone con sus amigos y parejas como 
una singularidad todavía en nuestro presente, por el impacto que la familia 
patriarcal aún tiene.

Existen otros testimonios con un carácter más ambiguo. “Ella es una Me-
sías del feminismo, aun cuando parte de su discurso haya envejecido o se crea 
superado” (Rodríguez Ulloa, 2008, p. 37). Si bien pone en duda la potencia 
subversiva de Simone de Beauvoir, la entidad nada más y nada menos que de 
Mesías la vuelve una ineludible. 

Simone trae nuevas formas de pensar la existencia (Santos, 2012, pp. 
107-108) y en los dos contextos de lectura que consignamos la atribución de 
sentidos, interrogaciones e interpretaciones no sigue una lógica evolutiva. 
No podemos definir que fueron los mismos intereses de una generación a 
otra, ni que fueran totalmente otros. Lo que sí podemos es asir y recuperar 
las experiencias ambiguas, profundas, no dicotómicas, de las mujeres lati-
noamericanas, sin sugerir líneas de continuidades estereotipadas ni tampoco 
exagerando las transformaciones y rupturas.

Podemos indicar, al menos, que la carta de transgresión parece no estar 
totalmente superada para las “nuevas” lectoras. Pero aún más sugerente que 
una lectura renovada o distintiva en términos de generación, lo que podemos 
afirmar es que Simone de Beauvoir es adoptada por las mujeres que la leen 
en una segunda etapa como un legado. Una tradición que no es meramente 
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de sus seguidoras, ya que sus detractoras también tienen que “pasar por ella”, 
ni tampoco solo académica ni exclusivamente política. 

Pareciera que esta suerte de convención sobre lo que Simone de Beauvoir 
es, sobre los efectos que genera leerla, como un rumor o un susurro de quien 
le dice en el oído una solución a su problema, es lo que llamaremos un pacto 
de lectura intergeneracional. En las fuentes, este pacto intergeneracional 
aparece como una transmisión “de madres a hijas” o de “históricas a nue-
vas”. Por ejemplo en un editorial de la revista colombiana En Otras Palabras 
puede leerse:

De gran interés resulta aquí la mirada intergeneracional que contrasta 
precisamente las lecturas e impactos percibidos en la vida de dos gene-
raciones distintas de mujeres colombianas: aquellas nacidas cerca a la 
primera edición de El segundo sexo [1949], mitad del siglo XX, años 
paradigmáticos acompañados de profundos cambios sociales, políticos 
y culturales; y aquellas jóvenes que advienen al mundo en las décadas 
finales de la misma centuria, aquellas que reciben “el camino andado” 
por sus abuelas y madres.6

En los relatos particulares se borran las negociaciones y las mediaciones 
de una generación a otra, se presenta una suerte de cadena sin fisuras. Una 
escena guionada y elaborada en la que se editan los focos de conflicto, las 
diferencias y las críticas entre una generación y otra de lectoras para poner el 
acento en la hermandad.

No es un dato menor este empeño en limar las distancias entre las muje-
res para reafirmarse en las semejanzas; ni tampoco que sea la década del 70 
la bisagra entre una y otra generación, entre un contexto y otro. La atmós-
fera de la década estará teñida de una politización de la esfera tanto pública 
como privada expresada en el conocido eslogan “lo personal es político”. La 
revolución sexual se nutre de las corrientes del feminismo de la igualdad, 
de la diferencia, del feminismo marxista. En este clima epocal los grupos de 
concienciación se esparcen constituyéndose en núcleos de fortalecimiento de 
la autonomía de las mujeres. La propia experiencia en primer plano devela el 

6 Editorial de En Otras palabras. Cien años con Simone de Beauvoir 1908-2008. Bogotá: 
Grupo Mujer y Sociedad.
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carácter colectivo de la identidad. Empezamos a encontrar en las mujeres que 
leen a Simone de Beauvoir en los setenta, una lectura colectiva. 

Interrumpido el proceso por regímenes dictatoriales y autoritarios en la 
región, será recién con el retorno a los gobiernos democráticos cuando los 
lazos y las articulaciones puedan nuevamente ponerse en funcionamiento. 

América Latina tiene una larga historia compartida. En el feminismo en 
particular, existe un consenso fundamentado en creer que el feminismo la-
tinoamericano tiene características específicas (Femenías, 2007, p. 24). Una 
sustentada trayectoria de teorización y articulación abonan esta creencia. Un 
caso paradigmático que podemos citar en este sentido son los Encuentros Fe-
ministas Latinoamericanos y del Caribe (EFLAC), que desde la década del 80 
vienen aglutinando debates, experiencias y acciones. En el primero de ellos 
-que se llevó a cabo en Bogotá, Colombia, en el año 1981- se decidió conme-
morar cada 25 de noviembre como “Día de la no violencia contra las mujeres” 
en homenaje a las hermanas Mirabal, asesinadas ese día por la feroz dictadura 
de Trujillo. Esta efeméride es una fecha clave dentro del calendario anual de 
lucha y tiene por objeto visibilizar acciones conjuntas de toda América Latina 
frente al gravísimo flagelo de la violencia machista. 

En el caso de este corpus documental encontramos muy pocas señales 
de intercambio entre sí; es un objetivo analítico de nuestra parte poner a 
dialogar a las fuentes. A pesar de la trayectoria de articulaciones políticas, 
del campo académico compartido, estas no hacen mención ni a una historia 
compartida como latinoamericanas ni a los otros homenajes que suceden 
casi simultáneamente. 

Hay algunas referencias o menciones cruzadas, pero no alcanzan para definir 
un intercambio. Por el contrario, esta abrumadora ausencia nos lleva a propugnar 
una suerte de lecturas nacionales. Expresado de otro modo diríamos que las lec-
turas de Simone de Beauvoir que las latinas efectúan desde los márgenes, no ex-
presan una posicionalidad por fuera de la identificación de mujer “colombiana” 
o “argentina”, por citar tan solo dos ejemplos. La particularidad de la afiliación o 
suscripción de Simone de Beauvoir “a la latinoamericana” tiene un anclaje prin-
cipalmente como mujeres, e inmediatamente después como “chilenas”, “nicara-
güenses”, etc. Pero tampoco una identificación más micro, que precise y delimite 
el anclaje. Por ejemplo: “mujeres negras, lesbianas, urbanas”. 

Desde la década de los ochenta la teoría feminista elabora una cosmo-
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visión que reconoce y teoriza sobre las diferencias múltiples y cruzadas 
dentro de la propia categoría mujeres. Reconocer las distinciones de raza, 
clase, etnia, sexualidad, entre las mujeres -y en particular entre las mujeres 
feministas- permitió pensar los tránsitos de teorías Norte-Sur, las circula-
ciones y el peso de la ubicación geográfica, de las traducciones de una len-
gua a otra, de las interpretaciones que dotaban de otros/nuevos significados 
a las viejas teorías o que permitían denominar prácticas ancestrales con 
conceptos globalizados.

Los estudios poscoloniales van a priorizar como blanco de sus críticas 
a estas nociones de hermandad que universalizan experiencias de mujeres 
-en su mayoría, blancas y burguesas- como las experiencias de opresión de 
todas las mujeres. En un artículo pionero, Chandra Tapalde Mohanty (2008) 
nos advierte sobre las producciones feministas académicas de Occidente que 
operan conformando un sujeto homogéneo, creando imágenes o discursos 
que victimizan o estigmatizan, por ejemplo a las mujeres del Tercer Mundo. 
En este sentido podemos preguntarle al corpus documental que aquí consul-
tamos si Simone de Beauvoir es percibida como figura representativa de un 
tipo particular de feminismo hegemónico.

La brasileña Lima Costa (2002-2007) considera que “cuando se evoca a 
Beauvoir como la que marca una ruptura epistemológica en las teorías femi-
nistas, de hecho se despliega una narrativa feminista eurocéntrica”.

Contrariamente, las experiencias de lecturas que trabajamos se encuen-
tran más alineadas con la idea de Virginia Woolf (1938/1983) en relación con 
que las mujeres no tenemos patria, que en calificar a la estatura que alcanza 
Simone de Beauvoir, como diría Bourdieu (1999), por el peso en sí mismo del 
universalismo cultural francés en su faceta imperialista.

Las voces de las fuentes aquí presentadas no la sienten extrajera. Tam-
poco gestionan una crítica propia desde un posicionamiento o locación como 
latinoamericanas.

No obstante, si bien no se distingue el programa o el marco teórico gene-
ral del feminismo poscolonial como tal, observamos algunos de los cuestio-
namientos propios de esta perspectiva, como puede ser la pretensión de uni-
versalidad aplicada a la situación de las mujeres o las críticas a las herencias 
coloniales del saber y del poder. 

Asimismo, los testimonios que presentamos tienen un valor en sí, como 
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producción del saber desde los márgenes, y son piezas claves del rompecabe-
zas de la memoria latinoamericana. 

Siguiendo los pasos de la reconstrucción que emprendimos podemos ob-
servar un cambio, una lectura que se vuelve pública, acto, performance, en 
dos momentos de interés y de relecturas en circunstancias bien específicas: 
en el año 1999, cuando se cumplen cincuenta años de la publicación de El 
Segundo Sexo, y en el año 2008, cuando se recuerdan los cien años del naci-
miento de su autora. 

En distintos lugares del mundo se organizaron tertulias feministas, co-
loquios, debates; el mercado editorial capitalizó la fiebre de consumo y 
volvió a editar sus libros; el merchandising feminista estampó su cara en 
las remeras. 

En nuestro continente también se organizaron múltiples eventos. Por 
un lado se desarrollaron talleres, acciones callejeras, reuniones de lectura, 
que fueron diseminadas y multiplicadas por el activismo de distintos grupos; 
huellas más borrosas o de acceso más difícil para la labor historiográfica. 
Los panfletos y afiches están en las casas particulares de sus organizadoras y 
accedemos a ellos capilarmente. Podemos ejemplificar este tipo de homenaje 
“militante” con aquel que realizara la Comisión por el derecho al aborto de 
Argentina liderada por la feminista Dora Coledesky.7 

Otros homenajes fueron gestados en ámbitos de enseñanza formales y por 
grupos o centros de investigación de estudios de mujeres y género. Fueron 
editados en forma de libros o revistas académicas, conteniendo no solo las po-
nencias presentadas, sino también referencias al acontecimiento en sí mismo.8 

Con un temario muy amplio, se repasaron concepciones filosóficas, lite-

7  En 1999, la Comisión por el derecho al aborto organizó un homenaje a Simone de Beauvoir 
en la biblioteca anarquista José Ingenieros al cumplirse cincuenta años de El segundo sexo. Dora 
Coledesky fue una de las representantes de esa organización y de la Campaña Nacional por el de-
recho al aborto legal, seguro y gratuito, responsable del proyecto de ley presentado en el Congreso 
de la Nación para legalizar la interrupción voluntaria del embarazo en todos los hospitales del país. 

8  Además de aquellos que extrajimos los testimonios, se suman al análisis: el homenaje reali-
zado en Brasil y que fuera publicado en el año 2000, Britto da Motta, A. Sardengber, C. y Gómez, 
M. (organizadoras) Um diálogo com Simone de Beauvoir e outras falas, Núcleo de Estudios In-
terdisciplinarios sobre la Muhler NEIM, FFCH/UFBA. También el que se realizó en la ciudad de 
La Plata, Argentina, y fuera publicado en el año 2010: Cagnolati, B. y Femenías, M. L. (comp.) 
Simone de Beauvoir. Las encrucijadas de “el otro sexo”. Universidad Nacional de La Plata. 
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rarias, políticas, que nos abren las puertas para indagar distintos planos de la 
obra de Simone de Beauvoir en América Latina. 

El relato de la lectura, en estos casos mencionados, se trastoca en escri-
tura y el recuerdo de ese libro leído se convierte en un medio para alcanzar 
un fin: escribir un libro. No uno cualquiera, sino uno investido de poder, de 
legitimidad, aquella que se desprende de escribir en homenaje a Simone de 
Beauvoir. No sugiero que la apelación a su figura y la construcción de una 
genealogía como sus legítimas herederas sea falsa. Más bien insinúo la ne-
cesidad de poner el acento en los procesos de validación y en cierta orfandad 
teórica de las mujeres, en particular de las mujeres latinas, de justificar el 
conocimiento y de hacerlo con una marca, un sello indiscutible: la reivindi-
cación ‘a la latinoamericana’ de Simone de Beauvoir.

Abona esta hipótesis el comentario en carácter de confesión de la edi-
torial peruana, que asegura no contar con fondos ni mercados para publicar 
teoría de mujeres y feminista, ni tampoco con instancias de sociabilidad para 
que se lea y se comparta. Por eso es que su publicación está destinada a este 
fin: una parte de escritos que rinden homenaje a Simone de Beauvoir y otra 
todavía mayor para dar a conocer investigaciones sobre la temática.9 

Nos deslizamos de una lectura privada a una lectura pública, que legitima 
en un mismo impulso otras lecturas, escrituras, pensamientos. 

Sobrevuela en los artículos compilados una suerte de compromiso con 
Simone de Beauvoir, un sentimiento de defensa. 

Una tarde de marzo de 2007, caminando por el malecón de Mazatlán, Si-
naloa, en el Pacífico mexicano, tropecé con un cartel que decía No se nace 
atleta, se hace. No pude dar un paso más porque, además de que quedé es-
tupefacta por el uso de la expresión con que Simone de Beauvoir cimbró la 
filosofía occidental, me pregunté quién era dueña de la frase, si se habrían 
pagado derechos de autor o algo por el estilo. Pensé que las feministas 
deberíamos indignarnos por el uso comercial de la expresión o, tal vez, 
establecer una suerte de asociación que cuidara qué usos se le darían, quién 
tendría derecho a utilizarla, en qué contextos, etc. (Pacheco, 2008, p. 162).

9  La publicación se compone de tres partes: la primera, el homenaje a Simone; la segun-
da titulada “Estudios de Género. Historia/Masculinidades/Feminidades/Queer/Antropología”, y 
una tercera “Estudios de Género. Crítica literaria”. 
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Más allá del uso de cierto tono irónico en la cita seleccionada, la actitud de 
defensa política y teórica es un espíritu compartido en los textos aquí analizados. 

La lectura sureña configura a Simone de Beauvoir como una intelectual y 
militante política identificada con su tiempo, enmarcada en el existencialismo y 
feminismo de la segunda ola pero con luz propia. Resulta sintomático que más allá 
de la ausencia de articulación y mención entre las publicaciones,10 estas comparten 
un índice temático muy parecido: análisis pormenorizados de Le deuxiéme sexe, 
sobre la maternidad y el amor, la sexualidad, la vejez, la biografía y la ficción. 
Coinciden mayormente en presentarla más asumida como escritora que como fi-
lósofa; intentan ceñirse, ajustarse fielmente a la voz de la propia Simone, en sus 
novelas, en sus memorias, en las entrevistas y la correspondencia publicada con 
posterioridad a su muerte. Desafiante de los textos canónicos -incluso de su propia 
corriente teórica política-11 se analizan los matices en el uso de las categorías, en 
las críticas al marxismo; sin abandonar la dimensión colectiva, subversiva y eman-
cipadora, como tampoco el proyecto moderno del cual conformó un eslabón.12

La lectura de Simone de Beauvoir que hacen estas mujeres las acredita, 
las ampara ampliamente ya sea en el plano teórico, en el orden de las viven-
cias o de la conciencia.

Cuando aparecen las críticas a Simone de Beauvoir comparten un cierto 
tono no confrontativo. Hay frases muy duras, pero el sabor que nos dejan las 
palabras, incluso severas, es como el de quien cuestiona a su madre pero des-
de la valorización o el reconocimiento del rol que tiene en la vida.13 

Las condenas más duras en general son argumentadas en voces prestadas, 
citando a otras autoras, francesas, estadounidenses, españolas: Julia Kristeva, 

10 A excepción de Ciriza, A. (Comp.). (2011). En Memoria de Simone de Beauvoir. Heren-
cias, debates, lecturas inesperadas. Buenos Aires: Leviatán. 

11 En todas las publicaciones mencionadas existe un interés por precisar las similitudes y 
diferencias entre las herramientas conceptuales de Sartre y de Simone de Beauvoir. 

12 La corriente de teoría feminista y de género española -Celia Amorós, Amelia Valcárcel 
y Teresa López Pardilla, por citar algunas de sus referentes- invita a contextualizar a Simone de 
Beauvoir como heredera de la estructura filosófica ilustrada, especialmente en el debate con sus 
detractoras posmodernas.  

13 Omar Acha proporciona una hipótesis al sostener que “durante la centuria no surgió una 
composición de lugar feminista alternativa que cubriera, con la exhaustividad buscada por la es-
critora francesa”; por eso es y sigue siendo un texto clave de la teoría y de la práctica política 
emancipadora de las mujeres.
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Toril Moi y Judith Butler, son las bibliografías utilizadas con este fin. 
En la restante mayoría de los artículos compilados en las publicaciones, 

el conversatorio imaginario es con una Simone de Beauvoir construida de 
manera amigable. Es decir, en cuanto madre simbólica del feminismo y ami-
ga de las/os oprimidas/os. 

Pese a la evidencia que presenta de Certeau (2000) sobre la lectura como 
acto efímero que “no conserva, o conserva mal, su experiencia”, las mujeres 
feministas latinoamericanas le otorgan un lugar destacado en sus vidas a la 
lectura de Simone de Beauvoir. Caracterizada por una conciencia histórica 
generizada, con especificidades respecto de las interpretaciones y el tiempo 
histórico -entre otras variables que pesan en los relatos- y movilizadas por un 
pacto de lectura intergeneracional, calificamos este tipo de aproximaciones a 
la obra y a la figura de Simone de Beauvoir como una lectura desde el cuerpo 
o lectura existencial situada. 

La historia de las mujeres está tatuada en sus cuerpos (Braidotti, 2005), 
y tal como lo sentencia una de las frases de Simone de Beauvoir más citadas: 
“no se nace mujer, se llega a serlo” (1949/1989, p. 15), en los cuerpos de las 
mujeres latinoamericanas la experiencia de devenir mujeres y hacerse femi-
nistas fue de la mano de Simone. 

Similar experiencia encuentra Françoise Collin (1999, p. 8) en las lectu-
ras que de Simone de Beauvoir hicieron las mujeres francesas.14

La declaración pública -y política- de esa experiencia: “desde entonces 
mi vida no fue lo que era” (Oddone, citada en Bellucci, 1999), como acto 
performativo crea una realidad en el momento en que la nombra y la instituye 
como voz autoridad (Gargallo, 2008, p. 16).

La Simone de Beauvoir que internalizaron las mujeres latinoamericanas 
está hecha de piezas como el cyborg de Donna Haraway (1995) y fue puesta 
al servicio de tres grande causas: constituirse como sujetos históricos, ser 
conscientes de la experiencia y pensamiento propio y, consecuentemente, 
identificarse y constituirse en un “nosotras”.

14  “… cristalizó para ellas cuestionamientos que sin duda no se tradujeron entonces ni en 
sus reflexiones teóricas ni en sus elecciones políticas pero sí en cuestionamientos que las acom-
pañaron sin duda en su afirmación personal y, para un cierto número de ellas, hasta la concreción 
de su compromiso feminista” (Collin, 1999). 
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Notas finales
Puede ser que ellas se hayan vuelto feministas por las razones que yo 

explico en El segundo sexo; pero ellas descubrieron esas razones en sus ex-
periencias de vida, no en mi libro (Simone de Beauvoir, entrevistada por John 
Gerassi, 1976).

La apelación a Simone de Beauvoir convoca a un cierto espectro de mu-
jeres a reflexionar sobre una agenda de temas muy variados. Funciona como 
un gran catalizador para pensarse a sí mismas como mujeres, como intelec-
tuales, a través de su profesión o participación local. No es intervenida desde 
un solo lugar o en una única dirección. Los testimonios son ambiguos, no 
eligen expresarse categóricamente y no por carecer de recepción crítica o 
sentido de la posicionalidad. Sostenemos como hipótesis que el tono de voz 
de sus lectores busca ser condescendiente, en parte, para corresponder con 
esa cierta legitimación que nuestra autora les brinda. 

Desde el punto de vista de las fuentes, Simone de Beauvoir representa, 
condensa y dispara muchas ideas: establecerla como una bandera política, 
como un “clásico” en términos de teoría feminista y como un modelo por 
algunas de sus decisiones de vida, entre otras. 

Los significados atribuidos a las lecturas de Simone de Beauvoir no son 
unívocos, pero colocarse bajo su paraguas fue la estrategia genealógica de 
empoderamiento de muchas mujeres para pensarse mujeres. Ya sea en com-
paración con Simone, ya sea utilizando su andamiaje teórico, o colocándose 
como parte de esa tradición poco documentada pero existente de mujeres que 
piensan, que batallan por sus ideas. Como sostiene Fraisse (2009, p. 34), la 
posicionalidad de Simone afirmando “soy mujer” expresa sintéticamente algo 
que todavía el pensamiento humano niega: somos sujetos sexuados y desde allí 
partimos. Ser mujer es un dato, no una explicación. Es por eso que se requiere 
mucho más que sumar mujeres o encontrarlas detrás, al lado o en el medio de 
las grandes epopeyas del pasado. Pero como mero dato, tampoco es posible 
soslayarlo. No hay chances para el olvido; o, dicho de otro modo, la ciencia, 
el programa revolucionario, la planificación escolar que considere el carácter 
sexuado de nuestra experiencia estará mejorando el registro que poseemos del 
mundo, las posibilidades de transformación real que tenemos las personas, pro-
blematizando sobre nuestras posiciones conflictivas, difíciles, siempre desde 
algún lugar de privilegio -clase, raza, etnia, sexualidad, ubicación geográfica-. 
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Esa situación e identificación “soy mujer”, será central para la segunda 
ola, que entiende la opresión en términos del binarismo varón-mujer y, como 
dice De Lauretis (1993), será insuficiente para la ola siguiente, que 

se encontró a sí misma a partir de la comprensión de la interrelación de los 
discursos y las prácticas sociales, visto como un campo de fuerzas, es decir 
no como un sistema único de poder que domina a los débiles sino como un 
nudo de relaciones distintas y variables de poder y puntos de resistencia.

Es así que el quiebre del colectivo homogéneo de mujeres (blancas y de 
color, heterosexuales y homosexuales, latinas y europeas) va a poblar de com-
plejidad las prácticas y los discursos de las feministas a partir de los años 80: 

Las diferencias en razón de raza, religión, nacionalidad, clase social, po-
sición económica, nivel cultural, sexualidad, tradición, etc., elementos 
todos ellos que son los ejes que conforman las identidades personales, 
son diferencias que marcan, separan, dividen y enfrentan a las mujeres 
entre sí (Santa Cruz, 1992, p. 149).

No obstante, en las palabras de estas mujeres que brindan testimonio se 
apuesta a una sonoridad elegida, y cuando las marcas de la diferencia apare-
cen, no eligen poner en crisis la identificación por sobre todo como mujeres. 

Estas experiencias están ausentes –aún- en la construcción de la mayoría 
de los relatos históricos. Encuentran un cerco –invisibilizado- que las excluye 
de las narraciones sobre el pasado. Silenciadas en la historia latinoamerica-
nista, en la historia intelectual y cultural así como en los estudios sobre me-
moria, las voces de las mujeres reivindican sus vivencias y las resignifican al 
calor de las identidades políticas de nuestro continente. 

Consideramos que es preciso escucharlas para poder complejizar la vi-
sión que tenemos en tramas tales como la radicalidad política y la violencia 
armada, las dictaduras militares, la democratización y la resistencia al neoli-
beralismo, por nombrar solo algunos de los escenarios donde estas mujeres 
tuvieron roles destacados. Si bien son temas muy revisitados y por diversas 
vertientes disciplinares, en su gran mayoría podrían ser englobados por sos-
tener una mirada con un sesgo cuanto menos sexista. 

Respecto de la lectura generacional, hemos visto que el campo de ex-
periencias comunes que en estas lecturas sobre Simone de Beauvoir se pone 
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de manifiesto expresa una suerte de pacto intergeneracional y es la lectura 
existencialista la que prevalece y se materializa. 

Por último, entendemos los dos aniversarios en vinculación con Simone 
de Beauvoir de la misma forma que la designación del “Día de la No violen-
cia contra las Mujeres”, es decir, como una instalación de hitos resignificados 
para un uso político, pero también historiográfico e identitario. 

La creación de las efemérides en el marco de los jóvenes Estados nacio-
nales independientes tuvo como objetivo establecer un origen y una serie 
de acontecimientos que pudieran por un lado, dotar de patriotismo y senti-
miento nacional a un conjunto muy heterogéneo de personas -por ejemplo, 
en la Argentina nutrida por la inmigración de fines del siglo XIX-, y al 
mismo tiempo, brindar a esa población muy diversa una identidad común a 
través de un discurso historiográfico enseñado en las escuelas. El currícu-
lum escolar, los rituales como las fiestas patrias y los feriados, entre otros, 
fueron los encargados de perpetuar ese discurso histórico, de actualizar su 
sentido y conciencia nacional a generaciones y generaciones. La función 
de las efemérides en la agenda de la historia de las mujeres y feminista nos 
insta no solo a conmover los marcos historiográficos y sus clásicas perio-
dizaciones sino, al mismo tiempo, a incorporar nuevas temporalidades en 
clave de las mujeres y su historia.

¿Qué noción de tiempo posibilita el sentimiento de huérfanas que estas 
mujeres denuncian? Mediando más de tres siglos de distancia desde sor Juana 
Inés de la Cruz, en estos tributos en memoria de Simone de Beauvoir aparece 
una necesidad de adoptarla, pero este proceso de filiación transmuta no solo a 
las mujeres adoptadas, también a la “madre del feminismo mundial”15. 

Las herederas de Simone de Beauvoir dan vida a una criatura nueva. Al 
igual que el monstruo de Frankenstein, está construida de manera fragmen-
taria y por retazos. No es concebida ni como parte del imperialismo cultural 
francés, como podría sugerir Pierre Bourdieu, ni como “la intelectual hege-
mónica” teorizada por Chandra Tapalde Mohanty, sino como el monstruo 
humano y bueno de Mary Shelley (1818/1998).

Simone de Beauvoir, bastión del movimiento de mujeres y feminista, 
cita obligada de los análisis basados en la diferencia sexual y el género, 

15  Frase pronunciada por la filósofa mexicana Graciela Hierro, citada por Gargallo (2008).
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su vida y su obra han sabido mantenerse vigentes a través del tiempo, no 
sin reavivar el fuego de las polémicas. Tal vez sea por eso que la Simone 
de Beauvoir que internalizan las latinoamericanas conmueve la Razón y 
aún horroriza. 
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Memoria y política en la revista Punto de Vista

Mauricio Chama y Hernán Sorgentini 

En la última década y media, la investigación académica ha otorgado un 
espacio de creciente importancia a la memoria del pasado reciente argentino. 
En este sentido, la conformación actual de un campo de estudios relativa-
mente consolidado en torno a esta temática contrasta con las exploraciones 
todavía incipientes de poco tiempo atrás (Franco y Levín, 2007; Brienza, 
2008; Chama y Sorgentini, 2011). Sin embargo, junto con el afianzamiento 
de estos temas en el universo de preocupaciones de las ciencias sociales, ha 
surgido una y otra vez el interrogante sobre el sentido de las indagaciones en 
curso. Mientras algunas intervenciones han señalado las posibilidades que 
los estudios sobre la memoria y la historia reciente ofrecen para una deses-
tabilización de algunos de los supuestos establecidos en la producción del 
saber histórico convencional (Alonso, 2007; Pittaluga, 2015),  muchas de las 
ideas y presupuestos que atraviesan los debates académicos actuales parecen 
ajustarse a marcos interpretativos de fuerte sesgo normativo forjados largo 
tiempo atrás, en el contexto de la denominada “transición a la democracia”. 

A nuestro juicio, un análisis de las controversias políticas y culturales 
que intentaron definir el sentido de la democracia en los años ochenta y 
noventa puede contribuir a la comprensión de cómo se han ido confor-
mando históricamente algunos de los saberes, conceptos y ejes analíticos 
que constituyen una suerte de interpretación canónica sobre la que discu-
rre el debate académico actual acerca de la memoria,1 así como a poner 

1 Una de las elaboraciones más representativas de esta interpretación canónica puede encon-
trarse en los trabajos de Hugo Vezzetti que constituyen una referencia ineludible en los debates del 
campo (Vezzetti, 2002, 2009).  
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en discusión un discurso fuertemente prescriptivo respecto a las formas y 
contenidos que debe asumir una memoria de vocación pública (Sorgentini, 
2007; Acha, 2012). En este trabajo nos proponemos mostrar cómo los prin-
cipales tópicos de los primeros relatos articuladores del campo de estudios 
sobre la memoria del pasado reciente argentino tomaron forma en coyunturas 
políticas particulares. Entendemos que la historización de estos tópicos per-
mite evaluar los alcances y limitaciones de categorías interpretativas de uso 
frecuente en los debates en curso. Como parte de una primera exploración de 
este problema, analizaremos el caso de la revista Punto de Vista, intentando 
mostrar los modos en que la misma definió posiciones en el debate público 
en distintos momentos críticos de la coyuntura política, y, en ese marco, abrió 
un espacio de reflexión sobre la memoria de la experiencia de la radicalización 
y la dictadura militar.2 

Punto de Vista apareció de modo casi clandestino en marzo de 1978, en 
un contexto signado por la represión desatada por la dictadura militar. En su 
creación confluyeron militantes e intelectuales de la izquierda maoísta que 
coincidían en la necesidad de generar un espacio de disidencia intelectual y 
de articulación de un campo cultural fragmentado por la censura, el exilio y 
la represión.3 Concebida en sus comienzos como un “vehículo de resisten-
cia a la dictadura militar”, desde la restauración democrática la revista fue 
constituyéndose progresivamente como un espacio de enunciación colectiva 
que articuló las preocupaciones de una franja intelectual referenciada en po-
siciones de la izquierda progresista. Un dato insoslayable para comprender 
su ubicación singular en el campo intelectual en esos años es que la revista 
logró agrupar a intelectuales que habían permanecido en el país durante la 

2 En los últimos años, diversos estudios han explorado el papel de las revistas culturales en 
la producción y circulación de debates e ideas y su articulación con la política. Roxana Patiño 
analiza cómo se han ido desarrollando los estudios sobre las revistas culturales y literarias en 
América Latina, señalando que desde comienzos de los años ochenta las publicaciones dejan 
de ser pensadas exclusivamente como “objetos literarios” para considerarse como espacios de 
intersección de ideas políticas, sociales y culturales (Patiño, 2008). 

3  El núcleo fundador estaba integrado por Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia 
-responsables editoriales durante la última etapa de la revista Los Libros hasta su clausura a comien-
zos del 1976-, a quienes posteriormente se sumaron Hugo Vezzetti y María Teresa Gramuglio. A partir 
de 1983 se incorporaron José Aricó, Juan Carlos Portantiero y Oscar Terán a su consejo de dirección.
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dictadura y a aquellos que provenían del exilio.4 Esta convergencia, junto con 
el hecho de que la mayoría de sus principales integrantes eran referentes prestigio-
sos de las disciplinas humanísticas y sociales, facilitó la proyección de sus debates 
en el medio académico y la legitimación de muchas de sus posiciones.5 

Nuestro análisis de la revista recorta el período que va desde el fin de la 
dictadura hasta fines de los años noventa. Entendemos que en este lapso se 
registra en sus principales referentes una perspectiva común respecto de la 
memoria del pasado reciente argentino, y, a la vez, algunos desplazamientos 
interpretativos fundamentales en el discurso, que serán centrales para la con-
formación de un relato canónico del campo de estudios sobre la memoria que 
nos interesa poner en discusión a partir de nuestra investigación. 

El pasado reciente en el contexto de la apertura 
alfonsinista: revisión de la izquierda revolucionaria, 
autocrítica generacional y refundación democrática

Desde sus comienzos, Punto de Vista se caracterizó por la intención de 
discutir las perspectivas teóricas que habían sido predominantes en las déca-
das anteriores -como el estructuralismo y el marxismo- así como por la bús-
queda de alternativas teóricas en el campo de estudios de la crítica literaria, 
la sociología de la cultura y la historia intelectual. Esta operación de revisión 
estuvo acompañada por la importación de nuevos conceptos y autores (como 
Raymond Williams y Pierre Bourdieu) que apuntaba centralmente a reformu-
lar las tensiones y mediaciones del vínculo entre cultura y política (Dalmaro-
ni, 1997). En este marco, con la recuperación democrática, la reflexión sobre 
el pasado reciente ingresa en Punto de Vista a través de dos problemáticas 
fundamentales: por un lado, la revisión de las posiciones políticas e ideoló-
gicas de la izquierda radicalizada, de la que muchos de sus referentes habían 
formado parte; por otro lado, la intervención en el debate público respecto 
de las políticas de verdad sobre el pasado dictatorial y el juzgamiento a los 

4  La revista estableció lazos con los intelectuales que en México se nuclearon en torno de 
la revista Controversia, publicación que tempranamente impulsó una reevaluación crítica de los 
presupuestos ideológicos y de la acción política de los grupos radicalizados de los años setenta. 
Sobre Controversia véase Garbarino, 2012. 

5  Varios trabajos han abordado diversos aspectos de Punto de Vista. Entre ellos pueden mencio-
narse Sarlo (1999); de Diego, José Luis (2001); Vulcano (2000); Dalmaroni (2004); Patiño, R. (2006).    
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militares puestas en marcha por el gobierno de Raúl Alfonsín, que la revista 
consideró uno de los pilares centrales de la reconstrucción de la democracia. 

Durante la convocatoria electoral de octubre de 1983, la revista se manifes-
tó a favor del restablecimiento de la democracia política sin dejar de destacar 
la necesidad de avanzar en un proceso de democratización que incluyera la re-
versión de las desigualdades económicas y sociales. En el editorial del primer 
número publicado tras las elecciones, celebra el comienzo de una “nueva etapa” 
bajo “el signo de la democracia”,6 identificándose con la dimensión “refunda-
cional” que detectaba en el proyecto alfonsinista.7 El artículo destaca como un 
hecho relevante la primera derrota del peronismo en elecciones libres y valora 
el cambio político-ideológico representado por el radicalismo, su capacidad de 
atraer al electorado juvenil y a los sectores medios y populares a partir de un dis-
curso innovador que, a su juicio, prometía enlazar democracia política y reforma 
social. El editorial juzga que, a diferencia de 1973, en este caso no se había vota-
do únicamente en repudio a una dictadura militar sino por algo más profundo: el 
restablecimiento del sistema institucional, de la justicia y los derechos humanos 
como “bases para una restauración ética de la sociedad”. Según su opinión, este 
nuevo contexto institucional habilitaba además la posibilidad de reexaminar el 
pasado reciente, no solo de la experiencia dictatorial, sino fundamentalmente 
del lugar de la izquierda durante los años setenta, como condición indispensable 
para la renovación de esa tradición político-ideológica de cara al futuro. 

Para los miembros de la revista, esta tarea de revisión de los presupuestos 
políticos e ideológicos de la izquierda setentista se sustenta en una abierta 
impugnación a las concepciones radicalizadas -a las que perciben animadas 
por una problemática “certeza” de la revolución- como así también en un 
rechazo al “populismo” y al “dogmatismo” de la izquierda tradicional, cues-
tionamientos que muchos de ellos conservaban desde los tiempos de su par-
ticipación en la revista Los libros (Dalmaroni, 2004). En este nuevo contexto 

6 Consejo de dirección (abril de 1983). Editorial. Punto de Vista, 17. 
7 Nora Rabotnikof sostiene que bajo la pretensión refundacional de la democracia se conforma 

un “nuevo régimen de memoria”, que expresa una “relación transformada con el pasado […] un 
presente que mantiene una relación negativa o impugnadora respecto del pasado reciente y que se 
desprende o desacopla respecto de los estratos anteriores del tiempo” (Rabotnikof, 2009). Sobre el 
carácter pretendidamente refundacional de los primeros años de la transición democrática, véase 
también Novaro y Palermo (2004).  
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político, estas controversias tomaron el carácter de un programa político-cul-
tural que se expresaba en la intención de generar un pensamiento socialista 
renovado, de contenido reformista, reconciliado con la democracia política, 
cercano a las posiciones de la socialdemocracia europea del momento.8 

En esta línea, la revisión de la izquierda setentista adoptó en Punto de 
Vista la perspectiva de una “autocrítica generacional”, que se afirmaría como 
tono distintivo y recurrente en las posiciones intelectuales de los principales 
referentes de la revista.9 En el marco de esta impronta autocrítica, los discur-
sos postulaban la necesidad de que la izquierda reconociera sus “errores”, 
“equivocaciones” y “responsabilidades”, que caracterizaban en función de un 
“fracaso” del derrotero político de los años setenta. Como señala José Luis de 
Diego, estas apreciaciones enfatizaban la dimensión subjetiva en la evalua-
ción política de ese “fracaso”, en contraste con las posturas que estos mismos 
actores habían sostenido una década atrás apelando al peso de los imperativos 
políticos por sobre las elecciones personales (de Diego, 2007). Así, en una 
de las primeras intervenciones en torno al tema, Beatriz Sarlo destaca que la 
nueva coyuntura política abría la posibilidad de “recordar” no solamente “lo 
que nos hicieron” sino también “lo que hicimos”, puesto que “bajo la presión 
de la dictadura militar era difícil pensar en qué nos habíamos equivocado, 
cuáles habían sido las fallas que habían provocado no solo el fracaso sino el 
delirio colectivo de la primera mitad de los años setenta”.10 

Como sugiere la cita precedente, en estrecha conexión con el imperativo 
de la “autocrítica generacional”, estos intelectuales fueron estableciendo una 
caracterización sobre los imaginarios y las prácticas revolucionarias de los años 
setenta en términos de un delirio irracional que compelía a confrontar la propia 

8 La voluntad de revisar la experiencia de la izquierda revolucionaria se expresa en el número 
20, de mayo de 1984, que reúne una serie de artículos destinados a reflexionar sobre las relaciones 
entre socialismo y democracia (Portantiero), los problemas de las concepciones marxistas que re-
afirman el lugar del proletariado como sujeto único de la historia (Nun), la relación entre política 
y violencia (Ingrao), la crisis del marxismo (Terán) y la cultura y las tradiciones de la izquierda en 
Argentina (Sarlo). La izquierda: crisis de una cultura política. (mayo de 1984). Punto de Vista, 20.

9 Sobre la revisión de la experiencia de la izquierda de los 70 en clave de “autocrítica gene-
racional”, véase de Diego, J. L. (2007). También Sorgentini (2007); Acha (2012). 

10 Sarlo, B. (agosto de 1984). Una alucinación dispersa en agonía. Punto de Vista, 21, 1. Las 
cursivas son utilizadas por la autora. 
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“responsabilidad”11. En este relato, el problema de la responsabilidad presenta 
entrelazadas dos aristas analíticamente distintas: la responsabilidad política por el 
“fracaso” del proyecto revolucionario y la responsabilidad histórica de la izquier-
da por haber contribuido, de manera causal, a desatar la represión dictatorial. 

De este modo, la cuestión de la responsabilidad se enunciaba de una for-
ma que, por un lado, abría provocativamente la búsqueda de una explicación 
de las razones históricas que habían hecho posible la emergencia de la dicta-
dura militar; pero, al mismo tiempo, la circunscribía a un relato prefigurado, 
en parte procesado por el grupo. En cierta manera, la crítica a la experiencia 
setentista cobró forma a través de un distanciamiento que tendía a ver en ella, 
de manera unívoca, la estetización de la muerte, el delirio irracional, la cerra-
zón del discurso heroico o totalizante. 

En esta dirección puede pensarse la intervención de Oscar Terán en res-
puesta a José Sazbón en tal vez el único contrapunto que registró la revista con 
un intelectual que presentaba posiciones distantes a los presupuestos de la ope-
ración de revisión en marcha. El debate comenzó a propósito del texto “¿Adiós 
a la última instancia?”, publicado por Terán como comentario del libro El dis-
curso jurídico de Pierre Legendre, Ricardo Entelman, Enrique Kosicki, Tomás 
Abraham, Etienne Le Roy y Hugo Vezzetti. En esta intervención, en la que 
atribuía al marxismo una concepción monista e intrínsecamente reduccionista, 
Terán reclamaba para los intelectuales argentinos un derecho al posmarxismo 
como requisito indispensable para poder encarar los problemas vitales de la 
cultura nacional.12 Frente a la objeción de Sazbón, quien critica en la pretensión 
posmarxista de Terán la asunción del pacto de lectura que relegaba de modo no 
problematizado la potencialidad del marxismo y las tradiciones de la izquier-
da al lugar de “cosa juzgada, lugar démodé y contaminante”, impidiendo, por 
ejemplo, reconocer cómo “el conjunto de las agobiadas clases populares han 
aprendido en pocos años a reconocer el perfil imbatible de la última instan-
cia del régimen, execrándola en Martínez de Hoz”,13 la respuesta de Terán se 

11 Sobre la cuestión de la responsabilidad en las narraciones sobre el pasado reciente elabo-
radas a comienzos de los 80, véase Lesgart (2006). 

12 Terán, O. (abril de 1983). ¿Adiós a la última instancia?. Punto de Vista, 17.
13 Sazbón, J. (mayo de 1983). Derecho de réplica; una invitación al postmarxismo (Debate). 

Punto de Vista, 19.
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trama en torno a una insistencia: la afirmación del ocaso evidente del análisis 
marxista que, en este caso, se conecta en el argumento con un planteo sobre la 
responsabilidad de la izquierda y, sintomáticamente, recurre a la enunciación 
en primera persona para mantener las premisas de la operación de revisión. 
Según Terán, “un relato que hoy exculpe lisa y llanamente la responsabilidad 
de la izquierda en nuestro país arguyendo el salvajismo inconmensurablemente 
mayor de la dictadura militar, no haría más que contribuir a la amnesia”. En 
esta línea, Terán postula la necesidad de realizar “un ajuste de cuentas sobre 
nuestra responsabilidad”, la de “una generación que apostó con furor” y “fue 
derrotada con crueldad”.14 

De este modo, en la definición de Terán, el presente de derrota termina 
constituyéndose en la clave para invalidar a priori la totalidad de expresiones 
de la izquierda radicalizada de los años setenta –“tanto las peronistas como las 
de izquierda, tanto las estrategias insurreccionales como las guerrilleras, tanto 
el obrerismo clasista como el purismo armado”- en tanto ellas habían estado 
“animadas por pulsiones jacobinas” y “autoritarias” cuya falencia intrínseca 
radicaba en el “desconocimiento de la democracia como valor sustantivo y en 
una peligrosa escisión entre política y moral”. La democracia política, en la 
particular forma en que aparece como construcción novedosa y a la vez restrin-
gida tras la experiencia del terror, es elevada al estatus de un principio moral a 
partir del cual se dirimen la discusión teórica y los límites de la razón política. 

La otra cuestión que motivó el examen del pasado reciente por parte de 
los integrantes de Punto de Vista fue la de los avatares de la política oficial de 
derechos humanos y el juzgamiento de los militares. Con la puesta en marcha 
del procesamiento a las juntas, el número 24, de agosto de 1985, dedicó dos 
artículos -de Carlos Altamirano y Hugo Vezzetti- al análisis político del papel 
del juzgamiento en la construcción de una nueva cultura cívica fundamental 
para la consolidación democrática. Las intervenciones coincidían en el intento 
de dotar al juicio de nuevos sentidos y significaciones, subrayando su dimen-
sión simbólica por encima de sus posibilidades de lograr una justicia efectiva. 

Para Altamirano, la realización del juicio a los militares era particular-
mente relevante por su contribución a la reflexión y al debate público antes 

14 Terán, O.  (mayo de 1984). Una polémica postergada: la crisis del marxismo (Debate). 
Punto de Vista, 20.
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que por “el número de criminales que la justicia logre condenar”.15 Más que 
los hechos invocados en el desarrollo de las audiencias, importaba la “efi-
cacia simbólica” del juzgamiento, representada por el ritual de los proce-
dimientos formales, las figuras de los jueces, fiscales, testigos y abogados 
que situaban al juicio como un “espacio para la manifestación pública de la 
ley”. En este sentido, el juicio constituía una condición de posibilidad para 
la reflexión histórica y colectiva sobre aspectos poco transitados del pasado 
reciente, fundamentalmente las relaciones entre distintos sectores de la socie-
dad civil y la dictadura. En esta línea, Altamirano encontraba interrogantes 
sobre los vínculos entre algunos jefes militares (Massera) y sus víctimas co-
laboradoras; entre el sistema represivo y la política económica de Martínez 
de Hoz; entre el régimen militar y la sociedad civil (la cual, a su parecer, no 
debía ser reducida al establishment económico y los círculos de la derecha 
política). A partir del reconocimiento de la complejidad de estos problemas, 
formulaba la necesidad de distanciarse de interpretaciones unívocas sobre la 
inocencia o complicidad colectivas. 

La reflexión de Vezzetti encuadraba el significado del juicio, también 
simbólico, tomando como base una consideración explícita sobre la memoria 
colectiva y su particular incidencia en el espacio político. En su perspectiva, 
la memoria colectiva debía ser considerada en plural, como un producto acti-
vo del recuerdo formado desde el presente que le confiere sentido al pasado.16 
El juicio no debía ser pensado como una batalla política más, que, mantenien-
do la “lógica de la guerra”, se propusiera “cambiar la correlación de víctimas 
y victimarios”, sino como expresión de un conflicto ético que interpelaba a 
la comunidad toda. Así, en una línea convergente con el planteo de Altami-
rano, Vezzetti reconocía en este un ritual que marcaba un pasaje posible a un 
nuevo ciclo: una dimensión ética fundacional por saber y conocer la suerte de 
cada desaparecido para rescatarlo “como ser humano”. Esta interpretación, 
expuesta en el marco en que los abogados defensores de los militares presio-
naban a los testigos de los juicios echando sombra sobre su pasado militante, 
tendía a presentar una idea de las víctimas que subrayaba su inocencia en tér-
minos jurídicos y humanitarios pero condenaba su responsabilidad política. 

15  Altamirano, C. (agosto de 1985). Sobre el juicio a las juntas militares. Punto de Vista, 24. 
16  Vezzetti, H. (agosto de 1985). El juicio: un ritual de la memoria colectiva. Punto de Vista, 24. 
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El ocaso de la refundación democrática: del combate       
contra el posibilismo y la amenaza del olvido a una nueva 
reflexión sobre la memoria

La reversión de la política de juzgamiento a los militares con la sanción 
de las leyes de punto final y obediencia debida provocó modificaciones en 
la forma en que la revista orientó sus reflexiones sobre la memoria del pasa-
do reciente.17 Los acontecimientos de la Semana Santa de 1987, que fueron 
decisivos en el derrotero que tomó el gobierno de Raúl Alfonsín, marcaron 
también un nuevo momento en la revista, el cual -en términos generales- 
estuvo signado por la desilusión ante el agotamiento visible de la intención 
“refundacional” de la nueva democracia, que la revista había reconocido y 
alentado entusiastamente desde 1983. Desde distintos diagnósticos, no nece-
sariamente coincidentes respecto de las razones que hicieron posible este giro 
en el gobierno, los principales referentes de la revista advierten un retroceso 
de la democracia frente al poder militar y, en consecuencia, un avance de la 
reivindicación del accionar de las Fuerzas Armadas en la represión. El corre-
lato de ambos es la progresiva emergencia de un discurso del olvido y la re-
conciliación al que, crecientemente, buscan combatir apelando a la memoria. 

Las reflexiones sobre la memoria producidas en este nuevo contexto tu-
vieron dos características principales, conectadas entre sí. Por un lado, la 
revista continuó posicionándose frente a los acontecimientos decisivos de la 
política de impunidad en curso -fundamentalmente a través del rechazo a la 
sanción de la ley de obediencia debida y a los primeros indultos a militares y 
exguerrilleros concedidos por Menem en 1989.18 Por otra parte, entendiendo 

17  Tras la finalización del juicio a las juntas en diciembre de 1985, las presiones de los mili-
tares hicieron retroceder las políticas de juzgamiento, logrando la sanción de la ley n.° 23.492/86 
que determinó la caducidad de las acciones judiciales contra los militares imputados por viola-
ciones a los derechos humanos (“punto final”) y, tras el levantamiento “carapintada” de sectores 
del Ejército en la Semana Santa de 1987, la ley n.° 23.521/87, que reconoció amplios alcances 
al “deber de obediencia” de mando en el interior de las Fuerzas Armadas y de seguridad, deslin-
dando la responsabilidad penal de prácticamente la totalidad de los miembros de dichas fuerzas 
(“obediencia debida”). Un análisis de las tensiones entre la política de derechos humanos del 
gobierno de Alfonsín y su reversión en políticas de impunidad motivadas por la presión militar 
puede hallarse en Acuña y Smulovitz (1995). 

18 El 7 de octubre de 1989 el presidente Carlos Menem sancionó una serie de decretos indul-
tando a 220 militares y 70 civiles, exhortando a la “pacificación” y la “reconciliación nacional”.
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que en la disputa por el sentido del pasado se jugaban aspectos fundamentales 
de la democratización y la perspectiva de futuro, la revista comenzó a desa-
rrollar una reflexión más conceptual sobre la cuestión de la memoria a partir 
de la incorporación de nuevas referencias teóricas con las que desarmar el 
discurso del “olvido”. Esta nueva perspectiva, que se fue delineando a la par 
de los posicionamientos sobre la cuestión de los derechos humanos, anticipa 
algunos de los tópicos en torno a los cuales se definirá un campo de estudios 
que emerge hacia el final de la década de los noventa.

El tono de desencanto que caracteriza a esta etapa se ve con claridad en 
el número 30, correspondiente al décimo aniversario de la revista, aparecido 
inmediatamente después de la crisis de Semana Santa, a mediados de 1987. 
En la línea de las intervenciones realizadas en otros momentos clave -como 
el juicio a las juntas-, la revista pone en discusión la tramitación de la crisis 
política por parte del gobierno de Alfonsín. Llamativamente, ese número no se 
inicia con una editorial común, sino que se presentan tres artículos -escritos por 
Hugo Vezzetti, Hilda Sabato y Beatriz Sarlo- que componen la expresión de 
rechazo al rumbo político en curso desde distintas lecturas y posiciones. Estas 
intervenciones parecen unificarse en el tono desencantado y en el rechazo sin 
atenuantes del discurso del “olvido”, al que perciben como condensación sim-
bólica del retroceso de la causa de los derechos humanos y de la democracia. Al 
mismo tiempo, exhiben distintas interpretaciones para explicar este retroceso. 
Las de Vezzetti y Sarlo, que subrayan alternativamente un aspecto moral y un 
aspecto político de la crisis en curso, merecen ser analizadas con cierto detalle 
porque expresan las posiciones a nuestro juicio más disímiles. 

Vezzetti propone una caracterización de la crisis como declinación del 
fundamento ético en que se sustenta la democracia, introduciendo una nueva 
deriva en los argumentos presentados por el grupo respecto al papel simbóli-
co que las políticas de enjuiciamiento a los militares aportaban a la definición 
de la nueva democracia. En esta línea, sugiere que la sanción de la ley de 
obediencia debida “viene a clausurar (¿definitivamente?) el ciclo ascendente 
de reparación ética de la sociedad abierto por la acción de la CONADEP, el 
Nunca Más y el juicio a las juntas militares”. Entiende que ha habido una 
claudicación del gobierno frente al resurgimiento del partido militar que con-
siste en una degradación de los fundamentos que ordenaban la refundación 
ética de la sociedad condensada en la política de juzgamientos; es decir, una 
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degradación de la teoría de los distintos “niveles de responsabilidad” propues-
ta por Alfonsín antes de las elecciones de 1983 que, de manera significati-
va, evita explícitamente impugnar: “No es la figura [de la obediencia debida] 
misma la que agravia la conciencia ética y política de la ciudadanía”, afirma, 
“sino la evidencia de una degradación inaceptable en la propuesta inicial de 
los “niveles de responsabilidad”, como respuesta a la acción de sublevaciones, 
presiones y amenazas que mostraron nuevamente al poder militar en condicio-
nes de dictar sus condiciones a la República parlamentaria”.19 

Esta caracterización que subraya la “degradación ética” se expresa en 
una crítica a lo que Vezzetti entiende como la opción “posibilista” en que, 
a su juicio, ha recaído ahora el gobierno, a la que asocia con los rasgos de 
“descreimiento”, “escepticismo”, “acomodo a los vientos del poder”, profun-
damente arraigados en la sociedad argentina. Por otra parte, Vezzetti objeta 
el “voluntarismo” del discurso de la reconciliación, señalando que niega “la 
eficacia de la historia y la necesidad de ajustar cuentas con un pasado viven-
cialmente presente en la memoria de los argentinos”. Al respecto afirma que 
el pasado como trauma está presente más allá de la intención de olvidar, por 
ejemplo, en la imagen del chupadero que aparece espectralmente en la figura 
de los carapintadas que se oponen a la ciudadanía que viva la democracia. 

En síntesis, en la interpretación de Vezzetti, la recaída posibilista y el vo-
luntarismo del olvido marcan el fin de un ciclo transformador y constructivo 
de las nuevas instituciones. Antes que motivar un examen de las tensiones 
que recorren los acontecimientos fundadores de aquella nueva instituciona-
lidad, la “amenaza del olvido” funciona como un elemento que conduce a 
percibir en esos acontecimientos “fundamentos morales incuestionables”, al 
tiempo que –simétricamente- acentúa el carácter negativo intrínseco de lo 
que concibe como rasgos culturales arraigados de la sociedad argentina. 

La intervención de Sarlo articula más explícitamente una crítica política 
que pone en evidencia las disputas por el poder, distanciándose de este modo 
de la descripción de una degradación moral sugerida por Vezzetti. Sarlo re-
procha al alfonsinismo que no haya tomado el poder de manera más firme en 

19 Consejo de dirección. (julio de 1987). Décimo año, intervención de Hugo Vezzetti. Punto 
de Vista, 30. Una justificación de la teoría de los distintos niveles de responsabilidad propuesta por 
Alfonsín desde antes de llegar a la presidencia puede encontrarse en el libro publicado por C. Nino, 
uno de sus principales asesores en el diseño de la política de juzgamiento a los militares (Nino, 1997).
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1983, cuando tenía la posibilidad de resolver más rápidamente la cuestión de 
los juicios mientras los militares estaban algo disgregados. También le objeta 
que en la coyuntura presente no haya buscado derrotar de forma ejemplifica-
dora a los sublevados. Así, su examen discute abiertamente los fundamentos 
intrínsecos de la posición alfonsinista, a la que recrimina quedar entrampada 
en “el discurso de la cadena de mandos”, como también la idea de “reconci-
liación”. Su intervención subraya la centralidad política de la disputa por el 
pasado: la exhortación a “no retroceder” apunta a señalar que el capítulo de 
los años de la dictadura no puede ser escrito por los militares, ya que, si así 
sucediera, quedarían comprometidos los derechos humanos que son consus-
tanciales a la posibilidad de la democracia (derecho a la vida, integridad del 
cuerpo, defensa en juicio). En esta línea, Sarlo escribe a continuación en el 
mismo número de la revista otro artículo -“Los militares y la historia: contra 
los perros del olvido”- en el que aborda la problemática de la memoria desde 
la perspectiva de concebir a la literatura y las palabras como testigos de car-
go frente al olvido impuesto y la reconciliación. Este artículo inaugura una 
nueva perspectiva que da el tono a las siguientes intervenciones de la revista 
frente al avance de las políticas de impunidad.20

En esta dirección anticipada por el artículo de Sarlo, el siguiente con-
junto de intervenciones, originadas por los indultos que Menem concedió 
a militares y exguerrilleros en octubre de 1989, se ubica en un registro algo 
distinto al hasta aquí transitado, menos atento a analizar las particularidades 
de la coyuntura política y más volcado a considerar la significación política 
y cultural de este nuevo retroceso en las reivindicaciones de los derechos 
humanos y la memoria. Estas intervenciones tienden a afirmar la perspectiva 
de combate frente al olvido y la reconciliación impuesta que caracteriza a 
la nueva política hacia el pasado encarada por Carlos Menem, recuperando 
diversos desarrollos conceptuales a partir de los cuales van articulando una 
nueva reflexión sobre la memoria. Dentro de estos desarrollos aparecen como 
centrales dos planteos vinculados, de distintas maneras, al análisis de la ex-
periencia de la Shoá: las recientes consideraciones de Habermas sobre el uso 
público de la historia, planteadas a propósito de su posición crítica frente a 

20  Sarlo, B. (julio de 1987) Los militares y la historia: contra los perros del olvido. Punto 
de Vista, 30.
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los historiadores alemanes y la mirada de Claude Lanzmann sobre el pasado 
construida a partir de la interrogación de la materialidad subsistente de la 
Shoá. 21 Ambas perspectivas dan forma a la discusión sobre el vaciamiento 
del pasado y la cancelación de las expectativas de futuro, que la revista perci-
be como rasgos característicos de la nueva etapa menemista. 

El tono más estrictamente político de estas intervenciones está marcado por 
un artículo de José María Gómez que analiza la completa reversión de la política 
de derechos humanos iniciada seis años antes en términos de los problemas de 
una “democracia no consolidada”, en abierto rechazo al discurso menemista que 
propone la “reconciliación” y la “pacificación” como una respuesta pragmática 
a la necesidad de “consolidar la democracia”. En este sentido, la perspectiva de 
Gómez subraya la debilidad del sistema democrático, observando la continuidad 
del predominio del Poder Ejecutivo sobre el Legislativo y el Judicial (rastrea-
ble desde muy temprano en el período alfonsinista, en las “instrucciones” a los 
fiscales), así como la preeminencia creciente en los últimos años de la cuestión 
militar sobre la de los derechos humanos. Por otra parte, advierte la centralidad 
de la dimensión simbólica de la inflexión operada por Menem. Gómez subraya 
la importancia simbólica del indulto, en tanto revierte el significado fundador del 
informe de la CONADEP y el juicio a las juntas, a los que percibe en términos de 
“acontecimientos fundadores de comunidad política” de “considerable intensi-
dad ética” que habían logrado establecer un vínculo entre la fundación de un nue-
vo orden, la indignación ante lo execrable y la práctica concreta de la justicia con 
sus corolarios de objetividad, veracidad y credibilidad. Un rasgo central del aná-
lisis de Gómez está dado porque, en contrapunto con una visión liberal, remarca 
la significación de los derechos humanos en su aspecto de novedad política.22 

Los otros desarrollos proponen una reflexión que se articula en torno a una 
crítica del discurso del olvido y la reconciliación propuesto por Menem, en el que, 
de modo recurrente, se percibe un cambio decisivo en el plano simbólico respecto 
de las políticas de impunidad de Alfonsín. La memoria comienza a tomar forma 

21 Estas referencias resultan sugerentes por el papel que la reflexión y, posteriormente, la 
historiografía sobre la Shoá tuvieron en la representación de la historia reciente argentina en 
términos de “trauma”. Véase Lvovich (2007); Sobre el debate entre Habermas y los historiadores 
alemanes véase, entre otros,  Acha, (1995); Baldwin, (1990). 

22 Gómez, J. M. (diciembre de 1989). Eclipse de la memoria, política del olvido: la cuestión 
de los derechos humanos en una democracia no consolidada. Punto de Vista, 36.
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como lo contrario de un “olvido” que se identifica con la destrucción simbólica 
que los indultos expresan respecto del momento inaugural del juzgamiento a los 
militares. Paralelamente, en forma creciente, el juicio a las juntas es visto como 
un acontecimiento cuyo papel instituyente positivo es “imposible exagerar”. 

La reflexión sobre la memoria incorpora nuevas piezas al análisis para ir com-
poniendo la posición alrededor de un examen del problema del vaciamiento del 
pasado y de los usos políticos de la historia. Hilda Sabato, desde la preocupación 
introducida por Habermas acerca del uso público de la historia, retoma los análisis 
de Tulio Halperín Donghi sobre el revisionismo histórico argentino para mostrar 
cómo la repatriación de los restos de Rosas realizada por el gobierno menemista 
articula el “vaciamiento del pasado” con el que se legitima el olvido intencional de 
la política de indultos.23 De modo algo más lateral, Sarlo vuelve sobre Lanzmann, 
autor cuya reflexión sobre la materialidad de la Shoá resulta útil para desarmar el 
vaciamiento de la historia propuesto por la política oficial.24 Finalmente, se repro-
duce un artículo de John Torpey dedicado a la polémica de Habermas con los histo-
riadores alemanes, publicado originalmente en la New German Critique en 1988.25 

A las intervenciones producidas en el contexto de los primeros indultos 
de Menem sigue un período en el que no hay tratamiento explícito del pro-
blema de la memoria. La revista no registra intervenciones con motivo de los 
indultos a los excomandantes de diciembre de 1990 (posiblemente porque el 
número siguiente recién se publicó en julio de 1991).26 

El siguiente grupo de artículos recién se encuentra en el número 49, de 
agosto de 1994, titulado “Trabajos de la memoria”. En ellos se advierte una 
problematización distinta de la memoria. La apelación a la memoria se pre-
senta ahora no solamente como contracara del “olvido”, sino en términos de 

23  Sabato, H. (diciembre de 1989). Olvidar la memoria. Punto de Vista, 36. Sabato remite es-
pecialmente al estudio de Halperín sobre el revisionismo histórico: Halperín Donghi, (1985). Una 
definición más amplia de la idea de “vaciamiento del pasado” como rasgo característico de una nueva 
historia oficial emergente en el período democrático, puede hallarse en Halperín Donghi, (1987). 

24  Sarlo, B. (diciembre de 1989). La historia contra el olvido. Punto de Vista, 36.
25  Torpey, J. (diciembre de 1989). Habermas y los historiadores. Punto de Vista, 36. 
26 En el número 39, de diciembre de 1990, aparecen unas pocas referencias analíticas acerca del 

indulto a los excomandantes en un artículo de Sarlo, titulado “Menem”, en el que, subrayando las dife-
rencias en los que respecta a la apertura del debate público, la crítica se focaliza en el estilo político de-
cisionista, pragmático y cínico de Menem. Sarlo, B. (diciembre de 1990). Menem. Punto de Vista, 39. 
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una pregunta más explícita acerca de los modos en que operan los procesos de 
recuerdo y recuperación de la experiencia del pasado que recoge y reorienta 
algunos de los desarrollos presentes en artículos previos. Por otra parte, signifi-
cativamente, en lo que respecta a la problematización del pasado reciente, este 
nuevo tratamiento de la memoria focaliza su atención ya no solo en el período 
dictatorial y la problemática de los derechos humanos, sino en la experiencia de 
radicalización previa, en este caso, a través de un artículo de Carlos Altamirano 
dedicado a la memoria del Cordobazo. 

La memoria en clave de la “responsabilidad colectiva”: 
la autocrítica generacional como validación de la lectura 
teleológica del fracaso revolucionario

El tratamiento más explícito de los modos de la memoria que percibimos 
en las intervenciones publicadas en el número sobre los “Trabajos de la memo-
ria”, de 1994 -particularmente en las de Hugo Vezzetti e Hilda Sabato- recupera 
en una nueva clave tópicos desarrollados anteriormente.27 Uno de estos es la 
contraposición más explícita entre los modos de recuperación “simbólica” y 
“repetitiva” del pasado. 

En el caso del planteo de Vezzetti, este tópico se presenta a partir de la 
figura del retorno espectral del pasado más allá de la imposición del olvido, 
en el marco de un planteo que identifica el sentido ético de la investigación 
de la CONADEP y el juicio a las juntas con el modo de representación 
simbólica deseable para recuperar al pasado. El contexto político más in-
mediato de esta reflexión es el del uso que los medios de comunicación 
dieron al caso de la recuperación de la identidad de los hijos del matrimonio 
de desaparecidos Reggiardo-Tolosa. La crítica de Vezzetti a la operación de 
los medios de comunicación en torno a este caso destaca el carácter conflic-
tivo de la memoria “como un espacio de lucha y no un registro pacífico del 
pasado”, para proponer inmediatamente una caracterización de la disputa 
en la que el olvido sustentado por quienes buscan borrar y falsificar la his-
toria reciente es contrapuesto al Nunca Más como contramemoria perfecta 
de dicha operación. Vezzetti cita como ejemplos prototípicos del modo de 

27 Vezzetti, H. (agosto de 1994). La memoria y los muertos. Punto de Vista, 49 y Sabato, H. 
(agosto de 1994). Historia reciente y memoria colectiva. Punto de Vista, 49.
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representación “simbólica” La hora de los lápices (sic) y la emisión del pro-
grama de la CONADEP en 1984.28 

La tendencia a erigir a la CONADEP y el juicio a las juntas como acon-
tecimientos fundadores cuya importancia simbólica es vista como “imposible 
de exagerar” se conecta, en el texto de Sabato, con un planteo que examina la 
cuestión de la “responsabilidad colectiva”. Apelando a la obra de Habermas 
ya presente en el interés de la revista desde las intervenciones de 1989, Saba-
to explora la cuestión de la responsabilidad como espacio de indagación de 
los comportamientos colectivos de la sociedad en el pasado reciente más allá 
de la contraposición memoria/olvido, que, en su perspectiva, parece tener un 
correlato con el acontecimiento fundador del juicio y su contracara simbóli-
ca, los indultos. 

En el caso de Hilda Sabato, este abordaje de la cuestión de la respon-
sabilidad se articula a través de un comentario de las recientes obras de 
Tulio Halperín Donghi y Luis Alberto Romero sobre la historia argentina 
contemporánea (Halperín Donghi, 1994; Romero, 1994), a las que la autora 
presenta como explicaciones históricas “muy complejas” que “arrojan una 
mirada nada complaciente sobre la sociedad argentina del horror”. Atenta a 
las distintas interpretaciones propuestas por Halperín Donghi y Romero -que 
difieren respecto de la consideración de las relaciones entre los problemas 
estructurales y la violencia- la lectura de Sabato, sin embargo, reúne a ambas 
obras en la construcción de una problemática común que construye sobre la 
base de un discurso de la complejidad cuyas contracaras son, a su juicio, las 
imágenes contrapuestas de la sociedad culpable y la sociedad víctima (como 
ejemplos de discursos simplistas). Un aspecto fundamental de la construc-
ción de la posición de esta autora reside en el hecho de que esta invocación a 

28 Llamativamente, esta idea parece estar en tensión con otros planteos presentados en el mismo 
número. En su demoledora crítica al film de Steven Spielberg La lista de Schindler, Raúl Beceyro 
problematiza el borramiento de los asesinatos de los judíos por los nazis en el “cine normal” a partir 
de un procedimiento de reducción a la situación individual, estableciendo explícitamente una cone-
xión con una operación similar que, a su juicio, realiza Luis Puenzo en La historia oficial. Beceyro, 
R. (agosto de 1994). Los límites. Sobre «La lista de Schindler». Punto de Vista, 49. En un registro 
similar, el artículo de Sarlo publicado en este número piensa también la película de Spielberg como un 
procedimiento de olvido, contraponiéndolo a Shoá de Lanzmann ya analizado en artículos anteriores 
y a la novela Los pichiciegos de Fogwill sobre la experiencia de Malvinas. Sarlo, B. (agosto de 1994). 
No olvidar la guerra de Malvinas. Sobre cine, literatura e historia. Punto de Vista, 49.
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la complejidad se fusiona, de un modo no problematizado, con una ape-
lación al recuerdo en primera persona, desde el que erige una nueva lectura 
en términos de responsabilidad colectiva:

 al soslayarse la pregunta acerca de la «responsabilidad colectiva» sobre 
el pasado de violencia y represión, un aspecto importante de la historia 
reciente permanece ocluido para la memoria. En este punto, el análi-
sis de los historiadores se enlaza con el recuerdo personal: recuerdo las 
manifestaciones de apoyo masivo a los Montoneros, los aplausos y los 
gritos de aliento, la aceptación de asesinatos como el del Comisario Vi-
llar… Recuerdo el “por algo será” en los años del Proceso, los cartelitos 
pegados en puertas y ventanas que proclamaban “Los argentinos somos 
derechos y humanos”, las afirmaciones sobre la campaña antiargentina 
en el exterior en boca de muchos argentinos… Recuerdo, finalmente, 
el furor nacionalista durante la guerra de Malvinas, los chistes y las fra-
ses chauvinistas como aquélla de “Que venga el principito”, la Plaza de 
Mayo repleta de entusiastas vivando a Galtieri (Sábato, agosto de 1994).

Como señalamos anteriormente, la intervención de Carlos Altamirano 
presenta como aspecto novedoso su focalización en el período previo a la 
represión dictatorial. En ella, la tematización de la memoria es explícita, y se 
estructura alrededor de dos cuestiones: el anclaje subjetivo de la memoria y 
su distinción del modo moderno en que la historia construye su relación con 
el pasado a partir del establecimiento de una distancia (Koselleck). Así, para 
Altamirano, la memoria se concibe a partir de un “fondo de sentido que hoy 
pued(e) llamar mítico” y se revela, en último término, ideológica. 

Por otra parte, y algo paradójicamente, la propia memoria individual sub-
jetiva, en la clave de implícita autocrítica generacional, se propone como 
contrapunto argumentativo del carácter ideológico de la memoria que, en la 
interpretación del Cordobazo, compele a una actitud cauta. Recordando su 
experiencia en la ciudad de Córdoba, Altamirano afirma: 

Estuve aquí en 1970, para participar de un encuentro de obreros, estu-
diantes e intelectuales, y recuerdo haber escuchado por sobre el lenguaje 
estereotipado del discurso de propaganda otro lenguaje, sobre todo en 
boca de esos obreros que «habían hecho», como decíamos, el Cordobazo. 
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Era un lenguaje inaudito para mí, que por entonces era militante de uno 
de los tantos grupos maximalistas (Altamirano, agosto de 1994).

Esta percepción, que se sustenta en la retrospección autocrítica y se legi-
tima con el uso de nuevas categorías teóricas -Altamirano asegura recordar 
lo que posteriormente percibió como expresión de un “lenguaje de clase” en 
el sentido thompsoniano-, contribuye a construir una interpretación particular 
del ciclo de radicalización y su derrota. En esta interpretación, con el descu-
brimiento del ya mencionado “lenguaje de clase” thompsoniano, Altamirano 
realiza dos operaciones: por un lado, erige una advertencia para reclamar otra 
izquierda posible, “una izquierda menos hechizada por la aventura del partido 
armado, menos prisionera del espíritu de dominación, menos entregada a la 
simplificación de maniqueísmo político”; por otra parte, en consonancia con el 
sentido negativo de dicha advertencia, afirma la exclusión de una posibilidad 
histórica, su propio ejercicio es un “ejercicio irrealista de razonamiento contra-
fáctico”. Con dicha constatación, Altamirano construye, a partir del imperativo 
de recordar y pensar la experiencia de los setenta, una interpretación teleoló-
gica del ciclo de radicalización que se articula ante todo por la certeza de la 
ausencia de posibilidades:

La verdad es que basta recordar un poco para llegar a la conclusión de 
que, como quiera que hubiera sido la izquierda, todo conspiraba para ahogar 
las virtualidades de lo que había nacido el 29 de mayo de 1969. Pensemos, si 
no, en lo que sobrevolaba alrededor, sea en la enemistad armada que alojaba 
en su interior el partido que había ganado el gobierno, el peronismo; sea en 
el Ejército, esperando sobre el fondo de la escena la ocasión para volver a 
ajustar cuentas, después del humillante final de la “Revolución Argentina”: 
¿cómo evitar la certidumbre de que el ascenso de los extremos era fatal?

Frente a esta interpretación de la historia en la que, en palabras de Mer-
leau-Ponty citadas por el autor, “la prescripción envuelve todo, declara inocente 
al injusto y desestima la apelación de las víctima”, Altamirano habilita un espacio 
de memoria solo como recuerdo póstumo del martirio de las víctimas.  

La memoria canónica frente a las memorias militantes y las prácticas del 
“escrache”: el discurso de la “memoria crítica” frente a los relatos “míticos” 
de los años setenta.
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Una serie de acontecimientos que tuvieron lugar a mediados de los años 
noventa, como la aparición de la agrupación HIJOS, las declaraciones de 
Adolfo Scilingo y el llamado arrepentimiento del general Balza, reactivaron 
la discusión acerca del pasado reciente adormecida por la política de “pacifi-
cación nacional” impuesta por el gobierno de Menem. Este ciclo, que culmi-
na con la inédita movilización en el año 1996 por el vigésimo aniversario del 
golpe de Estado, marcó un cambio decisivo en los modos en que la revista 
continuó desarrollando algunos tópicos que registramos en intervenciones 
anteriores.29 Este viraje responde en gran medida a la aparición de modos 
de recuperación del pasado reciente que afloran en relatos testimoniales, así 
como a los cambios que se registran en las prácticas y consignas de algu-
nos sectores del movimiento de derechos humanos que buscan articular la 
impugnación del presente menemista, la denuncia del pasado dictatorial y, 
de distintas maneras, la reivindicación de la militancia setentista.30 En este 
contexto, cuestiones como la perspectiva de la “autocrítica generacional”, la 
búsqueda de una representación “simbólica” del pasado frente a la “obsesión 
repetitiva”, la persistencia del trauma y el examen pospuesto acerca de la 
“responsabilidad colectiva” tanto por la emergencia de la represión dicta-
torial como por la violencia política del período previo, tienden a inscribir-
se progresivamente en las intervenciones de la revista dentro de una nueva 
configuración de sentido signada por lo que se presenta como la búsqueda de 
una comprensión distanciada y desmitificadora de los imaginarios revolucio-
narios de los años setenta.31 

29 A raíz de la movilización del vigésimo aniversario, la revista publica un artículo firmado 
por Carlos Altamirano dedicado a Elías Semán, Rubén Kristkausky, Roberto Cristina y Abraham 
Hochman, desaparecidos en 1978. Altamirano subraya la carencia de una historia pública de la 
dictadura militar, afirmando que la imposibilidad de articular un relato no es ajena a la compleji-
dad de esa historia, particularmente para el peronismo, debido al papel que sus disputas internas 
y el gobierno de Isabel Perón tuvieron en el desencadenamiento del golpe de Estado. 

30  Sobre la proliferación de la literatura testimonial que reivindica los años 70 a mediados 
de los noventa y sobre el pasaje de la “figura de la víctima” a la “figura del militante”, véase 
Oberti y Pittaluga (2006); Pittaluga (2007);  Calveiro (2005). Sobre las nuevas estrategias del 
movimiento de derechos humanos desde mediados de los años 90, véase Jelin (2002).

31 Una caracterización sobre las interpretaciones que entienden las narraciones y testimo-
nios reivindicatorios de los 70 en términos de mito puede encontrarse en Dalmaroni (2004) y 
Rabotnicoff (2009).
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El número 55, de agosto de 1996, por ejemplo, propone una relectura 
“crítica” de la memoria de los años setenta que se centra en la objeción de 
las interpretaciones propuestas por las producciones testimoniales. El nú-
mero se inicia con un artículo de Carlos Altamirano destinado a polemizar 
con la película de David Blaustein, Cazadores de Utopías, que propone 
una historia de la organización Montoneros.32 Uno de los ejes centrales 
de la intervención de Altamirano es el rechazo a lo que presenta como la 
“retórica del mito”. Su discusión parte de la aseveración de que el filme no 
busca constituirse en un vehículo para la reflexión sobre el pasado de los 
años setenta, en la medida que se trata de “una película de duelo, hecha por 
ex-Montoneros para ex-Montoneros”. A su juicio, la película no logra es-
capar del “círculo de la repetición”: al proponer una interpretación desde el 
interior de la experiencia montonera, construye una perspectiva en la que el 
pasado sigue presente, bloqueando el trabajo de la diferenciación temporal 
e imponiendo sus propias categorías. 

En un tono similar al propuesto en el artículo de Altamirano, el número 58 de 
la revista prosigue y profundiza la crítica a las narraciones y testimonios reivindica-
torios de la militancia setentista, a través de tres intervenciones que toman por ob-
jeto la práctica política y las consignas revolucionarias de los grupos radicalizados. 

El breve pero profundo artículo de Oscar Terán presenta la postura más 
matizada dentro de las que componen el número. El autor retoma una cuestión 
a su juicio central pero no excluyente de los años setenta: la implementación 
de un proyecto político revolucionario y vanguardista mediante la violencia 
armada, cuyo resultado final arrojó una derrota catastrófica de la izquierda en 
sus casi cien años de existencia. Su propuesta es construir una mirada sobre 
esa experiencia que articule la comprensión de los hechos y su valoración en 
términos ético-políticos, dado que el sentido de ese pasado no es inerte. Para 
Terán ese sentido no puede eludir la asunción de los errores y fracasos, es 
decir, de su responsabilidad; lo que convierte a los protagonistas de esa época 
en individuos habitados por ideales pero también por “fallas fatales”.33 

32 Altamirano, C. (agosto de 1996). Montoneros. Punto de Vista, 55. Una caracterización sobre 
el documental Cazadores de Utopías, y sobre el debate que el filme disparó en el campo intelectual 
a partir de su estreno en marzo de 1996, puede encontrarse en González Canosa y Sotelo (2011).  

33 Terán, O. (agosto de 1997). Pensar el pasado. Punto de Vista, 58.
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El segundo artículo, escrito por Sarlo, contrapone las narraciones sobre 
el pasado que destacan el deseo y la pasión de la política en los setenta con el 
ejercicio a su juicio previsible y rutinario de la práctica política en un sistema 
democrático.34 Sarlo realiza una reseña crítica de dos libros que tuvieron una 
importante repercusión pública -La Voluntad, de Martín Caparrós y Eduardo 
Anguita y El presidente que no fue, de Miguel Bonasso- a los que clasifica den-
tro del género de la “literatura testimonial”. Dicha definición de lo testimonial 
se configura en torno a lo que Sarlo percibe como una incapacidad para cons-
truir una distancia respecto del pasado recuperado: a su juicio, ambos libros 
narran el pasado reciente con la retórica y los códigos de ese mismo pasado. El 
libro de Bonasso es fundamentalmente un texto escrito por alguien que formó 
parte de esa historia y que “se siente autorizado a usar libremente la primera 
persona”. En este sentido, es un libro que se sitúa en el territorio del mito: su 
efecto de verosimilitud no radica en las pruebas documentales que aporta, sino 
en el uso de la primera persona del relato y el “detallismo de los testimonios” 
que remiten a un “mundo desaparecido” -el de la política revolucionaria seten-
tista basada en un paradigma radical del cambio social- cuyo rasgo político y 
cultural encuentra representado por un juvenilismo asociado a un sentido de 
inminencia (“se aproximan grandes cambios que exigen grandes tareas”), en 
este momento asequible desde una capacidad de construir una distancia con ese 
pasado de la que los testimonios por definición carecen.

Con argumentos similares a los expuestos por Altamirano en su análisis so-
bre Cazadores de Utopías, Sarlo sostiene que el libro de Bonasso no fue escrito 
para dar una nueva interpretación sobre los hechos, “sino para reciclar la lectura 
que se hizo de ellos de manera casi contemporánea a suceder”. En este sentido, 
el relato es objetivado en el lugar de la reproducción del mito: el mito peronista 
de “la vuelta de Perón como resultado de una movilización gigantesca, dirigida 
por la juventud” y el “mito absoluto”, la idea de revolución. Su lugar se concibe 
en oposición al de una memoria que dé cuenta de lo que “se ha aprendido en las 
dos últimas décadas”, como “un testimonio, imposible de ser escrito en el 73, 
que aparece casi un cuarto de siglo después contando las cosas como si se estu-
viera en ese momento que sucedieron y desde la perspectiva de un protagonista 
montonero de esos sucesos”; es decir, como un libro de “actualidad pretérita”. 

34 Sarlo, B. (agosto de 1997). Cuando la política era joven. Punto de Vista, 58.
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Estos argumentos en contra del tipo de evocación del pasado que atribuye 
a Bonasso se conectan de modo explícito con una diferencia política respec-
to a qué es la democracia y cuáles son sus posibilidades y limitaciones. En 
el último apartado de su artículo, Sarlo transcribe “una apología del régimen 
democrático” de Carlos Donolo a partir de la cual sostiene que la democracia 
es un régimen basado en la mediocridad, sin virtudes que exceden la norma, 
característica del pathos republicano, que se diluye en la rutina. Así, su crítica 
se orienta hacia quienes, a catorce años de la recuperación de las instituciones 
democráticas, “han empezado a juzgar esta mediocridad como un falta o falla 
original”. Sarlo entiende que, frente a una idea épica y vanguardista de la políti-
ca de los años setenta, este talante moderado de la democracia se vuelve menos 
tolerable en un país que se ha vuelto más pobre material y simbólicamente. Sin 
embargo, su actitud comprensiva para las razones que explican este desapego 
se construye sobre un argumento que erige a la mediocridad que Donolo atribu-
ye a la democracia en un rasgo casi ontológico, fuera de discusión. 

Por último, el trabajo de Emilio de Ípola destaca el hiato o ruptura en la 
transmisión intergeneracional de la memoria, visible para el autor por la vuel-
ta al primer plano de las consignas políticas de los años sesenta y setenta.35 
Para De Ípola, esta centralidad tendría una de sus claves en los ochenta, años 
“en que cuestionamos con creciente vigor el discurso heroico y eufórico de 
los 60 y su traducción práctica en los 70”. Según su opinión, este cuestiona-
miento tuvo lugar de un modo fragmentario e insuficiente, lo que impidió una 
discusión sostenida y productiva entre los intelectuales de izquierda acerca de 
los años sesenta y setenta. Desde su perspectiva, hubo un rápido reemplazo de 
ciertos valores y creencias por otros (de la revolución a la democracia), sin que 
esto supusiera un verdadero debate colectivo. Al igual que la de Sarlo, la inter-
pretación de De Ípola considera el contexto político -caracterizado como “un 
estado que roza el sinsentido”, de “individualismo”, “insolidaridad” y “apatía”- 
como factor central para comprender el ascenso de las consignas setentistas.

De este modo, puede percibirse cómo, en respuesta a la aparición de esta 
nueva literatura testimonial, los años setenta son puestos en un lugar cada vez 
más central de la reflexión sobre el pasado reciente y la memoria. A través 
de una crítica a la literatura testimonial a la que se le objeta su reproducción 

35 De Ípola, E. (agosto de 1997). Un legado trunco. Punto de Vista, 58.
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repetitiva de los discursos épicos y heroicos de la militancia, los años setenta 
son construidos a partir de la explicitación de una distancia que pretende 
deconstruir en términos de un mito tanto la experiencia revolucionaria como 
cualquier intento de recuperación de sus sentidos emancipadores en el pre-
sente. La perspectiva que se perfila se estructura a partir de la impugnación de 
las nuevas expresiones artísticas y los discursos políticos reivindicativos de la 
experiencia setentista o desafiantes de las limitaciones de la democracia real-
mente existente, a los que se les atribuye -casi por definición- la falla insalva-
ble de reproducir los problemas de los discursos totalizantes o los discursos 
de tintes “heroicos” o “épicos”. Las interpretaciones que dicen encontrar en 
los años setenta una promesa o una reserva de posibilidades políticas tienden 
a presentarse cada vez más monolíticamente como posiciones incapaces de 
distanciarse críticamente del pasado, como interpretaciones simplistas que, 
por un camino u otro, recaen en una invocación ritualizada y nostálgica. En 
este tipo de lecturas, que se ubican en la pretensión de deconstruir el carác-
ter mítico de relatos con cuyo contenido político difieren, la perspectiva de 
la revisión de la izquierda y la autocrítica generacional presente desde muy 
temprano en el discurso de Punto de Vista, toma una nueva significación en 
función de un diagnóstico cada vez más pesimista respecto de las posibilida-
des de la democracia realmente existente. La objetivación del mito sobre los 
setenta es correlativa a una aceptación cada vez más explícita de un carácter 
“gris” de la democracia como su rasgo intrínseco. 

La anulación de cualquier alternativa política que trascienda esta limitan-
te concepción de la democracia se hace más evidente cuando la crítica a lo 
que hasta aquí se presentaba como lecturas míticas o de reproducción de las 
lógicas de los discursos setentistas se orienta por primera vez a impugnar el 
discurso de agrupaciones de derechos humanos que adoptan nuevas estrate-
gias para visibilizar los legados de la dictadura y las insuficientes o ambiguas 
respuestas que la democracia pudo ofrecer para revertirlos. 

En esta línea, cabe citar un artículo de Hugo Vezzetti, del número 62, titu-
lado Activismo de la memoria: el ‘escrache’36. En este artículo fusiona muchos 
de los tópicos ya presentes en intervenciones anteriores en el marco de una 
crítica a los modos de la memoria, que aparece ahora totalmente escindida de 

36 Vezzetti, H. (diciembre de 1998). Activismo de la memoria: el ‘escrache”. Punto de Vista, 62.
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los combates contra el olvido. En su intento de “abrir un juicio analítico” 
de la práctica del “escrache”, Vezzetti aglutina tópicos como la crítica a la 
literatura testimonial emergente y a la pretensión legitimante de los relatos 
formulados en primera persona que vimos desarrollarse en las intervenciones 
previas, con una objeción explícita a la insistencia de los organismos de de-
rechos humanos en articular un discurso de denuncia y castigo respecto de la 
dictadura militar (a los que, por otra parte, desde una nueva actitud distante, 
objeta en su intención de legitimarse en la apelación a los lazos familiares). 

En el discurso de Vezzetti, estos tópicos se contraponen a lo que concibe 
como una memoria de vocación pública, sustentada en un fundamento ético, 
que identifica con los acontecimientos fundadores del informe Nunca Más y 
el juicio a las juntas. La memoria instituida por estos acontecimientos fun-
ciona como contrapunto de lo que concibe como la “recaída en la repetición” 
(en el que incurrirían los organismos de familiares de víctimas del terrorismo 
estatal); como una “distancia pensada” que se halla en las antípodas de cierto 
“sentido común izquierdista”, de la mera “acumulación de testimonios” y de 
los “esquemas de significación ya armados” de grupos y facciones. En último 
término, se presenta como la antítesis de cualquier otra de las formas de la 
memoria recuperativa de los idearios de la militancia política revolucionaria, 
a las que entiende como invocaciones ritualizadas, nostálgicas y complacien-
tes de las experiencias, ideales y luchas de los 70. 

Así, esta posición termina construyendo el fundamento ético del Nunca 
Más y el juicio en un absoluto que funciona como parámetro para devaluar 
formas alternativas de la memoria, como también para impugnar el sentido 
de nuevas acciones políticas como el escrache: la contraposición elogia que el 
Nunca Más ha logrado simbolizar la experiencia dictatorial sobre el pasado 
y el futuro precisamente porque articuló un genérico rechazo a la violencia 
y apeló a la juridicidad para despolitizar la condena a la dictadura.37 El libro 
Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, que Vezzetti 
publicó en 2002, termina de sistematizar esta interpretación. En ella, el rescate 

37 Un artículo de Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaá aparecido dos números después 
objeta, entre otras varias cuestiones, la tendencia de Vezzetti a desestimar las condiciones que hacen 
posible la emergencia del discurso heroico que identifica con la memoria repetitiva, así como los 
problemas de su caracterización uniforme de la literatura testimonial. Véase Dalmaroni y Merbilhaá 
(abril de 1999). Memoria social e impunidad: los límites de la democracia. Punto de Vista, 63. 
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del “escenario de la ley” en los términos en que fue defendido por los juristas al-
fonsinistas que diseñaron la política de juzgamiento a los militares es correlativo 
a lo que el autor entiende como una “memoria crítica” hacia el pasado. Ambos 
permiten deconstruir no solo todo intento de recuperación de los proyectos po-
líticos de las militancias de los años setenta -inevitablemente entrampados en la 
repetición del pasado y su mitologización- sino también el discurso, a su juicio 
igualmente reductivo, de los militantes de los derechos humanos que insisten en 
la “culpabilidad” de los militares: en el contexto de la impunidad, la única cuenta 
pendiente del juzgamiento de los militares es la responsabilidad de la sociedad. 

Conclusión
En este trabajo hemos intentado reconstruir los modos en que, a través de 

distintas intervenciones en los debates públicos, la revista Punto de Vista fue 
dando forma a una temprana reflexión sobre el tópico de la memoria que aca-
baría colocándose en un lugar reconocible de la discusión pública y el debate 
académico desde fines de los años noventa. Esta reflexión fue desplegándose a 
partir de los inicios mismos del régimen democrático mediante intervenciones 
que encararon la revisión de la izquierda revolucionaria de los años setenta y 
manifestaron su compromiso con la causa de los derechos humanos que, en 
combate con la fuerte pervivencia del poder militar y las políticas del olvido 
impuesto, expresaba un punto decisivo de la agenda de la democratización. 

La reflexión propuesta por el núcleo conformado por los principales re-
ferentes de la revista partió de cierta homogeneidad de presupuestos. Ello no 
significa que la publicación no presentara una riqueza de matices registrable 
en las disímiles lecturas políticas que propuso en distintos momentos críticos 
como la crisis de la Semana Santa de 1987, pero de alguna manera da cuenta 
de cierta impermeabilidad de la revista a planteos que se contradicen abierta-
mente. Esto último es visible tanto respecto de las primeras discusiones sobre 
la revisión de la izquierda (intercambio Terán-Sazbón) como en los debates 
sobre la memoria que se plantearían desde fines de los años noventa. 

Sobre el trasfondo de esta relativa impermeabilidad del discurso de la 
revista sobre el pasado reciente, percibimos que hacia mediados de los años 
noventa se da un vuelco orientado a prestar una atención más explícita a la 
experiencia de la radicalización política de los años setenta, que marcaría un 
punto de inflexión en la conformación de una lectura del pasado reciente al 
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articular cada vez más sistemáticamente el análisis del pasado con un discur-
so de la “responsabilidad colectiva” orientado a mostrar la inevitabilidad del 
“fracaso revolucionario” e impugnar toda forma de evocación de ese pasado 
reciente que encuentre en la experiencia revolucionaria una reserva de senti-
dos para las posibilidades del presente democrático. 

La emergencia de la memoria militante, así como de nuevas estrategias 
políticas para revertir el gravoso legado dictatorial que se registran desde 
mediados de los años noventa, parece provocar una reacción que acentúa 
dicha impermeabilidad de la reflexión: en abierta discusión con los relatos 
reivindicativos de la militancia setentista y los giros políticos del movimiento 
de derechos humanos, muchos de los tópicos de interpretaciones forjadas por 
los intelectuales de la revista en la disputa contra el olvido, al tiempo que 
adquieren visibilidad, erigen un discurso autoritativo sobre la memoria que 
se articula en función de una definición cada vez más limitada de las posibili-
dades de transformación social de la democracia, así como de una progresiva 
atenuación de los reclamos por un juzgamiento efectivo de los crímenes co-
metidos por los militares. Desde esta premisa política, la operación crítica del 
pasado se circunscribe a la autovalidación de una supuesta distancia analítica 
cuya carencia se construye como evidente en toda mirada o interpretación 
que proponga otras opciones políticas posibles. 
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“… todo ocurre como si el recuerdo de las 
víctimas no pudiera coexistir con el de sus 

combates, sus conquistas y derrotas” 

(Traverso, 2012: 296)

En la actualidad, la relación con el pasado está predominantemente orien-
tada por lo que en forma habitual llamamos “memoria social”; un tipo de me-
moria que posee una modalidad hegemónica con sus conceptos y presupuestos 
articulados en una matriz que excede fronteras nacionales. Intentaremos ver 
cómo esta modalidad predominante de memoria social se articula básicamente 
alrededor del par víctima-victimario, pero también en la contraposición entre 
la democracia (en un sentido formal y liberal) y el Mal (totalitario, violento), 
saturando el pasado con una serie de grandes catástrofes cuya contracara sería 
la democracia (liberal), una y otra vez atropellada, pero finalmente establecida. 

En este artículo plantearemos en qué consiste esta forma predominante 
de la memoria y las que consideramos como algunas limitaciones derivadas 
de encorsetar a la conciencia histórica en la “memoria” así entendida. Para 
ello haremos un recorrido por planteos de origen europeo y luego nos enfo-
caremos en nuestro país, entendiendo que la matriz memorial se conserva de 
manera adaptada y trata de pasar por ser la única forma memorial legítima.

Uno de los conceptos que utilizaremos en este camino es el de régimen de 
memoria al que Emilio Crenzel define como un espacio discursivo marcado por 
“… aquellas memorias emblemáticas que se tornan hegemónicas en la escena 
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pública al instaurar a través de prácticas y discursos diversos, los marcos de se-
lección de lo memorable y las claves interpretativas y los estilos narrativos para 
evocarlo, pensarlo y trasmitirlo” (2008, p. 24). 

La idea de “régimen de memoria” no implica ni coherencia (hay lagunas, 
contradicciones) ni inalterabilidad en el tiempo, sino más bien núcleos relativa-
mente estables de sentido. Estos núcleos son susceptibles de desplazamientos 
en su interior y de ser tensionados también por otros registros memoriales no 
hegemónicos, pero conservando durante cierto tiempo su estructura general.

También haremos uso de las nociones de “espacio de experiencia” y “ho-
rizonte de expectativa” formuladas por Reinhart Koselleck (1993). Este autor 
sostiene que dichas categorías son formales, y como tales no tienen un contenido 
histórico concreto (como cuando se dice “el pacto de Varsovia”, por ejemplo), 
sino que son de la índole del par amo-esclavo, relaciones de producción-fuerzas 
productivas y otras por el estilo. Así, pueden ser usadas más allá de un contenido 
histórico definido, ya que en realidad organizan ese contenido. En el caso de 
“experiencia y expectativa”, tienen un carácter formal mucho más general y son 
categorías que se implican mutuamente sin contradicción. De esta manera, la 
tesis básica que propone Koselleck al respecto sostiene que “la experiencia y la 
expectativa son dos categorías adecuadas para tematizar el tiempo histórico por 
entrecruzar el pasado y el futuro” (Koselleck, 1993, p. 334). 

Esta tematización implica entonces que tales categorías son metahis-
tóricas, formas vacías, casi como el espacio y el tiempo en la formulación 
kantiana, que son la condición de posibilidad de la historia, así como su con-
dición de inteligibilidad. La imbricación de pasado y futuro en estas nociones 
metahistóricas nos da la pauta de que toda reflexión sobre el pasado, siempre 
hecha desde el presente, tiene una dimensión futura inherente.

Pero lo que centralmente nos va a interesar es que Koselleck sostiene que 
la relación entre experiencias y expectativas cambia con el tiempo (es decir, son 
una especie de a priori histórico). Así, por ejemplo, durante años se utilizaron 
las tres formas de gobierno propuestas por Aristóteles -monarquía, aristocracia, 
democracia y sus formas corruptas- para caracterizar el pasado, el presente y 
el futuro de una comunidad. Esta teoría de los ciclos y de las combinaciones 
posibles de estas formas de gobierno duró en la filosofía política al menos hasta 
Hume, quien las utilizó en sus ensayos políticos hacia la década de 1750. Esta 
teoría implicaba, entre otras cosas, que el horizonte de expectativas no superaba 
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la experiencia pasada. Maquiavelo planteó rotundamente la cuestión: “quien 
quisiera prever el futuro, debía mirar hacia el pasado, pues todas las cosas sobre 
la tierra han tenido siempre semejanza con las cosas pasadas” (citado por Kose-
lleck, 1993, p. 347). Por tanto, había una ligazón muy fuerte entre experiencias 
y expectativas: la primera saturaba a la segunda.1

Esto cambia profundamente en la modernidad ya avanzada y pensada por Kant, 
a quien le debemos ideas que no remiten a ninguna experiencia anterior como las 
de “paz perpetua” o “federación de pueblos”. En este momento histórico se asienta 
la idea de “progreso”, la cual viene a reflejar el creciente exceso de la expectativa 
ante la experiencia. En este sentido Kant se dedicó a “ordenar todas las objeciones 
de la experiencia que hablaban en contra de esto, de tal modo que confirmasen la 
expectativa del progreso” (Koselleck, 1993, p. 347). Esto da cuenta del carácter a 
priori, es decir, del carácter organizador -y dador de sentido- de la experiencia, de 
estas ideas generales como la de progreso. También podemos mencionar, en el sen-
tido referido, la emergencia de ideas como la de “perfectibilidad” y “aceleración” 
para indicar nuevas “posibilidades” hasta ese momento inéditas. 

Así, la tesis de Koselleck testimonia una creciente separación en la moder-
nidad del par experiencia-expectativa. Pero lo que queremos remarcar es que 
no solo la expectativa se separó de la experiencia sino que esta última también 
cobró otra amplitud. El registro experiencial incluso de una sola generación se 
amplió y diversificó. El desarrollo de la ciencia moderna, el descubrimiento 
del globo terráqueo, la destrucción del mundo estamental por el avance de la 
industria y el capital, las revoluciones políticas, entre otros muchos factores, 
atestiguan esta apertura. La idea central de “progreso” surgida por ese entonces 
articuló una serie de experiencias parciales en un todo dentro de una dimensión 
temporal unificable (Koselleck, 1993, p. 346). Por tanto, en las rearticulaciones 
de la experiencia y la expectativa ninguna sale indemne. 

Si seguimos a Paul Ricoeur (2000) en su lectura de Koselleck, llamaremos 
“conciencia histórica” al modo, históricamente situado, de articulación del es-
pacio de experiencia y el horizonte de expectativas. En consecuencia, podemos 
decir que la pregunta por la conciencia histórica se plantea en términos de la 

1 En Maquiavelo aparecía la república como la mejor forma de gobierno. Esta era definida 
como un equilibrio inestable de las formas de gobierno típicas que habían sido descriptas por 
Aristóteles. Sin embargo, su pesimismo respecto de la posibilidad de fundar y sostener una 
república es casi absoluto. 
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relación entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa que 
mantenemos en la actualidad. Y en principio la pregunta es por las categorías 
generales que organizan una significación histórica.

Al respecto se puede registrar que hay una experiencia en el siglo XX que 
parece minimizar por su propio peso otras experiencias pasadas y absorber toda 
expectativa: son las llamadas grandes masacres organizadas de Occidente -ex-
presión debida a Hannah Arendt-, paradigmáticamente cifradas en el genocidio 
perpetrado por los nazis.2 De a poco, las grandes matanzas del siglo XX, los 
genocidios, las dictaduras de los 70 en el cono sur, el gulag y otras experiencias, 
fueron apareciendo como los sucesos centrales del siglo pasado, acompañados 
además de la emergencia de los testigos, sobrevivientes y disidentes, en su rol 
de víctimas y atestiguantes de los que ya no están, como elementos centrales 
para construir nuestra conciencia histórica. Esta, hoy en día, parece tomar el 
nombre de memoria con toda su carga ética: recordar para no repetir. ¿Qué 
recordar para no repetir?: las grandes masacres organizadas del siglo XX. 

Un régimen trasnacional de la memoria
La centralidad del genocidio perpetrado por los nazis para pensar el siglo 

XX no siempre fue evidente. Al respecto Daniel Lvovich (2007) muestra cómo, 
hasta los años 60, fue un hecho marginal en la academia, en las manifestaciones 
culturales y en el discurso político. La soledad (y la falta de recepción) de la pri-
mera obra de Primo Levi (1947), el aislamiento intelectual de Adorno o Hilberg 
lo atestiguan con creces. Posteriormente, ciertos cambios de coyuntura política 
en Europa y Estados Unidos y reacomodamientos geopolíticos, precedidos por 
el juicio a Eichmann (1961) y la guerra de los Seis Días (1967), fueron ponien-
do sobre el tapete este suceso singularmente atroz.3 

2  La expresión “genocidio perpetrado por los nazis” resalta una acción y un actor. También 
utilizaremos el nombre Shoá. Si bien tiene el problema de significar literalmente “catástrofe” (térmi-
no que puede sugerir el acaecimiento de un suceso natural), su uso habitual desborda su literalidad. 

3  Los “cambios” en la memoria social obedecen seguramente a múltiples factores de distin-
to peso, imposibles de determinar a priori. La coyuntura política sin lugar a dudas tiene un peso 
específico determinante. Pero el impacto de líneas historiográficas, casos judiciales y artefactos 
culturales no debe ser olvidado: por ejemplo, muchos autores destacan la serie de TV Holocausto 
como un hecho cultural importante en el caso de EEUU; así como en Francia el film “Le chagrin 
et la pietié” de Marcel Ophüls, de 1969.



267

Maximiliano Garbarino

Ahora bien, la emergencia de la Shoá como suceso que es necesario recordar 
y esclarecer fue acompañada por la idea de que este hecho debe ser un prisma 
para interpelar al pasado. Dice Andreas Huyssen (2007, p. 17): “Es precisa-
mente el surgimiento del Holocausto como tropos universal lo que permite que 
la memoria del Holocausto se aboque a situaciones específicamente locales, 
lejanas en términos históricos y diferentes en términos políticos respecto del 
acontecimiento original”. Es decir, se convierte en hecho paradigmático. Pero 
este hecho se interpreta de determinadas formas; se instaura una lectura -mejor: 
un “espectro” de lecturas o régimen de memoria- que se va a constituir en una 
matriz de interpretación de diversos sucesos del siglo XX.4

En las lecturas predominantes de la Shoá surge como categoría fuerte 
la de “víctima”, con la indefensión e inocencia que connota, además de la 
abstracción: son víctimas, no tienen subjetividad -pasado, ideas, prácticas-, 
salvo, perversa paradoja, la identidad adjudicada por los victimarios. La 
cuestión es que la emergencia de las categorías de víctima y de victimario en 
general se toma de modo que saturan el espacio de representación del pasa-
do. En esta línea, los horrores padecidos y la perversidad de los victimarios 
llegaron a generar prácticamente un ítem en la industria cultural. Estas re-
presentaciones se superponen con otras categorías que organizan ese pasado; 
ejemplos claros son la categoría de totalitarismo, utilizada en su momento 
como una fructífera arma en la confrontación ideológica con el comunismo,5 
que homogeneiza el régimen nazi al régimen comunista; y la idea del Mal 
radical o absoluto, que ha generado casi un campo problemático en sí misma. 

Todo esto se articuló en una visión (política, académica, cultural) en 
la cual la democracia liberal aparece atacada y maltratada por los totalita-
rismos de distinto signo, pero que a pesar de eso no cesa de resurgir de las 
cenizas con la obstinación de lo bueno y verdadero. En este tipo de recons-
trucción del pasado se propone una conceptualización general en términos 
de víctimas y victimarios, que obnubila otros agentes o actores, y en la que 
la democracia liberal representa no solo el bien y la contraparte del mal 

4  Así, según el filósofo Emanuel Lévinas, “... todos los muertos... de nuestro siglo político 
están presentes cuando se habla de Auschwitz” (Cfr. Bernstein, 2005, p. 238).

5  Hubo también intentos teóricos serios (para nada incuestionables) de determinarlo como 
categoría política. El de H. Arendt es el más conocido.
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(totalitario) sino que llega a identificarse directamente como el único régi-
men netamente “político”, negándole el carácter de “político” a todo otro 
régimen político y social. Es decir, se identifica lo político con la política 
liberal, ocluyendo otras tradiciones democráticas.6 

Al respecto podemos citar una obra ya canónica sobre la memoria: la 
del pensador húngaro, emigrado a Francia, Tzvetan Todorov (2000, 2002), 
quien indica que la memoria social implica un trabajo de selección de hechos, 
dado que la memoria no se opone al olvido sino que lo supone. Esta selec-
ción de hechos viene asociada a una construcción de sentido orientada hacia 
una utilización (presente y futura); por lo cual implica tanto una pretensión 
de fidelidad (respecto de los hechos pasados) como una orientación hacia el 
presente y el futuro dominada por la “búsqueda del bien” (Todorov, 2002, p. 
154). No hay memorias naturalmente buenas o naturalmente malas, se juzgan 
en función de su utilización política y ética. 7

Pues bien, Todorov está obligado por sus mismas palabras a confesar su 
propia idea del sentido del pasado cercano y su orientación política personal. 
Estas podrían sintetizarse en la concepción de que el siglo XX en Europa 
fue un largo enfrentamiento entre la democracia y el totalitarismo (Todorov, 
2002, p. 18). El fascismo y el comunismo fueron las grandes novedades del 
siglo XX, el nuevo mal que se abatió sobre las democracias liberales y el 
hombre en general, y así, “desde este punto de vista, el siglo XX puede ser 
considerado como un largo paréntesis; el XXI retoma las cosas donde las 
había dejado el XIX” (Todorov, 2002, p. 18). 

Es importante remarcar que si bien para Todorov hay comparaciones en-
tre nazismo y comunismo que revelan diferencias, en lo sustancial, según 
esta extendida interpretación europea, son regímenes que coinciden en cer-
cenar las libertades individuales, en subsumir lo privado a lo público-político 

6 C. B. Macpherson (1981) señala la relación conflictiva entre el liberalismo y la democra-
cia en la historia europea, desnaturalizando su pretendida coimplicancia. Para la complejidad 
histórico-semántica de la idea de de democracia: Greblo (2002) “Democracia. Léxico de políti-
ca”. Es interesante también el volumen colectivo “Democracia, ¿en qué estado?” (2010), donde 
se vuelcan reflexiones desde diversas posiciones de izquierda. 

7 Para ser más precisos: Todorov entiende que hay usos y abusos de la memoria. En el 
segundo caso se utiliza una memoria que llama “literal”, donde no hay una reflexión sobre el pa-
sado. En el primer caso, se presupone un “trabajo de la memoria”, una reflexión y cierta distancia 
crítica. Esta reflexión y distancia pueden estar orientadas por una buena o una mala política/ética. 
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asfixiando al individuo, para lo cual el instrumento máximo y natural es el 
campo de concentración.8 No hay que dejar de resaltar que este tipo de con-
sideraciones que emparejan al régimen nazi con el comunista soviético (y 
que además desconocen o minimizan la historia propia de cada proceso en 
su interior) tienen por objetivo básico contraponerlo al régimen liberal demo-
crático (también abstractamente considerado como el imperio legítimo de la 
Ley, las elecciones libres, las garantías individuales). 

También hay que agregar que la concepción político-histórica antedicha 
tiene su espacio de discusión “interna”. Al respecto podemos mencionar que 
en la correspondencia que mantuvieron Nolte y Furet -estos insignes de la 
historiografía conservadora y liberal, respectivamente-, llamaron “estructu-
rales” a este tipo de explicaciones sobre el totalitarismo que mencionamos y 
las identificaron como provenientes de la teoría política. Para diferenciarse, 
denominaron a su perspectiva historiográfica “histórico genética” (Furet y 
Nolte, 1999, p. 26). En sus presupuestos compartidos (según lo acuerdan en 
su correspondencia) afirman que no hay que descuidar la interrelación entre 
el fascismo y el comunismo, necesaria para entender sus desarrollos históri-
cos: no se puede pensar uno sin el otro. Pero, más allá de la diferenciación 
con la teoría “estructural”, aclara Furet que “...la única manera profunda de 
abordar el estudio de las dos ideologías y de los dos movimientos políticos 
inéditos que aparecieron a comienzo de nuestro siglo, el comunismo mar-
xista-leninista y el fascismo, en su doble forma italiana y alemana, consiste 
en tomarlos juntos, como las dos caras de una aguda crisis de la democracia 
liberal, sobrevenida con la guerra de 1914-18” (Furet y Nolte, 1999, p. 51).9 
Es decir, pese a diferencias de perspectivas (genética o estructural) o matices 
interpretativos, el consenso indiscutido es que el siglo XX fue una batalla 
entre el mal totalitario (o su fuerza impulsora: los movimientos comunistas 
y fascistas) y el liberalismo democrático. Las democracias liberales del siglo 
XX son aquí entendidas como una “normalidad” brevemente interrumpida 
por las patologías totalitarias del mal. 

8 La lista de las características de los regímenes totalitarios varía muy poco de autor a autor. 
A las nombradas sumemos el control estatal de la economía y la no división de poderes del Estado.

9 Nótese que la “crisis” de la democracia liberal aparece como ajena a ella misma, como 
“sobrevenida”. Las causas de sus fracasos serían ajenas a sí misma. Un balance de ellas, pensan-
do en sus limitaciones para resolver ciertas situaciones políticas y sociales, no es considerado.
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Nos detendremos ahora en el título de uno de los libros de Todorov que 
es de por sí revelador: Memoria del mal, tentación del bien. Es central el 
hecho de que la memoria lo sea del mal. Todo lo que podemos pretender 
desde el presente, el uso legítimo que le podemos dar al pasado, es el de 
“no repetirás”. La memoria es del Mal porque el presente, tal y como está 
en las democracias liberales (y de mercado), es identificado de alguna ma-
nera (muchas veces implícita) como lo definitivo.10 Lo mejor que podemos 
esperar es no volver al mal. Así es claro que el espacio de experiencia queda 
dominado por el mal para articularse en una expectativa a futuro agotada 
por el presente (en tanto se da el bien, todo lo mejorable que se quiera; 
o en todo caso, se dan las condiciones para ejercerlo) y prevenida contra 
cualquier tentativa de proyectarse hacia otro bien. Esta “tentación del bien” 
es la tendencia a hacer el bien según alguna norma que va más allá de lo 
que define cada individuo. De esta manera, todo movimiento radicalmente 
igualitarista o emancipador, como queda “demostrado” por las catástrofes 
humanitarias más dispares histórica y geográficamente, solo puede devenir 
en el Mal: una forma de totalitarismo o una teocracia laica. En definitiva, la 
búsqueda del bien que orienta a la memoria únicamente debe ser preventi-
va: no tentarse con el bien.11

Este modelo memorial de lectura del pasado ofrece un lenguaje, modos 
narrativos, actores y hechos canónicos: víctimas y victimarios, totalitarismo 
y democracia, un paisaje social saturado de campos de concentración, relatos 
de teleología histórica (la compulsión inexorable hacia una deriva antihuma-
nitaria del igualitarismo, de los grandes imaginarios emancipadores). El foco 
memorial puesto en la Shoá, o más precisamente, en este tipo particular de 
lecturas del genocidio perpetrado por los nazis, termina funcionando, según 
el historiador Enzo Traverso (2012: 303), como una especie de “ ‘religión 
civil’ (en el sentido de Rousseau, como una creencia laica necesaria para la 

10 Este libro de Todorov no es tan citado. Las conferencias publicadas bajo el nombre “Los 
abusos de la memoria” (2000) son la referencia habitual; aquí Todorov no explicita la contingen-
cia de sus propios valores o su forma de entender la política.

11 Digamos que aunque Todorov no deja explícitamente de quejarse de cualquier lenguaje re-
ligioso (específicamente la idea de “demonio” le parece descartable por cristiana), la utilización del 
vocablo “tentación” tiene reminiscencias bíblicas: esa reluciente y apetitosa manzana, ese deseo 
que parece hermoso pero cuya satisfacción es una trampa que acarrea el peor de los males.
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unidad de la comunidad) […] puesta al servicio de la sacralización de los 
valores constitutivos de la democracia liberal”. Claro que este modelo tiene 
sus adaptaciones, desplazamientos y reacomodos propios de cada país y de cada 
coyuntura política (internacional y nacional). 

En Europa del Este, por ejemplo, el relato antitotalitario es marca-
damente anticomunista. Este régimen es considerado como un suceso 
entre paréntesis -un paréntesis que intenta salvar cierta mal disimulada 
teleología- en la larga historia que conduce extrañamente desde el pasado 
monárquico hasta la democracia liberal (Robin, 2012, pp. 121-158). Aquí, 
la memoria encuentra su “equilibrio” considerando a los ciudadanos de 
Europa del Este como víctimas del totalitarismo comunista. E incluso 
se llega a ver a los emprendimientos de memoria orientados por la Shoá 
como una especie de “competidor” (Traverso, 2012, p. 306). Ellos son las 
víctimas y lo son del comunismo. Seguramente en esta percepción esté 
en juego, como indica Robin, el hecho de que la mayoría de la población 
judía exterminada durante la Segunda Guerra haya provenido de estos 
países. La cuestión es posicionarse como víctimas (diluyendo entonces 
toda responsabilidad) de un totalitarismo (que no se sabe cómo se sos-
tuvo, ni gracias a quiénes) caído en desgracia por la emergencia de una 
democracia liberal interrumpida hacia principios del siglo XX. Continui-
dad que además desdibuja sus propios regímenes fascistas y disuelve la 
posibilidad de la memoria antifascista (Robin, 2012, pp. 119-158). 

De este modelo, con sus elementos, modalidades y relaciones estructura-
les, vamos a destacar el borramiento de toda idea y práctica emancipadora: las 
grandes identidades políticas otrora movilizadoras de esperanzas, los grandes 
ideales a disputarse en todos los ámbitos de la vida social, son desechados 
por totalitarios y antipolíticos; toda la experiencia organizativa, de luchas, 
movilización, gobiernos populares, levantamientos, etc., queda ocluida. Así, 
Jean Baudrillard puede afirmar con nostalgia crítica que en realidad “estamos 
borrando todo el siglo XX”.12 De esta manera, el horizonte de expectativas 
consecuente surge del desvanecimiento de los imaginarios emancipadores. 
Es decir, el fin de la historia.

12 Citado por Robin (2012, p. 25).
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La formación memorial de la “transición democrática”
A diferencia de Europa, donde costó que su pasado traumático fuese ma-

nifiestamente establecido como tal,13 en Argentina nuestra memoria histórica
 estuvo dominada por un fuerte contraste con la última dictadura militar; 

un recuerdo organizado según los a priori que antes marcábamos: la víctima, 
el Mal y un régimen autoritario (y por tanto no político, siguiendo el esquema 
del capítulo anterior). En relación con la dicotomía entre democracia liberal y tota-
litarismo, podemos decir que aquí se reorganiza como estado de derecho contra la 
violencia (tanto dictatorial como “subversiva”).14 La democracia argentina se reins-
tauró bajo la representación dominante que sostuvo a la “justicia” (entendida como 
correcta aplicación del derecho) como herramienta trascendente de justificación de 
cualquier régimen estatal que se pretenda legítimo. Rechazar la dictadura era acom-
pañado de rechazar la violencia política en general, es decir, también a los llamados 
subversivos. En ese sentido es que dos de los primeros decretos del presidente Raúl 
Alfonsín (el 157/83 y el 158/83) ordenaban el procesamiento a las cúpulas de las 
organizaciones subversivas y a los jefes militares: la justicia se constituía como 
simétrica tanto para el terrorismo subversivo como para la dictadura (Nino, 1997, 
p. 180). Solo el derecho, según esta idea, puede resolver disputas, y la ley marco, la 
Constitución, fue erigida de manera cuasi sagrada (Alfonsín recitando en su cierre 
de campaña el Preámbulo… ¡de 1853!). Por tanto, en la refundación del Estado 
la contracara de esa exaltación del “imperio de la ley” fue la exclusión radical -la 
postulación de su otredad negativa- de la violencia. 

En la llamada transición democrática se establece de modo predominante un 
régimen de memoria15 que estuvo apuntalado por los mencionados decretos del 
entonces presidente Alfonsín y por toda la “operatoria” Nunca Más: el informe de 
la CONADEP, el programa televisivo que adelantó sus conclusiones (cuyo pre-
sentador fue el entonces ministro del Interior Antonio Tróccoli, quien se encargó 

13 El denominado pasado “traumático” tiene diversas formas de presentarse. En Argentina fue 
reconocido como tal inmediatamente y fue centro -y lo sigue siendo- del discurso político. En Europa, 
como veíamos en Lvovich (2007), se tardó años en darle la centralidad que tiene. En España, por ejem-
plo, no se le otorga –predominantemente- a la dictadura franquista el estatus de “pasado traumático”.

14 Vezzetti (2002, pp. 25-27; 115).
15 Recordemos que un “régimen discursivo” es una formación simbólica no necesariamente 

del todo coherente, que presenta cierta estabilidad pero que no deja de ser tensionada, desplaza-
da, etc., tanto por otros discursos como en el interior de sí misma. 
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de subrayar la anterioridad –causal- a la dictadura de la violencia guerrillera), la 
“escenificación” del juicio a las juntas junto a los alegatos del fiscal Strassera. A 
estos soportes y actos jurídicos, políticos y de inversión de capital simbólico (los 
“notables” de la CONADEP) se irán sumando artefactos culturales como por 
ejemplo el documental “La república perdida II” (Miguel Pérez, 1986) y el filme 
tan visto “La noche de los lápices” (Héctor Olivera, 1986).16

Es relevante destacar que la CONADEP tuvo una importancia absoluta 
en la reconstrucción de una verdad histórica y jurídica: mostró que hubo 
un plan sistemático de desaparición de personas organizado desde el Es-
tado (y no una guerra o unos excesos).17 Pero el discurso que soportó esta 
reconstrucción fue un discurso humanitario. Los crímenes de la dictadura 
se habían ejercido sobre víctimas, sobre individuos indefensos: “Todos, en 
su mayoría, inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros 
combatientes de la guerrilla” (Conadep, 1984). En la contraposición ta-
jante que el nuevo orden político democrático trataba de establecer con la 
dictadura, entonces, no bastaba con probar sus crímenes: estos debían ser 
crímenes sobre “víctimas”. La operación discursiva que se ejerció para des-
vincular a las víctimas de su pertenencia política aparecía como necesaria 
por el rechazo estricto a la violencia de cualquier “signo”. Sin esta sutura 
-que des-identifica a las víctimas de la dictadura- no se podía juzgar a la 
cúpula militar y a la vez mantener la dicotomía violencia-democracia.18

16 Vezzetti (2002, p. 107) sostiene respecto del juicio a las juntas la centralidad de la escenifica-
ción de la ley, su carácter de “acto” refundador del pacto social, intención confirmada por el filósofo y 
asesor jurídico de Alfonsín, Carlos Nino (1997); respecto de la CONADEP, su informe y el programa 
televisivo, es fundamental remitirse a Emilio Crenzel (2008); en relación con el filme de Héctor Oli-
vera, se puede ver Federico Lorenz (2007, pp. 47-76), quien además muestra muy bien cómo el relato 
que quería ofrecer el sobreviviente Pablo Díaz -que resaltaba la militancia- no encajaba en el marco 
del “nunca más”. Su “testimonio” fue ignorado, recortado y finalmente autocensurado.

17  Emilio Crenzel (2008) muestra que la CONADEP fue un cruce tensionado entre una 
estrategia de gobierno y los organismos de derechos humanos. Así, su informe no solo confrontó 
con el discurso dictatorial sino que se apartó del discurso oficial (basado en la culpabilidad ex-
cluyente de las cúpulas miliares y la presencia de “excesos”).

18 De hecho, en general, la defensa de los represores pasaba por dos argumentos, excluyentes 
entre sí: aquí no hubo masacre organizada y los desaparecidos eran militantes subversivos (y por 
tanto, carentes de derechos). Esta “sutura” se abre cíclicamente y deja emerger cuestiones como la 
de “memoria completa”, el debate de la “responsabilidad de la lucha armada”; también se abre a 
las “memorias militantes”, a los balances políticos, etc.
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El discurso humanitario se fue forjando durante la dictadura por distintos 
organismos internacionales de derechos humanos y fue confluyendo con los 
organismos del país, e implicaba una condena a la violencia “venga de donde 
venga”, dictatorial o “terrorista”, comparándolas.19 En esa línea se desdibu-
jaron las pertenencias políticas de las víctimas del terrorismo de Estado, en 
individuos carentes de identidad política (de la militancia que envolvió sus vi-
das), desvinculándolos así de toda identidad colectiva y transformándolos en 
individuos sujetos de derechos. Este discurso fue también tomado por familia-
res y por los mismos exdetenidos desaparecidos: algunos lo hicieron por con-
vicción, otros como una táctica coyuntural. En todo caso, el resultado fue toda 
una visión liberal del hombre que precisamente fue objeto de la impugnación 
militante de los años setenta.20 

Esta despolitización de la “víctima” venía necesariamente de la mano de 
acotar las desapariciones en el tiempo (el tiempo formal de la última dictadura), 
dejando en la oscuridad o desvinculándola de toda una historia de conflicti-
vidad social y política que atravesó tanto períodos dictatoriales como demo-
cráticos: una historia de disputas políticas y sociales que implicó a una gran 
heterogeneidad de actores y hechos. Se estableció con contundencia la llamada 
“teoría de los dos demonios”, que proponía una visión del pasado cercano pre-
dictadura como un momento de extrema violencia y caos (violencia guerrillera 
y parapolicial). Así, parece ser que en la breve democracia iniciada en el 73 
las organizaciones armadas habrían posibilitado (o directamente causado) el 
golpe del 76, donde se desató la represión ilegal que se descargó mayormente 
sobre “víctimas”. Este espectáculo fue supuestamente padecido por una aislada 
e inocente sociedad argentina que sufrió primero el “caos” y luego la dictadura. 

La operatoria “nunca más” construyó entonces el sentido del pasado re-
ciente a través de la figura de la víctima indefensa como solamente individuo 
sujeto de derechos e “inocente de terrorismo”, logrando así inscribir el pa-

19  Los organismos centrales fueron la Comisión Interamericana de DDHH (OEA), Am-
nistía Internacional, APDH.

20 Carlos Nino (1997, pp. 195-199) advertía que para que un juicio sea ejemplar -como 
pretendía ser el juicio a las juntas- la sociedad debe poder identificarse con las víctimas. Y por 
eso fueron ocluidas sus identidades políticas y sociales. Tener que desvincular a alguien de su 
identidad, convertirlo en un individuo indefenso, para que sea aceptado como víctima muestra 
hasta qué punto la dictadura penetró simbólicamente (Calveiro, 1998, p. 136).
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sado argentino en la serie de las grandes masacres organizadas de Occidente 
(Vezzetti, 2002, p. 110). Al inscribirse en esa serie, el caso argentino se alinea 
con el régimen trasnacional de la memoria que presenta a la democracia libe-
ral como la única democracia posible, y a este régimen como el único propia-
mente político y paradójicamente asentado sobre la primacía del derecho;21 
ideas que se basan en la exclusión radical del Mal que será encarnado por el 
nazismo, el comunismo o la violencia (dictatorial o guerrillera). 

Para decirlo de otro modo: la refundación democrática argentina se ins-
cribe también en el discurso que empareja democracia con democracia liberal, 
primacía del derecho, generación de “consensos”; todo esto asentado sobre 
un “exterior constitutivo” que propone como equivalentes (en su función de 
excluido fundante del discurso) a los representantes del Mal ya nombrados.22

Cabe destacar también que existe una intelectualidad que se aparta de la 
“teoría de los dos demonios” pero que comparte los presupuestos políticos refun-
dacionales del alfonsinismo: la contraposición tajante entre democracia (imperio 
de la ley, generación de “consensos”) y la violencia (el mal).23 Esta concepción se 
separa de dicha teoría ya que no propone una causalidad directa entre la violencia 
guerrillera y la dictadura posterior, aunque sí admite la alta responsabilidad de 
la violencia revolucionaria (al menos como condición sine qua non). También 
pone de manifiesto la responsabilidad de la “sociedad civil” aunque de manera 
bastante abstracta, sin distinguir en el interior de esta diversos grupos con dife-
rente capacidad de conducción y responsabilidad. Otro punto de apartamiento es 
que insisten en la identidad militante de muchos de los desaparecidos, o mejor, 
en la direccionalidad del aparato represivo hacia la militancia. Claro que lo hacen 
no para reivindicar algún punto de la antigua militancia o el problema del poder, 

21 Al respecto dice Greg Granin que las transiciones democráticas en el Cono Sur “ fueron 
menos una transición que una conversión a una definición particular de democracia”, donde se 
concibió al Estado “no como el potencial ejecutor de la justicia social, sino como árbitro de las 
diputas legales y protector de los derechos individuales” (Granin, 2007, pp. 206-7).

22 Esto no significa que, desde este punto de vista, nazismo, dictadura, etc., sean lo mismo. 
Lo que tienen en común es su “función” discursiva de excluido fundante. 

23 Entre las obras más representativas al respecto podemos citar a Hilb y Lutzky (1984), 
Oller (1986, 1989), Vezzetti (2002, 2009). Estos autores son quienes optaron por lo que Oberti y 
Pittaluga llamaron “la estrategia democrática” (2006, pp. 131-149) y Feierstein (2007) denomina 
“democratismo”.
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sino para destacar que esta fue una militancia violenta que debe hacerse cargo de 
sus crímenes, y no solo de eso, sino de su inherente tendencia “terrorista”, “au-
toritaria” y “antipolítica” que no podía terminar bien de ninguna manera: fieles 
entonces a la erradicación del “Mal”, venga de donde venga.24

Más allá de que la concepción de la democracia que ostentan es una 
concepción (ocluyendo tradiciones variadas), de que el “imperio de la ley” 
no se pregunta qué ley es la que impera, de que el terreno de generación de 
consensos oscurece que los consensos también se generan por medición de 
fuerza, y que lo hacen alrededor de disputas de poder,25 propugnan un prisma 
para mirar el pasado que -como el liberal europeo- impone una imagen de 
democracia contra el Mal, que acentúa menos el eje víctima-victimario y más 
la coordenada que frente a la democracia ve una disputa (todo lo desigual que 
se quiera) entre terrorismos y/o violencias. Casi la podemos llamar “teoría 
de los dos demonios sofisticada”. Esta visión, además, cae en un fetichismo 
intelectual de las armas: reduce la conflictividad y complejidad de los actores 
en nuestra historia a las organizaciones armadas y las fuerzas de seguridad. 
Así, al guiarse por un rechazo abstracto y de plano hacia la violencia, la des-
contextualizan a la vez que dejan impensada la conflictividad social: o cae 
dentro del marco de resolución liberal democrático, o es violencia antipolíti-
ca. En paralelo desdibujan la gran transformación de las relaciones sociales 
que ejerció la dictadura: el objetivo de disciplinamiento social, los objetivos 
económicos, etc., quedan, en el mejor de los casos, relegados a un segundo 
lugar. Por supuesto que no da cuenta de que la democracia naciente lo hizo 
sobre relaciones sociales derivadas de la dictadura.26

24 En contraposición a estas lecturas hay toda una literatura “militante”, muchas veces com-
placiente, surgida sobre todo a partir de mediados de los noventa. Para una lectura crítica por fue-
ra de la “estrategia democrática” de esta literatura: Pittaluga (2007) y Oberti y Pittaluga (2006). 
Un balance de la militancia revolucionaria también por fuera de los presupuestos democratistas 
y para nada complaciente puede verse en Calveiro (2012). 

25 La visión liberal de estos intelectuales “olvida” que la política es poder. Ya se tenga una 
concepción foucaultiana del mismo o, en otro extremo, laclausiana, es claro que no se puede 
pensar la política sin el poder. “Olvidarlo” no tiene una consecuencia inocente: juega para el 
status quo y para quienes ejercen el poder efectivamente.

26 Pittaluga (2007, p. 128) remarca la “desvinculación entre la postulación de la democracia 
y las condiciones históricas desde las cuales era construida”.
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En fin, en el imaginario de las “masas” el pasado está saturado por víc-
timas y victimarios (nazis, comunistas, dictadores), por una espectaculari-
zación insistente del horror; en la visión sofisticada es la lógica autoritaria 
(el mal de derecha o izquierda) contra la democracia liberal (de la cual el 
adjetivo es obliterado por “obvio”). 

Recordar (el Mal) para no repetir, o el fin de la historia 
(otra vez)

No podríamos exagerar la ganancia de la sociedad occidental al focalizarse 
sobre experiencias extremas de su historia del siglo pasado, experiencias que 
tranquilamente podrían (como de hecho algunas lo fueron) ser pasadas por alto. 
Sin embargo, también es menester evaluar, como tratamos de hacer, las oscuri-
dades y omisiones que esta formación memorial predominante arroja sobre un 
pasado complejo y que además establecen un futuro unidireccional.

Como vimos, la conciencia histórica -hoy saturada por la llamada “me-
moria”- determina un pasado centrado en víctimas y victimarios, en violen-
cias y catástrofes. Pero como toda conciencia histórica, no se trata únicamen-
te de pasado, solo del espacio de experiencia, sino también de un horizonte 
de expectativas articulado. Al respecto, sabemos muy bien que la “memoria” 
viene atada a una deuda con las víctimas, como también a una prescripción so-
lemnizada: recordar para no repetir, nunca más.27 Lo que hay que recordar para 
no repetir es el mal advenido, mal que queda en estas memorias revuelto en un 
barro de nazismo, comunismo, dictaduras, violencia trasnochada, donde apare-
cen como lo “otro” de las democracias liberales. Sintomáticamente, este tipo de 
pensamiento deja impensado el hecho de que todo orden social en su fundación 
tuvo su “violencia originaria” y que su reproducción se garantiza, entre otras 
cosas, por una “violencia estructural” (Zizek, 2009; Grüner, 1997). Y como si 
esto fuera poco, la “otredad negativa” -esa supuesta exclusión radical en la que 
se ubica la “violencia”- es desplazada hacia todo tipo de situaciones de conflic-
to antagonista, convirtiéndolas en algo “malo” a ser excluido.28

27 No se trata tampoco de rechazar de plano la idea de “recordar para no repetir”. La cues-
tión es que esta consigna en su forma actual, solemnizada, se repite de modo acrítico sin cuestio-
nar la forma en que aparece como piedra de toque en un discurso de fin de la historia.

28 Algunos de los problemas que esta “exclusión” del conflicto acarrea pueden verse en 
Mouffe (2007) y en Rinesi (2013).
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Si para Koselleck la modernidad se caracterizaba por el exceso de la expectati-
va frente a la experiencia (a su vez marcada por el cambio y la aceleración constan-
te), esta memoria nihilista que estamos describiendo nos acerca paradójicamente a 
una conciencia histórica premoderna: formas puras de sociedad frente a sus formas 
corruptas (imperio de la ley o totalitarismo en todas sus variantes).29 La construc-
ción de un pasado plagado de catástrofes originadas por proyectos voluntariamente 
totalitarios (nazismo, dictaduras) o en las derivas “necesariamente” autoritarias de 
proyectos igualitaristas plantea un horizonte de expectativas donde lo mejor que 
podemos esperar es no recaer en el Mal. Por tanto, este tipo de memoria lleva a 
la conciencia histórica a ser una versión más del fin de la historia: o es lo que hay 
(construido en oposición al Mal del pasado) o el “indefectible” retorno al Mal.

Una versión argentina de esta matriz puede verse actualmente en Claudia 
Hilb (2013): describe una lógica de la participación militante en función de 
la revolución (o cualquier cambio profundo y colectivo) que lleva necesa-
riamente hacia un régimen totalitario (de ingeniería social). Reintroduce la 
“necesidad” como una lógica férrea que se despliega interiormente con el 
impulso igualitarista, sin analizar nunca las relaciones concretas e históricas 
en que se han desplegado: siempre hay multiplicidad de actores que compiten 
y se interrelacionan, decisiones malas o buenas, imprevistos, giros, rupturas.30 
Vezzetti (2004) también puede ser leído sintomáticamente desde esta perspec-
tiva cuando, de la mano de Pierre Nora, propone que la memoria tal y como 
se la entiende predominantemente hoy es una memoria ciudadana, en contra-
posición a la memoria mitológica o ideológica que caracteriza a las memorias 
políticas predictadura en Argentina. Memoria ciudadana (actual) versus me-
moria ideológica: es como si propugnara por el fin de las ideologías. Fin de 
la historia, fin de las ideologías.31 No se trata de no evaluar críticamente las 

29 La idea de “memoria nihilista” es deudora de los análisis de la ética predominante 
fundada en el Mal que realizó Alain Badiou (1995).

30 Cfr. Starcenbaum (2013).
31 Citar a Pierre Nora es casi imprescindible en cualquier trabajo sobre la memoria. Vale 

recordar que José Sazbón (2009) lo muestra como parte de la “constelación Furet”: integrante 
de un grupo de intelectuales que se dedicó a mostrar que la Revolución Francesa tuvo su deriva 
violenta debido al extremo igualitarismo de algunas facciones; que el comunismo es ilusorio, 
etc. Señala también cómo intentan imponer una idea de Revolución Francesa (prisma de las 
revoluciones europeas posteriores) sustraída de todo contenido emancipador.  
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experiencias militantes, las revoluciones (triunfantes o no), los grandes movi-
mientos políticos de corte emancipador: se trata de que esta forma liberal de 
hacerlo es una de las posibles, pero se presenta como la única legítima.32 La 
consecuencia de ello es una ciega defensa del orden social y político existente. 

En el año 1992 Francis Fukuyama irrumpía con su libro El fin de la historia 
y el último hombre. Si bien hoy se lo evoca como un hecho casi anecdótico, vale 
la pena recordar con justeza dónde se inscribía su intervención. No negaba a la 
historia el acaecimiento de hechos y conflictos, sino que ponía de relieve que el 
único horizonte posible era el de las democracias y mercados liberales y el de un 
hombre dedicado al consumo y el confort. Si bien es con toda evidencia criticable 
por una apología del capitalismo que pasa por alto su dinámica inherentemente 
destructiva y productora de miseria (además de su antropología al menos dudo-
sa), lo cierto es que registró un aire de época saturado de presente: “no podemos 
imaginarnos un mundo distinto y a la vez mejor”.33 Posteriormente, un historia-
dor de profesión como Francois Furet pudo afirmar sin problemas que “La idea 
de una sociedad diferente se volvió casi imposible de pensar […] estamos conde-
nados a vivir en el mundo en que vivimos” (citado por Traverso, 2012, p. 290). 

Este imaginario alguna vez propuesto como inevitable (y deseable) es el 
que persiste, a veces de modo velado, en la matriz memorial que estamos des-
cribiendo. Esta formación discursiva predominante -sea en su versión social-
mente más extendida de víctimas, victimarios y sociedades inocentes, o en su 
modo sofisticado de males absolutos y democracias liberales postuladas como 
panaceas (modalidades discursivas que se superponen)- comparte la afinidad 
por una contraposición dura entre pasado y presente que justifica a este último 
y cierra el horizonte de expectativas. Sus presupuestos políticos, sociales y eco-
nómicos (el horizonte capitalista es tan “obvio” que ya ni se nombra) e incluso 
antropológicos son los que hay que poner sobre la mesa. De lo contrario, la 
experiencia atroz se revela todavía más terrible: se usa de tal modo que no nos 
deja construir futuros deseables, ocluyendo pasados que también fueron.

32 Sorgentini (2007) expone cómo en Vezzetti y en Novaro y Palermo se justifica desde 
ópticas epistemológicas completamente diferentes la misma operación que normaliza lo que 
llamamos “la teoría de los dos demonios sofisticada”, a la vez que se trata de deslegitimar abso-
lutamente cualquier otra memoria o lectura del pasado.

33 Al respecto seguimos el análisis de Anderson (1992).
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Qué pasado para qué futuro
En nuestro país la necesidad de verdad y justicia puso en primer lugar a la 

memoria y a la exigencia de “nunca más”. La justicia efectiva -en sentido jurídi-
co-, entonces, contribuye a la posibilidad de poder pensar otras memorias abiertas 
a algo más que no repetir. Para decirlo al revés: sin justicia es muy complicado 
poder salirse de la atadura verdad-justicia-memoria-nunca más. Pero encaminada 
la justicia (al menos imaginariamente, como voluntad efectiva), podemos apostar 
a otra memoria no necesariamente acotada al “nunca más”. Se llamará memoria 
o conciencia histórica o de otra forma: la cuestión es ampliar la conciencia his-
tórica para que no sea una especie más del género “fin de la historia”. Por cierto, 
decimos “ampliar”: olvidar el pasado dictatorial no es una opción.

En esta línea, no queremos dejar de decir algo respecto de tejer una relación 
más abierta entre pasado y futuro. Quizá podamos releer la apelación -tan citada 
y estudiada- de Walter Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de historia, a la 
“redención” en términos no teológicos, sino entendiéndola como una fuerza que 
se extrae del pasado, de su continuidad o ruptura. Si bien la historia no tiene sen-
tido como dirección prefigurada, no deberíamos pasar por alto el hecho de que el 
recurso al pasado suele funcionar otorgando un plus de sentido a las acciones pre-
sentes; un plus de sentido en principio de corte moral o ético. Como bien destaca 
Michael Löwy (2002), las grandes luchas y revoluciones apelan más al pasado 
que al futuro prometido: eso es algo que entrevió Benjamin.

Este pasado no es tanto de víctimas y victimarios;34 es más bien de vence-
dores y vencidos, de grupos dominantes y subalternos, de luchas, de pasados 
cargados de posibilidades y deseos todavía pendientes. En todo caso, esta vi-
sión no solo acarrea “fuerza” para actuar, sino que también repone la “acción”, 
con su incertidumbre, sus opciones, sus consecuencias deseadas e indesea-
das… En fin, repone la acción y los posibles para la conciencia histórica frente 
a la “catástrofe”. En la articulación entre pasado y acción (pasada, presente, 
futura) se juega la tradición de los oprimidos, esa preocupación no solamente 
benjaminiana que sabe que toda “tradición” es un constructo dinámico. 

Es cierto también que hay actualmente una lectura de Hannah Arendt que 

34 Benjamin es un caso impresionante de readecuación del pasado al horizonte democratista 
liberal. Se lo santifica como una especie de anticipador del genocidio y del fracaso de las tentati-
vas emancipadoras. Se lo extirpó de su horizonte de expectativa revolucionario: doble “víctima”, 
pues, del nazismo y del fin de la historia.
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pone sobre la mesa las consecuencias siempre imprevisibles de la acción. 
De aquí algunos autores (Hilb, 2013) parecen reclinarse sobre una cautela 
excesiva: solo se puede actuar si hay garantías de reversibilidad de la acción. 
Es curioso: la incertidumbre en la acción política ya fue bien resaltada hace 
siglos por Maquiavelo, no es novedad.35 Pero más aún, un autor tan leído 
como denostado -entre otras cosas por “teleológico”- como Merleau-Ponty 
(1956), en su “Humanismo y terror” (de 1947) enfatizaba la indeterminación 
y ambigüedad propia de la acción. Sin embargo, sacaba la conclusión con-
traria: con todos los recaudos necesarios, igual hay que apostar; futuros muy 
diferentes se juegan en la acción. Cuestión de decisiones e imaginarios y no 
de razonamientos inapelables.

Hoy en día en nuestras latitudes, después del recorrido sinuoso y no siempre 
glorioso -más bien lo contrario- de nuestras democracias formales, se perfilan de 
hecho nuevas concepciones de la democracia (caracterizada como adversarial, 
social, de ampliación de derechos); reaparece la idea de “capitalismo” como una 
limitación al bienestar general; resurge –reformulado- un lenguaje que reconoce 
la confrontación, el antagonismo de intereses, el poder y la dominación. Hay toda 
una apertura del horizonte de expectativas que renueva -de modo incipiente- las 
experiencias rescatadas: experiencias de luchas, de triunfos, de derrotas, de fraca-
sos, de futuros deseados alcanzados o frustrados pero no por eso totalmente ilegí-
timos. No es casual entonces que resurjan los paladines del régimen trasnacional 
de la memoria. La disputa por la conciencia histórica está planteada. 
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El presente texto propone una lectura de la noción de conciencia históri-
ca que esté ligada al campo de la metodología del conocimiento histórico y 
que, por lo tanto, permita la recuperación de la complejidad efectiva que tiene 
este concepto. En pos de ello, pongo en consideración la conexión historia-fi-
losofía para leer desde allí la lógica de ciertos cambios de perspectiva en el 
tratamiento del conocimiento histórico.

Consideraciones para repensar la conciencia
Desde el desafío estructuralista y sus múltiples consecuencias, la concien-

cia padece un proceso de desgaste en la consideración de las teorizaciones so-
bre la historia y, de igual modo, en la proyección al ámbito de la investigación 
en lo que hace a la construcción de objetos de conocimiento.1 Podría decirse 
que en la confrontación de Althusser con la herencia de Hegel y -muy especial-
mente- con la centralidad de la conciencia que la filosofía de la historia hegelia-
na establecía, esa confrontación puso en jaque la noción misma de conciencia. 
La batalla estructuralista, por vía de la atención a la lógica estructural, optó por 
una rejerarquización de la dimensión objetiva a la hora de construir el objeto de 
conocimiento histórico, convirtiendo así tanto a la conciencia como al sujeto en 
factores secundarios relegados para la consideración “científica” de la historia, 
en busca de un nuevo rigor de la exploración histórica.

El modelo de conocimiento histórico estructuralista se propone refundar el 

1  El planteo se concentra en la obra de Althusser por haber sido la más influyente en el 
campo de la producción histórica, pero en realidad se trata de un complejo estructuralista anterior 
a este autor y de una derivación posestructuralista posterior a él. Véase Merquior (1989).
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materialismo dialéctico concentrándose en las facetas internas de la estructura 
social, iluminando la perspectiva de la subestructura ideológica desde una 
reconsideración de la dinámica del conocimiento en la que se ponen en juego, 
centralmente, las funciones de conocimiento-desconocimiento y se destituye 
la potencia activa de la conciencia al hacer centro exclusivo en la lógica ob-
jetiva de estos campos de conocimiento, tramados exclusivamente en el rigor 
de sus mecánicas internas. Pensado desde la perspectiva hegeliana significa, 
básicamente, desplazar el peso de la actividad consciente del sujeto casi con 
exclusividad al campo de las mediaciones. Esto es, en lugar de considerar 
la actividad del sujeto en la conceptualización del mundo objetivo, se busca 
en la lógica del lenguaje la génesis “rigurosa” del universo de sentidos que 
produce su mecánica interna en cuanto lenguaje. El lenguaje como mediación 
entre sujeto y objeto se devalúa como producción histórico-social desde la 
que se construye sentido y se convierte en una lógica objetiva, con márgenes 
de autonomía relativa y operante que será la cárcel de hierro de la que no se 
pueden librar ni el sujeto ni sus producciones. En buena medida, las correc-
ciones estructuralistas sobre las nociones hegelianas dan en el blanco, sobre 
todo en orden a bloquear decididamente el expresivismo romántico que opera 
en el imaginario teórico hegeliano.

Sin duda el estructuralismo abrió una mirada renovadora desde la cual re-
modular los alcances de la autonomía del sujeto, al que ya no es posible seguir 
sosteniendo con el mismo furor idealista que presentaba la autoconciencia como 
recinto inviolable para su acción, e igualmente, no se puede sostener que el mun-
do del espíritu como producción humana sea un espejo transparente del que el 
sujeto consciente pueda valerse sin reservas. El estructuralismo rompe esa ilusión 
de autocerteza del sujeto moderno con acertadas precisiones, pero simultánea-
mente oscurece por completo la capacidad realizadora de la conciencia.

Desde la perspectiva que atañe al sujeto, el resultado de la poética estruc-
turalista es la expropiación de las mediaciones de las que el propio sujeto es 
productor y que operan contra él mismo convirtiéndolo en un extranjero en 
su propia tierra. El sujeto resulta ser hablado por el lenguaje; se lo condena 
a vivir bajo la lógica de un mecanismo objetivo, externo, que lo domina. De 
este modo, el antihumanismo teórico termina por consolidar la omisión de 
la agencia del sujeto; así como sucede con el lenguaje, cualquier producción 
práctica puede ser reducida a un índice de lectura objetivista en el que no se 
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otorga al sujeto más que las virtudes de portador -Träger, en alemán- de cier-
tas funciones sociales que se consolidarían a posteriori en los mecanismos 
objetivos de un campo específico y, recién allí, producirían la modificación 
real, específica y significativa a la que debería atenderse en términos científi-
cos para establecer el conocimiento riguroso.

Revisitar el ámbito de la conciencia 
Reponer a la conciencia en el terreno del acto supone poder señalar la co-

nexión entre concebir y hacer como un campo en el que se integra un sujeto 
productor sin convertir esta conexión en un juego libre de la subjetividad que 
modela el mundo según su antojo. En esa localización de la conciencia en un 
contexto significativo y necesario debe desarrollarse una detección empírica 
del objeto de conocimiento que concebimos como conciencia en acto, ya 
que de lo contrario, estaríamos retrocediendo de nuevo al escenario idealista 
para acreditar nuestras perspectivas dogmáticas. Simplemente no se podría 
sostener una imposición programática de la función activa/productiva de la 
conciencia; de lo que se trata es de restaurar el campo hermenéutico en el que 
pensamos a la conciencia y, en ese sentido, además de definir las chances de 
afirmación de la agencia del sujeto, es fundamental hacer explícito el comple-
jo en el que encontraremos la noción de conciencia. Me atrevo a afirmar que 
uno de los datos principales que articulan el complejo de la conciencia es el 
modelo de temporalidad histórica desde el que operamos.

En primer lugar, podemos entender a la historia-proceso como el flujo 
histórico social en el que constituimos epistémicamente nuestros objetos de 
conocimiento; allí encontramos al sujeto -individual o colectivo- que desplie-
ga las funciones operativas de la conciencia. La pregunta es, simplemente, si 
podemos identificar la construcción de productos de conciencia en el proceso 
mismo de la historia como objeto empírico, si somos capaces de descifrar el 
proceso de acuñación y desarrollo de las manifestaciones de la conciencia en 
términos históricos. Hacia esta cuestión es que se vuelve crítico el modelo de 
temporalidad con el que ordenamos nuestras búsquedas empíricas. Considero 
que, aunque pueda parecer una trivialidad, hay que reponer la permanente pre-
sencia del triple horizonte temporal histórico, esto es: pasado-presente-futuro. 

La noción de temporalidad estructural y su desdoblamiento en corte sin-
crónico y diacrónico tiende a debilitar una idea de temporalidad, podríamos 
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decir, vivencial, empírica, cotidiana, vulgar, vital, experiencial, etc. Al aban-
donarse esta temporalidad vivencial en favor de una temporalidad estructural, 
la conciencia ve esfumarse una de sus dimensiones en la que también opera 
lo que entendemos como conciencia histórica, a saber, esa vigilancia concep-
tualizante que toma en cuenta su proyección en el triple horizonte temporal 
para captar sentido en el flujo del tiempo histórico. El rastreo de series de 
nuevos significados en los procesos de largo y mediano plazo rescatando las 
variaciones semánticas es lo que detecta la hermenéutica de Reinhart Kose-
lleck a través de la historia de los conceptos (Begriffgeschichte). En efecto, lo 
que provoca esta perspectiva es la recolección de una serie de elaboraciones 
histórico-sociales que se descubren a partir de la tensión entre dos categorías 
metahistóricas cruciales: espacio de experiencia y horizonte de expectativa; 
donde esta segunda categoría pone en consideración una referencia al futuro 
que es constructora de aspectos de las acciones y que, simultáneamente, am-
plía el alcance de lo posible haciendo lugar a la contingencia. 

Esta es una puerta abierta para entender de qué modo los procesos de 
transformación materiales de la sociedad son acompañados, complementados, 
realimentados y promovidos por el impulso disperso de una transformación le-
xicográfica que puede recopilarse a posteriori, mostrando el camino simbóli-
co en el que se construyó socialmente una nueva significación correspondiente 
a las transformaciones sociales. La historia conceptual que propone Koselleck 
es una herramienta que permite descifrar la producción de la conciencia en 
acto, es decir, una conciencia que no es abstracta ni meramente subjetiva y que 
modifica efectivamente la lógica de un presente en formación en términos de 
nominación de fenómenos y en el desarrollo de conceptos que permiten una 
lectura del cambio y su modelación. En ese sentido, el conjunto de los aportes 
historiográficos, de las prácticas de memoria, de las producciones culturales 
son repertorios de esta conciencia en acto en tanto aportan a la historia-pro-
ceso una variación renovadora. Sin duda, la obra de Koselleck logra una esti-
mulante conexión entre investigación empírica y reflexión histórica desde la 
cual concebir la lógica de constitución del ámbito en el que se desenvuelve 
la conciencia histórica.

Resaltar la temporalidad que supone nuestra visión de la historia es nece-
sario pues la supresión o debilitamiento de alguna de las tres dimensiones de la 
temporalidad es una puerta abierta para suprimir funciones de la conciencia de 
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innegable importancia. Si se debilita en la configuración del tiempo histórico 
del polo del futuro, la conciencia no está necesariamente compelida a articular 
una lectura crítica del presente; en cambio, la sola noción de “expectativa” 
pone al sujeto en trance de elección y se abre con ello un espacio de contingen-
cia que puede coagular en cierto modo en el futuro. Como afirma José Sazbón: 

diría que la Revolución Francesa no ha terminado. Ya se sabe que la Re-
volución Francesa tuvo una duración determinada en su momento, pero, 
“ha terminado” quiere decir que ha terminado la estela de esperanzas, 
expectativas y promesas que dejó. En mi opinión no es así, o, mejor di-
cho, depende de nosotros que esté o no terminada, esa es una cuestión de 
convicciones y posiciones (Sazbón, 2010, p. 181). 

Estas elaboraciones reconocen una fuerte presencia de los debates deci-
monónicos acerca de las ciencias del espíritu (Geisteswissenschaften) y de los 
desarrollos neokantianos que exploraron la problemática del conocimiento his-
tórico; desde entonces resulta difícil concebir la problemática de la historia sin 
una referencia a la contingencia y expectativa (Palti, 2001, pp. 28-32).

Igualmente, considerar un pasado como definitivamente cerrado supone 
la misma mutilación del sentido de temporalidad histórica y de las funciones 
del sujeto y la conciencia. En la modulación estructuralista, el problema de 
la ideología está ligado muy especialmente a la dinámica del conocimiento 
y establece la repetición de un constante presente de reformulación posible 
sobre las representaciones con el único requisito de un trabajo agregado a los 
sistemas de representación disponibles. Ahí hay un congelamiento del futuro 
como dimensión en la que pensar el cambio, y en su lugar se afirma el pre-
sente continuo modificable de la representación, en buena medida aleatoria, 
que desemboca en ulteriores reformulaciones. El concepto de conciencia en 
acto pone el acento en el pasaje al momento práctico en que se afronta la 
posibilidad de modificar concreta y efectivamente la sociedad y la historia. 

Nos proponemos la búsqueda desde la noción de conciencia en acto de 
la dimensión intencional de la práctica humana incluyendo una advertencia 
preliminar. Obviamente, no pretendemos que la sola mención de la intencio-
nalidad explique por completo la lógica y la función de la acción humana en 
ninguna de sus formas: eso sería recaer en la forma idealista en que se con-
cibe la conciencia. Contra ello proponemos destacar el monto de referencias 
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contextuales en las que desarrolla su actividad la conciencia: supuestos mate-
riales, contextos históricos, confrontaciones con otras conciencias, aspectos 
contradictorios de la misma conciencia -individual/colectiva, por ejemplo-, 
posibilidades objetivas de expresión y concreción, condiciones de escucha y 
recepción, etc. Intentamos tomar la producción objetiva como originada por 
el sujeto apoyado en el ámbito de la conciencia y remitido a las complejida-
des del proceso histórico. A esas producciones del sujeto en el marco de las 
condiciones circundantes llamamos conciencia en acto. A esas producciones 
entendidas como lenguaje, producción material e instituciones, Hegel las lla-
mó espíritu objetivo, lo cual, sin forzamientos, puede llamarse cultura y que, 
simultáneamente, supone extender las consideraciones sobre la conciencia a 
la dimensión práctica, esto es, a la historia-proceso. 

Entonces, para no recaer en la concepción idealista de la conciencia hay 
que permanecer en el terreno rigurosamente histórico, cuidando que los ob-
jetos pensados como conciencia en acto sean objetos empíricos de los que 
podamos detallar con claridad sus condiciones de emergencia. De este modo 
queremos proceder cuando hablamos de historiografías, prácticas culturales, 
memoria. Entendemos que este es un camino para explorar la conciencia his-
tórica, interrogando estos ámbitos y dando por supuesta su lógica intencional 
y la referencia tácita o explícita a un sujeto de algún tipo, individual, colecti-
vo, generacional, social, autotitulado, etc.

Una incursión por la mirada histórica benjaminiana
A continuación, me gustaría proponer un ejercicio de conexión con es-

tas problemáticas que tratamos de focalizar en el concepto de conciencia en 
acto y, al mismo tiempo, retomar la conexión entre filosofía y conocimiento 
histórico recorriendo algunos aspectos de la producción de Walter Benjamin, 
ya que su frondosa producción sobre estos asuntos nos servirá como provoca-
ción para pensar en sus intervenciones en el nivel de complejidad que puede 
desarrollarse desde la conjunción de filosofía e historia.

La obra de Walter Benjamin tiene una serie de particularidades como 
para ponerla en juego en este contexto, sobre todo por el sostenido recurso 
al material histórico como campo de articulación para sus conceptualizacio-
nes. Como se sabe, Benjamin fue un agudo e infatigable lector de todo tipo 
de documentación de época, incluyendo en forma privilegiada su obstinada 
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lectura de los archivos de la Biblioteca Nacional de Francia, lo que lo coloca 
en un lugar conscientemente elegido de interacción crítica con la concepción 
de la historia; en efecto, buena parte de su perspectiva se presenta como una 
ruptura con el paradigma del llamado positivismo historiográfico de Ranke. 

Esta incursión en la interpretación histórica tiene un pulso constante en la 
producción benjaminiana, tomando una mínima secuencia de producciones 
que reúne, por ejemplo:

- El origen del drama barroco alemán (proyectado en 1916, redactado 
en 1925), concebido en el marco de la Primera Guerra Mundial, a partir del 
estudio de un género literario alemán que recoge la impronta de la guerra de 
los Treinta Años en el campo de la producción dramática y desarrolla una 
reflexión sobre el siglo XVII en tiempos de una primera etapa capitalista en 
la que todavía no se terminan de consolidar en forma férrea los vínculos de 
dominación social.

- El libro de los pasajes (en elaboración desde 1927 hasta su muerte en 
1940), obra inconclusa sustentada por una inmensa documentación histórica 
en la que rastrea la aparición de los pasajes en el siglo XIX, galerías comer-
ciales crecidas al calor de los avances de las industrias del hierro y del vidrio, 
proporcionando un espacio para la entronización de la mercancía en el centro 
de la dominación social.

- Sobre el concepto de Historia -conocido como Tesis-; redactado desde 
principios de 1940, se trata de una reflexión crítica sobre el campo de la his-
toriografía desde el punto de vista materialista.

Partiendo de estas referencias encontramos una producción que, aun-
que se ubica en el marco del materialismo, procede con método propio ha-
ciéndose cargo de la lectura de la complejidad social desde construcciones 
históricas muy originales. Claramente este es el sello característico de la 
producción benjaminiana: toma a la historia como la disciplina central de 
la comprensión de la sociedad a la manera materialista, pero desarrolla su 
producción desde un paradigma teórico renovado y sorprendente, que no 
se limita a comprobar una determinación social sino a investigar lo que 
se construye socialmente como “expresión de la economía en su cultura” 
(Benjamin, 2005, p.  462); esta excursión en la superestructura del capita-
lismo le permite recuperar notas fundamentales para captar la fisonomía del 
formato actual del presente histórico. 



294

Conciencia en acto 

I
En El origen del drama barroco alemán presenta a la filosofía como 

comprometida con la construcción de constelaciones. El entramado concep-
tual del formato “constelación” procede del neokantismo y supone la com-
posición de una trama plural de referencias para caracterizar los fenómenos 
que se propone tratar; como estrategia cognitiva intenta ampliar el campo de 
referencias para habilitar una lectura que no esté atrapada en ningún esque-
matismo explicativo. Aunque hoy se lo suele mirar con extrañeza, el formato 
“constelación” era corriente para la época en las obras del neokantismo en 
general, y de la sociología de Simmel y Weber en particular. Esta obra benja-
miniana está precedida de un “Prólogo epistemológico” en el que se dedica a 
fundamentar su método. Benjamin mantiene estos lineamientos metodológi-
cos de su obra inicial al desplegar sus abordajes históricos.

Una manera de acceder a la organización de este complejo de la constelación 
puede ejemplificarse con el modo en que en El libro de los pasajes se modela, 
acompasadamente, la lectura del horizonte de la objetividad y de la subjetividad 
para fundirlos en una conexión desde la que se lee un juego histórico de acoples 
y contradicciones entre el registro sociológico referido al tipo de subjetividad y la 
lógica de la objetividad, produciendo consecuencias articuladoras del entorno. Lo 
que se pone en juego en este abordaje es la perspectiva de la experiencia como eje 
vertebrador de todo conocimiento; a partir de la renovación kantiana, la experiencia 
es un supuesto de posibilidad para el conocimiento. Benjamin opera su construc-
ción concibiendo el problema en términos de la experiencia de lo material.

El fenómeno que provoca la obra sobre los pasajes procede de los quince 
años posteriores a 1822 en los que se expande en París la construcción de 
estas estructuras, impulsada por el desarrollo de la industria del hierro, del 
vidrio y textil. Este complejo de producción material industrial crea una obje-
tividad industrialmente producida que pasa a ser el entorno efectivo de la vida 
social. Al mismo tiempo, la vida urbana moderna produce la aparición de 
las multitudes urbanas sobre las que se recortan nuevas fisonomías sociales. 
Este es entonces el cuadro que reconstruye la investigación benjaminiana, el 
entramado de subjetividad y objetividad que define esta nueva época.

Naturalmente, como dijimos, hay un ingreso por la superestructura para 
leer este fenómeno histórico; para este caso la referencia es Baudelaire, ver-
dadero lector de la emergencia de esta constelación. Los pasajes son lugares 
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destinados a la exposición de la mercancía y la multitud se interna en ellos 
para divertirse con esta, aunque no podrá comprarla: se trata de una peregri-
nación ante aquello que esclaviza pero que, también, puede divertir y distraer. 

Sin duda, podemos entender este procedimiento como cierta totaliza-
ción, pero no a la manera hegeliana -es decir, al amparo de la cúpula ce-
lestial del espíritu- sino descubriendo la profunda interacción que articula 
la constelación y permite descifrar desde el fragmento. En efecto, el pasaje 
en sí mismo se rescata como evidencia de esa profunda articulación que es 
la conciencia histórica, conciencia en acto, que se expresa en la experiencia 
histórica donde lo subjetivo y lo objetivo traman el formato de un sueño de 
progreso prometido que volverá como pesadilla. 

Esta es la situación paradójica que dibuja este momento histórico, momen-
to de una conciencia oscilante en la que la multitud se integra al mundo de la 
mercancía y se dibujan niveles de captación variable e inestable de la situación 
en la que están los sujetos individuales. La figura del flâneur, el paseante, por 
ejemplo, tramita una conciencia diferenciada ya que puede cobrar conciencia 
de la situación en la que se encuentra porque, a diferencia de la multitud, se 
distancia y construye rumbos propios para su conducta. De todos modos, lo 
que aparece consagrado como referencia es la centralidad de la mercancía y el 
imperio del intercambio mercantil como lógica de integración social: la circu-
lación de la mercancía es el modelador de las conductas sociales. 

En este sentido, Benjamin piensa la elaboración de esta lectura del 
complejo histórico como prehistoria –Urgeschichte- del siglo XIX que per-
mitirá descifrar cómo se continuará el capitalismo en el siglo XX. Cada 
época sueña su porvenir y el siglo XIX construye la utopía del progreso 
técnico que mejorará el mundo. Este sueño se convertirá en pesadilla cuan-
do el progreso técnico mate industrialmente en la Primera Guerra Mundial. 
Benjamin es plenamente consciente de su tarea teórica en estas elaboracio-
nes; es un cazador del “nacimiento de un tipo social” y “de cuánto puede 
enseñarnos la penetración teórica del objeto de arte, […] es preciso viajar 
en las profundidades de especies sociales desaparecidas. Tarea arriesgada 
que tiene motivos fundados para acometer una sociología consciente de su 
misión” (Benjamin, 2000).2 

2  Carta de Benjamin a Horkheimer, fechada en París el 23 de marzo de 1940.
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Partiendo del arte de Baudelaire con su detección de la figura del flâneur 
-que entrará en decadencia simultáneamente con el espacio social del pasaje 
en el que se consuma la experiencia de la materialidad decimonónica- en-
contramos la matriz de emergencia de una conciencia inestable, ambigua y 
vinculada a la ensoñación. La tarea productiva de Benjamin es rescatar con su 
método histórico la interconexión de estos elementos para habilitar la com-
prensión de la conciencia en su formato histórico específico. 

Hay un camino de historización desde el que se capta una conciencia que 
no es ya el ave de Minerva hegeliana que levanta su vuelo al anochecer para 
comprender el mundo que ha terminado sino una forma histórica emergida 
del complejo social, testigo y actor activo del proceso histórico. No es el tes-
tigo sabio e impotente del fin de una época: es un formato que está destinado 
a seguir participando activamente en el entramado de la sociedad venidera; 
es una fuerza activa y constructora de la experiencia de la materialidad que 
llevan los individuos colectivamente dentro de la organización material de 
la sociedad que, como he dicho, se suma al registro de la conciencia en acto.

Esta experiencia social que recupera Benjamin con su tarea constituye 
un procedimiento en el que la práctica historiadora interpela a la filosofía y 
reescribe la filosofía de la historia con procedimientos historiográficos: ar-
chivo; seriación de la temporalidad en unidades significativas; recopilación 
intencionada sociológicamente de los fenómenos del pasado; incorporación 
de estos elementos a la lectura del presente no meramente como indicios 
sino como momentos de la relación con la materialidad de una época en la 
corta, mediana y larga duración; sin excluir el monto significativo y arti-
culador que aportan a la lógica de una etapa sus sueños, utopías, anhelos, 
rechazos y recuperaciones del pasado que cada época acuña y proyecta en 
el flujo de la experiencia social.

Por supuesto que lo dicho sobre la densa elaboración de El origen del 
drama barroco alemán y lo glosado sobre las más de mil páginas de El libro 
de los pasajes no intenta más que abrir alguna perspectiva de reflexión meto-
dológica sobre la interfase historia-filosofía que, creo, puede ser productiva, 
pero no satisface de ningún modo la captación de la complejidad que ambas 
obras despliegan. En lo que sigue trataré, en términos similares, un recorrido 
sobre las Tesis, obra breve pero de una intención programática y teórica de 
gran alcance.
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II
Me propongo plantear una consideración acerca de algunos atributos de 

la conciencia en los que repara Benjamin para recomponer las preguntas so-
bre la escritura de la historia. 

Sin duda uno de los ejes fundamentales para abordar los problemas de 
la historiografía proviene de un trabajo que hasta ahora no hemos mencio-
nado aquí: El surrealismo, última instantánea de la inteligencia europea, 
de 1929 (Benjamin, 1998, pp. 41-62), que abre el mapa de lectura del siglo 
XX. En efecto, el surrealismo -aunque no solo él- permite retomar la pro-
blemática crucial de la experiencia en el nuevo siglo pensándola desde un 
acceso vinculado a la representación estética; precisamente el surrealismo 
abre la puerta de un recinto de poderosas proyecciones, el Bildraum, el ám-
bito de la imagen. Por supuesto, vinculado a la prodigiosa elaboración de 
parte de los artistas surrealistas, pero también a la experiencia subjetiva real 
y concreta en la producción onírica de los individuos, en la que aparece un 
relax paralelo a la praxis social productiva regida por la actividad maquinal 
que impone la lógica de la mercancía. A la vez, esta ruptura se hace progra-
ma político a partir de la consigna de André Breton del Manifiesto surrea-
lista “sumar la fuerza de la ebriedad a la revolución”. Benjamin completa 
así su cuadro sobre la pobreza de la experiencia incorporando “Un concepto 
de libertad que no ha habido en Europa desde Bakunin. Los surrealistas lo 
tienen” (Benjamin, 1998, p. 57). 

La imagen en Benjamin pasa a ser una referencia identitaria de la posición 
metodológica ante la representación del pasado. En El libro de los pasajes, Das 
Passagen-Werk, sostiene la idea de una historia que se ordena por el imperativo 
de la imagen, que no tiene “nada que contar y todo que mostrar”, una historia 
narrada desde las imágenes. La noción básica de este procedimiento supone 
la conexión con el Bildraum que es capaz de conectar sentido a partir de la 
materia de ese relato visual; de hecho, El libro de los pasajes es una lectura de 
los cambios fisonómicos de París que no puede prescindir de la conexión con 
la imagen. Se trata, también, de la lectura de una larga serie histórica, que Ben-
jamin recopiló siguiendo la evolución tecnológica del tratamiento de la imagen 
que abarca la emergencia de la fotografía y culminará en el cine; lo que signifi-
ca la importancia creciente de la imagen y la completa mediación técnica en la 
obra de arte que genera nuevas épocas en la historia del arte. 
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III
Ahora quiero considerar solamente algunos aspectos de las Tesis XII y 

VI para incorporarlos a estas preguntas que vengo proponiendo sobre la con-
ciencia, que son relevantes para retratar aspectos nodales de la mirada de 
Benjamin sobre el conjunto del proceso histórico. 

Tesis XII
Necesitamos historia, pero la necesitamos de una manera distinta a como la necesita el holgazán 

mal criado en el jardín del saber. 
(Nietzsche, Sobre las ventajas e inconvenientes de la historia) 

El sujeto del conocimiento histórico es, por supuesto, la clase oprimida 
que lucha. En Marx se presenta como la última clase esclavizada, la clase 
vengadora que lleva hasta el final la tarea de liberación en nombre de las ge-
neraciones vencidas. Esta conciencia, que vuelve a cobrar vigencia por breve 
tiempo en la Liga espartaquista, le ha resultado siempre escandalosa a la so-
cialdemocracia. En tres decenios casi logró apagar el nombre de un Blanqui, 
cuyo timbre de bronce conmovió al siglo pasado. La socialdemocracia tuvo 
a bien asignar a la clase obrera el papel de redentora de las generaciones ve-
nideras. Con ello seccionaba los nervios de su mejor fuerza. La clase obrera 
desaprendió en esa escuela tanto el odio cuanto la voluntad de sacrificio. Uno 
y otra se nutren, en efecto, de la imagen de los abuelos esclavizados, no del 
ideal de los nietos liberados (Benjamin, 2009, p. 197). 

La apertura de la tesis con la cita nietzscheana plantea descarnadamente 
la cuestión de la función de la historia que desde el presente se requiere; se 
trata, por supuesto, de la pregunta sobre qué sujeto de conocimiento debe ser 
interpelado y qué conocimiento histórico debería construir. 

Sobre el sujeto del conocimiento histórico Benjamin no deja duda: es “la 
clase oprimida que lucha”, o más bien, en tanto que lucha; solo desde esa po-
sición se convierte en sujeto de conocimiento. Naturalmente que la lucha es 
el territorio de la práctica y, sin embargo, aquí la clase oprimida se constituye 
en “sujeto de conocimiento”, lo cual tiene una resonancia teórica antes que 
práctica. No obstante, la raíz de este planteo está en el vitalismo nietzscheano 
que rechaza cualquier formato de historia que no sea útil a la vida, entendiendo 
por ello una historia que habilite la acción (Nietzsche, 1998, p. 26). Es en 
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ese territorio de la vida protagonizada activamente en el que la historia cobra 
sentido por su utilidad a partir del primer paso práctico: entrar en lucha.

Benjamin reconstruye desde allí un materialismo que se abre al desplaza-
miento de la lectura puramente estructural de los sujetos emergidos con exclu-
sividad a partir de la matriz de la crítica de la economía política clásica; este su-
jeto de conocimiento en lucha no surge del binomio burgueses/proletarios sino 
de la contradicción opresor/oprimido y abre a la confrontación de vencedores/
vencidos; desde estas contradicciones afloran otras referencias cualitativas. 

En esta Tesis hay, en principio, una crítica muy corrosiva a la socialde-
mocracia por enarbolar un ideal abstracto situándolo en el futuro; este desvío 
idealista que postula la liberación de la opresión para las futuras generaciones 
de la clase obrera consagra la aceptación de la opresión del presente. Esta 
podría ser simplemente una crítica política, pero tiene un costado más grave, 
pues la posición socialdemócrata supone acreditar el progreso como expecta-
tiva segura en la sociedad capitalista. 

Benjamin invierte entonces la mirada sobre la temporalidad y conecta al 
sujeto del conocimiento histórico con el total de las generaciones vencidas, a 
partir de una relación ética. El pasado toma el lugar de la máxima significación 
y eso es lo que precisamente comprenderá este sujeto del conocimiento. A él 
le corresponde rescatar ese pasado, interpretarlo. Benjamin cambiará radical-
mente la lectura de la relación que mantienen las generaciones entre sí en la 
historia: ya no se trata solo de captar la donación mecánica del desarrollo de 
las fuerzas productivas, que cada nueva generación hace a la siguiente para que 
así resuelva sus necesidades, tal como lo propone la Ideología alemana. Muy 
lejos de ello, de lo que se trata es de abrir la posibilidad de apropiarse del pasa-
do y rescatar la tradición de los derrotados, y junto con ella, el sufrimiento de 
todos los muertos en la injusticia. Interpretar el pasado es poder caracterizarlo, 
descubrir la nota esencial que lo define; esto no podría suceder en el vacío del 
tiempo histórico rankeano -que nos permitiría captar el pasado como auténti-
camente sucedió-, sino en la textura vital de la historia en la que el presente 
reproduce la inercia de todo su trascurso, esto es, la dominación de clase sobre 
clase. Desde allí se lanza el desafío de la comprensión del presente y la lectura 
histórica debe captar esa nota propia de la totalidad de la experiencia humana, 
y revertirla. En definitiva, lo que estaría conociendo la clase oprimida en lucha 
es que estamos todavía en la prehistoria del género humano. Para decirlo en 
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palabras de Marx y con su deriva a la lectura estructural de la sociedad -y, si-
multáneamente, rescatando la ferocidad de la enunciación de la metafísica vo-
luntarista nietzscheana que nos propone leer la historia como la confrontación 
con el eterno retorno de lo mismo (Tiedmann, 2012, p. 31)-, un estado de confi-
guración real de la lógica del poder presente, simplemente irracional, en el que 
cabe solo la aceptación resignada o una intervención activa. En la tensión de 
esta doble fragua conceptual de lectura estructural y del vitalismo voluntarista 
se constituye la dialéctica de Benjamin. Ahora bien, en este punto de suspenso 
en la tensión de dos paradigmas, Benjamin se distancia muy explícitamente de 
Marx en un punto que resultará central para su teoría. 

En efecto, en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte dice Marx: 

La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pe-
sadilla el cerebro de los vivos. Y cuando estos aparentan dedicarse pre-
cisamente a transformarse y transformar las cosas, a crear algo nunca 
visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando 
conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado (Marx, 1978, p. 
95; el resaltado es mío). 

Y más adelante, “La revolución social del siglo XIX no puede sacar su 
poesía del pasado, sino solamente del porvenir. No puede comenzar su propia 
tarea antes de despojarse de toda veneración supersticiosa por el pasado” 
(Marx, 1978, p. 97, el resaltado es mío). 

Justamente ese mismo colectivo de la “tradición de todas las genera-
ciones muertas” es aquel al que se le adeuda la memoria. En la lógica del 
cruce pasado/presente Benjamin rescata, entonces, la mediación necesaria 
de la memoria, Gedächtnis, que de ningún modo significa una opresión para 
la conciencia del presente; al contrario, es el primer requisito para pensar el 
presente desde el desafío de la historiografía, -Geschichtssreibung-, puesto 
que permite captar la magnitud efectiva de la injusticia, el alcance pavoroso 
que supone toda la experiencia humana con la “tradición de todas las gene-
raciones muertas” en la injusticia de la dominación; este ya sería un motivo 
suficiente para acreditar la función positiva de la memoria, pero además hay 
que incorporar otros aspectos sobre este asunto. 

En primer lugar, que el procedimiento de recuperación de esta memo-
ria constituye, efectivamente, una intervención en el presente, y por lo tanto 
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transforma ese presente al incorporar una referencia para representarnos la mag-
nitud del fenómeno que enfrentamos en la repetición del presente. Además, de-
bemos incorporar el carácter estrictamente materialista de esta memoria: se trata 
de una memoria generacional que opera a través de un recuerdo, Erinnerung, de 
“la imagen de los abuelos esclavizados” que se suma al presente representando la 
contradicción que supone la sostenida experiencia humana de la esclavización. 
Esta elaboración constituye, de hecho, un montaje que se articula en el Bildraum, 
en aquel espacio en el que se abre una conexión activadora que anida en plena 
subjetividad individual pero que se encuentra también en la objetividad de la so-
ciedad del presente; basta reparar en la sintaxis visual de las modernas metrópolis 
que se configuran, a su vez, también como grandes montajes. Esta es una refe-
rencia crucial para captar el rumbo de la búsqueda benjaminiana que se completa 
con La obra de arte en la época de su reproductividad técnica (Benjamin, 2003), 
abriendo la lectura de un campo de experiencia en el que la imagen está en el 
centro y emerge una producción estética técnicamente mediada: el cine, que es-
tablece una interlocución directa con la masa y así abre una ruptura en la historia 
del arte. Aunque no incursionaré específicamente en esta obra, diré que debemos 
integrarla en la exploración magmática benjaminiana desde la que emerge su 
captación del rumbo presente de la conciencia histórica, que supone atender al 
cine como un nuevo y crucial desarrollo en el que debe abrirse una lectura estéti-
ca, política, social y teórica sobre la configuración de la conciencia en el presente. 

Quiero destacar que no estamos ante la concepción de una memoria/herra-
mienta que se maneja con la precisión de un recurso del que es posible fijar ex-
haustivamente sus consecuencias; diría que la función y naturaleza de la memoria 
tiene que ver con otra circulación de la dinámica de la sociedad y del pasado. En 
algún sentido, para Benjamin es fatal la ubicación del presente como único campo 
de enunciación, y en ese contexto debe incorporarse algo que presenta la Tesis VI:

Articular históricamente el pasado no significa “conocerlo como verdade-
ramente3 ha sido”. Consiste, más bien, en adueñarse de un recuerdo tal y 

3 Considero a esta edición de las Tesis la mejor y más útil entre las varias que he revisado ya que, 
además de su traducción al castellano, ofrece los textos originales de Benjamin en alemán y la versión en 
francés que él mismo tradujo. Anoto aquí, sin embargo, que el término eigentlich -traducido aquí como 
“verdaderamente”- podría traducirse como “auténticamente”, con lo que no estaría en entredicho la rela-
ción con el problema de la verdad -en alemán, Wahrheit-, expresión que no aparece en el texto original. 
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como brilla4 en el instante de un peligro. Al materialismo le incumbe fijar 
una imagen del pasado, imagen que se presenta sin avisar al sujeto históri-
co en el instante de peligro. El peligro amenaza tanto a la existencia de la 
tradición como a quienes la reciben. Para ella y para ellos el peligro es el 
mismo: prestarse a ser instrumentos de la clase dominante. En cada época 
hay que esforzarse por arrancar de nuevo la tradición al conformismo que 
pretende avasallarla. El mesías no viene solo como redentor; también viene 
como vencedor del Anticristo. El don de encender en el pasado la chispa 
de la esperanza solo le es dado al historiador perfectamente convencido de 
que ni siquiera los muertos están seguros si el enemigo vence. Y ese enemi-
go no ha cesado de vencer  (Benjamin, 2009, p. 113; el resaltado es mío).

Obsérvese que la tradición está siempre amenazada, como asimismo el 
que la recibe; ese pasado de la tradición es un eterno igual a sí mismo, así la 
intervención es, en primer lugar, en el pasado, donde se constata la perma-
nente derrota, y luego se la lleva al presente como memoria. Lo que moviliza 
esta tesis es una visión de la tradición en que es diferente de la enunciación 
de Marx en El dieciocho brumario, donde la tradición es simplemente el 
conjunto de las generaciones muertas; en cambio, desde la relación ética 
entre las generaciones Benjamin concibe la tradición como una trasmisión de 
memoria que repone la confrontación entre dominados/dominadores, actua-
lizando en cada generación la lucha contra el conformismo y la puja de cada 
época para reponer la imagen que se le presenta en un momento de peligro. 
La memoria juega esa conexión en la que los muertos son recordados en el 
presente como factor activador, eminentemente práctico y, a la vez, como 
salvación de aquello que hubiera quedado en el pasado olvidado quitándole 
sentido a este y silenciando la injusticia. La historia, en cambio, se hace cargo 
de una tarea teórica, la de conocer el pasado. La elaboración benjaminiana 
propone una noción de historiografía que convierte el acto cognitivo teórico 
en la participación dentro de un dispositivo social en el que conocer el pasado 
supone, necesariamente, una práctica que revierte en el presente. En ello hay 
una nueva perspectiva de la conciencia histórica. 

En El dieciocho brumario Marx habla de “crear algo nunca visto”, que 
en el contexto es, evidentemente, la revolución social del siglo XIX que debe 

4 Ídem: “aufblitzt”, aquí traducido como “brillar”, significa literalmente “relampaguear”.
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extraer su fuerza poética del futuro; en ese punto podemos captar un rumbo 
de la renovación materialista que está proponiendo Benjamin. Podríamos de-
cir que el autor toma la metáfora visual de la que nos habla esta cita de Marx 
y la extirpa del futuro para arrastrarla al pasado; en efecto, ese es el modo 
en que se zambulle en el pasado con la certeza de que allí encontrará, con 
los procedimientos de su historiografía -Geschichtssreibung-, la imagen del 
pasado capaz de encender en el pasado la chispa de la esperanza; desde 
allí al montaje con el presente para disparar la acción. Eso hizo con El origen 
del drama barroco alemán, El libro de los pasajes y por último con las Tesis. 

En este camino Benjamin le estaría marcando a Marx que en lugar de la 
“veneración supersticiosa por el pasado”, la revolución debería cuidarse 
de la veneración supersticiosa por el futuro, porque allí anida la trampa de la 
aceptación de la dominación del presente; ese es el peligro del que advierte 
todo el tiempo Benjamin: “prestarse a ser instrumentos de la clase dominan-
te”. Se opone férreamente a la idea de progreso y se coloca en una enuncia-
ción anarquista, invocando a Blanqui, desde la que defiende, en todo caso, la 
contradicción que presenta al final de la Tesis VI: 

El don de encender en el pasado la chispa de la esperanza solo le es dado 
al historiador perfectamente convencido de que ni siquiera los muertos están 
seguros si el enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer.

 El eterno retorno que contemplan las Tesis es el de la derrota, pero eso 
no anula completamente la esperanza: le permite al historiador materialista 
seguir a la caza de aquella imagen redentora que podría cambiar el presente. 
Este es el módico movimiento que repone parte de la potencia mesiánica 
del pasado y que viene a actualizarse como fuerza débil pero actuada en el 
presente con todo lo que ello supone; por ejemplo, de este modo se abre el 
campo de la olvidada dimensión de la derrota como objeto de reflexión his-
tórica que abarca completamente el territorio del eterno retorno de lo mismo.

Benjamin, en contra de su condensado pesimismo que da por acredita-
do aquel eterno retorno nietzscheano, propone la contracara de la noción de 
Jetztzeit -literalmente: tiempo ahora-, una idea que está ligada a la noción 
de que todo presente está abierto a la transformación redentora, que en todo 
presente como espacio de enunciación es posible encontrar un punto de fuga 
que nos conduce a la transformación, al menos, por la tozuda reaparición de 
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la memoria y su complemento a través de la alianza con los recursos activos 
de los sujetos del presente. 

Sin duda las Tesis representan con mayor claridad el diálogo de Benja-
min con la conciencia de su tiempo, que está signada por la mengua revo-
lucionaria y el ascenso del nazismo. En esa coyuntura histórica la reflexión 
benjaminiana no solo diagnostica una época para caracterizar la situación 
social sino que ordena su producción teórica para no prestarle ningún servicio 
teórico al nacionalsocialismo; y, sobre todo, Benjamin pone en marcha una 
lectura sobre la lógica de las conciencias individuales de su época indicando 
explícitamente a la imagen como vehículo de conexión entre pasado y pre-
sente. La centralidad del Bildraum como punto de conexión de la imagen 
redimida del pasado, “imagen dialéctica” la llama Benjamin, ya que nos deja 
pensar el carácter de esta conciencia visual, lumínica, iluminadora, que enla-
za con la referencia de “algo nunca visto” de El dieciocho brumario y con las 
abundantes connotaciones visuales de la Tesis VI: “relampaguear”, “imagen”, 
“instante” -que en alemán es Augenblick, literalmente

“parpadeo”-, incluyendo Augen que significa ojo, la “chispa” de la espe-
ranza; en fin, una sucesión de referencias completamente visuales. 

Consideraciones finales
La búsqueda que propusimos a lo largo de estos desarrollos intentó poner 

en foco la noción de conciencia histórica para captarla con suficiente ampli-
tud. Como balance al final del recorrido, creo que ilustré suficientemente las 
razones por las que la noción de temporalidad es efectivamente una coorde-
nada principal del campo conceptual de la historia, aunque es muy improba-
ble que pueda llegar a ser completamente dominable por su complejidad. De 
todos modos, resulta fructífero explorar alternativas de construcción de la 
misma que nos permiten, al menos, detectar aspectos significativos desde la 
investigación historiográfica. 

Por otro lado, en este recorrido por el pensamiento benjaminiano he tra-
tado de resaltar la caracterización de los desarrollos de la conciencia, que 
están siempre ligados a la reconstrucción de tramas de interacciones sociales 
específicas; es en ellas que se hacen legibles los procesos sociales por la me-
diación de sujetos individuales que son característicos de una sociedad deter-
minada, en cuanto arquetipos de una etapa económico-social que protagonizan. 
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Podría decirse, entonces, que hasta aquí el precepto metodológico que aplica 
Benjamin es una variante del individualismo metodológico de Weber; incluso 
podríamos anexar la presencia de sensibilidad nietzscheana en Benjamin para 
acentuar el parentesco teórico entre ambos. Sin embargo, la lectura social 
benjaminiana de los siglos XIX y XX procede interpretando las acciones so-
ciales dentro del ámbito de la circulación de la mercancía, en donde detecta 
aquella mencionada emergencia de nuevos tipos sociales. 

Esta conexión con la visión crítica de la mercancía es de filiación mar-
xiana y Benjamin la ha recibido directamente de la sociología de Simmel; por 
esta vía, la Crítica de la economía política clásica funciona como lectura de 
la esfera social en la que interactúan los sujetos individuales. Pero el acento 
motivacional que impulsa a los sujetos sociales a la acción no proviene, sim-
plemente, de valoraciones irracionales y subjetivas que inyectan sentido en la 
trama social general a través de la acción -como lo postula a propósito de la 
ética protestante el propio Weber- sino que, para Benjamin, pesan los efectos 
estructurales de la lógica de la organización social orientada centralmente a la 
producción de mercancía. Hay que reparar que, en esta hermenéutica híbrida 
de la acción con referencia social estructural y elaboración individual activa, 
comienza a modelarse una peculiar noción de conciencia.

Un punto de partida para caracterizar el complejo de la conciencia histórica 
puede ser la perspectiva política que modela Benjamin a partir de su proximi-
dad con las posiciones anarquistas; desde allí, podemos acceder a la noción de 
iluminación profana que conecta con una experiencia abierta desde una “inspi-
ración materialista, antropológica” y preñada de referencias políticas arraiga-
das en un conjunto de sujetos individuales, arrancados de la tipología urbana: 
“El lector, el pensativo, el que espera, el que callejea son tipos iluminados igual 
que el consumidor de opio, el soñador, el ebrio. Y sin embargo son profanos” 
(Benjamin, 1998, p. 59). Estos individuos son portadores de una praxis sin 
cálculo alguno, sin especulaciones sobre ventajas y beneficios y, a partir de 
allí, aportan a la sociedad un nuevo sentido de libertad. 

Paradójicamente, estos sujetos que sin duda forman parte de los már-
genes de la sociedad, son los que efectivamente incurren en una lógica de 
la acción que va más allá de la pobreza de experiencia que domina en la 
sociedad mercantil. La búsqueda de aquello nunca visto, aquello con lo que 
Marx convocaba a la poesía del futuro, no era otra cosa que la revolución; 
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pero en Benjamin no encontramos la casuística de la construcción revolucio-
naria, producida por la emergencia de un sujeto universal que resolverá la 
sociedad capitalista en una sociedad nueva, sino la sucesión de generaciones 
tras generaciones que experimentan la materialidad, padeciendo el eterno re-
torno de la catástrofe continua. Ese pesimismo es constatado en el transcurso 
de toda la historia y, en ese contexto, la experiencia de una acción libre sin 
cálculo es una ruptura práctica y concreta con la sociedad existente. Es una 
práctica efectiva que debe disfrutarse mientras dure; el verdadero valor de 
este momento es el de acceder a un modo de experiencia nuevo. Desde sus 
primeras obras, Benjamin pone como tarea de la filosofía futura5 la necesidad 
de ampliar en forma drástica la noción básica del sistema kantiano, que es, 
justamente, la noción de experiencia. Para poder acercarnos de algún modo 
a esta experiencia debemos entenderla como la revuelta, que es la que rompe 
los límites y ensaya la emergencia real de lo nunca visto en la historia. Ben-
jamin, entonces, postula la posibilidad de encender la chispa de la esperanza 
en el pasado, y así cobra sentido el pasado y el presente es vivificado a través 
del contagio activador del Bildraum. 

Aquí hay una condensación de motivos materialistas. Por un lado, el tema 
del sujeto, y por el otro, el tema de la praxis. Ni sujetos solitarios, ni accio-
nes instantáneas y definitivas que solucionan de un golpe las contradicciones 
sociales. En cuanto al tema del sujeto, debe señalarse que la clase social en 
lucha es un sujeto clásico de la sociología materialista que está tematizado de 
una forma particular. Hay, también a la manera clásica, una clase dominante 
que es su contradictor y oponente, pero la contradicción está centrada en la 
manera en que se articula históricamente el pasado, en la representación del 
pasado, en la reconstrucción del mismo; lisa y llanamente, una confrontación 
ideológica en la que el campo de batalla es la historiografía –Geschichtssrei-
bung-. Sobre la cuestión de la praxis hay que atender a que la revuelta puede 
ser una emergencia pasajera, cuya continuidad no está garantizada pero que 
es real y concreta y nos abre una brecha por la que captar otro tiempo posible, 
fuera de la constante repetición. En cualquier caso, la revuelta es una puerta 
abierta para la contingencia histórica que transforma el presente en términos 

5  “permitir la aparición adecuada de una especie nueva y superior de experiencia futura. 
Así se formula la exigencia principal para la filosofía contemporánea” (Benjamin, 1986, p. 9).
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concretos. Esa es la clave desde la que construye sus constelaciones para 
desarrollar su posición. 

Podríamos decir que esta constelación reúne los sujetos clásicos materia-
listas y la captación de la dinámica de los individuos en la interacción social a 
la manera weberiana; solo que el ojo benjaminiano capta matices especiales. 
La clase en lucha entrecruza su praxis intencionada para salvar la tradición de 
los derrotados con las posiciones de las masas urbanas en las que se detectan 
individuos que ya viven de hecho una práctica diferenciada de la lógica social 
capitalista. Ese cuadro complejo es el que aspira a abordar el materialismo 
benjaminiano con sus constelaciones; de hecho, él mismo es un representante 
de esa individualidad que modela sin cálculo su acción diferenciándose de la 
sociedad existente, como sin duda lo demuestra su biografía y, subsecuente-
mente, la perduración expansiva que sostiene su obra en la disputa ideológica 
sobre la representación de la historia. 

En este contexto ampliado, podemos sopesar más claramente la noción 
de conciencia benjaminiana de la que venimos hablando; detrás suyo se per-
fila una conciencia que está enclavada en la contradicción sueño/despertar. 
Pero sueño ya no significa quietud y pasividad, es ahora un territorio de 
producción e imaginación, fantasía y libertad. La conciencia benjaminiana 
postula ese despertar. No se trata tan solo del sueño que cada época pone en 
marcha y luego se vuelve pesadilla, sino también de la posibilidad de vivir 
una experiencia libre en nuestro sueño nocturno individual que nos separa de 
la aceptación de la lógica cotidiana. Del mismo modo, el cine proporciona 
una experiencia visual muy poderosa y la ofrece a un auditorio colectivo. 

Naturalmente, todas estas configuraciones de conciencia tienen la marca 
de la intermitencia; aunque tengan la capacidad de conectarse con un recuerdo 
vivificador, que actúa en un instante de peligro, eso no garantiza que se com-
plete un ciclo de acción o de cumplimiento de un objetivo. Allí hay un aspecto 
claro de la noción de conciencia benjaminiana: esta no apunta a la conexión 
con un sujeto social autoconsciente que tiene la certeza de su ubicación en la 
estructura social y sus consecuencias prácticas; al contrario, atiende al alto nú-
mero de sujetos que habitan las grandes urbes. A ese sujeto que habita el mun-
do de la mercancía es al que destina Benjamin su mirada, y, desde ese lugar, 
descifra su formato, busca entender cuál es la lógica posible de comunicación 
con ese mundo; es allí donde repiensa las chances de un materialismo capaz de 
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internarse en ese ámbito de las multitudes urbanas sin idealizar la conciencia 
misma; lo que recoge es el catálogo de las inconstancias de esa conciencia 
como señales de época. Así, Benjamin historiza la conciencia de su época, 
una pulsión teórica compartida por los frankfurtianos.

Hay, entonces, una teoría política que no prescribe sobre el álgebra de la 
revolución, sino que constata -en los gránulos desperdigados del escenario 
histórico de la oscura Europa del fascismo- las chances de retomar el camino 
a la ruptura con la dominación de clase, a partir de una imagen del pasado 
que debe ser salvada para el presente por la historiografía de la clase social 
en lucha: único sujeto capaz de conocer el pasado a través de esa memoria. 
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