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Prólogo

Un nuevo libro del LITIN. De esta frase nos alegran dos cosas. Por 
un lado que el nivel de producción de los jóvenes estudiantes no se 
detenga y por otro que ya no haga falta aclarar las siglas del LITIN, 
porque su nombre ya es un sello, un sello editorial sostenido en el 
catálogo que hemos realizado en todos estos años.

Esta vez el ejercicio de escritura se estructuró en torno a un tipo de 
registro que decidimos llamar “autoficción” y que consistió en narrar, 
dividido en tres bloques cronológicos, la vida (o una vida). El aula, las 
hojas, los mails, los estados de Facebook del LITIN se inundaron de 
recuerdos. Esa era la idea. Esa fue la idea. Pero no con el propósito de 
cubrir el cuatrimestre de un color sepia melancólico, sino mas bien 
para que cada uno de los integrantes de esta fase del taller pudiera 
hacer un recorrido introspectivo que le permitiera ya no solo revisar 
su historia, sino sobre todo reconocerse, ver de qué se trata ese con-
junto de emociones, fragmentos de sucesos y fotografías ancladas en 
el álbum de la mente.

Se sabe que toda escritura ficcional parte de los resortes que el su-
jeto escribiente posee. En esta ocasión decidimos hacer literal esta re-
lación. El resultado fue increíble, porque el proceso lo fue. El siguiente 
desafío fue alienar al narrador (¡tomen distancia de lo narrado! ¡más 
distancia! ¡más!) seguramente escuchaba quien pasaba por la puerta 
del aula en nuestro horario.
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En todos y cada uno de los casos sentimos que estábamos por pri-
mera vez frente a relatos auténticos. Voz y vos, escritas iguales.

La tercera parte del experimento consistió en que cada estudian-
te eligiera una escena de la autoficción del otro y la convirtiera en 
un texto independiente. Y si la perfección existiera, podríamos decir 
que esa segunda tanda de relatos -colectivos, sagaces y comprensi-
vos- resultaron así.

Gracias a Florencia Di Paolo y Sofía Feinstein por el gran trabajo 
de edición.

Y felicitaciones a todos los participantes por el esfuerzo de mos-
trarse y la generosidad de mostrar al otro.

Marina Arias y Ulises Cremonte
directores deL Litin
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Vivir para no controlarla 
(Autobiografía de Sofía Feinstein)

“forsan et haec olim meminisse iuvabit.”
“Quizá algún día nos será grato recordar estas cosas”

Aen. 1, 203

Yo nací con el neoliberalismo. Mis viejos no habían terminado el 
doctorado, así que los obligué a turnarse para terminar de escribir la 
tesis. Mi papá se doctoró primero y mi mamá después. Si yo no hubie-
ra existido, se hubieran podido doctorar a la vez. Me llamo Sofía, en 
griego significa sabiduría, además, es la palabra modelo de la primera 
declinación del griego. En otras palabras: es una palabra perfecta. Los 
nombres hacen todo lo posible para predeterminar a las personas, las 
personas hacen todo lo posible para escaparse del fatum.

A los cuatro años, mi mamá me contó que había entrado a la Ane-
xa, la escuela primaria que tiene la UNLP, así que gracias a eso iba a 
poder ir Colegio Nacional, cuando terminara la primaria, y después 
iba a estudiar en la misma universidad, donde ellos también trabajan. 
Años después aprendí lo que significa la palabra microcosmos, en esa 
época no tenía ni idea. 

Nunca entendí la diferencia entre los “paros docentes” y los feria-
dos, eran más o menos lo mismo. Tampoco aprendí los días patrios, 
la independencia, el día del trabajador, son todos nombres que me 
suenan pero que no me dicen nada. El día que había que jurar a la 
bandera, no lo hice. En el momento que había que responder “Sí, juro” 
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no dije nada, porque me daba miedo la parte del himno que dice “o 
juremos con gloria morir”. Hoy el himno no me da miedo, pero todavía 
lo canto con recelo, siento que me pide demasiado. 

Todos en mi casa son astrónomos. Por el trabajo de mis viejos me 
pasé varias noches en cúpulas, rodeada de telescopios. Mi planeta fa-
vorito siempre fue Saturno. Mis compañeros en la escuela dibujaban 
a sus superhéroes favoritos, tipo Batman o Superman, yo dibujaba a 
Saturno, me gustaba que fuera el único que era distinto. Hoy me sigue 
gustando por eso.  

Una vez en la escuela nos preguntaron de qué trabajan nuestros pa-
pás, la idea era hacer una lámina con todas las profesiones. La maestra 
les ponía a todas las mamás, además de su profesión, “ama de casa”. Yo 
quería que conmigo hiciera lo mismo, pero ella sólo puso “astrónoma”.

Cuando tenía 8 años, se murió mi hermano. Mi hermano era 5 años 
más chico, pero seguro les hubiera caído mucho mejor que yo, era mu-
chísimo más inteligente. Nunca voy al cementerio porque no me gusta 
verlo en ese cementerio rodeado de muertos, lápidas y ese tipo de co-
sas. Cuando hay sol no es tan terrible, pero cuando llueve ¡Dios! todos 
los que están en el cementerio corren hacia sus autos, eso es lo que me 
pone mal, todos pueden meterse en sus autos, prender la radio y des-
pués irse a cenar a algún lugar… todos menos él. Cuando hay sol no es 
tan deprimente, pero el sol sólo sale cuando se le da la gana. 

En quinto grado me operaron de la vista porque tenía estrabismo. 
En realidad, a los seis años se dieron cuenta de que lo tenía. Tuve que 
hacer por un montón de meses cosas raras, como mirar la televisión 
tapándome un ojo. Mis papás me preguntaron si quería operarme y 
les dije que no. Recién a los 10 años, yo decidí hacerlo. 

Me pusieron anestesia total. Cuando salí de la clínica y miré a la 
calle, vi dos autos, rojos, iguales. Era uno solo. Estuve muchos meses 
viendo así. Veía todo doble, había dos lámparas, dos sillas, dos oculis-
tas, dos todo. Siempre me pregunté qué hubiera pasado si un día viera 
cosas distintas de cada lado. En esos meses me las rebusqué para rea-
prender a leer, el mundo era demasiado doble para poder entenderlo. 
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Es como levantar un pie y que el escalón esté en dos lugares distintos. 
Muchas veces me quedaba mirando cómo el escalón se movía, hasta 
que algo me obligaba a volver a la realidad. 

El primer mes tuve los ojos con derrames y cuando la gente me 
preguntaba qué me había pasado, yo respondía que me había mor-
dido un vampiro, pero algo había salido mal durante el proceso y 
podía estar a la luz del sol, pero sí, me alimentaba con sangre. Hoy 
tengo que usar anteojos siempre. 

Cuando tenía diez años hablamos con mi mamá de que sería di-
vertido tener un perro o un nene más chico en la casa. Unos meses 
después de eso, mis papás me preguntaron si me acordaba de la 
charla que habíamos tenido, les dije que sí y les pregunté si por fin 
íbamos a comprar un perrito. 

Mi hermana nació dos meses antes, así que la conocí a través de 
un vidrio, porque estuvo en una incubadora unos días. Mi hermana 
se llama Zoe, significa vida en griego, no vida biológica, vida vital. Los 
nombres buscan predeterminar a las personas.

La primaria la terminé a los once años. Tuvimos una fiesta de egre-
sados donde todos cantaban la canción “Un amigo es una luz” de Los 
Enanitos Verdes y los padres se pusieron en pedo y terminaron po-
niendo “Somos los piratas” y revoleando un poncho. Además, el viaje 
de egresados fue un campamento de una semana en Santa Teresita 
al que no fui, porque implicaba dormir una semana en una carpa y 
perderme el estreno de “Harry Potter y la piedra filosofal”, la película. 

Para el secundario tuve que hacer un curso de ingreso horrible 
en febrero. Toda mi familia había ido a esa escuela. Nunca supe por 
qué decidí ir, me dijeron que era lo mejor y a mí siempre me tenían 
que gustar las cosas mejores. En la escuela, por lo menos el primer 
tiempo, me gustaba que me fuera bien, muy bien. Los nombres y los 
apellidos suelen pesar demasiado.

Ir al nacional no es sólo ir al nacional es ir a EL NACIONAL, “el 
Nacio”, el Colegio más famoso, más todo. Íbamos al Nacional y el Na-
cional siempre arma bardo. La palabra bardo viene de balurdo, que 
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significa lío, embrollo, etc. en lunfardo. Se empezó a usar en los no-
venta. Un uso común es su forma verbal “bardear” que es sinónimo 
de insultar o de armar lío. 

En la escuela tuve una época en la que el del gabinete me llamaba 
todo el tiempo y me preguntaba si me sentía bien o qué me gustaba 
hacer. Lo peor es que el tipo se quedaba mirando y anotaba, yo la 
mitad de las veces no le decía nada. Una vez me preguntó si sabía a 
dónde iban los patos en invierno. Después de que gané el premio de 
poesía en la escuela, había encontrado tema de conversación y me 
preguntaba si me gustaba escribir. De la nada me dejó de llamar y 
nunca más lo volví a ver.  

En la adolescencia tuve ideas ridículas sobre la escritura, creía en la 
inspiración, en escribir a mano durante una noche de lluvia, en el ciga-
rrillo y el whisky. Evidentemente fueron los años menos fructíferos en 
cuanto a eso. Sobre todo porque el whisky me resultaba espantoso. 
Todos los viernes a la tarde, por bastantes años, iba a todas las librerías 
que están cerca del centro de La Plata, rutinariamente, y casi nunca 
compraba nada, porque sabía de memoria todo lo que tenían.  

Más o menos a los 15 años decidí que quería estudiar Letras, por-
que leí La Odisea entera. Ese mismo año casi me llevo Literatura. El año 
que siguió también. En mi casa siempre les pareció bien. Las demás 
personas me preguntaban por qué no estudiaba Astronomía, que Le-
tras les parecía raro. Y yo no entendía por qué alguien podía estar tan 
obsesionado con el cielo como para poder volverlo su profesión. Los 
libros eran otra cosa. 

En mi vida nunca empecé nada en ningún lado sin conocer a 
otro, o sea, cuando empecé la escuela, en cualquiera de sus versio-
nes, alguien sabía quién era yo, quiénes eran mis padres y cualquier 
imaginario ridículo que se pudieran formar en relación a eso. En el 
secundario tenías los que, mientras pasaban lista la primera vez, lo 
intentaban disimular, pero vos sabías que se frenaban en el apellido. 
También tenías los que te decían “Ayyyyyyy ¿sos la hija de Fulanito?” 
No, tengo el mismo apellido porque lo gané en una rifa. La UNLP es 
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un pueblo chico, donde se esconde un infierno grande. Por eso, cuan-
do tenía que empezar la facultad, lo pensé, y sólo pensé, si tenía que 
seguir acá. 

En el primer día del curso de ingreso a Letras, los del Nacional éramos 
una secta, sólo nos hablábamos entre nosotros. Durante el curso no di-
mos nada interesante, no hicimos nada útil. La primera clase de Letras 
que tuve fue de griego y en la segunda había 500 personas en la sala 
de esgrima del Jockey y la profesora fumaba. Al otro año hice el curso 
de ingreso a Periodismo, pero no empecé a cursar porque tenía novio.

En el primer año de la facultad tuve la crisis de mi vida y dejé de 
creer en el mañana, en la trascendencia del futuro y en el sentido de 
la vida. Entre paréntesis: la vida no tiene sentido. Fui a la psicóloga, en 
la primera sesión me dijo que, si quería, podía dibujar, le dije que no 
sabía dibujar. Hice bastantes años de terapia con ella, hasta que leí su 
testimonio de la noche que la secuestraron los militares.

A las sesiones de terapia me llevaba temas para hablar, por ejem-
plo había días que tocaba Borges y charlábamos de su obra. Me arma-
ba las sesiones de antemano y hablábamos de lo que yo tenía ganas. 
Muchas veces le llevaba escritos mis sueños y ella me hacía una inter-
pretación re profunda que usualmente tardaba unos veinte minutos 
en explicar. Yo siempre le decía que nada que ver. Me pasaba dema-
siado que la psicóloga me repetía que el problema era que yo era muy 
exigente conmigo misma, yo no entendía cómo no serlo.

Después de que corté con el pibe con el que salí una gran parte 
de mi adolescencia, me busqué psicóloga nueva. Cortar con un novio 
es bastante similar a dejar de ir al mismo terapeuta, maté dos pájaros 
de un tiro. A la nueva, por suerte, no la habían secuestrado los mili-
tares o, en todo caso, no había declarado su secuestro. Por las dudas 
evité googlearla. Me costó bastante igual encontrar psicóloga nueva 
y tardé un par de sesiones en decidir si le gustaba Salinger o si sólo lo 
decía para hacerme sentir bien. 

Cuando retomé Periodismo, o decidí empezar, Letras me había 
aburrido y necesitaba pelearme con gente. La primera materia que 
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cursé fue el Seminario de Discursividad Ficcional y Ulises Cremonte 
dijo que nos iba a convencer de que un cuento era una mierda. Yo 
nunca había escuchado la palabra mierda en una clase en la facultad, 
pero a mí me había parecido una mierda el cuento.

Cremonte nos dijo que teníamos que  escribir una escena de sexo 
entre una vieja, una nena y un perro. Yo había estado demasiados 
años llevando un apellido de 9 letras y aprendiendo Latín y Griego. 
Me pusieron texto correcto. Cuando leímos Fogwill, yo tenía el tomo 
de los cuentos completos y Ulises me pregunto si me gustaba. Le con-
té que también estudiaba Letras. Cuando terminé su materia, empecé 
en el laboratorio de escritura de la facultad y conocí a Marina Arias. A 
Marina, al principio, no entendía cómo le caía, porque a mí todavía me 
costaba muchísimo escribir y romper con la academia que me pesaba 
después de tantos años y a Marina le molestaba que yo no escribiera. 
En sí, este párrafo está bueno, porque ninguna de las autobiografías o 
autoficciones que escribimos en el Litin se refieren al Litin y me parece 
que era necesario. Volvamos.

Muchas veces sueño que repito cosas en latín, tipo ROSA ROSA 
ROSA ROSARUM ROSIS ROSIS o el principio de la Égloga IV, me acuer-
do versos en hexámetro, pero los sueño en escandido. Lo más difícil es 
sentir que hacés dos cosas que son totalmente opuestas, sentir como 
si tuvieras, todo el tiempo, que convencer a cualquiera que te rodea 
de que los opuestos no son perjudiciales.  

A la gente de Letras no le gustan los periodistas y a los periodistas 
no les gusta la gente de Letras, es como jugar a dos a puntas. Una vez, 
una amiga de mis viejos me preguntó de cuál de las dos carreras quie-
ro trabajar. Nunca se me ocurrió que se pudiera trabajar sólo de una. 

Siempre tengo fríamente calculados los horarios de todo, es la úni-
ca forma que tengo de llegar a todos lados. Me levanto a la misma 
hora y me acuesto a la misma hora. 

Hace dos años, en octubre, un día me desperté y escuchaba raro. 
Estuve todo el día escuchando raro y, al otro día, decidí ir a la guardia. 
El médico que me vio me dijo que debía ser un tapón de cera y me dio 
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unas gotitas. Igual, ese fin de semana, pedí turno con un otorrinola-
ringólogo y, cuando me vio, me dijo que no tenía un tapón de cera. 
Puso cara de pánico y me dijo que me hiciera una audiometría, ya, en 
ese momento, en el consultorio de al lado. Estuve como 20 minutos 
repitiéndole palabras a una mujer que me miraba con indiferencia y le 
daba igual si yo acertaba o no. Me contaron que tenía disfunción del 
oído medio pero que por alguna razón me había aumentado. Me ha-
bía aumentado algo que ya tenía. Desde ese día entendí que no pue-
do controlar todo lo que me rodea, porque muchas veces no escucho, 
ni veo, todo lo que pasa. Igual, sigo intentando controlarlo, porque el 
nombre, el apellido y la familia te predeterminan. 
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Cruzado de Ezequiel Maestú a Sofia

Ese día caminaba por la calle sola. Siempre veo que todos llevan 
paraguas los días de lluvia, pero yo todavía no me acostumbré a ese 
hábito porteño y prefiero mojarme. Dejá de ser tan hippie me dice 
Julia, te vas a enfermar. No es de hippie, es de vaga le contesto. 

Llegué a la parada del colectivo y la vi ahí. Desesperada, estaba de 
los pelos. Se sacaba los lentes y los limpiaba, pero volvían a mojarse y 
puteaba. Sacó un estuche y los guardó meticulosamente tapándolos 
con un pañuelito. Yo tenía los auriculares puestos pero la música apa-
gada, escuchaba todo lo que decía.

—La puta madre, ya son y 23 y el colectivo de mierda no viene—
apretaba los dientes, casi susurraba. 

Ella sí tenía un paraguas y estaba algo inquieta. Caminaba dos pa-
sos para un lado y dos para el otro. Como si eso acelerara el tiempo. 
Tenía una mochila que parecía una bolsa sin fin, de la que no paraba 
de sacar cosas, pero ninguna le servía y volvía a guardarlas. 

Eran y 25, y el colectivo no pasaba. A mi mucho no me importaba. 
Saqué un cigarro y le di mecha. Claro está que a ella el humo no le 
cayó para nada bien y mucho menos el olor. Me miró de reojo y se mo-
vió varios pasos atrás esquivándolo. No sé si esquivaba el humo del 
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porro o el color violeta de mi pelo. Hacía menos de dos días me había 
teñido y parecía un payaso de circo. Sumado a que por ese entonces 
tenía las pupilas demasiado dilatadas. Daba miedo.

—4 minutos tarde… no lo puedo creer. Esto es una locura— 
bajó su cabeza mientras terminaba de pronunciar las palabras. 
Quizás se olvidó de que había alguien más y esta vez fue casi un grito.

—Tranquila… hay cosas peores— fueron mis palabras mientras lar-
gaba el humo al mismo tiempo que guardaba el fuego en mi bolsillo.

Ella miró para todos lados, con la esperanza de que mis palabras es-
tuvieran dirigidas a alguien más. Tardó bastante en responder, creo que 
en su cabeza pasaron mil cosas. Pero finalmente, por cortesía, respondió.

—¿A mí me decís?
—Sí… quedate tranquila que no te voy a robar. 
Quizás mis palabras fueron agresivas. Fue una especie de contes-

tación instantánea a su mala onda. Además, en estas ciudades “gran-
des” viven con la paranoia del robo constante. Creo que tienen que 
dejar de mirar tele por un tiempo y salir más a la calle. 

Miró de reojo, con cara de sobradora. El colectivo por fin apare-
ció. 5 minutos tarde y yo me quedé fumando bajo la lluvia. Minutos 
después pasó otro colectivo al cual me subí. Goteando y con olor a 
porro. Me costó poner la SUBE en el aparato. Apenas me senté sa-
qué mi pequeño anotador y la dibujé. Al lado puse: 1,65m. Lentes 
grandes. Zapatillas también. No le gusta el faso. Cerré la libreta y 
encendí la música.

***

Muchas veces pienso que los hombres son verdaderamente todos 
iguales. Hoy me desperté con un mensaje de mi hermano diciéndo-
me que mi viejo se hizo un arito. Cada tanto les pinta el pendeviejo. 
Ropa colorida, tatuajes, selfies.

Me desperté, también, pensando en un café negro sin azúcar, en 
un baño caliente y en salir a respirar el aire de la mañana. Pensé en 
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ella. Le agregué algunos detalles al dibujo y quedé más que satisfe-
cha. Ahora solo necesitaba volver a verla. Encajaba perfecto en lo que 
estábamos buscando. 

Suena una especie de música monofónica que recordé como celular:
—La encontré.
—Hola… ¿No? ¿Estás segura? Me parece raro. Hasta ayer querías 

tirar todo a la mierda.
—Te saludo todos los días, no rompas las pelotas. Ayer fue ayer. 

Hoy es hoy. Y te digo que la encontré.
—Vos y tus humores… Mmm no sé. Me suena raro.
—Te digo que sí… tenía libros de griego en el bolso. También de 

lingüística. Además…
—Pero libros de griego tiene cualquiera…
—¿Me estás jodiendo? ¿Quién tiene libros de griego? ¿Vos tenés 

alguno?
—No… pero es…
—No seas pelotudo. Nadie tiene libros de griego. Es ella. Lo huelo. 

Además… ¿A qué estudiante de veinte y tantos años no le gusta el 
porro? Es ella.

—¿Dónde y a qué hora?
—No. Voy yo sola. Te llamo a la noche.

***

No sabía si iba a poder encontrarla. Pero tenía el presentimiento 
de que debía ir a la hora justo a la parada del colectivo. 

Ahí estaba. Parada al lado del caño. Practicaba movimientos de 
espada con su muñeca, poniendo las piernas en posición. De repente 
sonó en su celular la canción de Star Wars y lo buscó sin ningún apuro 
en su bolsillo. Sonrió. Algo que no esperaba ver. 

—Hola— Le dije.
—Hola— Respondió. 
—Creo que sos perfecta… para un trabajo que estoy necesitando…
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—¿Un trabajo? Y… ¿por qué perfecta para hacerlo?  no me conocés. 
Era de esas personas que contestaban de atrás para adelante. Y 

me encantaba:
—Te gusta el griego… ¿o no?
— Me gustaba. Ya no me gusta más. 
—Tengo unas cartas… en griego. Las descubrí hace meses. Tardé 

semanas en saber qué idioma era y más aún en darme cuenta que 
son importantes.

—¿Y…?
—Quiero que las traduzcas… 
—¿No probaste con Google?
—No sirven esas cosas. Una maquina no tiene sensibilidad… Ni 

entiende el lunfardo…
—¿Lunfardo? ¿Dijiste lunfardo?
—Si nena… dije lunfardo. —Pude sentir en sus ojos una especie 

de magia. De interés en mi persona. Todo después de la palabra lun-
fardo. Una especie de amor a primera vista. —¿Te parece si vamos a 
comer una pizza a Pelis?

—Me parece bien.
—¿No vas a llegar tarde a ningún lado? Mirá que ya son y veinti-

trés…—Dije bromeando.
—Puedo no llegar alguna vez…
Ella guardó su sable invisible en su bolsillo y yo anoté mil cosas 

más para el dibujo de mi libreta. Su celular de Star Wars sonó varias 
veces, pero no contestó. Yo, esa noche no fumé porro. 
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Autobiografía de Florencia Di Paolo

Recuerdo haber sido retratada en una cama inmensa, mi piel 
arrugada cubierta de abrigos de lana tejidos a mano. Ningún bebé 
es lindo cuando nace y menos si lo hace antes de tiempo, yo no fui la 
excepción. Cuatro años después tuve una hermana que, hoy en día, al 
hablar parece mayor que yo.

Me acuerdo de pedir muchos disfraces para navidad, reyes, cum-
pleaños, día del niño y toda ocasión que ameritara regalos. Inventa-
ba obras de teatro y le destrozaba los lápices labiales a mi tía, que 
tomaría revancha años después, cuando mi prima tapara los míos 
sin cerrarlos primero. En mi niñez, la mayor parte de mis mañanas 
transcurrió entre mujeres que me cuidaban mientras mis padres tra-
bajaban. A la que le guardo mayor aprecio es a una señora que hacía 
una chocolatada horrible, demasiado azucarada quizás, que no podía 
tomar ni aguantando la respiración: “Te voy a poner una grabación de 
mi voz diciendo: Flor tomá la leche, Flor tomá la leche…”, decía. Yo lo 
encontraba bastante divertido y algo espeluznante.

Dejé de tener amigos imaginarios un día de lluvia en el que estuve 
horas diciéndoles a mis padres que mis amigos estaban esperándo-
me en la Plaza y teníamos que ir porque se iban a enojar. Entonces 
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mi papá me subió al auto y me llevó, aún diluviando, a la parte de 
los juegos, abrió la puerta y dijo: “Bueno, bajate y te vengo a buscar 
cuando termines de jugar con tus amigos”. Supongo que él sabría que 
el frío, el día gris y el aspecto desolado del lugar me harían decir que 
mis amigos ya no estaban ahí. 

Entendí la influencia que los medios de comunicación tienen en la 
gente un día al despertarme por los gritos de la última señora que me 
cuidó – y la peor de todas. La mujer mantenía una animada discusión 
con el locutor de la radio más escuchada de Pringles. Y lo mejor de todo 
era que el hombre parecía responder a todo lo que ella decía. Siempre 
le hablaba mientras planchaba, levantando su tono de voz, que ya de 
por sí era elevado. Era un proceso gradual: primero le hablaba, después 
le gritaba y el momento épico era cuando levantaba la plancha por los 
aires como recitando una plegaria o en medio de un ritual. 

Me di cuenta de que vivía en un pueblo cuando mi tía y mi mamá 
trabajaban en la misma escuela primaria a la que yo iba: mi tía fue quien 
hizo que desaprobara mi primer examen y mis pocas cualidades en ma-
temáticas. Lo cierto es que este ser bipolar mutaba ni bien pisaba el 
edificio educativo: de tía a vieja de matemáticas. En aquel tiempo mi 
madre era directora del establecimiento, lo que hacía todo más difícil. Si 
me iba bien, era obvio que estaba acomodada y si me iba mal, era para 
disimular. Mi tía me ayudaba a hacer la tarea mientras almorzábamos, 
minutos antes de que su personalidad mutara, entonces se puede decir 
que no era mi tía quien me desaprobó, sino la vieja. 

La vida en Pringles era tranquila, a veces demasiado. Nada quedaba 
a más de diez cuadras de distancia, o sí, pero todas ellas miden cien 
metros y aun así las personas van y vienen en auto. A mí todo me que-
daba cerca, tomaba clases de inglés a la vuelta de mi casa. “El inglés es 
el idioma del futuro”, decían todos. Mi profesora daba particular en su 
comedor, me acuerdo que sus gatos se movían con total impunidad 
por los rincones. Cada vez que iba, había felinos nuevos con nombres 
como “Dengue” o “Mesigue”. Mesigue había seguido a mi profesora des-
de quién sabe dónde hasta su casa y por eso lo bautizó de esa forma. 
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Ella hacía los mejores merengues del mundo, no me importaba 
que las condiciones de salubridad llevaran a que un día, yendo a la 
cocina, haya sorprendido a Dengue descansando de la forma más in-
demne posible sobre la tapa del horno, mientras los merengues se 
cocinaban dentro. A partir de ahí aprendí dos cosas: los merengues se 
hacen con el horno abierto y los pelos de gato les sientan muy bien.  

De chica era alérgica al chocolate, a las picaduras de mosquitos y 
abejas, y me daban fobia los sapos –todavía los detesto–, los caracoles 
y las serpientes, todos animales muy comunes en el campo. Una vez, 
en la chacra de mi abuelo, pateé un escuerzo descalza, estaba muy 
camuflado entre los pastos largos, al lado de la pileta. Podría pensar 
que ese episodio fue el causante de tanto horror, pero creo que los 
odiaba desde mucho antes.

 Recuerdo a mi abuela llamando al teléfono fijo, a las tres de la 
mañana, para avisar que en el programa de trasnoche del canal trece 
nadie adivinaba que la palabra oculta era “linterna”.

—Llamá, te podés ganar dos mil pesos.
Este episodio se repetía como mínimo una vez a la semana. Recuer-

do un carnet blanco con mi número de socia de la Biblioteca Popular 
Pringles y una foto horrible. Lo mejor que pudo haber hecho la bibliote-
ca es sistematizar todos los datos en una computadora, contribuyendo 
a que ese cartoncito salga de circulación. No saqué muchos libros sino 
hasta el 2001, cuando ya no podía comprarlos. Aun así, siempre que la 
visitaba, iba directo a la segunda sala, estantería de la izquierda, tercera 
fila de libros: ahí estaban los pringlenses, César Aira y Arturo Carrera.

Una vez con un amigo estábamos hablando de los pringlenses –
así los llamamos hasta el día de hoy cuando conversamos sobre lite-
ratura–, era una tarde de invierno, bastante crudo en el pueblo, sin 
mucho que hacer, por lo que decidimos tocarle el timbre a Arturo. 
Cuando llegamos, había algo que nos intimidaba: era una casa altí-
sima, antigua pero siempre impecablemente pintada, las rejas eran 
verdes y negras, la puerta era dorada y negra; todos en Pringles sabían 
que el poeta se encontraba en su casa si su Fiat 128 también lo estaba. 
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Al ver el auto, decidimos tocar el timbre, no recuerdo bien quién lo 
hizo, pero sé que nadie contestó. En ese momento se nos acercó un 
hombre de mediana estatura, casi calvo y con una campera violeta 
inflada, prendida hasta el cuello 

—¿Qué quieren? —dijo Arturo. Llevaba bolsas de nylon, por lo 
que ambos supusimos que había salido a hacer los mandados. Los 
poetas también hacen mandados, pensé. 

—Queremos conocerlo —comentó mi amigo. Al entrar a su casa, 
comprobamos que era tal y como la había descripto Aira en La Cena. 
Había marionetas colgadas del techo y las paredes, muebles antiguos 
que servían para sostener más juguetes. Una pesadilla para cualquier 
persona que tuviera que limpiar.

Fue por esa época que falsifiqué mi DNI para poder entrar al único 
boliche del pueblo. Si me preguntan si lo haría hoy, les diría que no, 
que no lo haría. Todas mis amigas también lo hicieron, era un todo 
un arte, había que borrar algunas partes del número que le seguía al 
segundo 9 de 1993 o 1994, de modo tal que quede como un cero o 
un uno. La realidad es que esos documentos eran muy pocos creíbles, 
pero el dueño del boliche ganaba más con menores que sin ellos. 

Con mis amigas nos colábamos a las fiestas de otras personas. La 
clave era saber quiénes estaban invitados y mediante una red de con-
tactos hacer que nuestros nombres aparezcan en la lista. Una vez nos 
presentamos usando nombres que sabíamos que estarían en la lista, 
con la suerte de llegar antes que ellas y poder entrar al salón mientras 
que las verdaderas dueñas de los nombres no. 

Recuerdo una mesa grande todos los domingos, lloviera o tronara, 
hubieras dormido o no, había que levantarse. Mi abuelo se sentaba 
siempre en la cabecera y mi mamá preguntaba siempre a mis primas 
y a mi cómo lo habíamos pasado anoche. Con mis primas y posterior-
mente también con mi hermana, teníamos un pacto de silencio, tan 
silencioso que nunca lo hablamos, pero todas sabíamos que la única 
respuesta a esa pregunta era “bien”.
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Siempre pensé que ir a un psicólogo vuelve más locas a las perso-
nas. Una amiga que hoy estudia psicología llevaba consigo siempre 
una libreta y anotaba todo lo que le iba a decir a su terapeuta, anota-
ba cosas hasta borracha, antes de ir al boliche. Un día mi mamá llegó 
a casa y me dijo:

—Mañana tenés turno con la psicóloga, para hacer un test vocacional.
 Cuando llegué a lo de Ketty –sí, ese nombre tenía mi psicóloga– 

me sorprendió que no hubiera ningún formulario para llenar, sólo me 
iba a hacer una pregunta en toda la sesión: 

—¿Por qué estás acá?
— Porque mi mamá me sacó un turno…
— …
— …
Y así pasó la primera de tres sesiones pagas. Le dije a mi mamá que 

quería estudiar Letras o Periodismo, ella contenta, yo también.
Elegí Periodismo y La Plata. 
Al principio me resultó una ciudad inmensa, que poco a poco fue 

achicándose hasta el punto de convertirse en un pueblo grande. To-
davía no sé usar las diagonales, a veces cuando nadie me ve cruzo la 
calle por el medio. El primer año mamá me mandaba encomiendas 
con comida y dinero, lo escondía en los lugares más inusuales. Una 
vez estuve tres horas de reloj, a la madrugada, buscándolo: estaba es-
condido en un paquete de papas fritas cuidadosamente cerrado.Otra 
vez desistí de encontrarlo después de estar desde las cuatro hasta las 
siete y haber ido a cursar con sólo dos horas de sueño, pero unos días 
después, al abrir un frasco de café instantáneo, me encontré con un 
sobre que contenía otro sobre, que guardaba el dinero. A todo esto, 
mi mamá disfrutaba con que yo tuviera que adivinar el paradero del 
dinero, supongo que la iniciativa de esconderlo era más un acto lúdi-
co que la prevención de un posible robo.

El comisionista pasaba por casa a las 6 am. Podía hacerlo tranquila-
mente a media mañana, pero mi departamento quedaba de pasada al 
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de su hija, donde dormía cuando llegaba y siempre tenía una excusa 
diferente por la que despertarme.

La última vez que me enviaron una encomienda fue en la madruga-
da de un día en el que rendía un parcial. El hombre me tocó timbre a las 
cinco y media con el pretexto de que yo debería estar estudiando, por-
que mamá le había dicho que tenía examen. Obviamente estaba dur-
miendo y él lo sabía. A partir de ahí no acepté una sola encomienda más. 

La persona de mi familia con la que mantengo más contacto es 
mi abuelo. Es un vasco que usa boina todo el día, que tiene Facebook, 
Whatsapp y una relación no blanqueada del todo con una mujer más 
joven que él. A veces llega a confundir la ficción con la realidad e inven-
ta verdades históricas que nunca existieron. Mi abuelo es el único que 
entiende que yo nunca haya presentado un novio: una madrugada, él 
me vio bajar del auto de un chico con el que salía. Al otro día tuvimos 
almuerzo familiar y yo no sabía cómo mirarlo, hasta que nos quedamos 
solos.

—Vos no hagas como tus primas, no presentes nada ¿Cuánto te 
pensás que les van a durar estos pibitos?

A la hora de vivir sola, las aptitudes gastronómicas son fundamen-
tales, las mías eran nulas. Sobreviví a “arroz con” casi un año, hasta que 
mis ganas de comer comida de verdad se amigaron con mis cualida-
des culinarias y el bolsillo no dio más para el delivery.

Muchas de las personas que me rodean son vegetarianas o vega-
nas. Yo soy del tipo de personas que no logra asociar al bife con la 
imagen de la vaca feliz que venden las carnicerías y lo primero que 
digo cuando voy de visita a mi pueblo es ¡QUIERO ASADO!

Trabajé en radio dos años, un formato magazine, bastante diverti-
do, en el que tenía una columna informativa y además formaba parte 
de la producción, todos éramos un poco de todo. Era la única mu-
jer del equipo, lo cual no me molestaba, pero tenía que lidiar con un 
co-conductor que hacía chistes sobre todo mientras yo daba la noti-
cia de una mujer que había sido encontrada muerta en una bolsa de 
residuos con signos de violación. Estas cosas hicieron que de un día 
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para otro me encuentre hablando de fútbol y botineras, cuarenta y 
cinco minutos de mi vida cada semana; riéndome del operador que 
hacía gárgaras con una Sprite y que después de tragar el líquido, me 
invitara a salir.  Salí una vez con él.

Cuando me fui de la radio, comencé a idear un proyecto de revista 
digital que va tomando forma de a poco. Al principio todos mis ami-
gos comunicadores me apoyaron en la idea y después quedamos el 
servidor y yo. Hice voluntariado en una organización social por tres 
años, dos yendo a diferentes barrios y uno en el área de prensa. En 
ese último año decidí que iba a elegir la orientación de planificación.

Con el fin de entrevistarlo –y conocerlo-  le mande dos mails a Cé-
sar Aira, ya que no da entrevistas en el país y cuando va a Pringles to-
dos lo ven menos yo. Después de enviar el mensaje, mi vida se volvió 
un constante F5. No contestó sino hasta el segundo mail, en el que 
dejando de lado lo formal, caí en la desesperación y el patetismo:

“Hola César, mi nombre es Florencia Di Paolo y soy de Coronel 

Pringles. Estudio Comunicación Social en La Plata y comencé a 

producir una revista web con el apoyo de unos compañeros de 

cursada. Por este motivo, me interesaría hacerle una entrevista, 

usando quizás esta circunstancia para conocer una persona a la 

cual admiro. ‘La Cena’ llevó a que cada vez que circule por el tra-

yecto de la Avenida 25 de Mayo, entre el cementerio y La Virgen, 

no pueda evitar imaginarme zombies que persiguen a las perso-

nas mientras recorren el lugar en calidad de deportistas. Por eso 

no soy deportista.

Sé que no quiere brindar entrevistas en el país, por lo que le pro-

pondría viajar a otro lugar para entrevistarlo; pero mi condición 

de estudiante económico-dependiente de mi madre me lo impi-

de. Aún así, quizás pueda reconsiderar su disposición, pensando 

que ningún medio se enterará de que usted le dio una entrevista 

a otro medio, leído sólo por los padres de los escribientes y quizás 

algún abuelo moderno que haga uso de la tecnología. De no ser 
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posible, apelaría a la opción de que algún día las vueltas de la 

vida me lleven a trabajar para un medio extranjero (aunque no 

estoy muy segura de que eso ocurra). 

Espero su respuesta y una propuesta de trabajo de Le Monde, 

desde ya muchas gracias.

¡Saludos!

Florencia”

Sorprendentemente, esta paparruchada tuvo una respuesta nega-
tiva, pero una respuesta al fin:

“Querida Florencia,

si yo fuera bueno lo habrías conseguido, con tu persistencia y tu 

encanto. Lamentablemente ahora soy malo, y no se me importa 

nada de las ilusiones de las jóvenes periodistas. Es mucho más 

cómodo así. Te pronostico un gran futuro en tu profesión. Besos.

C.”1

1  Posdata de Enero del 2016: Fui con un amigo a tomar mates a lo de Arturo 
Carrera en Pringles. Tomar mates es un decir, porque tomamos coca cola. Ha-
bíamos llevado masitas de confitería pero Arturo es más de lo salado. Llovía 
muchísimo y desde la ventana de la cocina que da al patio veíamos una palmera 
enorme. En las paredes había posters con hortalizas dibujadas y palabras que 
no recuerdo. Hablamos mucho con Arturo, nos contó anécdotas de Osvaldo Lam-
borghini y de Alejandra Pizarnik, él era muy amigo de ella. Nos mostró una faceta 
de la poetisa que casi nadie conoce, nos dijo que era divertida, que le gustaba 
robar en librerías, que le pedía ropa prestada a su mujer y nunca se la devolvía. 
Una vez hizo que Silvina Ocampo llamara a la abuela de Arturo, italiana, con la 
excusa de decirle algo a Arturo, pero con el único objetivo de que ambas hablaran 
y no lograran entenderse. Cuando el escritor llegó a su casa, su abuela le dijo en 
italiano que había llamado una mujer con voz de oveja. Alejandra le enviaba a la 
anciana cigarrillos de color rosa que fumaba de forma extraña, sin tragar el humo. 
También una colonia francesa que la mujer se ponía en exceso y, según afirmó el 
escritor, apestaba toda la casa. 
De Lamborghini contó que bebía mucho y que un día en su estadía en Pringles le 
tocó las tetas a una mujer que aseguraba que tenía senos pequeños. Le dijo que 
eran perfectos, que no se preocupara. También dijo que estaba paranoico porque 
creía que la mujer que limpiaba la casa quería matarlo, por eso no dejaba que en-
trara a su habitación. Según Carrera, Osvaldo formulaba una hipótesis desde lo 
absurdo con bases científicas, sobre cualquier cosa, y se lamenta por no haberlo 
grabado nunca. Podríamos haber estado horas hablando con Arturo, pero, de 
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En mi cuarto año de estudio, comencé la carrera de Letras. Tengo 
una especie de don para cargarme de cosas y otro que me hace dejar-
las sin cargo de consciencia alguno.  A veces cuando tengo que hacer 
muchas cosas no hago nada, porque el hecho de pensar en todo lo 
que tengo que hacer me hace no saber por dónde empezar y el tiem-
po que me lleva entender que no tengo tiempo de hacer todo es el 
que paso sin hacer nada.

vez en cuando, él paraba de contar sus anécdotas y nos pedía que le contemos 
algo nosotros. En una de esas pausas, él retomó la conversación diciendo que 
César Aira estaba en Pringles, que estaban saliendo todos los días a comer a 
un restaurant diferente. Dijo que en un rato seguramente iba a pasar a saludar. 
Mi amigo me pateó por debajo de la mesa, ambos sabíamos que nos íbamos a 
quedar hasta que sonara el timbre.
Sonó.
Escuché que Arturo le comentaba que había unos chicos que lo querían conocer. 
Y las voces -o la voz de Arturo, que era la única que lograba escuchar- se hacían 
más fuertes a medida que atravesaban el pasillo y las habitaciones que condu-
cían a la cocina, al final de la casa. Lo vi parado en el portal, dispuesto, y no tanto, 
a ser contemplado por dos pendejos cholulos. Era alto, vestía una remera de Ba-
zinga. Podría haberle dicho que era el Sheldon Cooper de la literatura, pero mejor 
no. Tampoco le dije que yo era la Florencia de los mails. Arturo le dijo que leíamos 
sus libros y él levantó los hombros, nos saludó con un beso y se sentó. Se quedó 
mirando las masitas y comió varias, casi toda la bandeja. Tenía una voz retraída, 
como si al hablar el aire se quedara en su garganta. No miraba a nadie a los ojos, 
exceptuando a Arturo, algunas veces. Este le ofreció soda, porque nos habíamos 
terminado la coca. Antes de que él llegara, estábamos hablando de la plaga que 
son las palomas y la conversación fue mutando a las plagas en general. César 
contó que una vez su mujer o su hija, no recuerdo quién, quería alquilar un depar-
tamento y él había visto una rata a través de una ventana que daba al patio. Dijo 
que si lo alquilaba nunca saldría al patio y al final desistieron. Mientras contaba 
eso, me di cuenta de que tenía que pestañar en algún momento, así que lo hice. 
Después hablamos de los restoranes, de dónde irían a comer esa noche. César 
comentó algo sobre Redondo, un restaurant que, previo a su llegada, Arturo dijo 
que no le había gustado. Pero esa vez no dijo nada, les dije que los raviolones 
de verdura de ahí son muy buenos, que también los venden en una panadería 
del centro. Arturo dijo que seguramente le había errado con la elección del plato. 
Decidimos irnos porque ya era tarde. Antes de partir, el poeta quiso que viéramos 
el patio, ya había dejado de llover. La casa de Arturo era hermosa, parecía un 
museo. Esa noche recibí un mensaje de WhatsApp de mi prima que me decía 
que estaba cenando en Redondo y que estaban los escritores que me gustaban. 
Le pregunté qué estaba comiendo el que no usaba anteojos, el más bajo, me dijo 
que no lo sabía pero que seguro era pasta porque tenía una quesera al lado suyo.
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Otras veces pienso que si planificara una campaña política como 
mi vida, llevaría a la ruina a cualquier partido político. Hay momentos 
en los que necesito leer algo que me guste y algo que me guste es 
cualquier cosa menos lo que tengo que leer para alguna de las dos Fa-
cultades. Ahí es cuando opino que elegí bien la carrera; hago tiempo 
para algo cuando no tengo tiempo para nada.

Cuando estoy sola en mi departamento y trabajando en la pro-
ducción de un trabajo práctico o algo que implique estar frente a la 
computadora, no puedo escuchar música que me guste si aspiro a 
terminar lo que estoy haciendo, porque me pongo la música al man-
go y empiezo a cantar, en ocasiones armo coreografías. A veces, cuan-
do estoy acompañada, también lo hago. Así que más de una vez me 
he encontrado tarareando canciones de Tan Biónica al mismo tiempo 
que contesto preguntas sobre un texto de Barbero.

 Todas las semanas voy a alguna librería a revolver todo y no com-
prar nada. A veces sí compro, pero tienen que ser libros de escritores 
que me gusten o que me llamen la atención por algo. Miro noveda-
des, me indigno con que Pilar Sordo sea bestseller, reviso las mesas 
de saldos con la esperanza de hallar un libro bueno y la desazón de 
no encontrarlo. Anoto títulos que me gustan, alguna trama en una 
contratapa, saludo al librero y pienso que voy a volver por ese libro, 
estaba bueno y no era caro, porque ahora los libros están re caros y 
ese no… Doy la vuelta, entro a la librería, compro el libro y ahora sí, 
hasta la semana que viene, cuando el libro que compré esté intacto 
sobre mi mesa de luz, voy a llevar otro, porque ya los voy a leer, pasa 
que estoy con muchas cosas ahora.
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Cruzado de Matías Cerletti a Florencia

Hace tiempo que me estoy viendo con una mujer, tiene cerca de 
44. Vive en mi edificio, dos pisos arriba de mi departamento y me lleva 
casi 20 años de diferencia. No está casada pero se ve con un hombre. 
Es profesora de filosofía en la UNLP, creo que eso la hace más linda. Me 
gusta porque lee libros que no conozco, no me suenan ni los títulos. 
Yo siempre estoy queriendo aparentar, ella me frena y me dice que no 
hace falta. Entonces me dice que lea Foucault,  Kant y Sartre,  yo quiero 
meter esos libros en los espacios vacíos de mi biblioteca pero es impo-
sible porque están caros. Ella me los presta, yo los leo despacio y mar-
co las oraciones que me hacen pensar. Cuando algo me hace pensar 
levanto la cabeza y no digo nada, pasan unos minutos hasta que me 
doy cuenta de que estoy divagando y vuelvo al libro, a la mujer, a la co-
mida. A veces como en su casa y llevo una cerveza, un vino, un faso. En 
general no puedo aportar mucho y a mí eso me genera problemas. Ella  
dice que no le importa, que con mi cariño está bien pero yo me siento 
mal por no aportar nada, se lo digo y ella me dice que lea Chejov.

Mi vieja me manda encomiendas con comida y plata cuando me 
hace falta. Esconde tan bien los fajos de billetes que no sé si disfru-
ta el hecho de que tenga que encontrar la plata en el lugar menos 



30

pensado o tiene miedo de que  la roben los choferes de la combi. 
Nadie más que los choferes podrían acceder a la caja, tendrían todo 
el tiempo del mundo para revisarla y no se me cruza por la cabeza 
que al abrirla se les ocurriera abrir el café, las papas fritas o encontra-
ran dentro de la remera planchada algunos billetes. Si para ella eso 
es un juego, por mí está bien.

A Julia la conocí el 2 de abril cuando se inundó La Plata. Todos los 
vecinos bajamos a dar una mano a la gente que quedaba atrapada en 
la calle, después nos empezamos a cruzar en el lobby y en el ascensor. 
Un día en una charla casual me dijo que vaya a la casa y  fui, nuestra 
relación se construyó de a poco, como cualquier relación. Es morocha, 
pelo ondulado, fuma, se conmueve, tiene la piel suave y un tatuaje en 
los lumbares de una mariposa negra. Le gusta la moda y me contó 
que viajó a Francia casi solamente para conocer las casas de ropas 
más fabulosas de París. Al principio eso no me gustó, quería que fuera 
revolucionaria, después la quise así, porque sé que es revolucionaria a 
su manera. Cada vez que cogemos y me mira con una sonrisa me da a 
entender que estamos a nuestra manera revolucionando las normas 
culturales. La sensación que me queda después de estar con ella es de 
agradecimiento, aunque nunca se lo digo. 

El viernes pasado a la madrugada recibí una encomienda de 
mamá pero ni bien llegó la entré al departamento y me dormí. Me 
levanté a la una, comí, vi televisión y escuché radio, hablé por Face-
book con mi abuelo y me fumé una tuca de flores que tenía entre un 
montón de cenizas en el cenicero. Me acosté de nuevo y me levanté a 
las 8 para ver el WhatsApp de Julia, había hecho una fondue de queso 
por primera vez y me invitó a probarla. Me bañé y como me parecía 
horrible caer sin nada en las manos, me propuse bajar a comprar un 
vino. Fui a la biblioteca, al cuadernillo donde guardo la plata: nada. 
Solamente contaba con quince pesos, me sentí en bolas. Me acordé 
automáticamente de la caja de las encomiendas, el tesoro perdido de 
donde saqué un cepillo de dientes, tres paquetes de galletitas dulces 
y dos de saladas, una foto con mi abuela que le había pedido a mi vie-
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ja, unas latas de atún, milanesas congeladas y fideos. Ningún sobre. 
Agarré la caja, me asomé por la ventana y la tiré al tarro gigante de 
basura. Llamé a mi vieja. 

—Comunidad Movistar… Tono.
—Tono…
—Tono…
—Tono… 
Con las uñas limaba una mancha de mugre negra en el mantel. Y 

seguramente estaba apretando los dientes y no parpadeaba, la cara 
de loca que pongo cuando me desespera depender de los demás. 
También me daba un poco de tristeza saber que si lo que hacía mi 
vieja era un juego esa llamada le estaba cortando la ilusión. 

—¡Flor! ¿Cómo estás?
—Bien má. ¿Dónde dejaste la plata de la encomienda? 
—No sé —se reía.
—Dale decime, esta vez decime porque la necesito ya…
—¿Vas a salir con un chico? —seguía riendo.
—Con unos amigos má, y necesito plata. 
—Buscala, está en la caja.
—Es que ya me voy, me están esperando acá.
—Dale, buscala que está ahí.
—Ya sé, pero hoy no...
—Te doy una pista: no está ni en las milanesas, ni en las Bagley, ni 

en la bufanda. ¡Más fácil que eso!
—¡Ya nos tenemos que ir má! ¡Estamos llegando tarde! ¡Decime 

dónde está la plata, por favor!
—Eeeh pará… Está en la caja Flor.
—Sí, pero en dónde.
—En la misma caja, en la caja.
—¿En la caja de cartón?
—Sí, en la caja, pegada con cinta.
—Gracias má.
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Corté y corrí por las escaleras para agarrar la caja de la calle. Se-
guía ahí. La agarré,  la llevé adentro y me senté en el lobby a revisar-
la, cada pedazo,  cinta de embalar que tocaba con desesperación 
tironeaba y arrancaba no tenía billetes. Volví a subir y antes de vol-
ver a llamar a mi vieja para decirle que la plata no estaba más, la en-
contré hecha un rollo adentro de una de las latas de atún que  se ve 
había vaciado y limpiado antes de mandarla. Me puse contenta por 
mi vieja, la llamé y le dije que la había cagado, que había encontrado 
la plata en la latita de atún. A lo de Julia llevé helado.
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Descubren agua en Marte 
(Autobiografía de Facundo Solfa)

Después de cumplir tres años, empecé a viajar a Mar del Plata muy 
seguido con mi abuela. Casi siempre nos quedábamos en lo de mi tío 
Lucio, que vivía en un departamento en un noveno piso. Mi tío era un 
mujeriego incurable. El edificio estaba sobre la avenida Colón, cerca 
de la calle Corrientes. El centro estaba a dos pasos. También había un 
Sacoa y una heladería “Italia”. Mi tío me llevaba a pasear cargado a ca-
ballito por la peatonal y me hacía decirles piropos a las chicas. No me 
acuerdo bien de qué serían esos “piropos”, pero mi abuela y mi vieja 
se enojaban cuando les contaba. Una vez, fuimos a la playa y mi tío 
se puso a hablar con unas chicas. Yo me aburrí de esperarlo y me fui a 
jugar a la orilla. A la media hora o tal vez menos, quise volver y me di 
cuenta de que me había perdido. Me largué a llorar y alguien me llevó 
con el bañero. Después de pasearme un rato por la playa, mientras la 
gente aplaudía, encontramos a mi tío. Él no se había dado cuenta de 
que yo no estaba con él hasta que escuchó los aplausos.

Cuando era un poco más grande, mi tío me hacía escuchar The Poli-
ce. Lo escuchaba todo él día, y yo sabía cantar por fonética casi todo el 
disco: Roxanne, Message in a Bottle, Cant Stand Losing you, Every Breath 
you take, Walking on the moon… En esa época, él laburaba en ICQ, un 
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local de informática. No me puedo acordar ahora si estaba recibido de 
Ingeniero en Informática o si estaba estudiando. Lo cierto es que no 
solo tenía su propia computadora en su departamento sino que siem-
pre había alguna otra que se traía del laburo para arreglar y las conec-
taba en red. A la noche, nos poníamos a jugar. Casi siempre me ganaba 
él, encima se me cagaba de risa y me gastaba; me jodía tanto que me 
hacía llorar, entonces se despertaba mi abuela y nos retaba a los dos. 

 Cuando estaban terminándose los 90, en uno de los viajes a Mar-
del, conocí a la nueva novia de mi tío. Con las anteriores casi siempre 
me había llevado bien, pero con ésta no. Era una yanki (en realidad 
nicaragüense, pero ella, sus hermanos mayores y su madre, se habían 
rajado a EEUU cuando triunfó la revolución Sandinista), que había ido 
de intercambio para estudiar nosequemierda y no se por qué cuernos 
terminó enganchada con mi tío. Mi tío estaba recontrareempelotu-
dizado con ella. Me acuerdo de estar almorzando juntos, él con ella  
sentada en la falda y haciéndole avioncitos con la comida. Mi vieja y 
mi abuela lo retaban cuando lo veían haciendo cosas así. A mí mi tío 
ya casi no me daba bola. 

En el ‘99, después de un par de idas y vueltas, mi tío decide irse 
a vivir a Estados Unidos, a Nueva York, a Manhattan, a la capital del 
mundo. Va a casarse con la novia nicarayanki y su familia. Me acuer-
do de haber ido con toda mi familia a Ezeiza. Nos sacamos una foto: 
yo salgo con una musculosa de un equipo de basquet, estoy parado 
encima del carrito de la valija y estoy tomando gaseosa de un vaso de 
plástico de McDonalds. Mi tío está en el centro, sonriente. Mi abuelo 
está a su derecha, serio, con gesto torvo; el mismo gesto de malo que 
tiene en todas las fotos que no lo han tomado desprevenido. Mi viejo 
y mi padrino sonríen con naturalidad, mi vieja tiene una cara de culo 
terrible. Mi abuela tiene una mueca rara. De Ezeiza en esa ocasión solo 
me acuerdo que hacía frío. Ah, y de haber comido por última vez en 
un McDonalds con él ahí, en Ezeiza. Mi tío siempre me llevaba a Mc-
Donalds, a pesar de las puteadas de mi vieja. 
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Cuando recién estaba empezando noveno fui a ver a un doctor 
por una bronquitis. La bronquitis no pasó a mayores, pero el doctor, 
mientras me escuchaba la respiración con el cosito ese de escuchar 
latidos, que ahora mismo no me acuerdo cómo se llama pero que to-
dos sabrán a cuál me refiero, me dijo que tenía la columna desviada. 
Yo siempre había tenido una pequeña joroba, que todos atribuían a 
mala postura, y que si me decían “parate derecho” podía solucionar. 
Pero según el médico, podía ser algo más grave que la postura, así 
que fuimos a Mar del Plata a ver a un traumatólogo. Lo que yo tenía 
(tengo) era escoliosis y sifosis. Una deformación de la columna, que 
causaba una joroba porque –insértese acá explicación médica– y que 
ahora no había mucho problema porque todavía no había pegado el 
estirón, pero que cuando creciera me iba a transformar en Quasimo-
do. La única solución era usar como hasta los 20 un corsé ortopédico 
que te dejaba como Robocop. A la noche lloré. Al otro día, mis viejos 
quisieron consultar a otro especialista para tener una segunda opi-
nión. Vimos a un doctor que, sino me falla la memoria, se apellidaba 
Lopizo. El nuevo doctor me confirmó el diagnóstico previo. 

Mi tío había vuelto a Argentina de visita por última vez en el 
2002. En el 2003 vino solo su mujer. Después, se repitió el mismo 
ciclo; siempre estaba por venir para fin de año, pero al final se le 
complicaba y no venía nada.

Cuando empezaba primero del polimodal el Dr. Lopizo me dio el alta 
y pude dejar de usar del todo el corsé. Nunca me puedo acordar bien 
en qué escenas todavía lo llevaba o en cuales ya había dejado de usarlo. 
Ese mismo año empecé a hacer natación, para ayudar a fortalecer los 
músculos de la espalda. En Chaves no había pileta climatizada, así que 
tenía que viajar a Tres Arroyos los sábados a la mañana. Nunca me privé 
de salir, recontramamarme y fumar como un escuerzo un viernes, y aún 
así al otro día estaba arriba a las nueve de la mañana para ir a nadar. 

 En segundo del Polimodal armamos una banda de rock con algu-
nos compañeros para participar en los Torneos Bonaerenses. Se llamó 
Géminis, porque eran todos de géminis, menos yo. En los bonaeren-
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ses llegamos hasta la fase regional pero perdimos. Igual seguimos to-
cando juntos, hicimos un par de fechas en bares, “compusimos” con 
ayuda de otros amigos cuatro temas, de los cuales grabamos dos y 
llegamos a viajar para tocar en otros pueblos. Teníamos un perfil de 
Fotolog de la banda y todo. 

Un día, un tipo tocó timbre en casa y atendió mi vieja. El tipo bus-
caba a su hermano, Lucio Furlani. Mi vieja pensó que sería algún amigo 
perdido de mi tío que no se habría enterado de que se había ido a vivir 
a Nueva York. Resultó que el tipo era un policía de civil. Mi vieja pensó 
que era una joda hasta que le mostró una placa. Venía a traerle una ci-
tación judicial. Mi tío había tenido un quilombo legal por piratería en 
Internet varios años antes, cuando vivía en Mar del Plata y yo todavía 
era muy chico como para registrarlo. No sé qué pasó con esa citación, ni 
por qué vinieron a buscarlo casi diez años después del despelote. 

En tercero del polimodal, después del viaje de egresados, la profe-
sora de Lengua renunció porque durante la semana en que no estuvi-
mos se dio cuenta de que la estresábamos. Un poco antes ya nos ha-
bía renunciado la de Inglés, después de que le escondimos la bufanda 
adentro del tarro de basura. Durante el año, la popularidad de Gémi-
nis empezó a decaer; lo último que hicimos fue hacer un playback 
para el video de promoción del fin de la secundaria, y nos separamos 
definitiva y oficialmente cuando nos fuimos a estudiar.  

En el 2009 me fui a La Plata a estudiar periodismo. Vivía en una 
pensión llena de borrachos, fiesteros y extranjeros. Había pibes y pi-
bas de México, Colombia, Perú, Francia, Bélgica, Australia, Canadá, y 
otros países que ahora no me acuerdo. Yo en esa época salía con una 
chica colombiana. Ella estudiaba perio también, pero yo no la conocí 
por la facu; era dos o tres años mayor que yo e iba bastante más ade-
lantada en la carrera. Resulta que era amiga de unos colombianos de 
la pensión y la conocí en una de las fiestas que habíamos hecho. En 
la pensión compartí la habitación con El Poio, un pibe peruano que 
estudiaba Ingeniería Civil, a veces tenía pesadillas y se despertaba 
gritando. La habitación comunicaba con la terraza por una puerta de 
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chapa que no cerraba del todo bien, y aunque en invierno entraba un 
frío de cagarse, estaba buenísimo porque los dos fumábamos,  enton-
ces podíamos salir y no llenar la habitación de humo. 

La pensión tuvo que cerrar porque la dueña se patinaba en jodas 
más de lo que ganaba con los alquileres. De ahí me fui a vivir a con 
Adolfito, Gárgamel y el Hobbit. Caímos en un departamento en un pri-
mer piso que quedaba en 5 entre 53 y 54; era viejo, grande, y feo.  Más 
o menos, una vez por año, alguien tiraba demasiadas porquerías por 
el inodoro y se obstruía el caño entre la planta baja y el primer piso. 
Llegaba un momento en que se iba todo al carajo y empezaba a salir 
por la rejilla de nuestro baño agua, mierda, papel y todo lo que el resto 
del edificio tiraba por el inodoro. En algún punto, Adolfito (que se lla-
maba Martín, medía 1,60 y jugaba al rugby) se fue a vivir a un departa-
mento de una tía y en su lugar vino El Pajarón. El Pajarón trabajaba con 
Gárgamel en un local de reparación de teléfonos: venía bien, hasta 
que tuvimos que empezar a esconderle la comida, porque arrasaba 
con todo lo que encontraba y no era capaz de convidar ni unas Don 
Satur para el mate. Al final, el Pajarón se fue y al mes siguiente Gár-
gamel también decidió irse porque el alquiler de a tres se hacía caro. 
Entonces con el Hobbit decidimos no renovar el contrato y mudarnos. 
Ahora vivimos en 47 entre 10 y 11, en un sexto piso, en un departa-
mento un poco más chico, un poco más nuevo y un poco más lindo. 
Nos vemos la cara una vez al día para tomar unos mates, quejarnos de 
la facultad-laburo-minas-amigos-fútbol-política y criticar al vecino de 
enfrente que escucha Tan Biónica y canta como el Chano. Después, 
cada cuál se encierra en su habitación para no tener que soportar los 
ruidos del otro. Mi vieja dice que parecemos un matrimonio. 

Una de las tantas veces que me llama mi vieja, atiendo. Hablo un 
rato con ella, me pasa con mi viejo; hablo un rato con él, me pasan con 
mi abuela; hablo un rato con ella, me pasa con mi abuelo. Después de 
hablar un rato, me pregunta cuándo voy a ir. Le digo que dentro de 
poco, cuando haya algún fin de semana largo. Me dice que está bien, 
que se alegra, pero que ya que voy, que me quede un buen tiempo: 
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por lo menos un mes. Trato de explicarle que me es imposible quedar-
me tanto tiempo en Chaves, por la facultad y demás. Al final, mi abue-
lo entiende: no está hablando con su hijo, sino con su nieto. La culpa 
de toda la confusión la tuvo mi abuela, que siempre nos cambia los 
nombres y cuando le pasó el teléfono le dijo “tomá, hablá con Lucio”.  

En el 2012 quise hacer el curso de guardavidas para tratar de com-
pensar mi paja en perio. Dejé de fumar. Cuando terminé de cursar, me 
tocó hacer guardias de práctica en Punta Lara. Al segundo día tuve 
mi primer rescate: un chabón re pasado de escabio entró en coma en 
el agua y lo tuvimos que sacar del río y hacerle RCP. Lo resucitamos 
una vez, volvió a entrar en paro, le hicimos RCP de nuevo, llegó la am-
bulancia, se lo llevaron a la salita. Todo esto pasó a la mañana; a las 
cuatro de la tarde encontramos de nuevo al mismo flaco, durmiendo 
la mona abajo de los arbolitos de la costa. 

Me anoté en Letras por la parte de literatura. Un jueves, después 
de Latín, me vino a hablar una coreana. Pensé que me iba a pedir algo, 
pero resultó que era una predicadora del cristianismo o algo así. Nos 
pusimos a charlar de la historia de Jobs. Me contó que tenía una hija 
que se había licenciado en la facultad de perio, en planificación, y que 
ahora estaba trabajando en EEUU. Mi tío, el hermano de mi vieja, hace 
un par de años se separó de la nicaragüense con la que fue a casarse 
a Yankilandia y ahora está en pareja con una chinita que tiene como 
veinte años menos que él. La coreana me propuso encontrarnos el 
jueves de la semana siguiente, en el mismo lugar y la misma hora, 
para charlar del Antiguo Testamento: le dije que sí. 

Vuelvo a Chaves lo menos posible. Lo único que me mueve a ir es 
mi familia. En los primeros años extrañaba estar con los amigos que 
dejé en Chaves, que son los de toda la vida. Ahora, las pocas veces que 
voy y nos vemos, nos juntamos a tomar mates y mirar cualquier partido 
de fútbol que estén pasando; o si es a la noche, nos emborrachamos, 
salimos y hacemos cosas de borrachos. Salvo con ellos, que son cuatro 
o cinco, no me trato con nadie más de mi edad en el pueblo.  Durante 
mi último viaje, nos juntamos con toda la prole a comer un asado en 
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la casa de mis abuelos. Suena el teléfono: “ese es Lucio”, dice mi vieja 
y lo putea porque siempre llama a la hora de la comida. Lo atiende mi 
abuela, habla un rato; le pasa a mi abuelo, habla otro rato; me pasan a 
mí. Hablar con mi tío implica pasar por el tópico de “cuándo te recibís”. 
Igual, él se caga de risa, me dice que al final voy a tardar más que él. Me 
pregunta sobre minas. Me dice que me cree un perfil en Coachsurfing.
com, que es una especie de página web de gente que hospeda gratis 
a viajeros en su casa (“Las rusas son lo más, van a la cama de una”, me 
recomienda); que él se metió y que es genial. Le digo que sí, que lo voy 
a hacer. Después nos despedimos y le doy el teléfono a mi vieja.
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Cruzado de Silvana Casali a Facundo

—¿Pensaste en matarte, Facu? 
En lo único que quiere pensar Facundo a esta hora de la madru-

gada es en NADA.
Toda la mañana cursando, toda la tarde preparando el final de Eu-

ropeas I, toda la noche cocinando un pastel de papas para darle la 
bienvenida a su tío, ese que se pasaba de copado y que ahora volvía 
a Argentina, a su departamento de Mar del Plata, paso previo por el 
depto platense de Facu.

 “Una semanita juntos, así reconstruimos ese vínculo que teníamos 
cuando eras chico” le había dicho hacía un mes por teléfono.

Facundo se había entusiasmado. Desde 2003 que no veía al tipo 
que había sido como su hermano: un hermano mayor, mujeriego, que 
le compraba bigmacs cada viernes a la salida del colegio y con el que 
se pasaba toda la noche jugando en la compu.

La villana que los había alejado -la maldita nicaragüense e inmi-
grante ilegal que en su viaje hacia el sueño americano había arrastra-
do a su tío- ya no estaba: lo había desechado como si fuera un celular 
viejo. Todo podía volver a ser como antes. Su tío volvería a ser el ato-
rrante de siempre, con la buena noticia de que Facu había crecido y ya 
no sería sólo la carnada: ahora los dos podían salir a pescar.
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Sí, esa semana iba a estar de pelos.
 Que Facu esperara que su tío estuviese igual que cuando lo despi-

dió en Ezeiza demostraba que todavía mucha idea de la vida no tenía. 
Doce años pueden hacer estragos en el rostro de una persona, más si 
ésta se pasa 20hs diarias bajo el sol lujurioso de Miami.

—¿Tío?
—Sí, estoy arruinado, no digas nada. Dejame pasar.
No era tampoco tan así, pero había pasado de ser el galán piropea-

dor peinado con gel a esto, esto que Facu está viendo ahora. 
De tener ese pelo oscuro hacia atrás, siempre prolijo, a esto: un 

tipo que mira para todos lados, que cierra con doble traba la puerta, 
que tiene el peinado Larry de los tres chiflados.

—Tenés cara de cansado, es eso —dice Facu mientras lo abraza.
—No tengo más ganas de vivir, eso es lo que pasa.
—¿Eh?
Facu se acordaba de que la comida preferida de su tío era el pastel 

de papas. Para su cumpleaños, su abuela cocinaba uno y sobre él so-
plaban las velitas. El último cumple que Facu recordaba antes de que 
su tío partiera a yankilandia había sido el 28 de febrero de 2003, un 
pastel de papa con treinta y dos velitas. Esa tarde Facu había vomita-
do; hacía mucho calor y su tío le había propuesto brindar por primera 
vez con vino.

— ¿No te gusta? Puede que le falte sal. 
El tío mira hacia el plato, arrastra con su tenedor las pasas de uva 

para un lado, el puré de papas para el otro. Desde la pantalla suena la 
risa del conductor de programa chimentero, que ahora se acerca a cá-
mara y pregunta “¿hay alguien ahí?”, pero ni Facu ni su tío miran hacia 
la televisión. Facundo adoptó el vicio de tener algo siempre encendi-
do, para no sentirse solo. También lo hace cuando está acompañado. 
No lo sabe, pero no resiste el silencio. 

—Está riquísimo, Facu.
—Lo disimulás bien. 
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—Nada, no te preocupes. Estoy algo inquieto pero ya se me va a 
pasar. Contame de vos. ¿En qué andas? 

Facundo razona lo siguiente: “si le empiezo a contar de mis victorias 
amorosas se va a sentir orgulloso de haberme enseñado el arte del piro-
po, se va a acordar de que hace diez años fue feliz persiguiendo mujeres 
y se va a olvidar de la maldita nicaragüense e inmigrante ilegal”.

—Entonces me pasa a su amiga, que también es colombiana 
pero estudia Veterinaria y me dice de hacer un trío. Tío. Eu, ¿me 
estás escuchando?

—Siento que me estalla la cabeza ¿tenés algo para que tome?
— ¿Algo como una aspirina o algo como un whisky? 
—Aspirina, aspirina ¿Cómo voy a querer whisky si se me parte 

la cabeza?
— ¿No te acordás de la vez que me enseñaste que para la resaca 

había que seguir tomando? ¿No te acordás de ese primero de enero 
cuando te encontré en el patio tirado al sol tomando un vinito?   

—No me acuerdo. 
— ¿Y si mejor te tirás a dormir? Ya te armé el colchón.
—En un rato. Traeme una aspirina y seguí contándome. ¿Qué pasó 

con las colombianas?
—La amiga me dice de hacer un trío.
—Ahá ¿Y?
—Le dije que sí.
—Qué bueno.
Llamar a su madre para explicarle que su hermano fue cambiado 

por otro, a la 1am, no sería prudente.
Llamar a su abuela para explicarle que su hijo fue cambiado por 

otro, a las 2am, sería un desquicio. 
Llamar a las colombianas para pedirles ayuda a las 3am, pondría 

en riesgo sus planes libidinosos. 
Facu da vueltas en la cama mientras su tío evidentemente no 

duerme: tiembla. O está dormido -respira como una persona que está 
durmiendo- pero tiene sacudidas musculares y Facu puede ver que 
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cada tantos segundos da unas patadas mortales. Debe ser una pesa-
dilla. Maldita nicaragüense e inmigrante ilegal. 

Suena el celular de su tío, lejano pero nítido. Facu se levanta des-
pacio, va hasta el comedor y ubica el sonido sin prender la luz. Ahí 
está, sobre la mesa, el iphone que se ilumina y se apaga. En la pantalla 
aparece un número largo; claro, larga distancia, piensa. 

—¿Hola? Emm ¿Hellow? —dice Facu en un susurro para no des-
pertar a su tío.

—¿Tienes miedo, pollito? —La voz de una mujer sensual deviene 
en una risa— Tuuu tuuu tuuu.

Maldita yegua nicaragüense e inmigrante ilegal. Ni una más, 
piensa Facu.

Vuelve a su habitación pero ahora su tío tiene los ojos abiertos. 
De la frente le caen gotas de sudor. Los pocos pelos a los costados 
de su cabeza están engrasados, como si se hubiese pasado los dedos 
muchas veces.

—¿Uy, te desperté?
—Sí, por suerte. Estaba soñando algo horrible.
—¿Querés contarme?
—No, no, volvé a dormirte.
—Te sonó el celular y yo…
—Dormite, no pasa nada, dale.  
Mañana a primera hora llamo a mamá, piensa Facundo. El cansan-

cio va ganando su cuerpo. Le espera un día largo pero si por lo menos 
pudiera dormir estas tres horitas…

—¿Pensaste en matarte, Facu?
—¿De qué hablas, tío? (La puta que me parió). 
—Nada, nada. Volvé a dormirte.
—¿Estás pensando en matarte?
—Olvidate, dormí.
—Las bolas, decime qué te pasa.
—A veces pienso en la muerte—. El tío gira sobre su cuerpo, apoya 

la cabeza sobre la palma de la mano y mira a Facundo con ojos tristes. 
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—¿Desde cuándo? —Facu imita el gesto pero su mirada es de 
curiosidad.

—Desde hace un tiempo; unos meses antes de separarme de tu tía.
—Sem, tía. 
—Bueno, ella.
—Todo va a estar bien.
—No, no creo. Le debo plata.
—No le debes nada; maldita inmigrante ilegal.
—Mucha plata. Me va a matar, pero eso no me asusta.
—¿Qué te asusta?
—Te acepto el whisky, el dolor de cabeza ya se me pasó.
—No tengo whisky, tío.
—¿No tenés o no querés convidarme?
—¡No tengo!
—Ah, ¿y por qué me ofreciste, entonces?
—Era un chiste.
—¿Mañana te levantás temprano?
—Y… dentro de hora y media.
—Ok. Yo me levanto con vos y voy a la terminal a sacar un pasaje.
—¿Por? ¿No te ibas a quedar toda la semana conmigo?  
—Así quería, pero sonó mi celular. 
—¿Y?
—Durmamos, Facu.
En el medio de la mañana, Facundo se despierta; su tío no está. 

Entre sueños, Facu apagó la alarma del celular y siguió de largo. 

Sobre la mesa del comedor, un papel:
    Te salió rico el pastel de papas, Facu.
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Autobiografía de Matías Cerletti 

Nazco doce años después que mis cuatro hermanos: Gabriel, Emi-
lio, Claudio, David. Ellos me ponen nombre. Los cuatro son distintos 
y cualquiera puede hacer de papá. A los cuatro años me enfermo del 
riñón y tomo corticoides. Me gusta ir al Hospital de Niños con mamá, 
comer medialunas y tomar café con leche en el buffet. Una cantidad 
de mamás amontonadas en los pasillos charlan con sus bebés en bra-
zos y me las quedo mirando. Hay oscuridad y pienso que en el ascen-
sor del hospital una vez se cayó un nene. 

Mi mamá va a la capilla del hospital mientras yo duermo. Se hace 
amiga de una madre que tiene a la hija muy enferma y le pide que se 
quede a cuidarla porque se tiene que ir urgente. Tiempo después le 
pregunto qué fue de esa nena y me dice que murió. Cuando termina-
mos con los estudios en La Plata esperamos al micro en la terminal 
por unas horas, sentados en los bancos de madera, en un lugar que no 
esté cagado por las palomas. Después de muchos años me curo del 
todo, mi mamá me dice que tengo que agradecerle a Dios porque él 
me salvó. Yo creo que fue ella.

Emilio encuentra un sobre de cartón arrugado en el placard, son 
las cartas de amor que papá y mamá se pasaban clandestinamente 
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en su juventud. Yo le pido que me deje verlas, me dice que no y las 
vuelve a guardar. Me pone un límite: “son de mamá y papá”.  También 
juego en el monte con Hernán, mi mejor amigo, siempre jugamos a 
que estamos en un apocalipsis. Una vez fuimos a un cumpleaños de 
un compañero de la escuela y me basurearon por comer con la boca 
abierta, Hernán los puteó y nos volvimos a mi casa. Cuando crecemos 
un poco más él se va con un grupo de amigos que se parecen mucho 
a esos que me jodían por comer con la boca abierta. Me quedo solo. 
Me peleo a las piñas con mis compañeros y para darme confianza pienso 
que mi viejo, mis hermanos o Dios están ahí arengando para que gane: 

¡Dale, rompele la cara! ¡Hacelo mierda!
Gabriel estudia programación y me enseña a jugar en su primera 

computadora que funciona con Windows 95, es en blanco y negro. 
Después aprendo a usar el Word y escribo una historia de fantasía 
ambientada en Egipto. Empiezo en los talleres literarios que dicta la 
Biblioteca Popular Mariano Moreno. Escribo terror y mi familia identi-
fica lo que hago porque el dolor es parte de todos los relatos. También 
dibujo muertos y mutilados, los quemo con ácido de marcador fosfo-
rescente amarillo y a veces verde, los ensarto en picas, los cuelgo del 
cuello y hago que se agiten en el aire.

Después Emilio me aleja sin quererlo de la fantasía dándome para 
leer La Patagonia rebelde, Operación Masacre y Mafalda. Siento odio. 
Entonces hay que empezar el secundario y me dejo llevar por el ru-
mor histórico de que la escuela de la Base es mejor, prepara mejor, en-
seña mejor. El micro nos deja en la entrada porque no puede ingresar 
y los militares que hacen guardia tampoco le levantan la barrera para 
que pase, los civiles y los estudiantes entramos todos juntos y ense-
ñamos la TIN, que nunca me acuerdo qué significa, pero es la tarjeta 
que necesitamos para entrar y algunos chicos de mi edad no pueden 
pasar porque todavía no la tramitaron. Para llegar al colegio tenemos 
que caminar por una calle ancha, de un lado está el barrio militar y del 
otro están los edificios grandes oscurecidos por el tiempo. Hay máqui-
nas, comedores, edificios enormes que son depósitos y más de diez 
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hangares distribuidos en todo el predio. Mientras nos adentramos al 
corazón de la base los edificios se juntan cada vez más, se achican 
las calles que tienen tejido olímpico de ambos lados y alambres de 
púa. Se escuchan andar los motores de la usina y  los gatos que andan 
sueltos, mientras nosotros en procesión caminamos en masa hacia lo 
inevitable. Los suboficiales con sus uniformes rompen el silencio de 
la mañana con gritos de mando que aflojan las lagañas, y yo que lo 
veo de afuera me caliento y pienso que nunca podría soportar la falta 
de respeto. Los aspirantes agachan la cabeza y obedecen, obedecen, 
obedecen. Imagino que es un campo de concentración.

El pelo me pasa los hombros y el profesor barbudo de física me dice 
que me lo corte. La de inglés me pide que me ate el flequillo, ni loco. Mi 
mamá me corta el flequillo mientras duermo. Me peleo con la directora, 
con algunos de mis compañeros, con otros me hago amigo porque los 
siento tan parias como yo y los defiendo del resto de los chicos. No vuel-
vo a hacer un mejor amigo, pero ahora me junto con varios distintos. 

Ese año viajo a Río Negro donde está viviendo David, en esa sema-
na llegan a Cipolleti unos amigos de él de Verónica que hacían viaje 
de mochila, uno toca la batería y le pido que me enseñe, me pregunta 
por qué,  le digo que quiero aprender ese instrumento como ningún 
otro aunque no sé bien porqué en realidad. Toco la batería, consigo 
trabajo, me paso a la escuela  del pueblo porque el horario de la es-
cuela de la Base no me da para trabajar. Ahorro y me compro una ba-
tería,  para los dieciséis ya tengo una banda y tocamos en el pueblo, 
en Freedom, el único pub que tenemos en Verónica. 

El humo de cigarrillo nos da en la cara, los viejos rockeros nos con-
vidan cerveza mientras gritan en un inglés fonético, gangoso, cancio-
nes de Led Zeppelin. Creo que quiero vivir eso el resto de mi vida. Re-
cién levantados, muertos de frío tenemos que ir a tocar y el guitarrista 
se asusta porque piensa que no voy a subir al escenario, así que me 
dice que no lo estoy disfrutando y que es eso lo que tengo que hacer, 
esa idea me dura hasta hoy. 
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Me enamoro de Juliana, que no está enamorada de mí.  La conoz-
co mientras hacemos el curso de confirmación, espero cuatro años 
para poder darle un beso. Nos besamos y me siento eufórico, hago 
lo que tengo ganas aunque sé que cuando se me pase la euforia voy 
a angustiarme y a pensar demasiado como siempre. Sin darme expli-
caciones deja de darme bola y le dice a un amigo mío que no siente 
nada por mí. Me angustio. Veo que a mi hermano le da resultado la 
terapia así que  voy yo también porque quiero dejar de creer en Dios 
pero no puedo, pienso que él me salvó la vida y quiero no estar ena-
morado de Juliana y tampoco puedo.

Voy a la misa con la remera de los Fabulosos Cadillacs, la remera 
anuncia la gira: Satánico pop tour. Voy con cadenas y pantalones ne-
gros cortados, la gente me mira y me acomodo en los asientos del 
fondo. Me hago amigo del cura y lo ayudo en la misa. Le digo que lea 
La Patagonia rebelde, y me dice que no puede. Dejo de ir a la iglesia 
pero me sigo viendo con el cura, nos juntamos a comer, a tomar ma-
tes. Un día siento que me intenta tocar y no voy más.

Un año viene David con Carolina, su novia, les cuento que estoy 
triste,  él me dice que lo que me falta es olvidarme de Juliana y coger. 
Cojo con quien puedo, discuto con mi papá de política y él me calla 
porque dice que yo no viví lo peores momentos de la Argentina. Em-
piezo a quedarme callado en la mesa de los domingos. 

Dejo de ir a Verónica porque no puedo entrar a mi casa sin sentirme 
para el culo, prefiero retraerme en el departamento de La Plata. Al princi-
pio mi mamá me llama todos los días, entonces le digo que no me llame 
todos los días porque sino no tenemos de qué hablar. No me llama más. 

Pierdo el habla. Estudio Comunicación Social y no sé cómo pre-
guntarle al colectivero cuál micro me lleva a mi barrio. Entro al depar-
tamento y no saludo a nadie, a uno porque está en la computadora 
todo el día, al otro porque se sienta con las piernas cruzadas, al otro 
porque está ahí parado esperando a que lo salude. Los odio. Empiezo 
a llorar todas las noches antes de irme a dormir. Me acuesto pensando 
que ojalá me muera mientras duermo, agarro un cuchillo de la cocina 
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y me encierro en la pieza. Cierro la puerta aunque estoy solo. Es sába-
do y los chicos con los que vivo se volvieron a Verónica. Fumo medio 
atado de cigarrillos como para llenar el vacío con humo. Me acuesto 
en la cama y empujo el cuchillo contra la muñeca, busqué en internet 
cómo se hacía. Tiro el cuchillo contra el piso y pateo la cama, lloro un 
rato largo hasta que me agarra frío. Me tapo y me duermo. El lunes 
busco por toda La Plata psicólogos que atiendan por IOMA. Es difícil 
encontrar alguno. También decido no fumar más faso estando solo 
por miedo a que me agarre un ataque de pánico.

Mi psicóloga se sienta en frente en el sillón individual tapizado de 
gris y me pregunta qué me trae por ahí. No sé, le digo mientras juego 
con un almohadón que tiene el diván, pero lloro mucho y me quiero 
matar. IOMA me cubre un año, a los dos años y medio de terapia  ya no 
tengo tanta plata como para seguir. Puedo empezar a tomar micros, a 
hablar con las personas, dejo de odiar a mis compañeros de departa-
mento. Me acuerdo de una conversación que tuve con Claudio donde 
predijo que iba a ser depresivo. Me rio. Me pongo de novio con Rocío, 
que es mi amiga y tengo miedo de que si sale mal no seamos más 
amigos. Dejo que pase porque quiero que pase. Ahora de verdad creo 
que lo que siento es amor, ella me hace sentir bien conmigo mismo. 
Ahora dibujo expresiones en las caras: triste, contento, serio, fumado, 
desquiciado. Cuando me aburro de eso, recurro a torturarlos hasta 
que es imposible pensar que pueden seguir con vida. 

Los invito a mis viejos al departamento. Almorzamos y hablamos 
de la facultad, después salimos al balcón y yo prendo el cigarrillo de-
lante de ellos, el primer cigarrillo delante de mis papás. 

Ahora fumás me dice ella y él me pide que no tire las cenizas 
por el balcón porque puedo quemar a alguien. 

Cuido a los hijos de Gabriel y Mirta, su esposa,  me pongo contento 
y nervioso. Llego sin dormir algunas veces, otras un poco borracho. Una 
vez nos enojamos mucho, yo les dije que se calmaran, y la nena gritó: 

¡Viniste para arruinar a esta familia! creo que es una respuesta 
fantástica. Viven lejos y me cuesta ir todos los días, pero me hacen bien.



50

Quiero militar, pero pierdo las ganas. Cada vez que me angustio 
por sentirme muy alienado al sistema voy a mi biblioteca y leo las ano-
taciones que hice en Los siete locos de Arlt, retomo la última página 
donde está el dibujo que me hicieron Pilar y Máximo (dos amiguitos 
que hice en las únicas dos veces que fui a la Olla popular de Plaza San 
Martín). Voy a donar sangre a la facultad. Converso con la doctora de 
las entrevistas previas, le comento que estuve enfermo del riñón y le 
digo que no tengo problema en mamarme y que a veces me da mie-
do. Me dice que me quede tranquilo pero que no todos zafan de eso, 
que tengo que estar agradecido y cuidarme más. Pienso que si me 
volviera a enfermar estaría deprimido porque ya no serían mis papás 
los que cargarían con la enfermedad.

A veces me encuentro de pasada con Hernán. Él nos está ayudando 
en la lucha contra el monopolio del transporte público de Verónica, que 
aumenta los pasajes sin aviso y  maneja las reglas y los horarios de viajes 
según su beneficio. Hernán siempre fue de tener  los pies en la tierra, 
muy buen jugador de ajedrez, alguna vez nos juntamos a fumar.  

Estamos sentados en la mesa con los ojos chinos y recordamos. 
Prendemos dos o tres fasos y hablamos del monte, de sus perros, de 
sus viejos y de los míos. 

Vos sos como un personaje de mi infancia me dice y yo me 
quedo pensando. 
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Manual del perfecto suicida 
(Cruzado de Florencia Di Paolo a Matías)

Prólogo

Este manual está científicamente testeado para asegurar una 
muerte segura a todos sus lectores. Desde la Asociación de Suicidas 
Anónimos (ASA) le recomendamos la lectura completa del material 
antes de consumar el suicidio para cerciorarse de utilizar el método 
que se adapte mejor a su personalidad. No estamos a favor de la te-
nencia de armas de fuego, por lo que no encontrará cómo dispararse 
en la boca gatillando una escopeta con el dedo chiquito del pie.  

Para aquellos que no tengan urgencia por terminar con su vida, pue-
den esperar a la edición especial, que contará con una soga, un frasco de 
Neuryl, un cuchillo con afilador y un libro de Ernesto Sábato a elección.

Esperamos que la presente edición sea de su agrado y alcance to-
das sus expectativas, ante cualquier duda o reclamo puede llamar al 
0800-2227576. 

Dejar fuera del alcance de los niños o personas felices, no nos res-
ponsabilizamos de muertes accidentales.

Capítulo 1: ahorcamiento
Materiales: 
Soga resistente
Silla/ mesa o mueble que soporte su peso
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Un gancho o barra que también soporte su peso
Opcional: crema o aceite para utilizar alrededor de su cuello

Recomendación: trate de reducir el consumo de harinas en los días 
previos al acto, de este modo su cuerpo será más liviano y se asegura-
rá de que la soga lo soporte.

Procedimiento:
1. Cuelgue la soga en un punto más alto que su estatura. 
2. Asegúrese de que, parándose sobre el mueble, la soga llegue a ro-
dear su cuello.
3. Haga un nudo triple William (ver tutorial en el canal de Youtube).
4. Embadurne su cuello con la crema o el aceite.
5. Introduzca su cabeza dentro del nudo.
6. Tire con sus pies el mueble.

Capítulo 2: corte de venas

Materiales:
Elemento cortante afilado (puede cerciorarse cortando un trozo de carne).
Venas
Opcional 1: bañera llena de agua, en lo posible tibia para que sus po-
ros se abran, lo hace más dramático y el agua funciona como anticoa-
gulante. Absolutamente recomendado para suicidas higiénicos que 
piensan en la persona encargada de limpiar la escena.
Opcional 2: sedantes, no sentirá el dolor intenso de las cortaduras y se su-
mergirá en un sueño profundo del que nunca despertará. Además, si lo de 
las venas no funciona y ha utilizado el opcional 1, se terminará ahogando.

Procedimiento:
1. Llene la bañera e introduzca su cuerpo dentro (puede estar desnu-
do o no).
2. Tome los sedantes.



53

3. Haga las incisiones 2 cm debajo de donde comienza su muñeca. 
Primero clave el cortante y siga en línea recta manteniendo la profun-
didad del orificio. 

Capítulo 3: suicida volador
¿Alguna vez soñó con la libertad de volar como Superman? Este mé-
todo es el indicado para usted.

Materiales:
Una terraza de algún edificio de más de tres pisos, o balcón.
Vecinos a quienes escandalizar.
Opcional: puede atarse algo con peso, como un mueble, para asegu-
rarse una caída más rápida.

Procedimiento:
1. Subir hasta el lugar elegido.
2. Atarse el objeto a elección (puede que necesite la ayuda de alguien 
para llevarlo hasta allí. En ese caso elija a un perfecto desconocido del 
que pueda deshacerse por unos billetes y lo deje en paz).
3. Arrojar el objeto y contar hasta tres.
4. Arrojarse usted mismo.
5. Si es posible, grite.
A continuación puede leer un modelo de carta suicida, que usted 
puede completar para dejarles a sus seres queridos:
Queridos/as:
He decidido terminar con mi vida por cuestiones que no los/las inclu-
ye bajo ningún punto de vista. Para cuando lean esta carta ya estaré 
muerto/a, sepan que hicieron que este mundo sea menos horrible 
para mí de lo que podría haber sido, pero igual era horrible.

Los/las querré eternamente,
………………………
Firma del/la suicida
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Autobiografía de Silvana Casali 

Mientras mi mamá termina de desayunar, mi papá me alza envuel-
ta en una frazada vieja y me carga en el asiento de atrás de la rural, sin 
preguntarme si tengo ganas de hacer pis. Lo hace para no despertar-
me del todo y que no me pusiera del malhumor. Además después de 
todo me llevaban a la casa de mi abuela materna, con una cama tan 
caliente como la mía o más. 

Con mi abuela me divierto a veces, pero extraño a mi mamá que 
siempre está trabajando. Mi papá también trabaja mucho, pero es a 
ella a la que espero cuando vuelvo del jardín y me quedo sentada en 
el sillón verde contra la ventana, esperando escuchar el motor de su 
auto. Tengo cinco años y puedo advertir perfectamente el ruido que 
hace el motor del Fitito rojo cuando dobla por la esquina. 

En el jardín también me divierto de vez en cuando. Tiene un patio 
chiquito pero con árboles y plantas y arbustos, cada vez que salimos 
recorro los canteros que rodean el tobogán para agarrar semillas. Las 
busco de cada especie y las meto en el único bolsillo que tiene el 
guardapolvo verde. Muchas veces mi mamá me pide que las saque 
antes de lavarlo, para evitar que se rompa el lavarropas, pero siempre 
me olvido y además mamá no se enoja. 
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Tengo tres hermanos por parte de mi papá. Cuando era chica y me 
explicaron que mis hermanos eran medio hermanos, yo entendí que 
mi papá había engañado a mi mamá. Cuando alguien me pregunta si 
tengo hermanos y me dice “ah pero son medio hermanos” a esa per-
sona no le hablo más. Con ellos no juego, porque no viven conmigo 
y son más grandes. 

Mi hermana me lleva catorce años. Y cuando yo tengo cuatro que-
da embarazada. En un viaje que hacemos a La Plata, mi tía nos da un 
tupper con pionono de dulce de leche. A la vuelta, en el auto, cada 
vez que abro el tupper para agarrar un pedacito, mi hermana me pide 
que lo cierre, creo que el olor le da náuseas. Yo lo cierro sin llegar a 
agarrar nada y al rato me olvido de sus náuseas y vuelvo a abrirlo y el 
olor le vuelve a dar náuseas y me grita que lo cierre. Igual no importa, 
porque no me gustan los postres que tienen dulce de leche. Salvo los 
panqueques. Cuando la dejamos en su casa, mi hermana se queda 
con el tupper y con el pionono adentro. 

El del medio me lleva doce. De chica odio a todas sus novias. Un 
día estamos en su habitación los tres. Él decora con afiches la pared de 
madera. Me acuerdo de uno en blanco y negro que dice ¿Dónde está 
Cabezas? Mi hermano, de espaldas, dice “¿Me pasas la cinta scotch, 
gordita?” Cuando se da vuelta, ve que las dos estamos tironeando de 
la cinta. Trata de componer: “uy, voy a tener que decir gordita uno y 
gordita dos”. Pero desde ahora y para siempre yo soy la dos.

El menor me lleva diez. Mientras soy chica es mi preferido; por eso, 
cuando viene a cenar, le escondo las llaves de la casa de su mamá para 
que no se vaya. Casi siempre se queda a dormir y le molesta que yo 
deje la luz prendida de la habitación porque tengo miedo, pero no 
me lo dice hasta que ya somos grandes. Me enseña a jugar al ajedrez 
y seguro después se arrepiente porque es lo único que quiero hacer. 
Cuando le cuento que vi un fantasma en la casa me dice que él, a mi 
edad, también lo vio. Sabe que lo espío cuando le está dando un beso 
a una chica que le gusta, pero no se enoja.
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No tengo amigos. Tengo una compañera, bastante mala, que es lo 
más parecido a una amiga. Y que va a ser mi mejor amiga cuando me 
cambie de colegio y la encuentre, de casualidad, en la primaria. Caro-
la. No le creo que es ella, pero insiste: se pone la remera del colegio 
en el que nos conocimos, se levanta el pullóver y me guiña el ojo. Nos 
hacemos amigas, aunque sigue siendo malévola. 

Este verano la encontré; mejor dicho, me choqué con su panza de 
siete meses en el festival de la cerveza, en Santa Clara del Mar. Hacía 
dos años que no hablábamos. Me presentó a su novio, me dijo que su 
bebé se va a llamar Alex y me guiñó un ojo.

En el jardín también está Rocío. Rocío Borombón. No sé si el apelli-
do es así o se lo inventamos con Carola. Un día le digo a Rocío que sea-
mos amigas. Ninguno de los chicos quiere acercarse porque tiene olor 
a pis. Yo quiero ser su amiga y cuando se lo propongo y le ofrezco mis 
caramelos, Rocío agita las manos como una paloma y se va corriendo. 
Cuando giro descubro a Carola en el piso, revolcándose de la risa:  “¡la 
que se hace pis encima no quiere ser tu amiga!”. 

Cuando no quiero ir al jardín, me quedo jugando a las escondi-
das con mi abuela. Termino de contar hasta diez, me descubro los 
ojos que tengo aplastados contra el palo de colgar la ropa, en el 
patio, y salgo a buscarla. En la cocina no está; voy a su pieza y miro 
debajo de la cama: nada. Me fijo, disimulada, en el hueco que deja 
la puerta del comedor, pero no aparece. Mi abuela siempre elige 
los mismos lugares, entonces me asusto, porque pienso que me 
abandonó, y aunque tomo coraje y voy hasta al baño para ver si me 
equivoqué, si está detrás de la cortina de la bañadera, ya estoy llo-
rando. Me transpiran las manos, y cuando estoy convencida de que 
usó el juego para abandonarme, escucho un ruido. El picaporte se 
mueve y entra mi abuela, riéndose y amagando a correr para gritar 
“¡Pica!”, pero me ve, me mira, desiste, y mientras me limpia los mo-
cos, me ruega que no le cuente nada ni a mi mamá, ni a mi papá. 
Recién me acuerdo del asunto cuando ya es de noche, estoy 
en el auto de mi mamá volviendo a casa y desde el asiento de 
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atrás, sentada en el medio, le cuento que la abuela me hizo llorar. 
También hay días en que no lloro, como la vez que mi abuela me des-
pierta, me viste y me pone la campera verde para ir a pasear al centro 
y sin querer me agarra la pera con el cierre, pero es tan poquito lo que 
me engancha de piel y tan rápida su reacción (me habla sin pausa de 
todo lo que vamos a hacer y dice Mc Donalds) que me la banco. 

Ese día yo la voy a poner triste a ella. Primero, me niego a ir a la 
sección infantil para que me pinten la cara con maquillaje. Mi abuela 
me explica que todas las nenas lo hacen, que puedo pedir que me 
dibujen una mariposa o dos en cada cachete, pero le digo que no, 
porque me da vergüenza (le digo eso, pero pienso esto: si me pinto 
una mariposa en la cara, las personas me van a mirar y van a ver que 
me falta el diente de adelante, van a pensar que soy fea y mi abuela se 
va a sentir mal. Lo hago por ella).

Después vamos a Mc Donalds, donde me niego a sentarme sobre 
las rodillas del payaso para que me saquen una foto. 

Cuando estamos comiendo, ella se da cuenta de que no como, 
que más bien estoy jugando con el grillo que vino en la cajita feliz 
y, primero, me obliga a comer. Después descubre que sólo como las 
papas fritas, y me obliga a comer específicamente la hamburguesa, 
bajo la amenaza de no ir al pelotero. No sabe que odio jugar con esos 
nenes que tienen las manos pegajosas. 

Finalmente, le confieso que no quiero comer la hamburguesa, que la 
carne me va a caer mal y que por favor no me obligue.  Recién ahí, cuan-
do me dice “come sólo las papas fritas”  y  hace la mueca del siete de es-
padas, la quiero más y pienso en contarle algún secreto que nos herma-
ne; estoy por decirle que cuando mi mamá cocina bifes mastico la carne 
pero voy al baño y la escupo en el inodoro, o si tengo suerte puedo es-
conder los pedazos debajo del puré chef, pero al final desisto y me dedi-
co a girar la tuerca que el grillo tiene en la espalda para sacarle un cri-cri. 
Una noche, cuando tengo cuatro años, me despierto llorando y les 
digo a mi mamá y a mi papá que sé que, en algún momento, se van 
a morir.
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A los cinco años, el oftalmólogo dice que tengo que usar anteojos. 
Cada mañana, mis papás me piden por favor que abra los ojos, que las 
gotas no arden, y yo, que me niego una, dos, tres y cuatro veces, no 
lo hago a propósito, instintivamente los ojos se me cierran, no puedo 
negarme ante la cara cansada de mi mamá, los abro, largo unas lá-
grimas que se mezclan con el medicamento mientras siento el ardor 
llegando casi hasta el cerebro.

Por esa época está Guido. Lo conozco en la guardería del hospital 
donde trabajan mis papás y me enamoro. Tiene rulos. Se ve que hablo 
mucho de él en casa, porque un día mi mamá me dice que lo invite a ju-
gar. Cuando estamos en el asiento de atrás del Fitito, yendo para casa, 
me doy cuenta que estoy casi desnuda: tengo en la mano algo que 
puede destruir nuestra incipiente relación. Controlo de reojo que Gui-
do mire a la calle, llevo mi mano al bolsillo de mi campera verde, aga-
rro el chupete y lo empujo hasta el fondo. No lo suelto en todo el viaje.  
A Guido lo vuelvo a encontrar cuando tengo nueve años, en la pizze-
ría La Nieve, en una esquina del centro de Mar del Plata. Está rapado.

Llego a la primaria con unos anteojos grandes de color rosa y 
todo el tiempo tengo que apoyarme el índice en la nariz para que 
no se caigan, “los tenés que cuidar porque son de vidrio” dice el of-
talmólogo con sus lentes chicos.

En las fotos escolares todos salen bien menos yo, porque siem-
pre el reflejo del sol que se filtra por las ventanas va a parar a mis 
anteojos. En las fotos todos sonríen, yo también, pero –y esto pasa 
cada año – de cada vidrio de mis anteojos salen dos líneas de luz 
que me convierten en un superhéroe fallado. Mientras todos se ríen 
y escucho a mi amiga decir “déjenla, es un problema de la cámara”, 
me recuesto sobre la mesa y me quedo así hasta que se hace la hora 
de que me vengan a buscar.

Casi en el secundario, Lucas por fin me invita a su cumpleaños. Me 
gusta Lucas, a él le gusta Luciana. Voy a su cumpleaños con el rega-
lo, no me acuerdo si una colonia o una cartuchera; tengo una trenza 
finita de cada lado, raya al medio, vestida de celeste, un corpiño que 
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realza unas tetas que no tengo, tan puntiagudas que me cruzo de bra-
zos casi toda la tarde. Cuando estoy por ir a hablarle, Juan, uno de mis 
amigos, se me cruza y me dice “lindas trenzas, cuatro ojos”, y mientras 
lo dice me da un pequeño empujón, cómplice, ofensivo porque ines-
perado, que me hace dar la espalda contra la pared, en cámara lenta, 
mientras veo cómo Lucía le dice algo a Lucas, se ríen y, de la mano, se 
van al fondo del salón, más atrás de donde está la mesa con las porcio-
nes de pizza y los chicitos, que ya están bastante al fondo.

Los anteojos no llegan al secundario, tampoco Lucas. El oftalmólo-
go dice que no los necesito, Lucas dice que se cambia a una pública. 
Entra al colegio un chico nuevo, del que me enamoro.

—Hola, soy Gonzalo.
—Ella es Silvana. Gonzalo es vecino mío y de Lucas —nos pre-

senta Martín.
—¿Qué Lucas? 
A los dieciséis me cambio de colegio porque quiero ser veterinaria 

y porque mi mejor amiga ya se acostó con el chico que me gusta. En 
la nueva escuela tengo un profesor de Historia que nos explica por 
qué los setenta no fueron una guerra. Un día nos hace cerrar los ojos 
y escuchar “La memoria” de León Gieco. 

En ese mismo año viene de Italia mi tío Renzo a presentar una obra 
de teatro. Cada mañana entra temprano a mi habitación, porque le 
gusta que desayunemos afuera. Pruebo, por primera vez, un submari-
no. Me regala tres libros que, dice, son claves:

El proceso
Cuento de navidad

Robinson Crusoe
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Antes de irse, le muestro lo que escribo. Una poesía y un texto de-
forme. La única devolución es: “releé la primera oración que escribiste 
y la última. Ahí está lo que queres decir”.

Conozco a un chico en una fiesta de fin de año de unos amigos 
de mi hermano Gabriel. Quedamos en vernos a los pocos días, yo 
estoy pensando qué carrera seguir, él me recomienda un libro de fi-
losofía de quinientas páginas que leo en tres días. Nos dimos unos 
besos. El último verano que estuve en Mardel quise saber de él, ha-
cía rato no leía nada suyo en las noticias de Facebook. Me eliminó. 
En la portada tiene una foto de su novia con una beba en brazos. 
Me anoto en Filosofía. Como dudo, hago también el ingreso a Psicología. 
Y me anoto en Historia. Y en Teatro. En la planilla de inscripción preguntan 
qué actor nos gusta. No conozco ninguno, en el momento lo único que 
me suena es Luciano Castro. Anoto su nombre, para no dejar el casillero en 
blanco. Después me entero de quién es Luciano Castro y me quiero matar. 
En Introducción a la Filosofía, el primer día de facultad, el profesor ven-
de un libro escrito por él. Lo compro porque entiendo que es funda-
mental para promocionarla. En el patio de la facultad me encuentro 
con compañeros que se ríen de los que compraron el libro. “O sea, es 
productor de Moria Casán, ¿entendes? Es lo peor de la gestión”. No 
sé qué es la gestión, pero me río. Y, al mismo tiempo, empujo el libro 
hasta el fondo de mi bolso.

La profesora de Letras llega a las nueve de la noche, desde Buenos 
Aires, con su valija, para hablar de los formalistas rusos. Mientras la 
espero entre 200 personas, en el aula magna, abro Sexus de Miller. 

Tengo que rendir mi primer final. Práctica histórica. Me paso un 
mes leyendo. Mi hermana es profesora de historia y tiene 34 años. La 
noche anterior me llama y me dice que todo va a estar bien. Yo tengo 
ganas de vomitar. Cuando salgo de la mesa con un 9 en la libreta, me 
encuentro con un compañero que acaba de rendir un final de Filoso-
fía. “¿Por qué no rendiste uno de TU carrera?”. 

Digo que quiero dejar Filosofía. Que mejor me voy a estudiar mú-
sica a La Plata. Mi papá dice que voy a poder ir a la cancha seguido. 
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Mi mamá dice que hablo boludeces, que cómo voy a estudiar música 
si me gusta escribir, si dejé el conservatorio, si escucho a “Attaque 77”. 
Me quedo un año más. Curso exclusivamente materias de Filosofía. 
Tengo un grupo de amigos. Militan en una asamblea apartidaria, ha-
blan de los chinos. Pregunto qué chinos. Me dicen que así se les dice 
a los maoístas. Nos juntamos a leer a Heidegger, el ser, el verbo que 
crea a los demás verbos. Les digo que si encuentran el significado de 
nuestras existencias, me manden un mensaje de texto. Se ríen. 

La única chica que estudia, aparte de mí, está loca. Es inteligente. 
Aprueba todo. Entiende todo. Entiende a Heidegger la primera clase. 
Un día me ve sentada en el pasillo, porque siempre llego temprano, 
se sienta conmigo y me cuenta que está en tratamiento psiquiátri-
co. Que no sé qué de los transmisores de serotonina, que para que 
no se le vayan del cerebro tiene que tomar una pastilla, y creo que 
otra para generarla, y que su psicóloga es una copada. Todos los 
que llegan se van sumando, van sumando pastillas. Esa noche lloro. 
Pienso que a mí también me pasa eso de la serotonina. Voy a un psi-
quiatra. Dice que estoy bien, me recomienda un par de películas, 
como Across the universe, dice que me parezco a Evan Rachel Wood. 
Le pido a mi mamá que le pregunte qué tengo. “Dice que sos idealista, 
que ya se te va a pasar”. Le digo que tengo miedo de terminar como 
mis compañeros, que estudio Filosofía para parecerme a José Pablo 
Feinmann. Me pregunta si me acostaría con Feinmann

—No, claro que no—miento.
Llega el segundo final. Voy a la biblioteca a prepararlo, pero cada 

vez que llego, en lugar de sacar los apuntes de Heráclito y Parméni-
des, voy a la sección literatura argentina y leo a Cortázar. Puede que 
algo ande mal. O no. Pero como creo que sí, dejo Filosofía. 

Un día lo conozco a Feinmann. Me firma un libro, le digo que estoy 
en crisis con la carrera, que quiero estudiar Periodismo. Me dice que 
los periodistas son opinólogos.
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El día que me voy a La Plata le digo a mi mamá que seguro no me 
gusta el ingreso y vuelvo al mes, pero al segundo día la llamo y le digo 
que me quedo a vivir. 

Cuando vuelvo a Mardel de visita voy a almorzar con mi abuela y 
mi tío. Cuando era chica él tenía un quiosco, yo comía todas las golo-
sinas. Mi mamá ponía límites y mi tío los sacaba. En fin de año traía 
los cohetes que le sobraban. Yo usaba las estrellitas y los chasquibum. 
Cuando tuve edad para prender cohetes me daba miedo. Cuando qui-
se hacerlo, me enteré de que a los perros les hacía mal. 

Un día mi tío se acercó a la iglesia con su mejor amigo. Dejó de 
pasar quiniela en el quiosco, porque era vicio. Dejó de vender cigarri-
llos, porque era vicio. Íbamos juntos a aprender guitarra. Mi tío quería 
tocar en la misa. Una vez me convenció de tocar, pero como dejé de 
creer, no volví. Él sigue hasta hoy.

Cuando llego a la pensión de plaza Italia, el primer mediodía que 
vuelvo del curso de ingreso, pongo la olla al fuego para cocinar lente-
jas. Voy a la pieza, siento olor a quemado y vuelvo a la cocina: destapo 
una olla con lentejas y sin agua. 

La habitación es chica y tiene piso de madera y un techo alto que a 
la noche cruje. La chica que duerme ahí cubrió todo el lugar con cajas 
y cartulinas que están llenas de tierra. De noche me subo a la cucheta 
y me quedo mirando un agujerito en el techo esperando que una cu-
caracha me caiga encima. 

El baño está al aire libre, en el pasillo. Siempre me visto en mi ha-
bitación. Una mañana, mientras me visto, veo una araña pollito sobre 
el estante, entre los útiles de mi compañera. Desde ese día me voy a 
dormir a la casa de mi abuela que vive en Gonnet. Se llama Italia, tiene 
92 y me espera con pizza y Los Simpsons. Cuando la veo así, levantada 
esperándome, no puedo hacerla coincidir con la suegra que le hizo 
imposible la vida a todos. La abrazo fuerte, le agradezco la bienveni-
da, y mientras agarro una porción de pizza empieza a hablarme mal 
de mi mamá y bien de la ex mujer de mi papá. 
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El primer día de facultad conozco a la Decana. Habla mucho de 
Néstor. Miro a mi izquierda y una chica de pelo corto y aro en la nariz 
la mira seria. Busco complicidad en ella, pero sólo me mira. Cuando la 
decana termina de hablar, nos paramos y aprovecho que pasa delante 
de mí y le hablo: 

—Uff, qué bajada de línea ¿no?
—Soy kirchnerista —me responde.
Al otro día nos encontramos en la misma comisión y nos hacemos 

amigas. Tiene aros y tatuajes por todos lados, yo uso protector solar 
cuando salgo a la calle. Eugenia llama a su mamá cuando quiere, yo 
tengo que pedirle a la mía que deje de llamarme tan seguido. Sabe 
el recorrido de todos los colectivos de La Plata y algunos de Capital. 
Cuando salimos, a veces, me quedo en su casa a dormir. 

Con mi mejor amigo aprendo las canciones de “No te Va Gustar” 
o de “Las Pastillas del Abuelo”. Cuando termina el ingreso, le confieso 
que no me gustan esas bandas. 

Eugenia dice que no entiendo el proceso histórico que estamos 
viviendo. Le digo ¿y el genocida de Insfrán? Al otro día me dice:

—Vos sos kirchnerista, lo que pasa es que todavía no te diste cuenta.
Me mudo a un departamento en 14 y 61 con una lavandería en la 

puerta. Por doce pesos me lavan las sábanas, las toallas y la ropa. Una 
noche me olvido de ir a buscarlas y cubro el colchón con repasadores 
y una toalla. Mi vecina del departamento de arriba es una mujer que 
limpia a la medianoche, muchísimos muebles que corre y tira y estalla 
contra el piso que es mi techo.

Mi vecino de al lado no es estable. Van cambiando. Pero todos, al 
menos dos veces por semana, suben el volumen a “Dread Mar I”. La 
primera vez me la aguanto, porque estoy contenta de vivir sola. La 
segunda vez me levanto de la cama, abro la puerta, y me arrepiento. 
La tercera vez agarro el gas pimienta. Le golpeo la puerta. Nada. Le 
toco el timbre. Nada. Espío por la cerradura: hay un hombre de unos 
treinta mirando la computadora. Me cuelgo del timbre. Vuelvo a mi 
departamento y pienso en llamar a la policía, pero la policía me da 
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miedo, así que prendo la televisión y me duermo con “Los Simpsons” 
de fondo y con un lejano Y ahora estaaaas, tú sin mí, y qué hago con mi 
amooor, el que era para ti, y con toda la ilusióoooon…

El vecino del fondo no hace ruido, es un tipo grande, con anteojos 
culo de botella. Una noche bajo a sacar la basura y me lo cruzo en pijama 
y pantuflas, con un gorro celeste con pompón y un sobretodo de cuero.

 Desde que vivo en La Plata, mi hermano se separa de su novia 
después de ganar el Pro.Cre.Ar, mi otro hermano es papá por primera 
vez y mi hermana se separa, se pone de novia, saca el Pro.Cre.Ar y es 
madre por tercera vez. Mi abuela se hace cantante de tango y aprende 
a usar Facebook. El otro día me etiquetaron en un sorteo para un libro 
y ella comentó que los amaba a todos. Después subió una foto en la 
que tengo nueve años y estoy sentada en las piernas de una estatua 
de Ronald Mc Donald. La oculté de mi biografía, la llamé y le pedí que 
dejara de etiquetarme. 
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Silvana Casali: biografía no autorizada 
de una escritora kirchnerista 

(Cruzado de Facundo Solfa a Silvana)

A un año de su consagración, luego de ganar el Concurso de Relatos 
Breves Osvaldo Soriano, promocionado por la Falcultad de Periodismo y 
Comunicación Social de la UNLP, con su relato “Huesitos”, repasamos la 
vida de la escritora marplatense: los traumas de su infancia, su relación 
con el conductor televisivo Eduardo Feinmann y su conversión política al 
kirchnerismo. 

Silvana Casali nació en Mar del Plata a principios de la década del 
90 o a finales de los 80, los datos no quedan claros, pues la escritora se 
ha negado a especificar su edad con certeza. Desde el principio, nos 
encontramos con que Silvana no tuvo una infancia fácil: la ausencia 
de sus padres (y en especial su madre), quienes parecen no haberle 
prestado demasiada atención, le dejarían una angustia que atravesa-
ría toda su vida hasta la actualidad; en su paso por la escuela no se 
libraría de sufrir bullying (sus compañeros se burlaban de ella porque 
usaba lentes), e incluso experimentaría una serie de fracasos amoro-
sos desde la precocidad de la guardería (su primer interés romántico 
la rechazó por usar chupete). 
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Ya adolescente, Casali tuvo un comienzo dudoso en la facultad de 
Filosofía de Mar del Plata. Según la biografía oficial, la joven dudaba 
de si su vocación estaría realmente en la filosofía o en alguna rama 
más artística, como la actuación (se declara admiradora de Luciano 
Castro) o la literatura. Todavía faltaba mucho para que llegara a con-
sagrarse en el mundo de las letras, pero ya, desde ese entonces, ma-
nifestaba su interés por autores clásicos indispensables, como Julio 
Cortázar, y hasta se atrevía a leer autores más osados como el porno-
gráfico Arthur Miller. Por otro lado, su pensamiento filosófico sigue 
la orientación de un conocido profesor de la facultad, al que Silvana 
prefiere no mencionar directamente, pero sobre el cuál se dice que 
está vinculado a la vedette Moria Casán; Casali afirma haber sentado 
sus bases filosóficas en un libro de dicha personalidad, el cual compró 
siguiendo una recomendación de Alejandro Dolina.

A fines de su primer año en la carrera, sintió la necesidad de dejar la 
facultad y quiso irse a la ciudad de La Plata a estudiar música, siguien-
do un impulso infundamentado: aquí intervino su madre, haciéndola 
entrar en razón (para los que no leyeron la biografía oficial de Silvana: 
la mamá le dice de forma muy cruda pero práctica que no sea ridícula, 
que qué va a estudiar Música, si tiene menos música que los Attaque 
77). De todos modos, ese año no se animó a abandonar el nido y se 
quedó en Mar del Plata. Comenzó a militar en un partido estudian-
til de izquierda apolítica, donde debate con otros compañeros de la 
carrera sobre la influencia de los chinos en la política nacional (vale 
aclarar que aquí hubo un malentendido: ella creía que se trataba de 
los propietarios de los supermercados chinos, pero sus compañeros 
se referían a los disidentes cubanos trotskistas anticastristas). 

Los compañeros de la facultad de Filosofía son dignos de hacerles 
un retrato: la propia Silvana se encarga de hacer una detallada lista de 
los malestares psíquicos que aquejan a sus compañeros. La autora de 
Huesitos no pudo evitar sentirse envuelta en la vorágine de problemas 
mentales, por lo que comenzó a ir al psicólogo, convencida de que te-
nía las mismas neurosis que los otros estudiantes. Pese a la insistencia 
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de Silvana en considerarse insana, los diagnósticos médicos siempre 
la declararon sana. Cabe preguntarse: ¿serían acertados aquellos diag-
nósticos? Si fuera así, ¿entonces por qué insistía ella en su inestabilidad 
mental? ¿No existe a caso alguna patología con ese diagnóstico?

Pero entonces, llegaría el gran momento de quiebre en su vida y 
que la llevaría definitivamente a alejarse de la filosofía: por primera 
vez se encontraría cara a cara con Eduardo Feinman, su amor plató-
nico no reconocido. En la reunión, Silvana le confesó al distinguido 
conductor televisivo que los estudiantes de Filosofía estaban demen-
tes y que no quería terminar como ellos, por lo que prefería estudiar 
periodismo. En respuesta, Feinman le dio a entender que los periodis-
tas son todos unos charlatanes. Queda claro que es un poco extraña 
esta respuesta proviniendo de alguien que actualmente ejerce el pe-
riodismo, pero se puede teorizar algo al respecto: en realidad lo que 
pasó es que Feinmann sí quería que Silvana estudiara periodismo. 
Entonces, poniendo en juego el mecanismo de reacción psicológica 
ante la prohibición, lo que hizo fue darle una respuesta negativa para 
que, siguiendo un patrón de rebeldía, Silvana se empecinara todavía 
más con estudiar esa carrera. Así fue que, con el apoyo de su ídolo 
(aunque para ella la intervención de Eduardo pasaría inadvertida), 
Casali por fin se decidió a superar su relación de dependencia con su 
madre y tomó el impulso necesario para irse a vivir a La Plata. 

Si bien hasta ese momento ya había dado indicios de un coqueteo 
político con las ideas izquierdistas, sería en la ciudad de las diagona-
les donde la escritora terminara de definirse. Sin duda, fue determi-
nante el ingreso en la Facultad de Periodismo y Comunicación Social 
(FdPyCS), dirigida por la decana ultrakirchnerista Florencia Saintout. 
En su biografía, la autora dedicó un párrafo a describir el método de 
cooptación e imposición ideológica que se opera sobre los alumnos 
de dicha facultad, ya desde el primer día del curso de ingreso. Es en 
esa misma obra en donde Casali, quien antes de ingresar en la FdPyCS 
se definía así misma como anarquista, cuenta cómo comenzó a sen-
tirse cada vez más identificada con el oficialismo, hasta el punto de 
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que, cuando su mejor amiga (una estudiante joven y militante de La 
Campora) le dijo: “Vos sos kirchnerista, lo que pasa es que todavía no te 
diste cuenta” no se atrevió a desmentirla. 

Además del choque ideológico del ingreso en la Facultad, Casali 
tuvo varios problemas para instalarse en La Plata. Sufrió, en primer lu-
gar, con la vida de pensionista, en mayor medida a causa de su falta de 
conocimientos para cocinar. Su abuela paterna, quien vive en Gonnet, 
tampoco fue de mucha ayuda, ya que el deshilachado vínculo que la 
mujer tiene con la esposa de su hijo (la madre de Silvana) hizo que la 
relación con la nieta sea difícil; pese a los intentos de la anciana por 
ponerle color a la relación, la nieta no podrá superar la trama de ren-
cores familiares que pesa sobre ella. Más adelante, decidió mudarse a 
vivir sola al departamento donde vive actualmente y en el que tiene 
problemas con sus vecinos: el consumo de estupefacientes y la cos-
tumbre de poner la música a un volumen excesivamente alto son una 
constante de conflicto, Silvana ha tenido que replantearse sus bases 
ideológicas, llegando al punto de considerar como legítima la idea de 
usar gas pimienta para zanjar una discusión. 

A pesar de haber planteado una endeble y tímida resistencia, fi-
nalmente Silvana pudo adaptarse rápidamente y sin problemas al 
bunker ideológico del kirchnerismo platense que es la Facultad de Pe-
riodismo. Se cuida de no admitirse como partidaria, pero no se priva 
de citar a la mismísima Cristina Fernández de Kirchner, por ejemplo, 
y lejos de las ideas libertarias de la primera juventud, no niega mos-
trarse afín a la intervención policial en la solución de los conflictos 
privados, aun con remordimientos por sus viejas creencias. 

Actualmente, la escritora se ha llamado al silencio, aunque hay ru-
mores de que podría estar preparando una nueva publicación. Casali 
estaría pasando por una dura depresión y no tiene tapujos en admi-
tirlo: “Siempre tengo un rivotril en mi mochila” confiesa ella misma. Así 
mismo, hay rumores de que Silvana podría haber sufrido presiones 
por parte de los nuevos participantes del Concurso de Relatos Breves 
Osvaldo Soriano, el cuál ganó el año pasado y que este año la tendrá 
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como jurado: “Están todos tratando de sobornarla”, advirtió un compa-
ñero de la Facultad que no quiso identificarse. Desde el periodismo 
independiente nos preguntamos: ¿podrá Casali mantenerse fiel a su 
criterio o cederá, como en el campo ideológico, a los métodos kirch-
neristas de lavado de cerebros? Esperamos que sea lo segundo. 

Si te gustó esta nota también te puede interesar:

-Encuesta: ¿Quién será el próximo Malharro? 
-Dudas en el LITIN: ¿Se divorcia la dupla Cremonte-Arias?
-Denuncian robo de cabritos en veterinaria: los parrilleros en la mira 
-Polémica en el buffet: dicen que cuesta diferenciar la azucarera del salero.
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Autobiografía de Ezequiel Maestú

El apóstol Pablo y el profeta Ezequiel. Por suerte mis compañeros 
de jardín y del primario nunca lo supieron. Vivo, con tan solo un par de 
horas, rodeado de gente que nunca antes vi: mi familia. Mis pulmones 
llenos de líquido son lo que obliga a mis abuelos, tíos y bisabuelos a 
viajar hasta Neuquén, a verme como un pescado encerrado en tera-
pia intensiva. Mi abuelo paterno prometió un regalo al primero que le 
diera un nieto, por lo que se armó una pelea de egos entre sus hijos. Mi 
abuelo materno dice que abro los ojos por primera vez y lo veo a él, está 
convencido que es por eso  que tenemos el mismo color de ojos. El cura 
del barrio también está en el hospital, tiene los dedos mojados de agua 
bendita y dice unas oraciones mientras los pasa por mi cabeza.

Mi familia siempre va a misa los domingos. Es casi un ritual. Mi vie-
jo se arregla, se pone una camisa planchada por mi vieja, se perfuma 
y se afeita para estar prolijo. Se acomoda el cinturón agarrando la ca-
misa adentro del pantalón. Ella se seca el pelo, se maquilla y se peina, 
siempre preocupada por no ponerse un escote que se considere muy 
provocador para una iglesia. Yo mientras espero en el asiento para be-
bes del auto, juego a ponerme y sacarme el chupete y a revolear la 
mamadera por todos lados, decorando con leche todas las ventanas. 
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No me gusta tomar mamadera y aprendo rápido a tomar la leche 
en taza. Mi vieja labura todo el día así que es mi abuela la que me da 
la merienda. Mientras yo tomo y como vainillas, ella saca una lata vieja 
de galletitas llena de crayones. No me gusta dibujar, mejor dicho sí. 
Lo que no me gusta es esperar sacar la tapa y encontrar las galletitas 
más ricas del mundo y que en su lugar haya crayones. Mi abuelo hace 
lo mismo, pero guarda agujas de cocer, peor todavía.  Los agarro, el 
celeste y el blanco, que no sirve para nada. No sé escribir pero veo 
a Racing en todos lados, en la hoja, en los parciales de los alumnos 
de mi vieja, en mis paredes. Racing, Racing, Racing. Mi abuela corre 
atrás mío puteando a mi viejo y culpándolo de haberme quemado 
la cabeza con un club que encima es porteño. Yo lo declaro culpable 
también, y me encanta. Tengo cuatro años y mi única obsesión es una 
vieja pelota de goma, que parece de básquet, pero no me importa, 
para mí es de futbol. Las pelotas de tenis también, las de rugby, todo 
se patea y hace gol. Paso días enteros usando la misma camiseta y me 
enojo con mi vieja cuando la lava sin mi permiso. Tengo unos botines 
plateados, hermosos, que me regaló mi abuelo y rompo todas las ma-
cetas del patio de mi viejo. 

Empiezo el jardín. Soy el último de la fila, el más alto y el más tími-
do. La conozco a Florencia. Usa un guardapolvo a cuadritos blancos y 
rosados. Leticia, su mama, es amiga de la mía. Tiene la nariz levantada 
y en punta, como si fuera un chancho. Siempre está resfriada y con los 
ojos chinos. Florencia es mi primera novia. Tiene el pelo lleno de rulos, 
color oro y bien perfumado. “La nena del pelo de los resortes” le digo 
a mi vieja. Me hace acordar al cuento de “Ricitos de oro” que me lee mi 
abuela a la noche, eso me gusta. 

En mi casa se ven muchos noticieros y hablamos de toda la gente 
que muere por día. Mi viejo cierra todas las puertas con llave aunque 
estemos todos adentro. Yo veo todas las puertas del barrio abiertas y no 
entiendo por qué hay que cerrarlas, pero lo hago igual. A veces cuando 
pasa alguien que no conozco caminando por afuera de mi casa, me da 
miedo y subo el volumen del televisor. Mi abuela dice que mi papá es 
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un exagerado y mi abuelo dice que somos esclavos. ¿De qué? Le pre-
gunto yo, grave error. Me mira y empieza uno de sus discursos:

Esclavos del legado de una dictadura hijo dice. También dice 
que somos hijos de una generación pobre, de gente que no se anima 
a ir a una plaza por miedo a la represión. Que mataron a la política y a 
las ideas. Que nos cortaron los cables de la garganta dejando incone-
xos el pensamiento de la voz y que la gente está cada vez más violenta 
por culpa de la televisión. Muchas veces dice otras cosas pero no lo 
escucho porque  ya estoy pensando en Florencia, o en Racing o en 
cualquier otra cosa, ya no sé. 

Es de noche y mi abuela me lee varios cuentos, Caperucita y el lobo 
y Los tres chanchitos, pero el que más me gusta es Don Quijote. La par-
te de los molinos me encanta. Me fascina la idea de un gordo y un 
flaco peleando contra los gigantes. Escucho varios párrafos sin inte-
rrumpirlos en mi mente, imagino hasta el peluquero de Don Quijote. 
Cierro los ojos y me sumerjo en lo más profundo de mi sueño, el único 
lugar donde puedo alcanzar todo lo que quiero, ser solo Ezequiel, sin 
profetas, apóstoles, ni noticieros.

Alan es mi primer mejor amigo. Hijo de padres chilenos. Su mamá, 
Luz, es como mi segunda madre. Lo conozco del barrio, de regar las 
plantas de la vereda con mi abuela y de la cola de la panadería. Hago 
la tarea apenas termino de almorzar, porque es el requisito básico para 
poder salir a jugar, y corro lo más rápido hasta su casa, que queda en 
frente de la mía.  De tantas horas con él, me vuelvo un poco chileno. “Má, 
voy donde Alan” o “hay que lavar la loza”. Lo que no tomo como propio 
es la forma de desayunar y de merendar. Huevo revuelto, panceta, jugo 
de naranja, tostados y leche chocolatada o café con leche. Todo junto.

Es 1999, estamos por cambiar de siglo mientras asume De La Rúa 
como presidente. También nace mi hermano, Matías. Pido elegir su 
nombre para que pueda crecer sin la carga de tener el nombre de un 
apóstol. Mis viejos acceden sin mucho preámbulo. Les gusta mi inte-
rés en mi hermano.  Tengo una colección de perfume “Paco” y “Pibes” 
que se acumuló cumpleaños tras cumpleaños y tengo además a mi 
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primera perra. Se llama May y está en la calle. Tiene una cucha con 
su nombre y no le gusta el alimento balanceado de perros. La saco a 
pasear todos los días. Tiene un entrenador de perros que es un chanta 
y habla todo con z. Mi viejo se da cuenta que lo único que hace es 
robarle la plata y no lo llama nunca más.  Cumplo siete años y mi viejo 
me da mi primer laburo. Regar todos los días las plantas del patio y 
del frente de casa a cambio de cincuenta centavos. Quince pesos para 
un nene de mi edad son un tesoro. Descubro  que lo único que quiero 
coleccionar son camisetas de futbol. Tengo la del Ajax de Holanda, re-
galo de mi abuelo materno, Hugo. Compro todas las de Racing desde 
que nací y consigo una que me encanta: la del Real Madrid del gordo 
Ronaldo. También tengo una colección de pelotas que me gusta pa-
tear contra el paredón del patio de mi casa. Mi viejo me dice que si 
estoy enojado me desquite pateando lo más fuerte posible. 

Mi barrio puede enseñarme todas las cosas que no me saben en-
señar mis viejos. Sus callejones y sus descampados en el medio me 
enseñan cómo vivir en soledad. Las calles del Huiliches son el terre-
no perfecto para una cancha de futbol. Sin pavimentar, tierra, piedra 
y viento. Por suerte no llueve mucho en Neuquén, cuando pasa, las 
calles se inundan hasta la vereda, aunque se secan mucho más rápi-
do. Entre idas y venidas armamos el clásico barrial con los de “la otra 
cuadra”. Los arcos son dos ladrillos. Mi cuadra no pierde nunca, lo que 
nos da cierto prestigio. Ganamos varias Coca-Colas. Adela, la vieja de 
enfrente de mi casa siempre nos mira, hasta nos festeja los goles. De la 
vieja de al lado no tengo ni idea el nombre. La conocemos por “la que 
no devuelve las pelotas”.

Ahora, en la escuela primaria, ya no soy el último de la fila, aunque 
no estoy muy lejos tampoco. Me aprendí de memoria el himno de 
Neuquén, también el nacional, pero sólo para los actos. Izar la ban-
dera es un orgullo. Mi abuelo me dice que San Martín es mejor que 
Batman, está loco. Pero igual le creo. 

Mi casa tiene un patio enorme y verde. Mi viejo le dedica sus fines 
de semana a la jardinería. Tengo una huerta: zanahorias, tomates, rú-
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cula, lechuga, papas y zapallos. Ideamos con mi abuela un sistema de 
riego con una botella llena de pequeños agujeros. Hicimos pulveriza-
dores con agua y jabón blanco para espantar los pulgones y llenamos 
vasos de plástico con cerveza para que las babosas se ahoguen.  

Todo es distinto cada vez que juega Racing. Amanezco con una 
sonrisa y hasta Mati tiene su camiseta puesta. Una hora parecen mil, 
trato de levantarme lo más tarde posible y el tiempo pasa más rápido. 
Me toca vivir la parte más pesada de la historia del club.

Es domingo. Estoy sentado en el sillón con mi viejo, enfrentados al 
televisor. Racing, primero, juega contra River, segundo. El aire es tan 
pesado que me cuesta hacerlo entrar por la nariz. Las cortinas cerra-
das. Aprendo lo que es depositar todos tus miedos en una cábala. El 
comentarista levanta el tono de voz; desborde de Vitali que tira el cen-
tro, el arquero de River no puede agarrar la pelota y da un rebote. Be-
doya, el colombiano, llega de frente, corre como un toro y golpea con 
violencia la pelota con su pierna zurda. Explota el ángulo izquierdo 
del arquero al mismo tiempo que una avalancha que sale de Avella-
neda llega a mi casa. Gol. Mi viejo estalla. Agarra con fuerza una de las 
sillas de caño y la sacude contra el piso, todo lo que tiene cerca lo con-
vierte en una especie de quitapesares y lo revolea donde el corazón 
lo manda. Putea. Esas puteadas hermosas, necesarias, que por más 
desagradables que sean no son más que el alivio de un corazón que 
nunca dejó de latir, pero que ahora lo hace con más fuerza. Treinta y 
cinco años sin poder salir campeones y ahora Racing, nuestro amado 
equipo está por lograr la hazaña.

17 de Diciembre de 2001. El país se cae a pedazos, Racing sale 
campeón y algo me dice que todo está en su lugar. Se siente otro aire 
en el ambiente, el cambio está cerca. Mientras festejo el campeonato 
me acuerdo de las torres gemelas. Veo a un presidente escapar en un 
helicóptero y por una semana entera siento la sensación de pasar por 
infinitos badenes. A lo lejos, veo que Racing es pueblo y veo que el 
pueblo se levanta. A lo lejos, siento que alguien viene a salvarme. 
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Tengo once años y no soy capaz de elegir un colegio secundario. 
Mis amigos van a uno público. Yo quiero ir al colegio técnico, pero una 
red de prejuicios míos y de mis viejos lo impide y termino yendo a un 
Bachillerato con orientación Ecológica.

7:40 de la mañana. Pibes con cara de dormidos escondidos en un 
uniforme bordó. Filas de estudiantes que al estilo The Wall de Pink Flo-
yd, rezan una oración de entrada al colegio.

No logro adaptarme al lugar, tengo compañeros pero no los con-
sidero amigos. Huelo una distancia entre sus palabras y la verdad. 
Lo conozco a Fabri, él es como yo y es mi único amigo del colegio. Él 
escucha Hardcore y yo La Renga y Viejas Locas. Nos rateamos de las 
clases de catequesis y cuando hay misa nos vamos a tomar mates 
con uno de los porteros.

Me doy cuenta de que lo mío son las letras. Mi abuela deja de leerme 
en las noches y yo empiezo a leerle a mi hermano. Detesto los números 
y apruebo matemáticas macheteándome el teorema de Pitágoras. Re-
dactar composiciones literarias es mi tarea favorita dentro del colegio. 
En Literatura leemos textos que critican y cuestionan la autoridad mo-
ral que se nos impone. Así, empiezo a tomar conciencia, empiezo a ver 
quién quiero ser. Devoro en dos horas Operación Masacre de Rodolfo 
Walsh. 

Aparece por primera vez en mi cabeza la idea de un mentor. Flo-
rencia, profesora de Lengua y Literatura y Santiago, profesor de Téc-
nicas de Estudio. Se encargan de enseñarme a ver lo que hay detrás 
de lo que se muestra. Florencia me muestra a Allan Poe y Raymond 
Chandler, me vuelvo adicto al policial negro. Santiago me impulsa en 
el periodismo y me muestra la mejor cerveza de Neuquén. 

Todos los viajes son iguales. Mi vieja ceba mates para todos y mi 
viejo le echa la culpa al resto cuando se equivoca en la entrada de la 
autopista. A mitad de camino nos encontramos con mi tío, mi tía y mis 
primos. Cuando llegamos a la playa, casi siempre es Necochea, arma-
mos una comunidad paralela al mundo y en quince días comemos en-
tre tres y cuatro vacas, y catorce kilos de churros con dulce de leche. Mi 
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primo Marcos y yo crecemos y  vivimos las cosas con menor intensidad 
que antes. Quince días de vacaciones en familia nos parecen ahora una 
tortura. Sentimos la necesidad de estar rodeados de amigos y encon-
tramos un respaldo el uno del otro. Nos volvemos inseparables.

Es 2009 y siento que crezco meses en semanas. La Ley de Medios, 
Maradona como DT de la selección. Ese mismo año dejo de mirar te-
levisión y armo una lista de gente a la que no vale la pena escuchar. 
Logro aprender de memoria las definiciones de capitalismo y comu-
nismo. Tengo  diecisiete años y ya no festejo la navidad. Tampoco co-
mulgo más y ahora voy a la facultad.  El Contrato Social de Rosseau 
marca mi vida para siempre y La Republica de Platón me ayuda a cues-
tionar cosas que yo daba por ciertas. 

Hay alerta por Gripe A y no puedo salir a la calle, se paga la deu-
da externa y no me entero. Las cenas familiares ahora son rápidas y 
mudas. A veces me llevo el plato a la habitación porque no me gusta 
rezar y a mi vieja le molesta. Me vuelvo la víctima de la infelicidad de 
mis viejos y empiezo a alejarme de todo. De a poco la relación con 
mis viejos se vuelve tensa. Producto de mis ganas de hablar y  de sus 
pocas ganas de escucharme me voy de mi casa. Estudiar derecho y 
pelearme con mi primera novia son mis hobbies del momento. El res-
to del día dedico mi tiempo a trabajar en un kiosco y así conozco gran 
parte del under del centro de Neuquén. En la casa de Lucía, a quien 
no veo hace años, se miraban los mismos noticieros que en mi casa. 

Es jueves a la noche, escucho por primera vez Serú Girán teniendo 
17 años y no me lo perdono. Mientras suena A los jóvenes de ayer un 
amigo le da mecha a un faso que le regalaron y abre un vino en caja. 
Esa noche me acuesto por primera vez con una chica con la que no 
me une más que el momento y el alcohol en la sangre. Entiendo así lo 
que es vivir para crecer, y crecer para olvidar.  

Una fuente de acero inoxidable es mi heladera en el frio del bal-
cón, mi campera para nieve es mi sabana y mis cubiertos son un juego 
de plástico que pedí en una estación de servicio. Mi celular no tiene 
nunca crédito, pero las llamadas las recibía igual.
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¿Hola?
Hola hijo. ¿Te querés ir a vivir a La Plata?
…
Vos siempre lo quisiste. Creo que es una buena oportunidad.

El colectivo sale un viernes a las 20:30. La ruta se fue tiñendo de 
campo y los edificios se transforman en cercos de madera y alambre. 
Las ventanas del colectivo se empañan y me pongo los auriculares 
para escuchar el partido de Racing.

Me voy sabiendo que nunca voy a volver, sintiendo la sensación 
de que mis viejos nunca van a estar orgullosos por no ser lo que ellos 
quieren. Cruzo un par de palabras con la chica del asiento de al lado y 
cuando me quiero acordar estoy en la autopista Buenos Aires- La Plata.

La humedad me engrasa la cara, no la soporto. De mi espalda cuelga 
una mochila y un bajo eléctrico. Paro en todas las esquinas, todavía no 
conozco el orden de las calles y cada tanto me cruzo con una diagonal.

Doy vueltas por todo La Plata buscando la dirección. Llego, una 
hora tarde, pero llego. Toco timbre y detrás de una puerta antigua de 
madera, de esas que parece que están hechas para que pasen gigan-
tes, aparece un negro. Tiene la barba bien recortada y me da envidia, 
la mía siempre está desprolija y crece para cualquier lado. Quiere ser 
musculoso, pero no lo es, tampoco lo sabe y usa remeras ajustadas 
que lo dejan en vergüenza. Tiene además miedo de mirar fijo y toda 
la autoridad que quiere imponer se pierde en el show de sus ojos. De 
izquierda a derecha, de arriba abajo.  Atrás, un gran pasillo lleno de 
puertas a un lado y ventanas al otro, paredes rojas y poca luz.

La pensión de Tita en 1 y 61 es el lugar en el que pase mi primer año 
en La Plata. No tenemos lavarropas y hay un gato lleno de pulgas. Hace 
pocas semanas le pegaron una patada que le abrió la panza a la mitad así 
que ahora solo duerme. Parece más un cadáver que un gato, pero vive. 

La facultad de Periodismo me recibe de la mejor forma y auto-
máticamente me enamoro de su gente y  su forma de ver las cosas. 
Una noche sueño que Eliseo Verón me ceba mates y me dice que 
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tengo que aprender a leer los discursos. Esa mañana amanezco pi-
cado por pulgas. 

Cada tanto siento volver al recuerdo de las despedidas en la termi-
nal como si fueran un cuadro de Quinquela Martín. Lleno de colores, 
de personas y de agua. Puedo ver a mi familia entera saludando. Tam-
bién puedo extrañar el café que me hacía Lucía, sus tetas también. 

Vivir en La Plata me acerca mucho a mi primo, que pasa de ser mi 
amigo a ser mi compañero de cancha. Viajo todos los días en tren has-
ta Avellaneda. Desde las vías se ve el estadio y es hermoso. Desde que 
llegué a La Plata no me perdí más que un solo partido. Sentí ser par-
te de la reconstrucción del club. Las tribunas siempre están llenas de 
gente, que salta y canta haciendo temblar las columnas de cemento. 
Las bengalas están prohibidas, así que cada uno ilumina con el flash 
de su celular haciendo un show igual de hermoso. 14 de Diciembre de 
2014, Jugamos a las 20.30, son las 15 y ya estoy en la cancha. Ese día 
vamos a salir campeones, todos los sabemos. Otra vez soy feliz, pero 
ahora soy participe de todo. No tengo plata para una cerveza, así que 
pido un trago para sellar la felicidad y me tomo, con mi primo, un bon-
di al obelisco. Son las 4 de la mañana y seguimos ahí. Los jugadores de 
Racing llegan en un colectivo, fuegos artificiales, cerveza, fiesta.

Vivo un año entero en la pensión y no la soporto más. Me mudo 
con dos amigos a un departamento en 7 y 56 y me convierto en el co-
cinero de la casa. No tengo cama, pero tengo suerte y me encuentro 
una en la calle días después de mudarme. Colchón tengo, aunque está 
lleno de humedad. Veo por primera vez en mi vida una serie, Breaking 
Bad  e intento ver Game of Thrones, pero no consigo agarrar el hábito. 
Formo con 4 amigos más una banda y de a poco mejoro en el bajo. 
Conozco música nueva, nuevos escritores también, me enamoro per-
didamente de la Revolución Rusa y de Lenin. Tengo un cuadro de él 
y otro de Néstor, hincha de Racing. Racing es pueblo. Seguro Lenin 
también era de la academia. 

Las calles platenses son distintas. Acá no frenan. Ahora laburo de 
árbitro y hay veces que no me gusta tanto el futbol. El otro día tuve 
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que ver de cerca como le bajaban a trompadas tres dientes a uno. 
Ahora quiero renunciar. Pero pagan bien y necesito la plata. 

Mi vieja viene a visitarme por primera vez en tres años. Hace meses 
que no me afeito. Le pido que me traiga los diarios fachos de Neu-
quen para ver las noticias. Martín y Joaco, mis compañeros de techo, 
me ayudan a ordenar y limpiar el departamento. Lavamos los pisos, el 
baño y hasta las ventanas. Es jueves, son las cuatro de la tarde y no hay 
ninguna biblia en mi biblioteca. Entra mi vieja por la puerta y antes de 
saludarme se queja de la mugre. Yo no veo todo tan sucio, tal vez no 
me importa, así que preparo mates. Tengo un compañero misionero 
con el que siempre me confunden. Debe ser que tenemos los mismos 
lentes. Él leyó un libro de cómo hacer mate, así que aprendí de verlo.

—Mirá esas ventanas, ropa sucia, olor a humedad, la cocina es un 
asco y del baño mejor ni hablar dice mi vieja. 

Me quedo con el mate en la mano, veo como mi vieja limpia todo. 
En los descansos del trapo contra el piso se hace un tiempo para escu-
charme. Pide algo de comida a un delivery y comemos todos juntos en 
una mesa redonda. Le molesta que esté la TV pública puesta apenas 
prende el televisor. La casa brilla tanto que no deja vernos a la cara. 
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Los invadirá el pánico 
(Cruzado de Sofía Feinstein a Ezequiel)

Estaba en medio de la arena, a orillas de un río desconocido. Se abrió 
el cielo y tuve visiones divinas. La palabra del Señor llegó a Ezequiel, a 
orillas del río, la mano del Señor descendió sobre él. 

Esa voz me dijo —  Levántate, Hijo de hombre, porque voy a hablarte. 
Cuando me habló, un espíritu entró en mí y me hizo permanecer de pie, 

yo escuché al que me hablaba. Él me dijo — Hijo de hombre, ha llegado el 
momento de terminar con esta mentira. Tú me has seguido bien, has en-
contrado la hipocresía en tu entorno. La has detestado. Has visto a menti-
rosos resguardarse en las palabras del libro sagrado. Yo te envío para que 
les digas “así habla el Señor”. Y sea que escuchen o se nieguen a hacerlo, sa-
brán que hay un profeta en medio de ellos. En cuanto a ti, Hijo de hombre, 
no te acobardes, ni tengas miedo de lo que digan. Tú les comunicarás mis 
palabras, sea que escuchen o se nieguen a hacerlo, se rebelarán, intentarán 
atacarte. Resiste, te protegeré.

Resistiré. Caminaré entre ellos y les diré. 

La corbata estaba prolija. Era el último en la fila. Veía el mástil y la 
picadora de carne. Recitaba la entrada al cielo. El cura no me miraba, yo 
tampoco lo miraba. Nos hacían pasar de a uno, nos hacían subir las es-
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caleras. Delante de mí, una chica se resistió a subirlas. Uno la empujó. El 
profesor de matemática. Caminé como todos. Subí las escaleras y entré.

Era un dolor interno, te quemaba por dentro. Sentías como tu ca-
beza se golpeaba contra las paredes. No, no te vayas. Le pedías des-
esperado. Se iba. Se alejaba. Te decían que repitas. No… Repetías. Lo 
hacías. Cuál es la segunda ley de Newton. Cuál es el clima del Mar 
Mediterráneo. Calcule el coseno…. lo hacías. El lápiz se movía por la 
hoja. Arrastrabas la viruta y se te iba quedando pegada en la mano. 
Una línea rebelde en un margen, eso sólo te podías permitir. La se-
guridad de los límites te dejaba continuar en el letargo. La picadora 
seguía procesando. Era un zumbido que te partía el tímpano. La carne 
caía en forma de tiras nauseabundas. 

Fuiste al baño. Me dolía demasiado, la cabeza me dolía. Me miré 
en el espejo y tenía ojeras. Había dormido bien, me había acostado 
temprano, me había despertado antes de que sonara la alarma. Eran 
las 10.30 del 31 de julio de 2002. Me refregué los ojos. Abrí la canilla 
y me mojé la cara. Creí que tenía fiebre. Entré a una de las cabinas del 
baño y cerré la puerta. Las nauseas aumentaron y vomité. 

Nunca tuve buena puntería. 
Salí de la cabina y el timbre para salir al recreo estaba sonando. En 

unos segundos, el baño iba a estar lleno de adolescentes vestidos exac-
tamente iguales que iban a usar el baño como refugio para fumar. La ca-
bina había quedado en un estado desagradable. Decidí irme del baño. 

El pasillo estaba lleno de gente y, pegado a la pared, caminé hasta 
la puerta que daba al patio. Necesitaba un poco de aire.

—Ey, qué hacés— Desconcertado, miré para todos lados—… 
estás pálido ¿Te sentís bien?—Alguien me puso la mano en el 
hombro. Yo me sacudí. Levanté la vista.

—Perdoná. Me parece que estoy un poco descompuesto. Voy 
a salir un rato.

El viento constante sacudía los árboles. Mirabas al cielo, como si 
nunca hubieras sido consciente de su inminencia. Hijo de hombre. Al-
guna vez sentiste que este era tu destino. Tu cuerpo mortal es endeble 
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pero resistirá los acontecimientos venideros. Has dejado de lado lo que 
querías. Te has amoldado a esto. Tu naturaleza te obligará a no poder 
resistirte. Así habla el Señor. Tú lo eres y lo sabes.

Me senté en el piso contra una pared. Estaba mareado. El frío no 
me preocupaba, ni tampoco las pequeñas gotas que caían. El zumbi-
do me perforaba el tímpano. Tenía hambre. Quería que el tiempo se 
detuviera y el timbre no volviera a sonar.

La gota que se estaba resbalando por la punta de mi nariz se que-
dó ahí. En la punta. Cayendo. Detenida. Miré a los árboles y el viento 
los había deformado, ahora estáticos. Hojas a medio caer flotaban. Me 
paré. Entré corriendo. Adolescentes vestidos iguales, detenidos, esta-
tuas sin respiración. 

Al final del pasillo había una mesa dorada. Una mesa que nunca 
había estado allí. En ella, una hamburguesa con queso me esperaba. 
Me senté. El hambre me retorcía el estómago. Di el primer mordisco.

—ME ALEGRA QUE HAYAS DECIDIDO HACERME CASO.
Solté la hamburguesa y salté de la silla. Di un par de pasos hacia atrás.
Un hombre. Una sombra estaba delante de mí. 
—DALE, SENTATE Y SEGUÍ COMIENDO.
Yo no me moví. No tenía ojos, ni cara. Su cuerpo estaba hecho de 

negritud, no era humo, no eran sombras, no eran telas. Era oscuridad. 
Su cuerpo no tenía límites, se perdía en el espacio. Estaba sentado del 
otro lado de la mesa. En su mano izquierda, un par de dados pasaban 
entre los dedos. Era el único color que resaltaba. El blanco de los da-
dos, el color hueso. 

—RELAJATE. DETUVISTE EL TIEMPO. INVOCASTE COMIDA ¿YO TE 
DOY MIEDO? YO NO SOY NADIE.

Nadie era una buena explicación. Los dados seguían pasando en-
tre sus dedos inmateriales. Nada tenía sentido. Nada podía estar pa-
sando. Me separé de la pared. Me fui lentamente acercando a la silla, 
sin sacarle la mirada a la sombra que impasible seguía ocupando el 
otro lugar. Ya sentado, agarré la hamburguesa que había caído intacta 
en el plato. La sombra estaba ahí.
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—¿VAS A HABLARME?
Su cara no tenía expresiones pero su voz denotaba hastío. 
—Sí —Le dije inseguro.
—HMMM…
—¿Qué es esto?
—UNA PREGUNTA UN TANTO INADECUADA ¿NO TE PARECE? DE-

TUVISTE EL TIEMPO, INVOCASTE COMIDA… “¿QUIÉN SOS?” ME PA-
RECE QUE ES UN TANTO INADECUADA. VOS LO PODÉS RESPONDER, 
MEJOR QUE NADIE. 

Los dados seguían girando entre sus dedos. Seguí callado.
—¿EN SERIO? NO PUEDO CREER QUE TE TENGA QUE ESTAR EXPLI-

CANDO ESTAS COSAS… BUENO, A VER… EL MUNDO TIENE QUE SER 
DESTRUIDO Y VOS SOS EL ELEGIDO. TUS PADRES NO SON TUS PADRES, 
VOS NO SOS VOS, ESAS COSAS. ESA VOZ QUE TE HABLA MIENTRAS DOR-
MÍS NO ES NORMAL. HOY VOMITASTE PORQUE NO ESTABAS SIGUIEN-
DO LAS REGLAS Y POR ESO TUVE QUE VENIR A VERTE ¿ESTÁ CLARO?

Lo miré. Tragué el pedazo de hamburguesa que acaba de mor-
der y vomité. 

—EHMM NO SÉ SI NO FUI CLARO O VOS TENÉS SERIOS PROBLE-
MAS ESTOMACALES. A VER, A VER…

Los dados cayeron de su izquierda y golpearon la mesa. Unos di-
bujos que no logré identificar quedaron en las caras superiores.

—SENSACIONAL. VAMOS A DESPEJARNOS UN RATO. 
Pestañeé. Cuando volví a mirar, la sombra estaba parada al lado 

mío. Un camino largo estaba delante de nosotros.
—DALE. NO TENGO TODO EL DÍA. ACÁ VAS A DEJAR DE TENER 

ESAS REACCIONES UN TANTO MUNDANAS. 
¿Mundanas?
—SÍ, DIJE MUNDANAS.
—Yo no dije nada…— comenté asustado.
—PENSASTE DEMASIADO FUERTE. 
—¿Los pensamientos tienen fuerza?
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—Y DECÍAN QUE IR A LA ESCUELA TE PODÍA RESULTAR BENEFICIO-
SO… SÍ. PERO NO QUIERO QUE HABLEMOS DE ESO. TENES UN DESTI-
NO QUE CUMPLIR Y NOS QUEDA POCO TIEMPO.

—No sé de qué estás hablando.
—ME DA IGUAL. APOCALIPSIS. DESTRUCCIÓN. BLA BLA BLA. ESAS 

COSAS. SUCEDEN CADA TANTOS MILENIOS Y BUENO, HAY VECES QUE 
TENÉS MEJOR CONCIENCIA QUE OTROS. EN ESTA OPORTUNIDAD NO 
TUVIMOS SUERTE, PARECE.

—¿De qué estás hablando? ¿Yo ya hice esto antes?
—SÍ, DESTRUISTE JERUSALEM. PERO ESA VEZ ACTUASTE UN 

POCO MÁS RÁPIDO, ME PARECE, O POR LO MENOS DECIDISTE SE-
GUIR LAS INSTRUCCIONES. ESTO DE QUE SEAS ADOLESCENTE NO 
ESTÁ DANDO BUENOS RESULTADOS. VOY A SUGERIR UN CAMBIO 
PARA LA PRÓXIMA VEZ, NO PODEMOS SEGUIR ESCUCHÁNDOTE 
CON ESO DE PROBAR COSAS NUEVAS, QUERER SER ADOLESCENTE. 
BUENO, NO DILATEMOS MÁS ESTA SITUACIÓN QUE NO QUIERO TE-
NER ENOJOS DE ALLÁ. 

Luego de decir esto, los dados volvieron a caer de su mano. 
Estaba de nuevo parado entre muchos adolescentes vestidos 

iguales. El timbre estaba sonando. Sonreí y empecé a caminar hacia 
el aula. Me fui aflojando la corbata. Me pasé la mano por el pelo, 
intentando parármelo un poco. Vi como la profesora de inglés caía. 
Sabía qué hacer.

Hijo de hombre. Estás listo. Los invadirá el pánico, habrá confusión 
en todos los rostros. No saciarán su avidez en el día del señor, ni llenaran 
sus entrañas. Los convertiré en inmundicia, serán botines de una guerra 
perdida, despojos de los impíos de la tierra. Llevarán a cabo una matanza 
que terminará con su olvido ¡Llegará la angustia! Vendrá una desgracia 
sobre otra, buscarán la paz, pero ya no lo tendrán. Temblarán las manos 
de todos. Yo los trataré conforme a su conducta y los juzgaré según mis 
juicios y sabrán que yo soy el Señor.  
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Autobiografía de Lisandro Monzón 

El edificio en el que nazco y crezco está a dos cuadras del Río Paraná, 
límite entre Posadas y Encarnación. Desde allí se ve el Puente Interna-
cional, el agua y la costanera, la copa de los árboles, las calles de cemen-
to del Barrio Villa Sarita y los perros. Un día un amigo comparte su visión 
desde esa altura: los techos de los colectivos nunca se limpian. Lo hace 
desde cierto privilegio. Nadie dice nada. La cancha de Guaraní está a 
dos cuadras y desde una ventana se ve la mitad del campo de juego. 
Dicen que veo los partidos. No, digo, ni nunca fui a la cancha. 

Hay una foto en la que estoy con zapatillas de lona rojas y un jardi-
nero de jean. El flequillo desparramado y la sonrisa a cámara, rodeado 
entre varios brazos. No se ve debajo, pero esa remera de mangas ama-
rillas tiene en el pecho el dibujo de un trofeo en medio de papel pica-
do y puños sombreados en tensión. Todos con un vaso en la mano, las 
sillas desocupadas y música sonando en la galería, pero tu mamá se 
quedó parada, dice Gerardo década y media después, parada como 
perdida en el mundo. 

Los hombres que habían venido a la fiesta, entre ellos papá, se di-
vidieron las manzanas para buscar a un nene de tres años. Jadeaban 
al llegar a cada esquina. Caminaron  por las casas cercanas pero nin-
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guna persona aparecía. A dos cuadras de distancia, fueron los ojos de 
mi papá los que se encontraron con los de la nena, estaba con una 
vecina que por algún motivo, sabía dónde podría estar. Cabalgaba so-
bre esos hombros y sus rulos me picaban la rodilla. Con una mano me 
rascaba y con la otra agarraba el chupetín que me había dado. Hizo el 
traspaso a papá y volví a la fiesta, con un chupetín en la boca.

El festejo se hizo en la casa de Ñu Porá, un barrio a diez kilóme-
tros del centro de Posadas, donde mis padres comenzaron a convivir 
una vez recibidos y trabajando de docentes. Compraron los terrenos y 
papá diseñó el plano de la casa. Galería, entrada, jardín, parrilla. 

La Piecita es un cuarto de dos por dos con herramientas, una esca-
lera plegable, un ventilador con las aspas rosando el techo y los estan-
tes cubiertos por filas de frascos de vidrio, los de mermelada, llenos de 
tornillos, tuercas y arandelas.

La puerta es de una madera maciza y barnizada, con cerradura y 
manija de hierro. Tiene un candado que sólo abrimos papá y yo. Subo 
el escalón y deslizo la bolsa de pelotas hacia afuera. Desato el nudo 
del poncho de tela y elijo con cuál jugar. Los pedacitos de pasto se 
pegan al cuero por el rocío.

Fueron tres las veces que entraron para robar: una bici, una caja 
de herramientas de madera, una licuadora, la ponchada y el taladro 
industrial de papá. Ya no buscamos nada juntos, allí en La Piecita.

A los muñecos los coloco en fila, sobre el borde del balcón del 
departamento. Cuando vuelvo de la cocina, mientras cruzo el último 
umbral, dejo de tomar el agua del vaso. Los muñecos se caen. No ten-
go llave propia del departamento.

En los años siguientes lanzo cualquier objeto desde el balcón o al-
guna ventana. La primera vez son lápices de colores. Aguanto la respi-
ración mientras los palitos de madera giran en el aire. Abajo gritan algo.

Agarro un huevo y voy a la ventana. En la vereda, un hombre seca 
el capó del taxi. Abro la ventana y el huevo cae sobre el capó. Observo 
entre las cortinas. El hombre agita el brazo. Camino hacia adentro y 
espero. Repito la acción dos veces más. 
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Con Chero, un amigo del barrio, lanzamos un pedazo de loza 
desde la terraza. La cosa traspasa sólo el techo de chapa del lavade-
ro, que está al lado. 

Un lunes de tarde, desarmo un autito y le saco el motor. Lo tiro y 
choca contra la baranda del balcón de la casa de enfrente. Ese día, 
mientras me sirvo un vaso con agua, papá entra a la cocina con al-
gunas preguntas. 

Nací un 2 de mayo. Gusto de ese número 2: es casi el primero. Cada 
madrugada, mamá y yo bajamos por el ascensor hasta la cochera para 
ir al colegio. Después de veinte segundos y nueve pisos, la cosa se de-
tiene. Abro la puerta y bajo el escalón. Corro para llegar a nuestro auto.

Fuera del aula, Pedro es el primero que quiere ser mi amigo. Co-
rro con la pelota y relato jugadas en el patio de Ñu Porá cuando, 
trepado desde un árbol de níspero, me llama con un ruido que hace 
con la boca. La primera vez lo escucho y no lo veo. Las demás igual, 
hasta que Pedro grita.

En el equipo del barrio están Pascual, Silvio, José, Zurdo y el mismo 
Pedro. Los dos primeros son hermanos y el Zurdo es el hijo de la pelu-
quera. José nos saca diez años. Se arman equipos. ¡José!, grita uno. Él 
camina y el resto lo mira. Yo no.

El día del uno vs uno me toca contra él. Mi plan: conocer la cancha 
y marearlo. Hago algunos goles. Al final pierdo. El primero no valió, 
había dicho José. El sol se esconde y papá me llama a gritos desde 
casa. Pienso en el fútbol.

Cuando tengo mi primera llave del departamento, puedo deci-
dir cuándo comenzar mi torneo. Interpreto una Copa del Mundo, los 
equipos y jugadores. Diseño el fixture y hago varios bollos con unas 
hojas hasta unificarlas con cinta. Prendo la luz en cada habitación y 
saco todo lo que está en el piso. 

Vacaciones en Mar del Plata. Acá papá, digo. Gira sobre sí y frunce 
la cara. Yo también frunzo la cara y me tiro al piso. Las personas reco-
rren las vidrieras y frenan antes de chocarme. Yo no los miro a ellos, sí 
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a papá. Él apura el paso y me alza de la mano. Quedo suspendido en 
el aire, moviendo los pies. 

Entramos con papá y mamá a un local donde venden sweaters. 
Me siento a esperarlos en una silla. Salgo afuera. A través del vidrio 
cuento veinte entradas al probador. Una hora de espera y salen sin 
bolsas. Papá abre la puerta y camina por la vereda abrazado a mamá. 

Le propongo a papá dejar el tejo y el fútbol. De mañana vamos a la 
Playa Punta Iglesia y me levanto la visera al señalar con el dedo. Papá 
golpea la madera con el nudillo y presiona la pelota. El mango es más 
grande que la palma de mi mano. La pelota pica en la arena y la cara 
de papá se estira. Conozco esa cara, la usa en el epílogo de las discu-
siones. Ríe. Dice que la pelota picó adentro. Dice haberme ganado. 
Sos casi el primero, dice.
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Autobiografía de Chori Aramburu

Un inútil e indefenso ser humano de cinco kilos apareció en el año 
noventa y tres. Se sabía de antemano que me llamaría Isidoro, como 
mi viejo, mi abuelo, mi bisabuelo y como debería llamarse mi hijo ma-
yor, si alguna vez lo tuviera. 

—Es gigante —decían las viejas teñidas, con ruidito de pulseras 
metálicas y perfume exagerado, yo seguramente intuía cierta ironía, 
al verme diminuto frente a las monumentales y prehistóricas señoras, 
que quizás me apretaban los cachetes primero y después se pregun-
taban por qué lloraba. 

Llovía, eran las tres de la madrugada y a pesar de que el otoño 
apenas asomaba, la primera inhalación casi pura del exterior fue se-
guramente bajo cero. Cosas que pasan en Ushuaia. Mucha gente iba a 
mi casa para conocerme, era algo así como un gnomo rockstar, status 
que en mi familia dura cerca de un año.

Tenía siete hermanos, en ese momento, pero entonces no lo sabía. 
Solo una era de mi tamaño y yo disfrutaba de golpearla, según me cuen-
tan. Ella me puso el apodo. Como no le salía decir Isidoro, me decía “cho-
ro”. El “choro” paulatinamente se convirtió en “chori” y dejé para siempre 
de ser Isidoro, salvo en el DNI y en la facultad, cuando toman lista.
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Cuando tenía más o menos un año, mi hermana me uso como ta-
bla de snowboard para bajar por las escaleras de casa. Ella dice que 
sonó el teléfono y bajó corriendo, cargándome en brazos y se cayó. 
Todo mentira. Lo que es verdad es la culpa, que todavía le veo en los 
ojos cuando me mira. 

Me quebré una pierna y estuve enyesado durante unos meses, 
desde los dedos hasta la cintura. Era un bebe bastante pesado como 
para que la gente me tuviera en brazos todo el día, pero tampoco 
podía gatear, por el yeso que me cubría la mitad del cuerpo. Por eso, 
instalaron en el living de casa una especie de hamaca. Era una sillita 
de plástico colgante, que tenía ajustada una bandejita, donde ponían 
algún juguete y ahí me dejaban colgado durante horas.

Patético. Como un perro-lámpara o algo parecido. Pero el huesito se 
regeneró y me sacaron el yeso, justo para la época en que nacía mi her-
mano. Emiliano hizo un pacto con mi hermana, como en el T.E.G, para 
eliminar al dictador Isidoro. O por lo menos así lo veía yo en ese entonces 
y no dudaba en fajarlos cuando podía, o cuando los grandes no me veían. 

Lo que conté hasta ahora es una mezcla de recuerdos borrosos 
e historias que me contaron. O quizás me lo hayan contado tantas 
veces que inconscientemente les hice un lugar entre los recuerdos. Es 
algo así como la prehistoria de mi vida. A partir de ahora, voy a contar-
les las cosas que nadie me contó y por eso intuyo que sí son recuerdos 
reales, en mayor o menor medida.

Todo empezó con colores. Pero cada color tenía un olor, es difícil 
de explicar. A veces veo un color brillante, flúor y huelo a plástico o a 
mierda o a pólvora. Y a la vez viene la imagen de una especie de bas-
quetbolista de traje o de un escenario inmenso, como un valle o una 
montaña, o simplemente un espejo donde me veo diminuto como 
una cucaracha entre rascacielos. 

Entonces yo les pego a mis hermanos, mi vieja es joven y llora y 
mi viejo todavía tiene pelo y me agarra del cuello o tira tazas contra la 
pared y el piso y después se va. Escucho un portazo, lo escucho ahora 
y tiemblo, existe el olor a portazo, lo siento ahora mismo. Me escondo 
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debajo de la cama de la pieza del fondo y no salgo hasta que todos 
duermen. Nadie se pregunta dónde estoy. 

La realidad está formada por fechas y nombres que guardo como bo-
litas en un frasco. Lo demás son sueños que dicen cosas pero no tienen 
mucha importancia. La capital de Alemania es Berlín, Maradona nació el 
treinta de octubre del sesenta, Uruguay ganó dos copas del mundo. La 
escalera de mi casa tiene catorce escalones. Los perros te muerden, pero 
después te curás. La gente se muere y los demás se esconden tras una 
puerta a llorar, pero, si te acercás lo suficiente, los escuchás.  

—Choro tuvo cuatro años desde los tres hasta los nueve —dicen 
mis hermanos y se ríen. Y todavía no me creen nada de lo que les digo. 
Lo que pasa es que cuando tenía cuatro años empecé a ponerle nom-
bre a las cosas, a organizarlas en bibliotecas imaginarias, facilitando 
mi entendimiento y capacidad de relacionar eventos, olores, colores, 
sonidos, números y caras. 

Cuando tenía cuatro años, se retiró el Diego. Las camisetas de futbol 
más lindas son las del año noventa y siete. A “Medio”, mi primer perro, 
se lo llevaron al campo ese año. Al campo santo. A partir de ahí empezó 
mi curiosidad desesperada, quería saberlo todo y por eso los grandes 
me odiaban. ¿Por qué se dice por qué cuando uno no entiende algo? Mi 
viejo se enojaba, pero después sacaba pecho con los amigos.

—Choro ¿cómo forma el Pincha esta noche? 
—Bossio; Scaloni, Prátola, Craviotto y Azconzabal; Cascini, París, 

Mazzuco, Capria; Fúriga y Romeo —decía y mi viejo me tironeaba la 
crin en paradójica intención de afecto.  

Estoy convencido de que a los cuatro años sabía más cosas que aho-
ra, que era más inteligente, más valiente y más seguro. Creo. O quizá, 
el frasco de bolitas en algún momento se llena, entonces uno olvida la 
capital de Filipinas, pero aprende a desconfiar de las mujeres hermosas.  

“Avanti morocha” sonaba en el equipo de música, era el hitazo de 
aquel verano. Yo jugaba solo en el patio de tierra y cada tanto entraba 
para ver qué pasaba adentro. Fue el auge de la casa de mi vieja, parecía-
mos los Buendía. Para el verano del noventa y ocho éramos trece vivien-
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do en una casa de cuatro habitaciones. Además de los nueve hermanos 
y mis viejos, se habían sumado mi cuñado y Pehuen; el primer sobrino. 

Para el almuerzo tomábamos mate cocido con tortas fritas, leche 
con cereales y galletitas u ollas gigantes de fideos. Para la cena, a ve-
ces, los días más lindos, mi vieja hacía milanesas. Eran edificios de mi-
langas, una encima de la otra; veinte, treinta milanesas; los tenedores 
volaban y las manos se cruzaban en el aire sobre la mesa. Nadie 
se enteraba si yo estaba varios días sin pasar por agua. 

Pero el verano terminó y las cosas empezaron a cambiar. Mis her-
manos mayores se iban a estudiar o se independizaban, mis viejos se 
separaban. La casa se hacía más grande junto conmigo. 

El año dos mil llegó. Llegó de verdad, abrió la puerta y entró. El cam-
bio de milenio traía consigo un éxtasis general que yo notaba, aunque 
mucho no comprendía. Los fuegos artificiales frente a la costanera, a las 
doce; ver a los adultos abrazados, algunos llorando, brindando por los 
que ya no están y por el futuro que estaba llegando.

A los once años, lo único que me importaba era el futbol. Durante 
la semana, era cuestión de esperar la hora de ir a entrenar y a partir de 
la práctica del viernes, que era el día que se confirmaban los horarios 
de los partidos, transcurrir, ansioso, hasta la hora de ir a la cancha. 

Jugaba en el Club Centro Galicia y me sentía una estrella. Ganába-
mos por goleada todos los partidos y hasta a veces sentía pena por los 
rivales. Pero cuando fuimos creciendo, los partidos se volvieron más 
parejos y cada vez nos costaba más mantener el invicto, sobre todo 
cuando salíamos a jugar fuera de la ciudad.

Un domingo, jugábamos el Torneo Provincial en Río Grande, que 
reunía a todos los campeones de la provincia. Apenas empezado el 
partido, José, un manquito que era nuestro técnico, me mandó al 
banco. Yo nunca salía, salvo que el partido estuviera liquidado. No en-
tendía nada. José se sentó al lado mío y me miró serio.

—Sos mi jugador preferido Chori —me dijo, sin reparar en que mis 
compañeros lo estaban escuchando. —Jugás con el frac puesto, pero 
a veces tenés que ponerte el overol. No podés jugar como en el patio 
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de tu casa, perdiste tres pelotas seguidas. En ese momento, mientras 
me miraba los pies, avergonzado, solamente pensaba en dos cosas: 
¿qué carajos es un frac y por qué no estoy jugando?

La vida no era un juego, era otra cosa mucho más compleja y si 
realmente era un juego, yo no entendía cómo se jugaba. Había arcos 
por todos lados y yo era el único que no los veía. Solamente disfrutaba 
de correr por ahí llevando una pelota. Para el mundo adulto lo único 
que importaban eran los goles. 

Mis hermanos mayores habían hecho la secundaria en el Poli-
valente de Arte. Yo dibujaba, así que fui contento al mismo colegio. 
Siempre me odié con Inti, una de mis hermanas. La cosa cambió un 
poco cuando me hice amigo de sus amigos y pasamos a tener una 
relación bastante extraña de complicidad amistosa.

Como mi junta era más grande que yo, la precocidad fue inevita-
ble en algunos aspectos. A los trece empecé a salir al boliche, no me 
explico todavía como es que me dejaban pasar. Un mundo nuevo y 
hermoso se abrió ante mí con las primeras birras, los primeros licores 
del olvido; evadir de algún modo la cotidianeidad de la vida escolar y 
familiar, mediante el alcohol y el porro.

Una vez, mi vieja me dijo—Choro, tengo nueve hijos y vos sos el 
peor de todos.

En un cumpleaños de quince, que fui de colado, conocí a Mica. Yo 
tenía catorce y ella trece. Era flaquita, diminuta, con dos ojazos enor-
mes y negros. No podía parar de mirarla y en un momento, que azaro-
samente quedé cerquita suyo, la saqué a bailar. Fue instantáneo. Nos 
mirábamos fijamente a los ojos. Yo me sentía un imbécil, se me atrofió 
el cerebro y no podía pensar. 

Después siguió la fiesta normalmente: las velitas, el tío borracho, 
la torta, el vals, los adolescentes que se aman en el baño. Y al final, 
cuando ya me estaba yendo, me acordé que el día anterior me ha-
bían regalado un Nokia 1100 usado y muy pituco. Así que volví y con 
las manos transpiradas le toqué el hombro desnudo, cuando ella 
giró, con la capacidad seductora de un pelícano, le pedí el número.
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Estuvimos saliendo algunos meses. Nunca la presenté en mi casa, 
pero su vieja era bastante joven y liberal como para bancarse que me 
coma a su pequeña niña en su propio hogar, así que nos la pasába-
mos en su habitación. Nunca cogimos, pero tranzar era lo único que 
me importaba en el mundo, el resto de las cosas perdían sentido. Y 
las tetas… ¡No podía parar de manosearle las tetas! Que dicho sea de 
paso, eran gigantes para una preadolescente tan menuda. O quizás 
mis manos eran muy chicas en ese entonces.

En un cumpleaños de mi hermana, que se había cambiado al cole-
gio más careta de la ciudad, vi como ciento cincuenta centímetros de 
pura belleza entraron caminando, Me enamoré al instante. Me acer-
qué y le dije —Sos hermosa—.Se me cagó de risa en la cara. Al lunes 
siguiente fui a la escuela y le corté a Mica. No podía mentirle, me ha-
bía enamorado. Nunca más pude dejar a una mujer. 

Tardé un par de meses en conquistar a Aixa, pero cuando lo hice, 
mi vida cambió por completo. Yo salía a las seis del colegio y ella a las 
siete de inglés. Cuando ella salía, nos íbamos a caminar por ahí. Ella 
era más grande que yo, así que sabíamos que iba a llegar el momento 
de la despedida, cuando ella se fuera a estudiar. Pero cuando llegó, no 
quisimos hacernos cargo. 

Llovía. Fui a su casa hecho un trapo. Vimos tele sin hablar, hasta 
que en un momento se puso a llorar. Le dije que cuando terminara 
la secundaria me iría con ella a La Plata y volveríamos a estar juntos. 
Me dijo que siguiéramos juntos a distancia. Le dije que no. A las tres 
cuadras me di cuenta de que un año no es tanto tiempo. Así que volví, 
apagué la televisión y le dije que por lo menos lo intentáramos.

Eso fue en diciembre. En octubre del año siguiente me cansé y man-
dé todo a la mierda, tenía ganas de cojerme a todas, absolutamente 
todas mis compañeras y a las profesoras también. Y a las porteras. Había 
aguantado, estoico, durante todos esos meses sin cagarla (salvo una o 
dos veces). La llamé por teléfono y le corté, ella lloraba y me puteaba.

Hasta octubre aguanté. Cuando llegué a La Plata, fui directo a su 
casa, como si nada hubiera pasado, a pedir perdón. Ella estaba cam-
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biada: tenía rastas y fumaba porro, usaba unos pantalones raros y te-
nía un piercing. Me fui silbando bajito hasta la pensión. Llovía bastan-
te, me dio la sensación de que seguía lloviendo desde aquella vez en 
Ushuaia. Estaba solo en una ciudad desconocida. 

En el living de la pensión sonaba un tango. Eran las cuatro de la 
tarde y yo estaba acostado. Una patada abrió la puerta.

—¿Qué onda con vos que estás todo el día durmiendo? Vení que 
estamos tomando unos mates —me dijo.

Me paré por compromiso o agradecimiento, tal vez para no compli-
car más las cosas; no quería preguntas. Los acompañé hasta el comedor 
y mateamos junto a variopintos personajes, compañeros de la pensión, 
entre conversaciones obvias, protagonizadas por culos, vinos y futbol.

Carlitos y Daniel San, los pibes que me levantaron de la cama y me 
ofrecieron esos primeros mates, al igual que yo, estaban hace unos 
pocos viviendo en La Plata. Admiraba su actitud al pararse en medio 
de la Plaza Moreno y sentirse dueños de la ciudad que acababan de 
conquistar. Un tiempo después, ambos volvieron a sus pueblos del 
sur. Pero cuando aquellos zánganos todavía les robaban a sus padres, 
salíamos de noche a recorrer nuestras inmediaciones, como jerarcas 
de la ciudad dormida.

Un miércoles, de madrugada, me llevaron a un bar; o al menos así 
me lo presentaron. Era un pasillo largo y angosto, con paredes pinta-
das y una bruma londinense. Excitados por la droga y el alcohol, nos 
apropincuamos lo más posible al escenario, pasando a formar parte 
de un conglomerado tarantinesco.

—El baño está allá al fondo—me dijo Daniel San. Yo encaré con 
incertidumbre. Llegando al final, había dos puertas abiertas. En la pri-
mera había un vago acostado, con la pera en la tabla del inodoro y la 
mandíbula totalmente descontrolada, me ofreció merca. 

Había una banda tocando, de espaldas a la gente, en la sombras. 
Sólo el cantante y guitarrista estaba de frente. Al tercer tema hice 
zoom entrecerrando los ojos y noté que el violero estaba tocando con 
un palo de escoba y no tenía micrófono. De fondo sonaban los Rolling.
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Después de dos años, llegaron mis hermanos, Inti y Emi, a estudiar. 
Nos fuimos a vivir a un departamento y las cosas cambiaron bastante. 
Empecé a ir a la facultad, dejé un poco de drogarme. Me envolvió una 
rutina agobiante y nueva, el sombrío recuerdo de Aixa reaparecía. Se-
guía estúpidamente enamorado.

Una noche, con mis antiguos compañeros de la pensión, salimos 
a merodear por los boliches céntricos, esperando que finalmente 
alguno nos dejara pasar a tomar una copa. En general, los primeros 
tres siempre nos rebotaban, inventando una excusa, camuflando el 
derecho de admisión. Esa vez no fue distinto, pero al cuarto, cuando 
estábamos casi vencidos, nos dejaron pasar, tal vez por lástima.

Bailamos como enfermos mentales alrededor de una fogata verde 
y bebimos cuidadosamente, hasta la última gota del Fernet tibio. A la 
salida, cuando el cansancio de los pies en la vereda te hace añorar la 
quietud de la cama; se armó la bataola y ni bien pudimos nos fuimos, 
antes de que nos pesque la nefasta policía. 

Volvimos todos juntos para el barrio, menos Gusty que vivía del 
otro lado de la ciudad. Nico se quedó a dormir en casa. Tipo tres de la 
tarde, me despertó con una cara que nunca le había visto. 

—Lo mataron al Gusty —me dijo. 
Nico lloró un poco y después se fue. Yo me quedé en mi casa, en mi 

pieza, y no salí por varios días. Perdí como cinco kilos, no podía comer. 
Temblaba constantemente; no podía leer ni mirar televisión, nada me 
distraía. Intenté escribir pero no pude, hasta ahora. 

Tal vez la escritura sea simplemente una forma de despojarte 
de las cosas que te duelen, te molestan e incomodan. Pero a veces, 
cuesta dejar ir algunas cosas que pesan y, aunque te hunden hasta 
el fondo del abismo, después te catapultan invariablemente a lo 
que terminás siendo.

Ahora apago el cigarrillo y siento que con el se termina algo más. 
Los primeros rayos del sol asesinan la madrugada y me incitan a dor-
mir un poco. En la radio suena el polaco Goyeneche con arena en la 
garganta, anunciando con la voz resquebrajada el final de un tango.  
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Cruzado de Juan Manuel a Chori

Marlboro mentolado, un asco pero era lo único que había en el 
kiosco, piensa Chori mientras busca el encendedor. Lo encuentra 
arriba del televisor. Aprovecha para bajarle el volumen hasta dejarlo 
en mute. Gimnasia-Estudiantes, va bastante aburrido pero un clásico 
siempre es un clásico y el futbol es el futbol, que para Chori es pasión. 
Dejar el televisor en silencio no impediría que se distrajera cada cinco 
minutos para ver si sucedía algo interesante en el marcador, en algu-
na tarjeta o lo que sea.  De la computadora sonaba Edmundo Rivero 
interpretando Melodía de Arrabal y en la pantalla una nota a medio 
escribir que avanzaba con la misma velocidad que el cigarro. Chori, o 
Isidoro como dice su DNI, se acordaba que tenía que terminar rápido. 
Entonces se colocaba el pucho entre los labios y tecleaba con rapidez 
acerca de la precariedad de ciertos bares de rock en La Plata. Algo que 
no fue un gol interrumpe la escritura.

—¡Hola! Si, diga.
—¿Chori?—contesta una voz femenina.
—Si ¿quién habla?
—Soy yo, Inti. Te llamo porque Martín tuvo un accidente.
—¿Cómo? 
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—Estaba volviendo a Ushuaia desde La plata y a cien kilómetros 
de salir el auto en el que viajaba chocó. Por suerte no murió nadie, 
pero él y el que lo acompañaba están en el hospital. 

—¡La puta madre! ¿En qué hospital están? 
Chori cortó e inmediatamente se levantó de la silla. Dejó la tele y la 

computadora prendidas. Afuera una tormenta enfriaba el ambiente. 
Tomó un rompeviento y salió a buscar un taxi que lo llevara al Hospital 
San Martín. 

Martín era el hermano mayor de Chori, uno de los cuatro que vi-
vían en La Plata. Cuando llegó al hospital sólo estaba su hermana Inti 
a la espera de alguna noticia, los demás estaban de viaje por trabajo. 
Sabían que al menos, tanto Martín como su acompañante estaban 
fuera de peligro. El médico abrió la puerta de la sala de espera.

—¿Aramburu? 
Los hermanos se levantaron enseguida. Adentro, el médico les expli-

có que el auto volcó y que por milagro ambos habían salido ilesos, pero 
Martín tenía ambas piernas rotas,  además de algunos golpes y lesiones 
menores. Eso le llevaría alrededor de tres meses de recuperación. 

—Esta semana la enfermera que estaba de turno entró de vacacio-
nes y estamos sin suficiente personal para atender a todos los inter-
nados, por lo que sería imprescindible que alguno de ustedes, como 
familiares cercanos, se quedaran a cuidar al paciente y ayudarlo con 
algunas tareas básicas.

—¿Qué tipo de tareas?
—Básicamente atenderlo con las tres comidas al día, ayudar con 

el aseo y cambiar los pañales de adultos. Será solo por esta semana. 
Chori miró a su derecha como intentando insinuarle a su hermana 

“te vas a encargar vos, obvio” pero a Inti justo le sonó el teléfono. 
—Ya me reprogramaron el viaje. Salgo mañana a las 7 am. ¿Te que-

dás vos Chori? Ya hablé con papá y mamá, están llegando el viernes. 
Vos podés seguir escribiendo desde acá en la clínica. 

A las 23:25 horas del Lunes Chori estaba a punto de hacer la devolu-
ción del karma que sus hermanos le habían cargado hacía ya varios años. 
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Martín había comido hacía ya una hora y pico. Con la notebook entre las 
piernas, Chori intentaba terminar la nota que había estado escribiendo 

—Chori. Tengo sueño ¿Me ayudas con esto y ya me voy a dormir?
Al oír esas palabras, un ligero temblor sacudió el cuerpo de Chori. 

Lentamente se paró y dejó la computadora arriba de la mesa. Ayudó a 
su hermano a darse vuelta y acto seguido le bajó el pantalón. Empezó 
a sentir un olor horroroso. Desabrochó el pañal, lo sacó e inmediata-
mente la habitación fue invadida por el olor a mierda más poderoso 
que el mundo haya conocido. El culo todo manchado por la diarrea de 
un color marrón verdoso iba invadiendo lentamente el resto de la nalga 
izquierda. Chori tenía que evitar que esto continuara asique tomó el 
trapo y rápidamente empezó a secar primero la nalga y después el ano 
hasta que el trapo se tiño también de color marrón y tuvo que ir a lavar-
lo. Nunca antes chori había deseado que alguien le tirara un baldazo de 
agua fría y entonces levantarse de la cama. Pero el olor que entraba por 
sus fosas nasales corroboraban lo lejos que estaba de estar soñando. 
Se acercó hasta la pileta abrió el agua caliente y empezó a enjuagar el 
trapo cuando el sonido de un pedo bien fuerte lo paralizó.

—Uy Chori —dijo su hermano y luego bajó la voz —Tendría que 
haber esperado un ratito más... 



100

Autobiografía de Guillermina Lopumo

Lo primero que me acuerdo que leí fue el cartel gigante azul de 
“Nini”, algún día que fuimos. El Nini estaba donde está ahora, no el que 
se prendió fuego en 32. Yo era más chica y los recuerdos que tengo, 
creo que al transcribirlos los olvidaré: aprendí a respirar por la nariz y a 
comer con la boca cerrada; aprendí que limpiarse la boca con el mantel 
estaba mal el día en que Rafa me dijo que lo hiciera; a los nueve años 
entré a la farmacia con mi abuela y mi mamá. Mi mamá le dijo al farma-
céutico que yo había sido un regalito justo cuando comprábamos un 
anillito para regalarme en la noche de navidad del 2001. El anillito tenía 
una manzana chiquita que me gustaba porque era de color violeta y te-
nía para regular el ancho del dedo, un poco por eso acepté y otro poco 
porque en la navidad del 2001 la familia andaba revuelta con la cues-
tión país. Además no me gustaban los anillos ni los collares ni hebillitas 
ni polleras ni nada que se atribuían con “ser” mujer.

Descubrí que el básquet era lo mejor del mundo y que quería ju-
gar para siempre. Creí que íbamos a jugar, con Maru, en la NBA, que 
ya para el 2015 se iba a jugar mixto, como en el club y que la Pepuchi 
iba a ser la mascota del equipo. 

Ya me habían gustado muchas chicas como: Melina, Dolores, Sole-
dad, Gisell, Verónica, Mariana, Silvia, Andrea, Silvina, Stella, otra Andrea, 
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Daniela, Carla, y chicos como: Emilio, Sebastián, Hernán, Nicolás, Joa-
quín, Gonzalo, Javier, Gustavo, Esteban, Juam, Tomás y otros. En ese en-
tonces no sabía el significado de gustar, hoy digo que los gustos, gustos 
son. En un cumpleaños de Eugenia que lo hizo en su casa, nos fuimos 
con Hernán a un espacio que quedaba entre la florería y la ligustrina, en-
tre caramelos Sugus juramos sentir amor en cada beso que nos dimos.

—¿Qué sentiste? —me dijo cuando nos despegamos de ese 
beso de aire y saliva dulce y roja. Pensé. No sentí nada, pensé: ¿ten-
dré que sentir algo?

—Amor —dije.
Mentí un poco, pero otro poco se ve que aseguré, porque dijo que él 

también. En ese mismo cumpleaños, estábamos en el frente de su casa. 
Sólo puedo llegar a este recuerdo desde un travelling picado que luego 
se queda expectante como un pibe más del cumpleaños, porque si el 
recuerdo que viene a la mente es con un travelling que va hacia la iz-
quierda en suave movimiento, salgo al frente de mi casa. Cuestión que 
le estábamos haciendo creer a alguien que yo ya conocía la casa, que 
había venido el día anterior. Pero eso no era cierto, era la primera vez 
que pisaba la casa de Euge, tampoco era cierto que yo había entendido 
que había que hacerle creer a ese quién lo que me estaban diciendo. 
Tardé un buen rato hasta que alguno más vivo me guiñó el ojo. Antes 
sólo pensaba en cómo había hecho para olvidarme que efectivamente 
el día anterior había estado ahí. Que te guiñen el ojo siempre ayuda, 
aunque hubiera preferido seguir pensando en que el día anterior ha-
bía estado ahí, hasta incluso ya me había imaginado el recuerdo, ahí es 
cuando entra en juego los planos en los recuerdos.

Me gustaba jugar con los varones porque no se hacían mucho pro-
blema por nada. En el jardín mis amigos eran Juani, Seba, Emilio y 
Gaby. Ahora que me pongo a pensar en eso no me acuerdo si eran mis 
amigos o lo que yo recuerdo como amigos. Me acuerdo de un partido 
del mundial 98 que vimos en el jardín y entonces googleo y termi-
no mirando fotos de Germán Burgos y me acuerdo que los arqueros 
siempre me gustaron y me gustaban mucho los Germanes arqueros 
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y de River. Porque en ese momento era de River, y a veces de Boca, 
como Juani. Juani sigue siendo de River. Leo fue mi mejor amigo en 
segundo hasta que se fue, así como había venido. Enrique vino a su 
lugar en el banco que también era en mi mesa y nos hicimos amigos. 
Su mamá era lo suficientemente gorda como para pasar de costado 
por la puerta del salón. Venía todos los días a dejarle una bolsita de 
lengüetazos. Yo me sorprendía con el tamaño pero después Enrique 
me convidaba lengüetazo de Tutti Frutti y se me pasaba. 

Mi abuelo me daba un peso por día y todos los días lo 
gastaba en el kiosco de la escuela, y después en Cachín, cuando 
cerraron el kiosco a la mierda. Coincidí con mi hermano en la 
escuela 6, él iba a sexto y yo a primero. Él era muy amigo del 
Vasco y yo de Mariana. Mariana se sentó conmigo o yo me senté 
con ella, no sé, el primer día en la escuela y no nos separamos ese 
año hasta que se vino a vivir a La Plata. Mariana era prima de mis 
vecinos. Mis vecinos fueron mis pri-meros amigos, al igual que mis 
primos. Mis primos vivían en Magdale-na y cada 15 días iban al 
campo. Antes pasaban por mi casa a buscar el Opel y así 
trasladarnos al campo. Cuando mis abuelos vivían en el campo, 
éste se llamaba San Gilberto, ahora calculo que también. El viaje 
me parecía tan largo como los viajes a La Plata y sólo me tranqui-
lizaba cuando sabía que estábamos cerca porque el camino de 
tierra daba una curva para la izquierda primero y para la derecha 
después. Por último seguía derecho y llegábamos del todo cuando 
veía el mo-lino y mi tía estacionaba frente a la casa vieja con alero 
de metal y puerta de tejido. Primero miraba la quinta y después la 
galería de la casa, era vieja con piezas gigantes. Había una 
habitación dónde creo que dormían mi tía y mi abuela, un pasillo 
que comunicaba con la otra pieza en la que había unas siete camas, 
en dónde dormíamos mi abuelo, mis primos, mi hermano y yo. Del 
baño no me acuerdo. En las piezas el piso era de madera y siempre 
que me levantaba, mi abuela y mi tía ya estaban despiertas 
tomando mate. A nosotros nos hacían chocolate con leche caliente 
y todavía no me hacía doler la cabeza, pasta frola había siempre y 
era una alegría para mí. La cocina de leña 
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prendida y las cáscaras de naranja colgadas de un gancho quedaron 
en el recuerdo bajo la mirada lagañosa de la mañana.

—¿Y el abuelo? —preguntaba.
—Ta ordeñando —Respondía mi abuela o mi tía, o las dos.
¡Qué esfuerzo el levantarme temprano! Pocas veces pude acom-

pañarlo a ordeñar, pero lindas esas veces que había que tomarle la 
mano y sentir cómo salía el chorrito a presión caliente y escuchar el 
ruido de chocar contra la lata sucia.

Para aprender a andar en bici mi viejo nos largaba desde la entrada 
hacia la calle, que cuando era de tierra estaba más abajo, pero lo que 
se llama “andar en bici” lo hice en el campo, en la caballeriza. Con una 
aurorita naranja que era de mi papá y mi tía cuando eran chicos. Una 
tarde agarré la bici, que como todos estábamos medios emocionados 
estaba inflada, y pedaleé hasta la tranquera. No de corrido, claro. Iba 
más parejo cuando agarraba la conchilla que cuando agarraba los ca-
chitos de asfalto donde las piedras sobresalían. Las mismas piedras 
que a mi primo Agustín, le abrieron la cabeza cuando le grité que se 
tirara de la yegua porque corcoveaba. Me pegué un cagazo bárbaro 
que se duplicó cuando vi que mi primo más que raspones tenía san-
gre que le salía de la cabeza. Mi primo no era mi hermano y mi tía no 
era mi mamá. Mi tía no me dijo nada, pobre. 

No sé por qué el “pobre”, mi tía era buenísima.
Con Agustín éramos locos del deporte, sobre todo del fútbol, que 

era a lo que jugábamos antes y después de comer. Leo también jugaba 
pero le gustaba más estudiar, la escuela, saber o no sé, cuestión que 
hubo una época que para que yo pudiera ir a jugar al fútbol tenía que 
aprenderme una tabla. Cuando me dijo “las tablas” lo que me imaginé 
fue la tabla de lavar de casa que era de mi bisabuela y que estaba me-
dio de adorno porque teníamos lavarropas. Mi primo Leo “el Magnífico” 
se sentaba conmigo arriba de la mesa de afuera y me hacía repetir. La 
tabla del dos me gustaba, la del cinco me encantaba, no por nada es mi 
número. Odié la del uno y la del cuatro. En otra ocasión, Leo me enseño 
que la i era latina. Para mí la i era la i, y era la otra la que venía importada.
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Otra tarde jugamos a la escondida y con Leo nos fuimos corriendo 
a esconder atrás del gallinero. Los caballos estaban atados en el corral 
de las ovejas y se asustaron, tironearon y rompieron el alambrado a la 
mierda. Dijimos que se habían vuelto locos.

—¿Qué hicieron?
—Nada, se asustaron.
“Trabajame que soy de campo”, habrá dicho mi abuelo. Para mí, 

mis abuelos siempre fueron viejos, pero era sólo el campo porque los 
vi 20 años y es bastante aguantar para dos viejos, hasta para mi abue-
la que se murió aguantando. 

Un domingo a la tardecita después que se fueron mi tía y mis pri-
mos en el Río de la Plata por la 11 hasta Magdalena, le pregunté a mi 
abuelo cuándo volvían:

—En 15 días, piba.
—¿Y cuánto es eso?
—Las semanas tienen siete días, o sea que la semana que viene 

no, la otra.
—Pero son 14 días.
—Bueno...
Mi abuelo estaba desvasando o sacándole el barro al caballo 

de mi hermano y yo corría atrás de la pelota esperando que pasa-
ran esas dos semanas. Imaginaba las corridas que nos esperaban, 
siempre fui de imaginar.

A los ocho años nos vendieron unas cotorritas pichonas a tres pe-
sos. Una se la dimos a mi abuela que se le estresó, se desplumó, se lasti-
mó y se murió. Un loro suicida. Yo había dicho que era loro porque tenía 
el grito distinto a mi Pepuchi que sin saber qué era lo que distinguía al 
macho de la hembra, le asignamos a rajatabla el artículo “la”. Otra de las 
cotorritas mi hermana se la dio a una amiga y se le voló ni bien supo. 
La otra la tiene una prima de mi abuela, todavía vive y se habla todo, 
como una lora que tiene quince años. Mi Pepuchi iba a cumplir cuatro 
años cuando mi papá le dio un pisotón sin querer al abrir la puerta de la 
cocina. Todavía la lloro. Pobre mi Pepuchi. Amigazas éramos.
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Una tarde noche le dije a mi prima más grande que no parecía 
que fuera mi prima porque tenía 20 años más que yo y para mí, prima 
era una amiga familiar para jugar. Se rió y le contó a toda la familia, 
que era “ingeniosa” dijo. Yo quería jugar. En otro episodio, un 25 de 
diciembre en casa, yo estaba en la pileta jugando con su pareja a los 
Power Rangers y cuando quise acordar estaba pensando en que él era 
muy grande. Tenía unas manos muy grandes, una cara muy grande, 
una cabeza muy grande y me dio miedo, además era colorado y me 
habían dicho que los colorados transpiraban diferente, cosa que no 
importaba porque estábamos en la pileta. Pero me paralicé, creí que 
era gigante y que nadie se había dado cuenta y yo sí, entonces salí 
de la pileta. Me preguntaron qué había pasado, les dije que me había 
cansado. Nico era buenísimo, no más que era varón y tendría unos 30 
años, lo que me hizo replantear por enésima vez la heterosexualidad 
obligatoria, aunque claro, no en esos términos.

De chica no quería manejar. En mi casa decían que mi hermana a 
los ocho años ya rompía las pelotas y que a los cuatro mi hermano ya 
había puesto en marcha la camioneta en Córdoba. Él sigue jurando 
que metió una llave que no era. No me interesó nunca manejar. Supon-
go que habrán sido varias cosas. Como la contaminación. Tendría seis, 
siete años cuando, yendo para Magdalena, mi papá abrió la ventanilla 
y tiró un envoltorio de alfajor. Le pregunté por qué había contaminado 
y me dijo que era un sólo papel, que nunca hacía eso. Menos mal. 

Vuelvo. 
En casa mi viejo traía estadísticas a casa: “en el país hay 35 millones 

de personas y 30 millones de autos”; “no hay que tomar más Ades por-
que es jugo de soja y quita las vitaminas”; “las salchichas están hechas 
con pata de vaca enferma”, etc. 

Siempre estuve muy cómoda con mi bicicleta. Era mía y nadie me 
pedía nada salvo los mandados. Después el no manejar se convirtió 
en una especie de resistencia. Muchos de mis compañeros y/o ami-
gos empezaban con sus primeras experiencias. A mí no me llamaba 
la atención y ya ponía en balance la cuestión del combustible, pero 
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no sólo por la contaminación, ya no quería saber nada con trabajar y 
mucho menos tener que esclavizarme para poder pagar el combusti-
ble de ese auto que contamina y encima me hace más sedentaria de 
lo que puedo ser. 

Cuando se cumplió un mes de la muerte de mi tía, mi abuela orga-
nizó una misa para recordarla pero como en casa nunca nada de misa 
ni iglesia, con mi vieja nos hicimos un faltazo y nos fuimos a pasar la 
tarde a Pipinas. Los abuelos de Juampi viven a la entrada del pueblo y 
vi que él estaba, así que lo pasamos a buscar y fuimos al hotel a tomar 
un té. Juampi le pidió el auto a mi vieja y nos fuimos a dar unas vueltas. 
En un momento me insistió para que aprenda a manejar y pensé que 
bueno, que me voy a poder medir si después ando en auto. Buscamos 
a mi vieja y después de comentarle, encaramos para el camino viejo. 

Hicimos el cambiazo: estoy frente al volante y me acuerdo cuando 
el abuelo nos hizo, a mis primos y a mí, mantener el volante derecho 
desde el chiquero de los chanchos hasta la casa. En ese tiempo rogué, 
recé o pedí por favor que no me tocara la parte donde cruzaba el arro-
yito que tenía un metro de ancho, porque sabía que aunque no de-
biera irme para un lado o el otro, lo iba a hacer. Me tocó. Lo hice. Sabía 
que me iba a ir porque me había pasado algo parecido cuando recién 
le agarraba la mano a la bici y en un camino angosto venía alguien de 
frente y, queriendo esquivarle, me iba cada vez más contra su lado.  

Vuelvo a Pipinas: pongo punto muerto. Arranco. Que una vez que 
arranque no sigas dándole al tambor, me dicen, que despacito suelte 
el embrague. Se para. Que no importa, dicen. Lo mismo varias veces, 
hasta que sale. Primera, segunda, tercera. Van unas viejas para el mis-
mo lado que nosotros. Para acá viene un auto rojo. Freno. También 
frena el auto. Nos quedamos unos segundos hasta que se anima a 
pasar. Era Ale, después le contó a mi mamá que estaba empezando a 
manejar. Esa tarde la situación nos encontró extrañamente opuestas 
y ella se animó a pasar. Fuimos hasta el fondo del camino y me dijeron 
que dé una vuelta en U. Era la primera vez que escuchaba eso. Me fui 
contra el alambrado, frené a 30 centímetros. Se apagó el auto. Nunca 
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más dije. Después, otra vez, manejé por Punta Piedras, adentro de un 
campo. Muchos pozos. Otra vez, de noche, me comí mil pozos en una 
calle de tierra lindera al pueblo. Y la última vez que manejé fue camino 
a la represa, más por insistencia de mi hermana que por ganas mías. 
Se me paró el auto varias veces, la putié varias veces más y me dijo 
que estaba en pelotuda y le dije que sí, que estaba en pelotuda. 

Los segundos diez años transcurrieron de una u otra forma. Sin 
querer dar cuenta pasó la primaria, la secundaria y qué se yo que más. 
Seguía jugando al básquet, me hice hincha del Juventud porque el Ve-
rónica nos había cerrado las puertas en plena crisis. Me llamaron para 
que juegue al fútbol para las Xeneizes y fui aunque era de River. En un 
picadito que se armó después del entrenamiento, fui con plancha y 
rompí a la arquera que se había metido a jugar. Ese día me enteré lo 
que era “ir con plancha”. No fui más, además a mí me gustaba jugar al 
fútbol, no hacer abdominales, que nunca había aprendido a hacerlas. 
Empecé tenis y hándbol. Clasifiqué dos veces a la final de los torneos 
bonaerenses en Mar del Plata, la segunda vez los juegos se llamaban 
Buenos Aires la Provincia. Pasé en disco las dos veces. La primera vez 
era la primera vez que tiraba uno, la segunda la segunda. Tuve novias 
y novios. Empecé a leer el suplemento SOY. Jugué al Vóley. Me peleé 
con mis compañeros de escuela, con mis mejores amigos que decían 
que los chorros habían matado más gente que los milicos. Me peleé 
con Carlitos que bardeaba a los bolivianos y paraguayos siendo hijo 
de formoseños. Me peleé con Jeringa, amigo de la tierna infancia, co-
nocido en el patio de mi tía, que lindaba con su patio cuando le convi-
dé pochoclos rosas. La novia le decía que yo estaba celosa y que había 
dicho que ella había afanado el reloj que le había regalado. Me enteré 
como dos años después. Un día fue a mi casa, la novia, y me dijo que 
me iba a cagar a palos, que me esperaba en la plaza. Yo le dije que no 
tenía nada contra ella, pero que iba a ir. Fui. No apareció. Me encontré 
con Luli y Flor y nos tomamos un helado cuando la heladería estaba 
donde hoy está el Cauti. Mi vieja me preguntó qué onda yo con las 
minas, que en el pueblo andaban diciendo que qué se yo. Le dije que 
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nada que ver y me fui al cumpleaños de 15 de Sofi, en aquel momento 
llamada la Tana. Mi tía, la de Magdalena, se enfermó de cáncer y tras 
unos meses de internadas y recuperaciones se murió. Yo había pasa-
do a primero polimodal y seguía en la base. Tenía buenas notas, no 
era que estudiara tampoco. Mi mamá de golpe y porrazo me dejó de 
hablar y yo no hice mucho esfuerzo por saber. Mi papá me llevaba al 
campo y fue un invierno frío pero lindo. Mi abuela lloraba, mi abuelo 
se ponía mal y le decía a su “mamma” que por qué se había llevado a 
su hija. A su hija se la llevó el cáncer en todo caso. No sabía que mi 
abuelo era medio espirituoso. Dejé de salir de mi casa: ni al boliche, 
ni a lo de mis amigues, ni a la plaza, ni a básquet. Pasaba entre ocho 
y nueve horas en la escuela, la sentía más acogedora que mi casa, al 
igual que mis compañeros. Donde ya no estaba Jeringa, pero seguía 
Carlitos que ya nos habíamos arreglado una noche de corsos, previo 
a la sacada a bailar en el boliche. Salía de mi casa para ir a la biblio-
teca y los viernes a comprar el Página/12. Los suplementos los guar-
daba en la escuela. Salí con Agustina, Andrea y alguna más que no 
recuerdo el nombre. Cuando llevé el boletín del segundo trimestre 
mi mamá me felicitó por las notas pero me dijo que quería hablar. Yo 
ya había notado que me faltaban las cartas que me habían escrito al-
gunas chicas de la mochila. Y ya había descubierto que las guardaba 
en el cajón de los pañuelos, abajo del papel afiche. Me preguntó por 
las cartas, y me dijo que no era fea y que algún chico seguro se daba 
vuelta cuando yo pasaba por algún lado. Le dije que no me gusta-
ban los chicos, que algunos sí, pero que no me importaban. Que 
aunque ella pensara que era un problema, no era así. Me dijo que no 
pensaba que sea un problema. Le dije que no iba a volver a básquet. 
Seguí con mi rutina de encierro. No podía controlar el llanto, los gri-
tos, las piñas y patadas a los muebles, arrancarme los pelos y putear 
a todos. Empecé a escribir como una forma de ponerle palabras a lo 
que no sabía qué. Llegaba de la escuela, tomaba la leche, miraba la 
tele y me encerraba en la pieza. Hacía la tarea, estudiaba, lloraba y 
no salía. En varias oportunidades mi mamá me dijo que vaya a ver a 
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mis amigas, le dije que no quería ver a nadie y seguí con la cara pega-
da a la almohada.

Nos reunimos un par de veces en el Honorable Concejo Deliberan-
te con el título de Concejales Juveniles. Con Matías representábamos 
a primero de la base. En segundo también fui pero Mati se había cam-
biado a la Edem, así que nos acompañábamos con Josías. En tercero 
no se hizo, y una vez cuando salí de básquet (que en segundo año ha-
bía vuelto) lo vi al concejal D’amico del Pro en la plaza hablando con 
su camarada (JA) de fórmula y les pregunté cuándo nos iban a citar. 
Dijo que pronto. Otra vez lo crucé en el supermercado y me dieron 
ganas de gritarle que era un mentiroso y un incapaz. 

Empecé la facultad a regañadientes, porque no quería estudiar 
pero menos trabajar. Quería vivir en el campo, aprendiendo y leyen-
do cuando yo quisiera no cuando el sistema educativo me dijera que 
tenía que hacerlo. Me hicieron el segundo holter porque las palpita-
ciones del cuore eran cada vez más fuertes. No salió nada raro. Viví en 
una pensión de monjas, conocí a pibas re piolas, salí con una bolivia-
na, me peleé con más gente. Voté a la Masetti. Odié radio, me gustó 
la profe de audio y muchas pibas más. Jugué al fútbol para el Verde, 
jugué al básquet en Estrella de Berisso. Empecé a pensar que todos 
los miedos que tenía se hacían realidad y cada vez que pensaba que 
me iba a morir, estaba convencida de que me iba a morir y la pasaba 
muy mal. Silvana me ayudó mucho, nos ayudamos. Fui a ver El Otro Yo 
y a los Wachiturros la misma noche. Dormí en la calle. Me quise morir 
al menos tres o cuatro veces por día todos los días. Las palpitaciones 
derivaron en ataques de pánico. Tuve una novia muy chota que no 
me dejaba ir cuando le decía chau. Perdí mi primer MP3 un primero 
de enero en San Clemente. Años atrás, también el primero de ene-
ro me quebré el dedo chiquito de la mano derecha. Me quedó más 
abierto. Odié el viaje de egresados. Me peleé con los coordinadores, 
con amigos, con los que se cruzaran. Pateé una paloma en la peatonal 
de Mar del Plata. Fui a ver a la Fragata cuando volvió. Tomé clonaze-
pam. Alcohol. Y porro. Pinté una pared de mi pieza de verde. Me saqué 
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tres anillos de 15 y una cadenita. Le dije a mi mamá que me gustaban 
las chicas y que no iba a hacer nada. Me dijo que ella era feliz si yo 
era feliz. Nunca me hubiera esperado eso. Salí corriendo de cultura, 
dejé cuatro de seis materias en un año. Rompí una lima en el taller de 
chapista y cuando le dije al profesor que había sido yo no me creyó. 
Hicimos carrozas de primavera y sacamos segundo y primer puesto 
en los años 2006 y 2007. Me cagué a piñas con un amigo. Tuve una 
bici de salto, volé en una subidita y aterricé en la plaza de espaldas. 
El pajero de tránsito me tomó los datos por andar en bici en contra-
mano. Me enojé con todos los profesores de educación física. Hice 
dieta y logré no comer harinas y golosinas por un mes y medio. Me 
encantaba Estudio País y estaba enamorada de la chaqueña. Chateé 
un poco con la ex de Agustina. A los 12 la peluquera me cortó el pelo 
tan cortito que no podía hacerme una colita y tuve que usar el pelo 
suelto. A los 17 me corté otra vez el pelo. Con las pibas de básquet del 
Juventud salimos quintas de cinco en la liga APLABAFE, éramos bue-
nas amigas. Hicimos chocitas arriba de los árboles con Maru y Anto. Le 
pagué cinco pesos a una compañera de natación para que me pase el 
mail de Emma Watson y lo que me pasó fue: emmawatson@hotmail.
com, ni inspiración tenía. Los fantasmas que siempre me habían dado 
miedo empezaron a agradarme, porque cuando tenía miedo ellos me 
acompañaban. Conocí a Antonela antes de saber que la conocía, me 
enamoré ya habiendo creído en eso y me peleé como la más pajera. 
Viví sola. El miedo que sentía era por verme imposibilitada a alcanzar 
en la práctica lo que pensaba. Por eso me quedaba tirada, sin creer 
que lo mínimo que hiciera significaría un cambio.

Vi como obligación a lo que mis padres llamaban oportunidad. 
Oportunidad de estudiar... Saqué el libro de las carreras de la biblio-
teca me compré una buena cantidad de caramelos y leí: las que ya 
me gustaban era Historia, Filosofía, Antropología, Trabajo Social. Me 
interesaba irme a Trelew porque flashaba con que Ailín, mi mejor 
amiga, luego devenida en novia (ex) cuando volviera de su estadía 
en Australia, volvería al sur. La Universidad Don Bosco era la que me 
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copaba, pero era religiosa, al menos tenía el nombre. Menos mal que 
no, porque Ailín volvió a Verónica y luego a Australia donde se casó 
con su novio Joe. También vi una carrera interesante que era algo así 
como entrenadora técnica de básquet, duraba tres años, era privada y 
se hacía en Salta. No quería privada, aunque fantaseaba con la idea de 
vivir en aquella provincia. Leí Comunicación Social, reunía varias ma-
terias que me gustaban, mi mamá me dijo que mi prima había estu-
diado eso y pensé que era un bajón para mis abuelos maternos tener 
dos nietas de la misma profesión, después se me pasó. Mi viejo no dijo 
nada hasta que mi mamá le dijo que diga algo y dijo que hubiera ele-
gido una carrera seria como Agrimensura. Él jodía con Agrimensura, 
pero a mí no me cabía ni medio tener que medir los campos y ganar 
fortuna por los límites de las propiedades privadas de soretes propie-
tarios de tierras. No quería saber nada con los alambrados, ni con los 
soretes. Además me había llevado matemática desde sexto grado. 
También me llevé naturales en octavo, pero zafé biología porque la 
coordinadora dijo que ya me había pasado la nota. Para remendar ese 
error en noveno también me la llevé con una profesora que hacía que 
me olvidara la lección cuando me miraba con esos ojos penetrantes. 
Comí sanguchitos de salame y queso con Pepsi de lunes a viernes en 
la escuela. Caí en la cuenta de que siempre había escrito: anotaciones, 
relatos, cosas en papel y que imaginaba historias y las seguía desde 
que me acordaba. Hasta un diario que se llamaba “Diario Larguirucho, 
Fran fumate un pucho” en el que con Candy contábamos los sucesos 
graciosos del aula y Figo hacía las caricaturas.

Voy a una psicóloga muy buena. Me hace reír. La quiero mucho. 
Juego al fútbol en Juventud en el pueblo, estamos invictas y clasifica-
das a la semifinal. Cuando me imagino que meto un gol me emociono 
mucho y el pensamiento es más fuerte que la realidad tangible, en-
tonces después no lo meto. Estoy contenta con la Facultad, ya no ten-
go ataques de pánico, milito activamente en la Masetti ¿activamente 
se dice? Hablo, aunque soy callada. Me encanta el profesorado. Desde 
los 20 no como carne, dejé bastante las harinas y me controlo con 
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las golosinas, aunque a veces me pego algún que otro atracón. Me 
mudé con una compañera amiga, tenemos plantitas de alegría y otras 
también. A veces tengo la raya al medio y otras al costado. A veces 
me gusta más cocinar que comer. Me gusta la lluvia y las tormentas, 
pero sobre todo los días nublados, que son los que más me dan ganas 
de vivir, aunque los soleados también me gustan. A veces me paso 
con el alcohol y después me pongo mal. A veces me pongo mal de la 
nada. Me gusta comprar verduras en la feria de Agronomía y juntar 
los huevos en Verónica. También ir al fondo con el Perri y pensar. Por 
ahí extraño a mi abuela y lloro, pero más veces me pongo contenta 
por la relación que teníamos durante los últimos tiempos. A veces me 
desespero por las preguntas que se me ocurren ahora, pero después 
me tranquilizo porque sabía que me iba a pasar eso cuando mi abuela 
ya no me pudiera contestar. Mi abuela era hija de una toba y un hijo 
de patrón de estancia que se cogía a todas las indias que estaban ahí. 
No sé si trabajando o qué. Tengo muchas conversaciones grabadas 
en el pen que tiene mil virus y espero no perderlas. Me enfermaba 
mucho y después de que me sacaron las amígdalas no me enfermé 
más. Me reencontré con Antonela. Tuve una novia muy linda y bue-
na que daba besos voladores. Estuve con una chica que tenía novia 
y cuando me abrazaba sacaba el olvido. Tomo mate, mucho. Conocí 
Corrientes, Misiones, Salta y Santa Cruz. Pasé por Santiago del Estero y 
quedé cautivada con el paisaje de sólo tierra y algún árbol, y algo más 
que escribí por ahí. Me encontré con Cintia, la ex de mi ex, Agustina, 
en el Encuentro de Mujeres de Salta. Fuimos al mismo taller: Mujeres 
y lesbianismo. Le veía cara conocida y no fue hasta que habló y largó 
el canto hermoso del noreste santafesino, ella también me reconoció 
y marchamos juntas. Todavía salía con Agustina. Ahora ya no. Quiero 
visitarla y que me visite.

Me compro siempre zapatillas o chicas o grandes. Siempre me 
acomodo el calzón porque se me mete en el orto, tengo el típico culo 
come trapo. No uso corpiño si no hago deporte, no me depilo las pier-
nas, aunque con las ganas que tengo de empezar natación probable-
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mente me las vuelva a depilar, pero todavía no sé. Me corto las uñas y 
me saco los mocos. A veces me los como, otras veces los pego donde 
puedo: abajo de las sillas, mesa, escritorio, cama, pared...

Cuando estoy en pedo algunas veces me relajo y otras me vuel-
vo paranoica. Me gusta sacarme los barritos pero muchas veces me 
zarpo y me quedan las marcas. Viajo todos los fines de semana a Ve-
rónica, casi siempre voy a la cancha. Extraño ir al campo. Les hablo a 
los chanchitos, pavitos, gallinas y al perro. Una pata llegó volando y 
se quedó. Extraño que llueva. Me encanta el otoño y el invierno. Me 
gusta leer, obligarme a desconectarme y sólo estar. Me gusta mucho 
la gente que me gusta y cada vez me peleo menos con mi hermana, 
aunque consigo fácilmente sacarme. Recientemente me robaron la 
mochila de la cancha y ando sin teléfono. Cosa que está buena y chota 
cuando me quiero comunicar con alguien, sigo sin internet. Hace una 
semana con Mati presentamos un petitorio a la municipalidad para 
que la empresa que tiene el monopolio del transporte deje de abu-
sar(nos) tanto con el precio, como en el trato y en el servicio. Estoy en 
plan de comprarme una filmadora, un grabador y unas zapatillas. Pero 
mucho no me da el tiempo, porque cuando tengo tiempo me cuelgo. 
Tengo que ir a la ginecóloga porque no está funcionando del todo 
bien la cuestión ovarística. Tengo miedo que tenga algún problema 
porque tengo muchísimas ganas de ser mamá, de tener une hije, las 
dos cosas. Qué lesbiana de mierda. Me estoy viendo con una chica 
de Magdalena que también juega al fútbol, es muy buena. Conmi-
go. Jugando también. Me gusta agitar, más si es en un recital de Sara 
Hebe. Ando en bici y a veces me enoja que me la pidan porque me la 
devuelven con un ruido que antes no hacía. Tengo paciencia para ver 
películas pero me gustan más Los Simpson. El mono está gritando y 
no lo veo. No creo que esto sea todo, pero ya tengo que mandar esto. 

Hubo que acomodar lo que quisiéramos asi que sigo: Después de 
la chica de Magdalena me vi con un chico, después con otra chica y 
con otro chico más. A ella la crucé hace unos días después de haberle 
dicho que no la extrañaba, pero igual le pegué un abrazo porque fue 
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lindo verla. Me siento un poco sola a veces, pero más desahuciada 
me siento cuando no llevo mi diccionario de sinónimos y antónimos 
conmigo. Meé el patio de una casa porque eran las 2 de la mañana y la 
Policía no me quiso prestar el baño. Fui a ver a mis abuelos del pueblo, 
la lora me picó, me acordé de mi Pepuchi y de Jazinte, recientemente 
fallecido. Recordé que Margarite anda por ahí, medio que no quiere 
seguir, y que le deben doler unos ganglios enormes que le salieron 
hace un par y que ahora se le agrandaron mal. Me gustaría ser vete-
rinaria. O vivir en el campo y dejar de estresarme con entregas de la 
Facultad. Cuando pienso que esto no es nada, que el estrés va a seguir 
siendo cada vez más grande, quiero ir a tomar una birra con el colecti-
vero y charlar, tener una banda de punk y cagar la vereda. 

Veo la bombacha colgada de la soga que está hace como cuatro 
días. Quisiera subir al techo y esperar que el martes pase, siempre es 
mejor cuando el martes pasa. Ojalá esté la bici inflada y que el frío sea 
mi amigo porque yo lo quiero mucho y ojalá me ponga a escribir más 
porque estoy lenteja, colgada y aburrida de lo que escribo.
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Cruzado de Lisandro Monzón 
cruza a Guillermina

Guillermina prende la netbook y sonríe cuando la luz azul se acti-
va. Está tan sucia que en la tapa blanca queda la marca de los dedos. 
Sentada, se saca las zapatillas con la punta de los pies y abre el pa-
quete de Don Satur que encontró al fondo del bajo mesada,  perdido 
entre la netbook y unos frascos de vidrio vacíos. Tiene el pelo mojado 
y por eso no se saca la campera rompeviento, porque así el agua res-
bala, piensa y mira hacia adelante, a la nada, confundida como una 
nena que sufre escuchar que la sigan retando.

Afuera llueve. Agarra un bodoque de galletitas y corre las cortinas 
a un costado, sin levantarse de la silla. Comienza a acordarse de los 
primos. De cuando comenzó a andar en bicicleta, sobre la conchilla, 
porque así era más fácil. Y Agustín se reía y le gritaba de lejos.

—No, no entendés nada prima, acá en el campo se anda a caballo.
No se entendía bien, lo decía medio en joda y medio en verdad. 

Como la vez que se cayó de la yegua. Guillermina se acuerda cómo 
Agustín había escondido la mirada hacia el otro lado, con los dientes 
apretados y aguantando la respiración.

Ahora se pone de pie pero queda encorvada, respirando una ‘s’ de 
dolor. Camina hacia la esquina de ese piso, en diagonal a donde estaba 
sentada. Las tablas suenan al estirarse con los pasos. Tantea el cable del 
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velador y aprieta el botón. Sobre la mesita hay un reloj despertador de-
tenido, tiene una capa gruesa de polvo. Guillermina lo agarra y le pasa 
el dedo gordo sobre el plástico traslúcido, le hace una cruz, la borra y 
vuelve a apoyarlo sobre la mesa. Se mira la yema del dedo, está sucia. 
Después gira la mano y la ve a través de un espejo que tiene la mesita. 
Está roja y marrón, sucia, con las gotas de sangre ya secas.

Guillermina había bajado del colectivo en la última parada, como 
siempre. Jugaba a pensar qué ruido haría la tranquera al abrirse, si la 
traba todavía era de alambre, si todo le seguiría gustando, si lo que 
habría sería eso, una tranquera, y no ya un montón de yuyos. Hizo 
las diez cuadras que lindan con el asfalto y dobló hacia la izquierda. 
Y después a la derecha, pensó de memoria, imaginando un coro con 
los primos. No escuchó nada ni todavía había empezado a llover. Fue 
de un saque que la empujó y siguió en la misma dirección con una 
tremenda calidad. Ni siquiera le vio la espalda. Le gritó:

¡Eh guacho! ¡eh, mi mochila!
Y los pasos que escapaban comenzaron, ahora sí, a confundirse 

con la batucada de las gotas. Guillermina quiso llorar. Como Agustín, 
que giró la cabeza y apretó los dientes. Cuando se levantó de la tierra, 
sin fuerzas para volver a gritar, sintió que aquello sí había sido un gol-
pe. Una piña, qué hijo de puta, pensó. Siguió su camino ya empapada. 
Con las manos en los bolsillos, hundiéndolas como en un mortero, 
presionaba lo único que le quedó: un pendrive. 

Se encontró con todo junto. La tranquera, la traba de alambre, los 
yuyos. Buceó con las manos hasta tocar la punta doblada del alambre. 
Sacó la lengua por un costado y miró hacia arriba con los ojos achina-
dos. Las gotas se le clavaban en la piel. Cuando la corrió pudo sentir 
que su cuerpo y las tablas de madera crujían. Hizo los primeros pasos 
y sintió cómo los pies se le hundían en el barro espeso. Por primera 
vez, volvió a cerrarla ella misma.

Ahora vuelve a correr las cortinas como si se pudiesen desplegar 
aún más. Desde allí ve la tranquera. Las luces de los postes del camino 
titilan y se confunden con los rayos. La fuerza de las gotas se multipli-
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ca por dos después de que un trueno revienta a su espalda. Guillermi-
na se agacha y frunce el cuello. Cuando camina hacia las escaleras y 
apoya el pie en el primer escalón, se corta la luz. El velador se apaga y 
en la pared de enfrente se estampa la sombra de su cuerpo. 

Está inmóvil. No sabe donde están las velas, ni si hay. Gira y vuelve 
a sentarse. Mete la mano en el bolsillo y saca el pendrive para conec-
tarlo. La luna está plena a pesar de la lluvia torrencial. Saca un nuevo 
bodoque de galletitas. En la pantalla aparecen carteles y suenan tim-
bres de alarma. Virus, virus y virus. Guillermina espera mientras muer-
de, mastica y mastica. Cuando ya no hay signos de exclamación, un 
cartel emerge desde el costado inferior derecho de la pantalla. Una 
pila gigante alerta que quedan cinco minutos de batería. Guillermina 
desenchufa el ya inútil cargador y hace doble click. Piensa y murmura 
lamentos. Las conversaciones de chat con los primos, las transcriptas 
con la abuela, los relatos hechos en el bloc de notas. A cada click una 
nueva interrupción del antivirus, el cartel de la batería. Las luces del 
camino hacia la casa van apagándose en tímidas explosiones.
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Autobiografía de Juan Manuel Vera

El nombre Juan Manuel estuvo muy en boga en el año 1994. En la es-
cuela, en las clases de básquet, de softbol, de inglés, donde sea que fuera 
donde me había algún Juan Manuel en el grupo. Tanto mi vieja como mi 
viejo coincidían en que sus padres llevaban Juan por primer nombre.

Nací un 18 de Octubre en la ciudad de Bahía Blanca. Mis viejos eran 
dos “pueblerinos” como se suele decir casi despectivamente a aquellos 
que son oriundos de los pueblos cercanos. Por ese entonces mi mamá 
tenía 21 años y estudiaba dos carreras. Más de una vez me ha contado 
que solía escaparse de las clases para darme la teta. Mi papá tenía 24 y 
no le faltaba mucho para recibirse de Ingeniero mecánico. 

Los recuerdos que tengo de mis padres juntos son muy pocos y 
no son lindos. El que guardo con más claridad es una tarde en el de-
partamento de un barrio de las afueras de la ciudad que luego sería 
“la casa de papá”. Ellos estaban discutiendo en el pasillo y yo estaba 
en la cocina, creo que me habían dejado ahí mirando tele para que 
no escuchara la conversación, pero la verdad es que si estuve 5 minu-
tos frente a la pantalla fue demasiado tiempo. Por lo general las con-
versaciones duraban poco tiempo y pasaban a ser competencias de 
gritos y reproches cada vez más subidos de tono hasta que la palabra 
conversación perdía su connotación original. En un momento no me 
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pude contener, intervine y fui lo más parecido a un árbitro de boxeo. 
Mi madre lloraba y le gritaba no sé qué cosa bastante fea a mi papá, 
que alzaba ambas manos a la altura de sus hombros como atajando el 
viento, con cara de “yo no hice nada”. 

A los cuatro años mi mamá y yo vivíamos en la casa de una bisabuela 
que estaba internada en una salita médica y  tenía esa casa vacía. Al igual 
que cualquier niño de padres separados, guardaba la esperanza de que 
algún día se reconciliaran. No había nada que deseara más que nada en 
el mundo que volver a vivir juntos. Mi abuela (la mamá de mi papá) cada 
tanto me hacía alguna comida rica y me alimentaba el deseo:

Tu papá y tu madrecita se querían mucho. Yo estoy segura de 
que en algún momento se van a arreglar decía con dulzura. Yo 
siempre me quedaba tres segundos pensando. Miraba la nada, baja-
ba la cuchara con la que tomaba la sopa, la miraba a los ojos y le decía:

No, abuela. Yo no lo creo.
“Los primos son los primeros amigos que se tienen” dice una frase 

trillada. Tanto mis primos maternos como los paternos son como mis 
hermanos. Con mis primos maternos, Fede, Ana y Franco, nos llevamos 
más o menos un año de diferencia cada uno. Yo fui el tercero, soy más 
grande que Franco. Ellos también tenían casa de mamá y casa de papá.

Ir a la casa de mis abuelos era ir a jugar con los primos. Mi abuelo 
tenía una camioneta Ford color celeste, que tenía tapa en la caja. En 
los viajes a la casa de mi tía en Pigue o al pueblo de mis abuelos los 
grandes iban adelante y los chicos íbamos en la caja jugando en un 
viaje que era interminable, hasta que paraba y comenzaban los llan-
tos para que volviera a comenzar. 

Mi tío Darian es el hermano menor de mi mamá y mi tía. En las 
reuniones familiares era el encargado de entretener a los nenes mien-
tras los grandes charlaban de sus cosas, por lo que inevitablemente 
se convirtió en nuestro ídolo y figura a seguir. Nos esforzábamos por 
llamar su atención cuando no la teníamos, usábamos la ropa que ya 
no le andaba,  nos peleábamos por dormir en su cama y por sentarnos 
al lado suyo en la mesa a la hora de comer.
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Muchos almuerzos familiares se volvieron divertidamente conflicti-
vos. Dari se sentaba al lado de mi abuelo, por lo que solo había un lugar 
vacante a su lado. Cuando la comida estaba lista para servirse, se inicia-
ba la carrera hacia la silla. Si el ganador era Fede, el más grande, difícil-
mente lo sacábamos aunque nos uniéramos los otros tres. Si ganaba 
Ana, uno de sus hermanos la golpearía y mientras tanto otro le robaría 
el asiento. Si el ganador era Franco, sería zamarreado por los tres a la vez 
sin ningún tipo de compasión. Yo nunca ganaba esas carreras a menos 
que me avivara unos minutos antes de la situación y me sentara en el 
lugar antes de que la comida estuviera lista. Entonces cuando Dari fuera 
a sentarse yo ya estaría a su lado. Generalmente el problema se resolvía 
con que nuestras mamás, cansadas de tanto bochinche, se sentaran al 
lado de su hermano a modo de castigo hacía nosotros. 

Mi tío era alto, jugaba al básquet, tocaba la guitarra, hablaba in-
glés y tenía novia. Era la figura, el modelo de lo que yo tenía que ser. 
Sobre todo tenía un gusto muy especial por la música, tenía la colec-
ción completa Colección del rock nacional que había sacado el diario 
La Nación. Fue por influencia suya que escuché por primera vez a Los 
Redondos, Los Piojos y Divididos. Sin embargo, y pese al esfuerzo de 
mi abuelo, no lograron hacerme hincha de River. Quizás lo único que 
no admiraba de mi tío.

Empecé el jardín a los cuatro años. En la salita había tres Juan 
Manuel y recuerdo bien a mi amiga Camila. Mis papás contaban que 
siempre hacía un berrinche tremendo a la hora de ir al jardín y cuando 
tenía que volver a casa siempre me encontraban hablando o jugando 
con ella. La chica que me gustaba se llamaba Sofia, era rubia y tenía 
rulitos. En el jardín era muy violento. Todos los días mamá o papá te-
nían que ir a hablar con la seño porque yo le había pegado a alguien o 
le había tirado con algo a algún chico o chica. Mi mamá se lo atribuía 
a Dragon Ball Z y me empezó a prohibir mirar tele. Yo me las arre-
glaba para encontrarme con Goku y sus amigos en la clandestinidad. 
Mi papá me había comprado toda la colección de películas, no me 
aburría de verlas una y otra vez. Después de ver una de las películas 
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me iba a mi habitación, agarraba los muñecos y volvía a reproducir la 
película pero con los juguetes. Así podía pasar horas enteras. 

Cuando empecé la escuela me pasé al turno tarde. Estaba muy 
emocionado el primer día. Me sentía muy grande a pesar de haber 
ingresado al primer grado. Con el tiempo mi entusiasmo por ir a la 
escuela fue disminuyendo. Cuando entrabamos nos formábamos en 
fila para saludar a la bandera, yo era el segundo más alto de esa fila. 
Todos los días la misma oración, todos los días la misma rutina. Con 
la escuela empecé a odiar las rutinas, aunque ese año tampoco fui 
demasiado a la escuela. Hubo una seguidilla de meses en los que se 
intercalaban las semanas con clases y sin clases, a causa de los paros 
de maestros. Mi mamá solía llevarme a esas marchas, según ella, ha-
bía ido desde siempre: primero en la panza, después en el cochecito, 
después a upa y de la mano.  

Cuando mi tío cumplió 18 se fue a vivir a Bahía Blanca con su pri-
mo, a estudiar Ingeniera Mecánica. Desde entonces yo decía que iba a 
estudiar ingeniería mecánica y a seguir los pasos de mi papá y mi tío. 
Cuando lo fuimos a visitar a su departamento me llamó la atención un 
libro gordo con una nena y un libro dibujados en la tapa. Era un libro 
de historietas que no solté durante dos  tres horas mientras los gran-
des tomaban mate y esas cosas. Antes de irnos mi tío me dijo que me 
prestaba el libro si prometía cuidárselo más que a nada en el mundo. 
Así conocí a Mafalda. 

Con Mafalda empecé a enviciarme con la lectura. El Toda Mafalda 
lo leía una y otra vez sin aburrirme, muchos de sus chistes los entiendo 
ahora con 20 años. Mi mamá me decía que yo era como Felipe: odiaba 
la escuela pero podía angustiarme muchísimo si iba a clase con los 
deberes sin hacer y me la pasaba leyendo historietas.  

Vivíamos con mi mamá en la casa de una bisabuela que como no 
podía mover las piernas estaba en una salita médica. Era una casa an-
tigua, con los techos altos y piso de madera. En el baño el inodoro, 
el bidet y la bañadera tenían varios manchones amarillos y anaran-
jados que denotaban los años que tenían de existencia. Allí vivimos 
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un tiempo nosotros dos solos. Al mediodía, iba a almorzar a la UTN 
donde trabajaba mi papá, que estaba a la vuelta de la escuela. Por la 
noche casi siempre cenábamos con mamá comidas que yo llamaba 
despectivamente “comida mezclada”: zapallitos con papas y fideos 
del día anterior; revuelto de arroz con huevos y zapallos, y cosas así. 

Una noche mi mamá llegó muy tarde a casa. Se la veía muy angus-
tiada. Yo estaba inmerso en mi mundo de juguetes mientras ella hacía 
la cena. Cuando me llamó para comer fui de inmediato a la cocina y me 
senté. Noté que arriba de la mesa había dos vasos y solo un plato de co-
mida, que dicho sea de paso tenía la tan repugnante “comida mezclada”. 

Mamá ¿por qué me haces estas comidas que yo odio tanto? No 
me gusta, ya te lo dije muchas veces le dije indignado.

Mi mamá se pasó la mano por la cara lentamente. Trató de expli-
carme que había que aprender a comer lo que había, que no siempre 
se podía conseguir todo lo que se quiere. Además me insistió con que 
había que comer de todo, que vivir a base de carne y esas cosas no era 
sano. Otras veces la mesa la ocupaban un plato, un vaso y una taza de 
té. 

En la tele la paranoia por los terroristas colmaba la pantalla. Los 
programas no paraban de pasar una y otra vez la noticia de los dos 
edificios que habían sido chocados por aviones en Estados Unidos. 
Todos los días salía un informe nuevo, que habían descubierto un tipo 
que había entrado con granadas, que habían agarrado a un musul-
mán, que el presidente estaba indignado y que habían saltado perso-
nas desde cien pisos de altura.

Con el correr de los meses mi mamá empezó a llevarme cada vez 
más a las marchas los días que no tenía clases, es decir la mayor parte 
de la semana. Por lo general me aburría mucho, ya que eran todos 
grandes en las marchas, pero cada tanto conocía al hijo de alguna 
amiga o amigo de mi mamá y me divertía. Un día en una de las movili-
zaciones vi por primera vez una cámara de televisión. Al día siguiente 
mi abuela me llamó por teléfono para avisarme que había salido en la 
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tele con una camiseta de Olimpo y golpeando una cacerola. No era el 
único, pero quizás era el más joven de la marcha.

Un día mientras pintaba pancartas en la plaza central de Bahía se 
corrió la noticia de que el presidente había renunciado. 

Guau me dije por dentro. 
Que bueno, de a poco se van yendo todos. Tal y como vaticinaba 

el clamor popular “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”. Le 
pregunté a mamá el nombre del presidente y del gobernador, cosa 
que le habrá llamado la atención. Ella recuerda muy bien lo que escri-
bí en esa pancarta: “Hoy se fue el presidente De la Rúa, mañana se va 
Ruckauf, gobernador y pasado el intendente”.

A mi papá lo veía sobre todo los fines de semana. Íbamos al shop-
ping a comer, al Sacoa, al cine o la cancha a ver a Olimpo. El fútbol no 
me llamaba la atención en lo más mínimo, de hecho solía ponerme la 
bandera de capa y jugaba a ser “Superolimpo”. Por muchos gorros, ca-
misetas, pelotas,  banderas que me regalaran el espíritu futbolero no 
terminaba de calar en mí. Papá trabajaba mucho durante la semana, 
pero cuando iba a su casa me divertía mucho. Era el momento que 
más esperaba en la semana. Solíamos irnos de vacaciones a Monte 
Hermoso y  Sierra de la Ventana.

Un día mamá me contó que íbamos a empezar a vivir con Veróni-
ca, una amiga de ella y su hijita, ya que en la casa sobraba espacio. La 
nena se llamaba Amina y tenía dos años menos que yo. También sus 
padres se habían separado. Durante unos meses sentí algo parecido a 
lo que debe sentir la gente que tiene hermanas de su edad. 

Mamá no estaba bien de trabajo. Tenía un amigo del instituto que 
vivía en Neuquén que  le contaba sobre sus nuevos empleos en el 
interior de la provincia. El 15 de Junio de 2002 mientras en casa pre-
paraban la mudanza, yo pasé todo el día en el departamento de papá. 
Cuando mi abuelo y mi mamá llegaron a buscarme para irnos abracé 
a papá con todas mis fuerzas, le dije que no me quería ir, que me que-
ría quedar con él. Me hizo la promesa de que nos veríamos pronto y 
me dio un abrazo tan fuerte que dura hasta hoy. 
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El lugar donde nos fuimos a vivir se llamaba Rincón de los Sauces. 
Cuando llegamos no tenía idea de lo que era un sauce. Según mamá 
era un árbol con un tronco grueso y unas hojas largas que caen como 
si fuera pelo lacio. La verdad no me acuerdo haber visto muchos sau-
ces ahí. Si fuera por caracterizar algo distintivo del lugar, tranquila-
mente el pueblo se podría haber llamado “Rincón del Viento”, o “Rin-
cón de la Arena.” Allí vivimos un tiempo con Verónica y Amina hasta 
que por alguna razón simplemente nos mudamos y ellas también se 
mudaron. No volví a ver a Amina. 

Viví con mi mamá hasta los 14 años, pero empecé a moldear la 
idea de irme desde ese primer viaje a Neuquén. A los pocos meses 
de mudarnos a Rincón nos volvimos a mudar de ciudad. Esta vez a 
otro pueblo más al norte de Neuquén que se llamaba Chos Malal. Era 
un poco más chico que Rincón, estaba rodeado de montañas y hacía 
bastante frio. Recuerdo varias cosas de ese lugar, pero lo primero que 
se me viene a la memoria es un dato que me molestaba: estábamos 
más cerca de Santiago de Chile que de Bahía Blanca. 

El país se veía un poco más tranquilo. Había quedado por fin un presi-
dente fijo después de no sé cuántos desde De la Rúa. Se llamaba Duhalde 
y no tenía referencias de él, salvo que mi abuela lo quería porque había 
oído decir que “se había animado a agarrar un país en llamas”. Cuando 
llegó el momento de elegir un nuevo presidente. Yo iba a Tercer grado. El 
día del ballotage en la escuela la maestra nos hizo jugar a votar. Salimos 
del aula,  entramos y votamos, tal cual hacían los grandes. Esas elecciones 
(las de la escuela) las ganó Nestor Kirchner que superó en cinco votos a 
cuatro al otro candidato Carlos Menem. Las otras elecciones, las de ver-
dad, también las ganó Kirchner. El nuevo presidente era de la provincia 
de Santa Cruz. A mi mamá no le gustaba, ninguno le gustaba a mamá, 
pero odiaba mucho a Menem. A Papá le cayó bien que ganara Néstor, en 
parte porque quería a toda costa que no ganara Menem. 

Después de las elecciones empecé a sentir que las cosas iban un 
poco mejor… Aunque no precisamente por el resultado, sino porque 
mamá había decido que volveríamos a vivir a Bahía. Yo estaba feliz 
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porque de nuevo iba a poder ver a papá los fines de semana, a mis 
abuelos, a mi tío, a mis primos y a los amigos que había dejado.

Eso sí, cuando llegué a Bahía no volví a la misma escuela a la que 
iba antes. Me cambié y tuve que hacer amigos nuevos. Ni en Rincón 
de los Sauces ni en Chos Malal pude hacer ninguna amistad. De hecho 
en la escuela la pasaba muy mal, ya que al ser siempre el nuevo era 
objeto de alguna burla.

Estaba contento de estar donde quería estar, pero algunas cosas 
habían cambiado desde que me fui. Papá seguía viviendo donde 
siempre y trabajando donde siempre, pero ahora tenía novia. Yo había 
conocido una novia de él que se llamaba Evelyn, pero hacía mucho 
tiempo que habían cortado. Esta era más joven y papá se veía más 
contento. Su nombre era Diana. Había sido alumna de mi papá en una 
materia de la UTN. Era morocha, de pelo largo y lacio, y  alta, aunque 
no tanto como papá. La primera vez que la vi fue en casa de papá un 
fin de semana que fui a dormir llegó ella con una nena que era un año 
mayor que yo. Era su hermana y se llamaba Rocío.

Con Rocío aprendimos a ser amigos maltratándonos. Me gustaba 
salir con papá y Diana porque sabía que Rocío también iba y podíamos 
jugar. Siempre terminábamos peleando por alguna u otra razón. Dos 
años seguidos nos fuimos de vacaciones en carpa a Las Grutas, una de 
ellas quedó para la historia por cierto día en el que con Rocío nos pelea-
mos tanto que colmamos la paciencia de Diana, que estaba cocinando 
una ensalada y nos empezó a revolear con tomates. A mamá no le gus-
tó para nada cuando se lo conté. La verdad que a mí tampoco, pero hoy 
nos reímos cada vez que nos sentamos a almorzar con la familia.   

En el 2005 mamá volvió a contactarse con gente de Neuquén, esta 
vez de la capital de la provincia. Empecé las clases en la escuela a la 
que iba en Bahía y la segunda semana estaba cursando en otra es-
cuela en Neuquén. Desde el primer día en que pisé suelo neuquino 
estaba decidido a volver a Bahía Blanca a vivir con mi papá, que ya 
estaba conviviendo con Diana. Tenía entonces diez años.
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De mi estadía en Neuquén no tengo nada demasiado relevante 
que decir. Bueno en realidad esto último no es tan cierto. En total viví 
cuatro años en Neuquén capital, de los cuales me mudé cinco veces 
de casa. Fui a dos escuelas. En la primera a la que fui se cayó el techo 
en un aula y después de varias semanas empezamos a tener clases en 
un ex casino que estaban por demoler y que se inundaba cada vez 
que llovía. Ahí conocí a mi primera novia. 

Se llamaba Noelia, y nos empezamos a gustar sin darnos cuenta. 
Nuestras citas consistían en juntarnos a ver los Caballeros del Zodiaco. 
Ella tenía unos DVDs con los capítulos de la nueva saga que salió en el 
año 2002 (la serie que yo recordaba era de los años 80) y como no es-
taba en español lo mirábamos en japonés. Anotábamos las palabras 
que se repetían mucho en los subtítulos y después las incorporába-
mos en la cotidianidad. Por ejemplo, Doshi significa Maestro y Scote 
significa idiota. Nos sentábamos juntos y decíamos en voz alta

Doshi es scote ¿O no Noe?  
Si, muuuy scote. 
Nosotros nos reíamos porque nadie podía entendernos, pero to-

dos entendían que nos gustábamos. Todos menos yo. Ella dibujaba 
muy bien, el día que egresamos de la primaria me regaló un dibujo 
de Dhoko, el caballero dorado de Libra. Antes nos fuimos de viaje de 
egresados a Carlos Paz, Córdoba. Viaje en donde ninguna chica quedó 
sin ser besada, ningún chico quedó sin ser besado. Salvo nosotros. 

A los 14 años estaba por empezar mi segundo año de secundaria y 
mis padres consensuaron que ya tenía edad suficiente para elegir con 
quién de los dos vivir. Ya estaba bastante cansado de mudanzas, pero 
estaba dispuesto a hacer una más.

Un día me junté con Noe en su departamento en los monoblocks 
que se encontraban al lado de las bardas2, bajamos a tomar mate a 
la vereda como siempre hacíamos. Ella conocía mi devoción por mi 

2  Nombre que se le da en Neuquén y la zona a las mesetas/montañitas que 
rodean o forman parte de la ciudad. Son altas pero no llegan a ser sierras y por lo 
general levantan mucha arena con el viento. 
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viejo y por la ciudad de Bahía Blanca. Le conté que era muy proba-
ble que me fuera a vivir con él. En realidad no era muy probable, era 
un hecho que estaba por consumarse. Pero como siempre me costó 
hacerle frente a la realidad le dije eso. Ella entendió. Sin querer enten-
der, entendió. Miró para adelante y luego para abajo. Se desató la cola 
de caballo que la caracterizaba y moviendo la cabeza, sacó a relucir 
un pelo negro, lacio y largo con forma de cascada que nunca voy a 
olvidar. Detrás de sus anteojos, un par de ojos marrones intentaban 
disimular una tristeza inexplicable. Entonces entendí. Sin saber qué 
hacer, seguí un instinto que yo consideraba suicida. Puse mi mano en 
su rodilla y le dije, sonriendo, le dije que estaba feliz de haberla cono-
cido. No me dijo nada. 

¿Qué pasa?
Nada.
¿Cómo “nada”? Algo te pasa, estoy seguro…
Si puede ser. La verdad que no sé qué pasa.
…
…
Mudo y paralizado atiné a mirar para adelante. Luego giré la ca-

beza hacia donde estaba ella, me miraba sin decir nada,  mirándome 
me decía todo. 

Buenodije, yo creo que sé que es lo que pasa… 
¿A si? ¿Sabés? 
Si, lo se.
¿Sabés?
Si dije cerrando los ojos y la besé3.
Catorce años: una edad en la que los seres humanos se caracteri-

zan por tener una tremenda crisis en la cabeza, producto de las hor-
monas. Cuando digo crisis me refiero a cambio brusco, no necesaria-
mente con connotaciones negativas. 

3  Con Noe nunca perdí contacto. Estudió psicología en Neuquén pero creo que 
dejó. Toca el violonchelo, y hace un tiempo dudó de su sexualidad y empezó a 
estar con mujeres. ¿Habré tenido algo que ver…? 
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A los 14 vivía en Bahía Blanca, no tenía amigos ni gente con quien 
juntarme de mi edad. En realidad los tenía, pero esa gente había creci-
do cuatro años desde la última vez que podía verlos más seguido que 
una vez al mes y lógicamente no era lo mismo.  Ese año empecé a jugar 
al básquet. Había jugado de muy chico, pero retomar luego de casi diez 
años era básicamente empezar de cero. El primer día que fui al club 
Independiente de Bahía Blanca a averiguar, llegué al vestuario y vi a tres 
o cuatro pibes de mi edad sentados tomando mate junto a uno más 
grande que debía ser el entrenador, me miraban con curiosidad. 

Hola ¡Quiero empezar a jugar!
Hola. Bien ¿Cómo es tu nombre? ¿Has jugado alguna vez?  

preguntó el entrenador.
Mmm sí, pero hace mucho… más bien diría que no, en la puta 

vida todos se rieron. 
El entrenador era bajo, no podía ser jugador de básquet con esa 

medida, cerca de 1,69. Era de pelo castaño corto y tenía los músculos 
muy bien trabajados. Los pibes lo habían apodado “Petaca”. Durante 
toda mi vida hice distintos deportes: natación, básquet, futbol, karate, 
softbol. Nunca antes el deporte había sido algo tan secundario en mi 
vida como ese año en el club Independiente. Con los pibes éramos 
como una familia y Juan Pablo “Petaca” Miraglia era como nuestro her-
mano mayor. ¡Ojo! Sabía mucho de básquet y era un gran jugador. 
Un día el entrenador del equipo de primera le había ofrecido volver 
a jugar, ya que su plantel estaba muy corto y la campaña era una de 
las peores de los últimos tiempos. Juan tenía 27 años y de más jo-
ven supo ser un base fuerte, inteligente y veloz. Como iba mucho al 
gimnasio y a correr estaba más que físicamente apto para volver a las 
canchas. Su respuesta fue contundente: 

Marcelo le dijo  ¿Por qué no metés a alguno de los pibes de 
la sub 19 o sub 17? Yo no puedo volver a jugar para lucirme, estar un 
tiempo, quedar muy bien y fue. Sería muy egoísta de mi parte. Esos pi-
bes vienen siempre a entrenar y aunque tienen que aprender también 
tienen unas ganas y  amor por el club, eso no se puede desaprovechar. 
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Juan tenía un compromiso y un amor por lo que hacía que pocas 
veces volví a ver en otra persona. Contaba siempre que había tenido 
una depresión muy fuerte a los veintitantos, y que en ese periodo había 
dejado el básquet y engordado muchísimo. Era difícil imaginarse a Juan 
gordo, pero en su casa tenía pantalones que le quedaban sorprenden-
temente grandes de cintura. Siempre hablaba con mucho cariño de sus 
amistades que lo ayudaron a salir adelante. También por esos tiempos 
había comenzado a entrenar en las inferiores del último club donde 
había jugado y al mismo tiempo que nos enseñaba a jugar al básquet 
habíamos entablado una amistad de fierro. Un pequeño gran consuelo 
frente a las derrotas que debíamos afrontar sábado a sábado. 

Todos los 21 de Septiembre se realiza en Monte Hermoso, una locali-
dad turística a cien kilómetros de Bahía, la fiesta Nacional de la Primavera. 
Se trata de un fin de semana en la que los jóvenes alquilan casas, se van 
en carpa o con los padres a pasar el inicio de la primavera a la playa con 
la mayor cantidad de alcohol y drogas que sea posible. Siempre suelen ir 
tres o cuatro bandas de alcance nacional, pude ver a La mancha de Rolan-
do, Pier, Divididos, entre otras. Muchas familias de clase media bahiense 
suelen tener casa de verano en Monte Hermoso. Esa primavera Juan pro-
puso poner su casa para llevarnos a todos los pibes como una actividad 
para afianzar el grupo y divertirnos el fin de semana. 

Llegamos un viernes en combi con los chicos. La casa se encontraba 
en un barrio muy alejado del centro y la peatonal, donde estaba toda la 
actividad juvenil. Juan nos estaba esperando regando las plantas de los 
canteros de adelante. La casa no era muy grande, tenía dos habitacio-
nes y en la cocina había una heladera de por lo menos 30 años. Estaba 
fenomenal para una casa de verano. Era mi primera experiencia de ese 
estilo, me preguntaba cómo haríamos para sobrevivir un adulto y nue-
ve adolescentes durante un fin de semana entero en esa casa.

Esa misma tarde fuimos todos juntos caminando hacia la peato-
nal. El lugar estaba colmado de gente, sobre todo de pibes de nuestra 
edad que iban y venían sin rumbo preciso. Juan que estaba con noso-
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tros nos dijo que nos dejaba ahí y nos dejó una llave de la casa, no sin 
antes desearnos suerte:

Bueno, ¡suerte con las chicas! Yo me voy a ver una mina, cual-
quier cosa me avisan dijo mientras se prendía un cigarrillo.

Ninguno tuvo suerte ese día, a pesar de las insistencias de Juan 
que siempre nos alentaba a que seamos caraduras, que nos soltára-
mos. Para nosotros hablar con una chica y ver un fantasma nos provo-
caba la misma sensación: nervios, dureza y ahogo. Él nos tranquiliza-
ba diciéndonos que teníamos que apelar a la sinceridad y la cortesía, 
si hacíamos eso el resto vendría solo. 

La última noche con los muchachos queríamos coronar la prima-
vera saliendo a bailar. Teníamos por entonces 13, 14 y 15 años. Salir 
después de las 12 era toda una locura. El problema era, lógicamente, 
que nos dejaran pasar. Algunos éramos altos, pero a otros los delata-
ba el acné y la carita. Los más chicos eran Hernán y Nahuel que tenían 
13 años y además eran bajos de estatura. Estuvimos en duda hasta el 
final si salíamos o no. Finalmente Luca se puso al frente del grupo y 
se dirigió hacia la cola que había en la entrada. El patova dejaba pasar 
gente sin pedir documentación ni nada. Nos esperanzamos. 

A medida que iba pasando la gente faltaba cada vez menos para 
que entráramos nosotros. El patova pidió algunos documentos, nos 
asustamos. Finalmente llegó nuestro turno. Primero pasó Luca, nada. 
Segundo estaba yo, pasé. Entrabamos sin mirar atrás, como para no 
levantar sospechas. Nos sentíamos transgresores por estar ahí. Cuan-
do entramos estábamos todos. O casi todos. Uriel, el más alto de to-
dos que estaba al final de la fila nos dijo:

 Che le pidieron documento a Hernán y a Nahue.   
¿Y donde están? dijo Luca.
No sé, quedaron afuera. Yo pasé no más.
Y si, teníamos que pasar que íbamos a hacer. Ya fue dijo Lisan-

dro, uno de los que peor me caía. 
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El boliche tenía una terraza donde se podía ver a la calle desde un 
primer piso. Salimos y en la vereda estaban Hernán y Nahuel, puteán-
donos por quedarse afuera. 

¡Qué pajeros que son! gritó Hernán con la voz un tanto que-
brada ¡Ahora vamos a ir a decirle a Juan!

Había un detalle: Juan no sabía que íbamos a salir a bailar. Nos ha-
bía pedido que volviéramos temprano esa noche así se quedaba más 
tranquilo, que al otro día la combi llegaría temprano. Luca se enojó.

¡No seas tonto, no vayas! 
Vayansé a la mierda.
Los chicos se fueron caminando. Nosotros nos quedamos ahí, pu-

teamos un rato y nos fuimos para adentro a buscar algún trago sin 
preocuparnos demasiado. Habremos llegado a la casa de Juan a eso 
de las 6 am. Cuando abrimos la puerta Hernán y Nahuel estaban sen-
tados en el sillón con los brazos cruzados, Juan estaba tomando mate 
tranquilo… hasta que nos vio entrar.

¡Ah, miren quienes llegaron! dijo con ironía Los grandecitos 
¿pero quienes se piensan que son?

Después de decir eso se paró y nos pidió que nos sentáramos. 
Con mucha ironía y sinceridad, Juan amagó a darnos un sermón, 
pero nos dio otro.

A ver… Todo bien con que salgan a bailar y hagan la suya. Pero 
quiero que me expliquen qué clase de amigos creen que son después 
de lo que hicieron esta noche.

Un silencio sepulcral dominó la escena. Juan no se movía y nos 
miraba fijo a todos y cada uno de nosotros. No pude dejar de oír lo 
que vino después

Me chupa un huevo que salgan a un boliche o a otro, hagan lo 
que quieran. Pero en estas situaciones tienen que estar todos juntos. 
¿En qué cabeza cabe dejar tirado a un amigo por entrar a un boliche?
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Juan está gordo 
(Cruzado de Chori Aramburu a Juan)

Desnudo, frente al espejo, Juan se mira la panza. Se agarra un ro-
llo y lo mueve para abajo y para arriba. Mañana salgo a correr, pien-
sa, ahora no porque me tengo que bañar. Debajo de la ducha, se da 
cuenta de que se olvidó el toallón. Se seca con una toalla de mano y, 
como le da paja cambiarse, se queda así nomás. Al pasar por al lado 
de la mesa, yendo al sillón, agarra una pizza fría que quedó de la cena, 
la dobla por la mitad y se la zampa de una. La noche va a ser larga y 
recién empieza. Agarra la computadora, el kit cenicero-fuego-puchos, 
la caja de la pizza, una botella de vino abierta desde hace un par de 
días y se lleva todo hasta el sillón. 

—La puta madre, me olvidé el celular en el baño. Ya fue, total nadie 
me escribe —Dice. Se ríe cuando se da cuenta de que está hablando 
solo. Se pone serio cuando se da cuenta de que hace un par de días que 
no habla con nadie, ni ve otra cara que no sea la suya en el espejo o las 
que aparecen en la tele. Juan se clava las dos porciones de pizza que 
quedan y se fuma un pucho digestivo. Toma el medio vino, aunque esté 
un poco agrio, mientras mira un partido de la NBA en la tele. Se acuer-
da de cuando era pibe, en algún momento fue la promesa de su Club. 
Además, entrenaba a los pibes de las categorías más chicas y cuando 
no estaba entrenando o jugando, se la pasaba con los utileros tomando 
mates. Mientras mira el partido, Juan se imagina que es él el negro que 
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la mete de tres. Llegó a jugar algunos partidos en la selección bahiense; 
lo fueron a buscar algunos equipos de Buenos Aires, pero siempre les 
dijo que no. Después vino la lesión y todo lo demás, no volvió nunca 
más al Club. Cuando termina el partido, Juan apaga la tele y se queda 
durante un rato mirando su silueta gorda en la pantalla negra. Después 
se pone a ver porno. Se clava una y después entra a Facebook. Abre el 
perfil de su ex novia y mira todas las fotos, desde noviembre del 2015 
hasta abril de 2010. Se clava otra, pero esta vez sin porno, solo él y su 
imaginación. Una profesora de lengua de la secundaria se le arrima al 
pupitre, le pone una mano en la pierna, lo mira y sonríe.

—Perdón Juan, fue sin querer —dice la profe, pero empieza a mover 
la mano, amasándole el bulto. Con la otra mano se saca los anteojos 
y después se suelta el pelo. Tigresa, madura, experimentada. Casada, 
prohibida, buena manzana. Se muerde los labios y empieza a gemir… 

—La puta madre —dice Juan, cuando ve el enchastre. Un guas-
cazo blanco pegado en el hombro, el otro en la mesa ratona. Limpia 
la evidencia con una servilleta, hace un bollo y lo tira desde la puerta 
de la cocina al tacho de basura, pero le erra. No lo levanta, se vuelve a 
sentar. Mira el reloj en la computadora: 3:22. Pone una película en Ne-
tflix, sobre un par de vagos que se la pasan fumando porro. Sabe que 
es malísima, pero no quiere pensar, sabe, además, que alguna sonrisa 
cada tanto no viene mal. Suena el teléfono y corre a buscarlo. Es un 
mensaje de WhatsApp, es de Mariana. Se vuelve a sentar y lo deja en 
la mesita. Espera un minuto, mientras lo mira fijo, porque hay que ha-
cerse rogar.  Después lo mira: “Hola Juan, cómo estás?”. Espera otro mi-
nuto y responde: “Yo estoy bien, vos cómo estás?” Pasan dos minutos 
y no hay respuesta. Juan vuelve a escribir: “Qué bueno que escribiste 
Mari, no sabés cuánto te extraño”. Cinco minutos y nada. “Perdoname 
gorda, me porté como un pelotudo, quiero verte, te extraño” 5:43 y 
Mariana que no contesta. Juan todavía tiembla, desde que sonó el 
celular, dos horas antes. Le vuelve a escribir, un poco más tranquilo, 
pero no hay caso. Pone música celta en Youtube y se recuesta en el 
sillón. Juan despierta con el sol del mediodía pegándole en la jeta. 
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Va hasta la heladera y comprueba que está vacía, aunque ya lo sabía 
desde antes. Junta coraje, se pone un jogging y una remera blanca, 
manchada y dada vuelta, encara para el chino que está a dos cuadras. 
Cruza de vereda cuando pasa por el Club y camina rápido mirando 
hacia el frente, hasta que una voz lo hace frenar.

—¡Hola profe!
—Hola Luca, ¡qué grande que estás! —Le dice Juan. En ese mo-

mento aparece el padre del nene y se lo lleva de la mano hasta un Re-
nault estacionado en doble fila. Juan sigue caminando, pasa de largo 
el chino, llega hasta una plaza y empieza a trotar despacio.
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Autobiografía de María Flammini

Nací un 14 de Julio de 1968. En el aniversario de la toma de la Bas-
tilla, inicio de la Revolución francesa. Esto, en el circuito familiar, me 
otorgó el extraño privilegio de que mi padre, con cinco hijos y fervien-
te admirador de casi todas las revoluciones de la historia, se acordara 
sólo de mi cumpleaños.

Cuando mi mamá me gestaba, vivía con mi papá en la casa de sus 
tíos de Berisso. En mayo de ese año tres buques de Y.P.F explotaron 
en el Puerto La Plata. Los pedazos de los buques volaron incendiados 
por encima de la ciudad, mientras los vecinos escapaban aterrados de 
sus casas. Fue una noche de pánico en la que mi mamá corrió en ropa 
de cama como tantos otros, y conmigo en su vientre. Tengo imágenes 
claras de lo que sucedió ese 6 de mayo y de la gente gritando bajo los 
trozos incandescentes. Es increíble lo que la descripción de los otros 
y la imaginación pueden construir con tanta consistencia en nuestra 
mente. A veces pienso que gran parte de la vida es un lento relato 
donde ensamblamos lo que nos dijeron y lo que realmente vimos. Y 
donde todo eso que creímos entender, resultó ser otra cosa.

Hay una imagen que tampoco alcanzo a definir como realidad, o 
del mismo modo que la explosión, es un recuerdo ajeno. Mi mamá 
tratando de dejarme en la guardería del Frigorífico Swift donde tra-
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bajaba, y yo llorando desconsoladamente. Era una especie de galpón 
muy grande y una mujer estiraba los brazos hacia mí para arrancarme 
de mi mamá. Estaba triste y asustada, eso lo sé. Por eso me inclino por 
ubicarlo como el primer recuerdo de experiencias propias.

Cuando tuve edad, me mandaron a un jardín de infantes en En-
senada por el que todavía, cuando paso por la puerta, imagino los 
pasillos del tamaño y del alto que los veía desde los tres años.

En ese tiempo vivía enfrente de la casa de mis abuelos paternos, 
Anselmo y Luisa. En una casa de chapa y madera que tenía en uno de  
los cercos lindantes montones de margaritas. Y en el otro, trepadas 
sobre el alambre, madreselvas que guardaban en el centro de la flor 
una gotita dulce, que sacaba por la corola y chupaba. Por las tardes 
pasaba horas en los canteros de flores de mi abuela jugando a “curar” 
a las plantas y haciendo comidita con yuyos en una tablita de madera 
que me prestaba de la cocina. Cuando mi tía se sentaba a ver la nove-
la, yo la peinaba y le ponía los ruleros. Eso me mantenía entretenida 
y callada mientras mi tío y mi abuela dormían la siesta. A veces mi 
abuela me arrastraba a dormir la siesta con ella y yo me quejaba sin 
parar porque era sumamente aburrido. Entonces, para convencerme, 
me relataba cosas que no recuerdo, hasta que me dormía. O me con-
taba una por una esas manchitas blancas que salen en las uñas. Me 
decía que eran “mentiritas” y que durmiendo desaparecía la evidencia 
de mis engaños. Tardé mucho tiempo en enterarme que en realidad 
estaban relacionadas con la absorción del calcio.  Más precisamente 
cuando empecé a mentir de verdad y a pesar de eso ya no me salie-
ron manchas. A veces me asustaba con las gitanas. Nos decían a  mi 
hermana y a mí que se robaban a los niños llevándoselos debajo de 
sus enormes polleras. Lo que me ocasionó cierto resquemor con las 
gitanas hasta que fui bastante grande. 

No alcanzo a entender por qué casi no recuerdo a mi abuelo a 
pesar de que todavía vivía y sé que fue importante para mí. Ni a mi 
abuela materna, Ana, que con los años estuvo cada vez más presente. 
Tengo una fugaz imagen de una noche en la que ella escuchaba ra-
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dio Colonia. Deben haber sido muchas noches, porque la voz de ese 
locutor, que me ponía nerviosa, me generó algo extraño hasta la ado-
lescencia. Algo parecido al temor o la angustia. Sabía que cuando él 
hablaba, decía cosas que entristecían y preocupaban. Y que de alguna 
manera que no alcanzaba a comprender, afectaban a mi familia. Em-
pezaba y terminaba el informativo diciendo: “hay más informaciones 
para este boletín” estirando la última sílaba, con una música de cor-
tina parecida a una marcha militar. Fue comenzando los ´70, cuando 
mi viejo tuvo que exiliarse y mi abuela vino a vivir con nosotras para 
ayudar a mi mamá. Yo lo extrañaba. No sabía donde había ido y por 
qué no volvía. También recuerdo que una de esas noches en esa pieza 
donde ella escuchaba radio Colonia yo llené palanganas con sangre 
por una hemorragia nasal que las obligó a correr a una guardia tapán-
dome la cara con una toalla, que casi no me dejaba respirar. Tengo 
grabada toda esa escena: la cama, la palangana, mi abuela Ana y la 
toalla. Como una escenografía donde se repite la obra de unos minu-
tos, una y otra vez.

De mi abuelo tengo otra escena corta que es lo único que encuen-
tro a lo lejos. Se había jubilado de la Municipalidad y trabajaba en una 
estación de servicio, no sé si por distracción o necesidad. De vez en 
vez, me llevaba con él y me dejaba hacer que apretaba el gatillo del 
surtidor cuando cargaban el tanque. El olor a nafta me mareaba, pero 
recuerdo la sensación de satisfacción que sentía cuando los adultos 
me miraban haciendo cosas de grandes. Hacía los mandados con mi 
tía Mabel en el almacén del Beto y los sábados ordenábamos las pie-
zas. Con mi abuela jugábamos a la quiniela el número que siempre 
elegía yo. Cuando ganaba me daba unas monedas para las golosinas, 
aunque los chicos en esos años no íbamos mucho al kiosco. No ha-
bía mucha variedad de golosinas. Y eran bastante caras. Estaban las 
galletitas Manón, que venían en un paquetito de cinco galletitas. Las 
comía con mate cocido a la hora del desayuno en el jardín de infantes. 
También había unas mandarinas formadas con caramelos en forma 
de gajos, que eran bastante feas. Un chocolate que se llamaba Jakc, 



138

un lujo que muy a las pérdidas me daban porque era de los más caros. 
Era un chocolatín con forma de cajita abierta, que traía adentro un 
muñequito de los personajes de Hijitus, un dibujo animado de pro-
ducción nacional, que nadie que creció viendo a Disney podría ima-
ginar como divertido. Cuando fui más grande, a los 7 u 8 años me 
compraba unos chicles de manzana. Los únicos que existían de fruta. 
Eran muy dulces y tenían azúcar. Las golosinas dietéticas no existi-
rían hasta muchísimos años después. Venían en un paquetito con un 
juego en el papel. Era así: el envoltorio tenía tres pliegues como co-
lumnas de cartón blando con un corte horizontal en el centro. Cada 
pliegue tenía el dibujo de un animal. Por ejemplo, una jirafa, un león 
y un oso. El corte permitía que el torso del animal se separara de la 
parte inferior. De modo que uno podía formar una criatura con torso 
de jirafa e inferiores de león. O con tronco de león y patas de oso. 
Era novedoso y guardábamos el envase para jugar durante días. Debo 
confesar que de adulta busqué esos chicles en infinidad de kioscos. 
Nunca los volvía a ver. Lo que sí encontré hace poco son las Dorin´s, 
unas pastillitas con forma de corazón que venían de limón, mandarina 
y anís. Eran blancas, muy pequeñas y de sabor fuerte. Me acuerdo que 
las chupábamos hasta que casi no se percibían en la boca. Después 
le dábamos un mordisco con los dientes de adelante y se hacía polvo 
dejando un último sabor en la lengua. 

No sé si cuando yo era chica no existía el acondicionador para el 
cabello. O probablemente era muy caro. Pero recuerdo que, cuando 
me desenredaban el pelo, que usaba larguísimo, para ir al jardín, mis 
gritos eran tan exagerados que a veces mi tía cruzaba la calle para ver 
qué pasaba. Cuando ingresé al primer grado mi mamá me lo cortó a la 
nuca y el primer día de clase en la primaria, la maestra me confundió 
con un varón y me cambió dos veces de la fila de nenas a la de nenes. 
Tuve que aclararle cual era mi sexo. Aún me cuesta reconocerme en la 
foto escolar de ese año. El pelo al ras y los ojos muy brillantes.

A los meses de empezar el segundo grado tuvimos que irnos de 
Ensenada. A mi viejo, que era delegado gremial en Astilleros Rio San-
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tiago y militante del partido comunista, lo buscaba la Triple A. Tuvo 
que exiliarse. Ese tiempo se desdibuja un poco. Recuerdo alguna no-
che, a mi tío Negro pasándonos a mi hermana y a mí a través de un 
paredón a la casa de un vecino. El ejército venía dos por tres a buscar 
a mi papá a la madrugada. Revisaban todo y rompían cosas. De todo 
lo que perdí en esos allanamientos, lo que más lamento ahora es los 
certificados de vacunas. No tiene mucho sentido, pero es cierto.

Yo les decía “los bichos verdes”, y en las pocas ocasiones que llega-
ron de día, los esperaba escondida con el secador de piso a modo de 
arma, detrás de alguna pared. No les tenía mucho miedo. La mayoría 
eran conscriptos del ejército. Supongo que algunos ni sabían bien a 
que venían. Es un recuerdo neutro. El tiempo desvaneció lo dramático. 
Un día con mi mamá y mi hermana nos habíamos ido a vivir a La Plata. 

Vivimos en casas de gente del “Partido”. Recuerdo una en Tolosa, 
donde una vez un soldado del ejército tocó timbre y pidió entrar por-
que estaban en algún operativo esperando a alguien. Se agazapó de-
trás de la puerta de entrada que tenía un ventiluz y asomó el fusil por 
allí. Mi mamá quiso mirar por la ventana del comedor y un militar la 
hizo meter para adentro. No tengo más imágenes. Sólo recuerdo rui-
do de disparos y algún grito desde la vereda. También recuerdo una 
pensión para damas, donde una mujer colgaba algodones mal lava-
dos con resto de sangre en la soga de la ropa, y las mujeres de la pen-
sión hablaban en secreto con mi mamá sobre eso. Cambié de escuela, 
retomé segundo grado en la Dardo Rocha Nº 102. Ahí fui campeona 
de payana. Jugábamos torneos en los recreos. Llevaba un vasito teles-
cópico, como una cajita redonda de plástico que se alargaba en capas 
y que cargaba en los bebederos de los pasillos. Teníamos patio de mu-
jeres y patio de varones. La frontera era una línea blanca pintada en el 
piso. Mi maestra de segundo, fabricó un moño enorme de papel color 
rosa que le ponía en la cabeza al varón que se pasaba de patio y se lo 
hacía exhibir junto al mástil de la bandera. Yo tenía un compañero, 
José Ignacio, que se cruzaba adrede y después bailaba riendo y ha-
ciendo muecas con el moño puesto junto al mástil. Mi hermano lleva 
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de segundo nombre Ignacio por él. Se lo puse yo, varios años después 
de terminar la escuela. La maestra de segundo, creo que se llamaba 
Mabel, también llevaba un martillo para golpear su escritorio cuando 
gritábamos mucho. Una vez una nena le regaló una madera para que 
pegara sin romper el mueble. Cuando llegué a cuarto grado, con dos 
compañeros más, organizamos una sentada para que nos dejen jugar 
a todos juntos en un mismo patio. Las nenas nos sentamos frente a 
los varones pero cada uno de su lado de la línea. Nos dispersaron en 
minutos, pero logramos hacer realidad ese pedido. No recuerdo si fue 
enseguida o al año siguiente.

Para ese entonces había vuelto mi papá del exilio. Cuando lo vi, 
después de mucho tiempo, creo que fue en el aeropuerto, hice como 
si no lo reconociera, aunque sabía que era él. Íbamos a visitarlo con 
mi mamá a Padua porque todavía no podía volver a mostrarse por La 
Plata ni Ensenada. Vivía en la casa de Rebeca, una señora que hacía 
una torta que podía durar como 50 años sin pudrirse. Yo imaginaba 
que era una leyenda o algo así. Pero parece que era cierto. No me 
gustaba ir, pero como hacíamos asado casi siempre, no me quejaba. 
Un día estaba todo muy raro, mi mamá, mi papá. A la hora de irnos, mi 
hermana y yo saludamos a mi papá en la parada del colectivo, porque 
esta vez no nos acompañaría hasta la estación de trenes. Supe que 
pasaba algo malo. Recuerdo que cuando subimos al colectivo nos 
sentamos en el último asiento. Cuando arrancó, miré para atrás y vi 
a mi papá que empezaba a correr detrás por el medio de la calle. Me 
impresionó mucho y le dije a mi mamá, pero no hizo nada. Si veo una 
de esas películas en las que alguien corre detrás de un vehículo, se me 
presenta esa tarde en Padua.

Cuando estábamos por subir al tren escuché que mi papá nos lla-
maba, agitado de correr. Se acercó hasta donde estábamos, la agarró 
a mi mamá de la blusa con violencia y le dijo que si quería irse se fuera, 
pero que mi hermana y yo nos quedábamos con él. Sentí terror. No 
quería que mi mamá se fuera, ni quedarme con ese hombre del que 
prácticamente no me acordaba. Otra de esas escenografías fijas con 



141

una secuencia corta y clara en mi cabeza: el andén, el tren que se iba, 
el sol cayendo, mi mamá llorando y pidiendo “por favor, Oscar”. Como 
el final de un film del que siempre se recuerdan los últimos cinco mi-
nutos. Más tarde, cuando volvíamos en el micro Rio de la Plata, mi 
mamá nos dijo que ella y mi papá ya no iban a verse más.

Hay un espacio difuso. De repente era mi abuela Luisa la que nos 
llevaba a ver a mi papá. También durante unos meses nos llevó a ver 
a mi mamá, que tuvo que esconderse un tiempo, al Parque Saavedra. 
Llevábamos un termo con café con leche y paseábamos las cuatro por 
el parque hasta la tardecita. En algún banco nos sentábamos un rato 
antes de irnos y tomábamos el café con leche en la tapa del termo. 

Uno de esos días se murió mi abuelo. Pero debe haber sido un 
poco después porque mi mamá me lo dijo junto con su pareja nueva. 
Me explicaron que me tenían que decir algo triste, pero que no había 
que llorar. Entonces, me fui al rincón donde estaba el canasto de la 
ropa para planchar y lloré en silencio sin que me vieran. 

Vivíamos en Tolosa, al final de un pasillo con muchas macetas 
llenas de plantas. En un departamento diminuto, donde dormíamos 
todos en la misma pieza. Mi hermana Alejandra y yo en dos camas, y 
en el piso, en un colchón, mi mamá y su pareja. No decíamos quién 
era él, nos daba vergüenza. A algunos vecinos del barrio con los que 
jugábamos les habíamos dicho que era mi tío. A uno o dos, que era el 
novio de mi vieja. Los chicos no preguntaban mucho. Éramos un gru-
po grande que jugábamos durante horas en la calle. Y una vez fuimos 
todos a ver a Piluso y Coquito a la televisión. Un programa para chicos 
que conducía Alberto Olmedo y Humberto Ortiz. Alejandra y yo nos 
pusimos unos vestidos con florcitas que eran los de salir. Eran iguales 
pero de distinto color: con puntillas en el cuello y en la falda, y mangas 
campanita. Todos los chicos nos sacamos una foto con Coquito. Eso 
debe haber sido a mediados del ´78, empezaba el mundial de fútbol. 
Veíamos los partidos en la casa de unos vecinos porque no teníamos 
tele. Eran una pareja sin hijos. El hombre era poeta y cuando cumplí 
años me escribió una poesía que hablaba de burbujas y de mi mirada. 
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Yo no la entendí y recién volví a leerla como diez años después cuan-
do la encontré en una caja.

Ese año Argentina ganó el mundial. En la final, gritamos los goles 
en la casa del vecino y cuando terminó el partido, salimos a la calle 
donde mucha gente cantaba y festejaba. Yo estaba contenta. Los días 
comunes no eran del todo divertidos, sacando los juegos en la vereda. 
Pasábamos mucho tiempo solas con Ale. Volvíamos de la escuela y yo 
cocinaba algo para las dos. Mi mamá trabajaba o militaba, pero pasa-
ba casi todo el día afuera. Un día se me cayó una botella de aceite, que 
era de vidrio y muy pesada. Nos apuramos a limpiar y no sabíamos 
cómo sacarlo del piso. Esperaba un gran reto. Cuando llegó mi mamá, 
me acarició la cabeza y me dijo que no era nada. Me sorprendió tanto 
que aun lo recuerdo.

En ese tiempo yo sabía que no podía decir mi apellido en cual-
quier lado. Entonces, hacía dibujos para mandar al programa de Car-
litos Balá y le ponía cualquier nombre. No sé si alguna vez mandamos 
uno. Todo el que venía a mi casa a reuniones o a charlar eran tías o tíos 
aunque no los conociera. Mis “tíos” tenían nombres que no eran los 
verdaderos. Sabía que no podía contar sobre las reuniones a las que 
me llevaban, ni que iba a ver a mi papá que estaba en Buenos Aires. 
Era así y no me preguntaba si podía ser de otra manera. Me acuer-
do que un tiempo antes había ido con mi mamá a un lugar enorme 
a hablar por mi tío que estaba preso. Yo no pregunté nada. Nos hi-
cieron pasar a una oficina muy lujosa y un  hombre de uniforme me 
extendió un paquete de galletitas de agua para que agarrara. Mucho 
después supe que era Carlos Suarez Mason, un militar de alto rango 
del gobierno. Recuerdo que le dije que no y que sabía que era malo, 
porque llevaba uniforme. También pensaba que todo aquel que fuera 
presidente, era mala gente. Y cuando vi a Videla en la final del mundial 
en la casa del vecino, dije algo que no recuerdo, pero por lo que mi 
mamá me calló poniéndose un dedo sobre los labios. Después nos 
fuimos de ese departamento. Nos mudamos a una casa con patio y 
una pieza para Ale y para mí.
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Mi hermana y yo nos hicimos amigas de unos vecinos de al lado 
que una vez nos invitaron a cenar. Nunca habíamos ido a cenar solas 
a la casa de alguien. Y no entendí la situación. Toda la cena estuve 
esperando que en algún momento llegara mi mamá. Eran divertidos, 
y para carnaval organizaron una  fiesta de disfraces en la que me vestí 
de gitana. Me até en el pelo, con un pañuelo de colores, una cola de 
caballo hacia el costado. Me puse una pollera larga y me pinté mucho 
los ojos y la boca. Poníamos una canción que se llamaba Cara de Gi-
tana. Yo me la sabía de memoria y la cantaba revoleando las manos 
llenas de pulseras. Las chicas bailamos a Rafaela Carrá sacudiendo la 
cabeza como látigo, y esa noche nos dejaron quedar hasta tarde en la 
vereda con los disfraces puestos. Ese barrio duró poco. Después, nos 
mudamos dos veces más.

Mi mamá y su pareja compraron un terreno en Gonnet y pusieron 
una prefabricada. Fue más o menos para ese tiempo que mi mamá y 
la mujer de mi papá parieron. Siempre había soñado tener un herma-
no varón. Esperé muy ilusionada en el Hospital Italiano a mi mamá. 
Nació Noelia. Seis días después mi papá me llamó: nació Anahí. Cuan-
do llegó Diego Ignacio, un año después, estaba tan aferrada a mis tres 
hermanas mujeres que me dio lo mismo que fuera varón.

Para ese entonces ya iba a la secundaria. Tenía que ir muy temprano, 
porque la parada del colectivo me quedaba como a siete cuadras y tenía 
un rato de viaje. Cuando llovía mucho y con viento, esa zona, que toda-
vía era despoblada, se embarraba mucho y las ramas de los eucaliptos 
se partían con facilidad. Recuerdo que me ponía unas bolsitas de nylon 
sobre las zapatillas hasta llegar al asfalto. Y caminaba las tres cuadras 
de los eucaliptos mirando para arriba para esquivar los troncos si caían.

Una mañana estando en la escuela, sentimos un gran alboroto en 
el patio. El profesor se asomó y todos salimos detrás. Varios comenta-
ban que habíamos recuperado las Islas Malvinas. Fue algo impactante 
y a la vez confuso. No teníamos gran conocimiento ni cercanía con 
el tema, pero todos sentimos algo así como si estuviéramos presen-
ciando la Revolución de Mayo. Estábamos exaltados y nos reíamos y 
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festejábamos, pero ninguno de nosotros sabía bien que significaba. 
No veo mucho más en ese período. 

Ya vuelta la democracia, a principios del ´84 algunos que estába-
mos familiarizados con la política y la militancia (tal vez no la propia, 
pero de alguien en la familia) empezamos a juntarnos para formar 
un centro de estudiantes. Nos la hicieron muy difícil pero casi un año 
después, Mendonca, Leo, Bruno, Silvana, Esteban y yo fundamos el 
primer centro de estudiantes que el Carlos Vergara tuvo después del 
período de dictadura militar.

El centro de estudiantes, las clases de teatro con el Profe Carlos 
Vallina de Ciencias Sociales y las rateadas en “La Casa Verde” donde 
nos juntábamos a jugar a la copa, eran mi lugar de pertenencia. En mi 
casa la pasaba bastante mal y nunca tenía demasiadas ganas de vol-
ver. Todo estaba pautado, era como un cuartel. La pareja de mi mamá 
decidía todo, imponía sus reglas y ella lo dejaba hacer.

A los 17 me puse de novio con Sergio. Él vivía en San Martín, en la 
otra cuadra de donde vivía mi viejo con su mujer y mis dos hermanos. 
Empecé a ir más seguido para verlo, también era una buena excusa 
para irme de mi casa. Sergio fue mi primer amor y la primera perso-
na que en mucho tiempo me hizo sentir importante. Una noche me 
acompañó hasta la casa de mi papá. Hacía un año que salíamos. Lo 
abracé y le dije que quería hacer el amor. Se sorprendió tanto que dijo 
que sí con la cabeza, me dio un beso y se fue a la casa casi corriendo. 
Unos meses después, fui a visitarlo a San Clemente donde se había 
ido con unos amigos y tuvimos nuestro primer encuentro. Para nada 
romántico, bastante dificultoso y lleno de temor.

Al tercer año de noviazgo me fui a vivir a Buenos Aires a la casa de 
mi papá que se había mudado a Saenz Peña. Iba una vez por semana a 
cursar a la facultad de La Plata y a visitar a mi vieja. A los 20 con Sergio 
ya planeábamos el futuro. Como yo soy agnóstica y él quería casarse 
por iglesia fuimos un día a hablar con el cura del barrio. Le dije que si 
quería nos case pero yo no iba a tomar la comunión ni nada de eso. 
El hombre nos miraba sin decir nada. Un tiempo después, la relación 
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empezó a andar mal. Armamos un viaje a la Costa para recomponer. 
Discutimos, yo rompí el pasaje y nunca fui a la terminal de ómnibus.

Tengo 47 años y gozo de muy buena salud. Tengo dos hijos, cinco 
hermanos, una pareja, un ex marido, una viudez, una profesión, un 
buen trabajo, una casa propia. Voy de vacaciones todos los años, a la 
psicóloga una vez por semana, estudio una carrera universitaria, mi-
lito en un sindicato, aprendo danzas árabes y practico patín artístico. 
Hasta hace un tiempo, sentía que esto siempre había sido mi vida. 

Hace un año, en junio del 2014,  cuando mi papá cumplió 70, su 
mujer (la tercera) le organizó una fiesta un domingo al mediodía en un 
Centro Cultural. Fuimos tres de sus 5 hijos, Ani y yo que todavía optamos 
por verlo, y Mijail, mi hermanito de 10 años que aún no puede decidir 
por sí mismo. Cuando llegué, no pude más que ir hacia la torta. Era enor-
me, completamente cubierta de grana roja, con una hoz y un martillo en 
amarillo en el centro. Mi hija le sacaba fotos con el teléfono y se las man-
daba a sus compañeros de agrupación política con la leyenda “miren 
que bizarro”. Ese día abracé a mi papá después de por lo menos 35 años.

Hicieron una ceremonia donde cada invitado debía sostener la 
torta (habían preparado una pequeña para el ritual) y decirle algo 
al homenajeado. Yo me escondí. Sinceramente, nunca pude hablar 
abiertamente con mi papá y no tenía nada políticamente correcto 
que comentar delante de tanta gente. Cuando todos habían hablado 
sobre el ejemplo de lucha que había sido y la referencia política que 
significaba en cada una de sus vidas, alguien me buscó y todos empe-
zaron a gritar “que hable, que hable”. 

Tuve taquicardia y me puse muy colorada. Fue una situación in-
cómoda para todos, no sólo porque hubo un silencio como de cinco 
minutos. Lo único que pude decirle es que la política le había sacado 
mucha pierna para ser padre y que sólo le agradecía mi origen, a mis 
abuelos que tanto amé, a mi tío Negro que fue como un padre y a 
mis hermanos. Odié ese momento, me pasó lo que evité toda mi vida: 
quebrarme y llorar en público. Gente que no conocía me abrazaba y 
lloraba conmigo. Mi amiga, recién separada, a la que había invitado 
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para distraerla, se me acercó lagrimeando y me dijo “nunca más me 
invites a un cumpleaños de tu familia”. Después, escuché por primera 
vez en 45 años, a mi papá ensayando una especie de disculpa históri-
ca ante más de 30 personas. Entonces me acerqué y lo abracé. Quedé 
tan agotada que cuando volví a mi casa me tuve que acostar. Fue a 
partir de ese episodio que comencé a revisar algunas cosas y noté 
cuanto había cambiado mi vida.

Cuando me separé de Sergio vivía aún con mi papá y su segunda 
mujer, que no estaba muy feliz de que yo viviera allí. Trabajaba de ca-
jera en el Hogar Obrero y había tenido que abandonar los estudios. El 
día que lo planté en la terminal, llamé a mi hermana Alejandra para 
ir a su departamento en Palermo a que me consuele. Cuando llegué 
había una fiesta de los del trabajo. Eran una multitud en un ambiente 
de tres por cuatro. Yo tenía la cara hinchada de llorar, y al ver esa alga-
rabía, corrí a la pieza a encerrarme. Al rato salí para buscar algo que 
tomar y me llamó la atención un muchacho, grandote, muy bonito. Se 
enroscaba con dos dedos un bigote al estilo Alfredo Palacios, mien-
tras una chica le hacía masajes y otra se reía de sus chistes. Walter, 
lo presentó mi hermana. Me cayó muy mal. Fue el último en irse, y 
cuando salía del edificio un tipo se tiró del séptimo piso del edificio 
de enfrente y cayó a unos metros de él. Quedó tan shockeado que 
volvió a subir, casi se desmaya y se tuvo que quedar a dormir. Al otro 
día paseamos por el zoológico y el jardín botánico. 

Siete meses después Walter y yo convivíamos y al año y medio de 
conocernos gestábamos a Malena, mi hija mayor. Vivíamos en un de-
partamento en Villa Urquiza, que él alquiló un día sin que yo supiera. 
Me llevó con los ojos vendados hasta la puerta y cuando entramos me 
dijo que ya teníamos casa. Estaba completamente vacío, pero ese mis-
mo día nos quedamos a vivir. Dormimos en el suelo tres meses, arriba 
de una cama de cajas de cartón que traíamos de los supermercados 
donde trabajábamos. Teníamos dos sillas que nos prestó el portero. 
En una fuente de carnicería que él se había robado del Hogar Obrero, 
poníamos la pintura para pintar el departamento por las tardes y a la 
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noche la lavábamos y cocinábamos carne al horno. La tarde que com-
pramos el colchón decidimos tener un hijo.

Cuando aún no conseguíamos lugar para alquilar, íbamos muy se-
guido a un hotel alojamiento sólo para poder dormir juntos. Una noche 
volvimos por nostalgia, yo estaba embarazada de siete meses. El señor 
de la caja nos saludó como a viejos amigos, y nos felicitó por el bebé.

Aumenté nueve kilos en el embarazo. Vomité durante tres meses 
desde que me levantaba hasta que me acostaba. A veces, cuando pa-
saba por un negocio de comida y olía a frito o a salsa, paraba en una 
esquina y vomitaba sobre el cordón de la vereda. El día que rompí 
bolsa, llegué con dilatación completa a la clínica y mientras Walter iba 
y venía alrededor del taxi, el taxista me llevó adentro y me hizo la in-
ternación. Fue en agosto del ´91. Dos o tres meses después, quebraba 
la cadena de supermercados donde trabajábamos los dos. Nos que-
damos en la calle 14.000 personas. Algunos de los trabajadores más 
viejos se suicidaron. Incluido un compañero mío. Se inició un conflic-
to gremial, y como Walter y yo éramos delegados del sindicato, una 
noche nos tocó hacer la toma de la sucursal dónde él trabajaba en 
Belgrano. Malena tenía un mes y medio y durmió en la banda de la 
caja por donde se despacha la mercadería. 

A fines del ´91 nos fuimos a Chascomús porque salió un trabajo 
en una estación de servicio Astra en plena Ruta 2. Estaba amargadí-
sima y bajé mucho de peso. Con el tiempo valoré las cosas buenas 
que encontré allí, como la gente del lugar. Íbamos a las fiestas de la 
escuela rural en el medio del campo donde se comía de parado y a 
facón: pan y carne, carne y pan, como los gauchos de principio de si-
glo. Y se bailaba en el patio lleno de guirnaldas con un tocadiscos. Los 
playeros de la Estación me enseñaron a cuerear una higuana y hacer 
milanesas. Las lagartijas cruzaban por el descampado y ellos las co-
rrían a pedradas para comerlas (yo no llegué a tanto). Me acuerdo que 
a la noche salía con un paraguas cubriendo a mi hija, porque llovían 
bichos desde las luces de las cenefas. Eran inofensivos pero caían de 
a miles. A la mañana cuando abría la puerta, empujaba con un seca-
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dor de piso una capa de cinco centímetros de escarabajos dorados. Y 
cuando hacía mucho calor cruzaban por la playa de estacionamiento 
las culebras que buscaban la protección del pasto. No duró mucho. 
Volvimos a La Plata al año y cuatro después me separé. 

Walter se volvió a Capital. Yo me quedé en La Plata y conseguí tra-
bajo de empleada doméstica para mantener a la casa y a Malena. Justo 
por esos días, se había corrido la voz de que andaba un violador por la 
zona donde vivíamos las dos. Mi mamá me regaló un cencerro para que 
haga ruido si entraba alguien a mi casa. “Por seguridad”, me explicaba. 
En el momento me pareció que era una broma. Pero como empezó 
a sacudir el cencerro levantando las cejas y afirmando con la cabeza 
cómo demostración de eficacia accedí a que lo dejara. Es un recuerdo 
que siempre me causó mucha gracia. Sobre todo porque aunque me 
disguste el parecido, yo a veces me descubro haciendo cosas muy raras 
o sin sentido para mis hijos, como lo hacía mi mamá conmigo.

Empecé a trabajar vendiendo seguros pero me iba muy mal. En-
tonces, también organizaba excursiones de un día para contingentes 
y se las vendía a los sindicatos. Así conocí a Juan Cristobal, que estaba 
en la Secretaría de Acción Social de A.T.E. Era muy jovial pero me lleva-
ba 15 años. Eso me atrajo. Había estado saliendo con hombres de mi 
generación y no me sentía cómoda. Él estaba en una crisis de pareja 
y yo hacía cualquier cosa para verlo. Creo que fue esa combinación la 
que logró que un día, acorralado, me comentara que ese sábado se 
festejaban varios cumpleaños en el local de la Agrupación en la que 
militaba. Yo no conocía a ninguno de los que festejaba, ni sabía si él 
esa noche iría solo, pero después de pensarlo un rato, compré una 
docena de empanadas y me aparecí. Estaba solo.

Juan fue el padre de mi segundo hijo, Juan Lihuel. Planeamos un 
proyecto de vida juntos que incluyó mudarnos con mis hijos a una 
Granja Hogar en Florencio Varela, para chicos en situación de calle. 
Fue en el ´98. Juan Lihuel tenía dos meses. Era un momento de mucha 
conflictividad y exclusión social donde proliferaron los comedores y 
hogares para cubrir necesidades.
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Me encargaba de cinco hermanitos y mis dos hijos. En la Granja 
además funcionaba un consultorio pediátrico y juntábamos donacio-
nes de ropa. Yo atendía a las mamás que necesitaban ropa o tenían 
algún conflicto familiar. La mayoría de la población era boliviana. Me 
enseñaron como atar una manta para llevar el bebé colgando y a pre-
parar un remedio para la diarrea con cáscaras de granada. Las muje-
res de la zona llevaban a sus hijos envueltos en las espaldas mientras 
cosechaban, y cuando la criatura lloraba de hambre, sin dejar de co-
sechar giraban la manta hacia adelante y se lo ponían al pecho para 
amamantar. Teníamos dos granados a los que mis chicos se trepaban 
para comer frutos. Yo los retaba porque manchaban toda la ropa y ese 
jugo rojo y pegajoso no salía con nada. Cuando venían a hacer ver 
a sus hijos al consultorio, las mamás me encargaban granadas a es-
condidas porque la pediatra las retaba cuando preparaban remedios 
caseros. En el fin de semana pasaban a buscar las bolsas de fruta y me 
explicaban cómo procesar la cáscara. Algunos días colaboraba con 
dos maestros que venían de Avellaneda para dar clases a  los adultos 
de las  quintas de la zona, para que completaran sus estudios prima-
rios. Cuando terminaron las cursadas, se fueron un fin de semana a la 
Costa como viaje de fin de curso. Les preparé una fuente de buñuelos 
de manzana para el viaje. Ese fue un gran momento del que recuerdo 
cada detalle porque estábamos todos muy felices. 

Después vino una época en que me entristecí y por momentos 
dudé de mi elección de vida. En mayo del 2000, Juan se quitó la vida 
y yo me volví a La Plata con mis dos hijos. Viví un tiempo en la casa de 
mi mamá y su pareja, de donde huí en la adolescencia. Me autome-
dicaba para sobrellevar el estado en que me encontraba y me des-
pertaba gritando que yo también quería morirme. Lo siguiente que 
recuerdo es que una mañana de sábado me levanté y ya no lloraba. 
Cuatro meses después entré a trabajar al Poder Judicial de la Provin-
cia. Alquilé un departamento y me mudé con mis dos hijos. 

Al año y medio de haber regresado de Varela conocí a Diego. Fue 
en pleno estallido social del 2001 cuando un presidente se escapaba 
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en helicóptero de la casa Rosada. Creo que nos estábamos esperan-
do a los bordes de un sendero. Y al revés de quién arma un bolso y 
comienza a caminar, nosotros desmontamos dos mochilas muy car-
gadas para emprender un viaje. Apasionado. Discontinuado. Muy tor-
mentoso. Pero en el mismo camino, y hasta el final.

A los tres años empecé a estudiar enfermería. A los 7 años com-
pré mi casa. 

Todo eso y lo que vino después terminó de consolidar la vida que 
hoy sigo construyendo y eligiendo. Mi psicóloga dice que he sido como 
una soga en constante tensión y se pregunta si alguna vez viví tranqui-
la. No sé qué decirle. Para ser honesta sigo sin confiar demasiado en el 
psicoanálisis. Ella dice que eso no es extraño de alguien que no confía 
prácticamente en nada. De todos modos lo sigo intentando. A veces 
me gusta lo que soy y otras quisiera resetearme. Pero tengo la enorme 
fortuna de que me quieran los que me quieren y de que no me quieran 
algunos otros. Bastante seguido soy feliz. De las pocas cosas en las que 
confío, es que las asignaturas pendientes las saldamos cómo y cuándo 
podemos. Eso me relaja un poco. Tengo que decírselo a la psicóloga.
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Bichos verdes 
(Cruzado de Alejando a María)

Nunca tuvimos amigos en el barrio. Nunca tuvimos barrio. Papá 
decía nos vamos y nos íbamos, sin más. Esos días llegaba alterado, 
nervioso. Fumaba un cigarrillo atrás de otro y miraba por la venta-
na, a cada rato. Juntaba sus cosas, generalmente ropa y libros, y las 
ponía en una valija azul enorme. Mamá lo seguía sin preguntar. Con 
mi hermana siempre nos quejábamos. Al principio llorábamos y nos 
aferrábamos a la cama, decíamos que no queríamos. Mamá nos ame-
nazaba, nos prometía castigos terribles pero no le creíamos, nunca 
cumplía. Entonces papá se sentaba en la cama y nos contaba alguna 
historia de viajes, de mudanzas, de hermanas. Era hipnótico. Él habla-
ba y nosotras aflojábamos las manos, soltando la cama de a poco. 

Con el tiempo fuimos naturalizando las mudanzas urgentes. Ya no 
preguntábamos por qué, como al principio. Nos molestaba pero sen-
tíamos que en aquellas huídas había algo necesario, también algo de 
divertido. Una vez tuvimos que saltar la medianera. Salimos al patio 
de la casa de Tolosa y esperamos un rato con los bolsos listos. Mamá 
nos abrazaba, hacía frío. Papá fumaba y se paraba sobre una piedra 
para mirar sobre el muro. Ahí viene, dijo. Del otro lado Tío Negro nos 
esperaba. Papá nos hizo pie y saltamos. 

Extrañamos mucho esa casa. En el patio había una mesa de mármol 
con dos bancos donde jugábamos con mi hermana a los bichos verdes. 
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Ella ponía cosas dentro de una valija de plástico, creo que era rosa. Yo 
llegaba desde adentro y le decía que tenía que revisarla. Recuerdo que 
le decía señora y ponía voz grave, como los bichos verdes que entraban 
a casa. Entonces ella debía mostrarme y pedirme que no le haga nada. 

A veces cambiábamos los roles y ella era la que entraba. Ese pa-
pel le gustaba más, se notaba. Venía desde adentro a los gritos, con 
las botas de mamá puestas, pateaba la puerta del patio. Yo bajaba la 
cabeza, como hacíamos cuando entraban. Entonces revisaba la valija, 
sacaba un libro y se lo llevaba. Y que sea la última vez, me decía con 
tono exageradamente grave, yo no podía contener la risa. 

Lo peor era cuando papá no estaba. A veces se iba y no volvía por 
varios días. Ya lo sabíamos cuando nos daba un beso en la frente. Su 
boca permanecía más tiempo de lo normal ahí, como aferrada. Nos 
decía que tenía que irse por un tiempo, que no lo extrañemos y haga-
mos caso a mamá. Y se iba. 

Durante ese tiempo mamá cambiaba, parecía triste. Lloraba en la 
cama, la escuchábamos. Algunas noches venía a nuestra habitación, se 
deslizaba por debajo de mis sábanas y me abrazaba fuerte, demasiado. 

Una tarde decidimos entretenerla. La convencimos de que jugara 
con nosotras. En esa época ya vivíamos en Los Hornos, en una casa 
de gente del partido. Papá se había ido hacía dos meses. Entonces le 
dijimos a mamá que tenía que esperar sentada en la cocina, le dimos 
la valija rosa y nos fuimos a la habitación. Nos esmeramos. Nos pusi-
mos botas, unos pantalones de nene que encontramos en la casa y 
nos pintamos los bigotes. Fuimos al comedor y ella esperaba ansiosa, 
inquieta. Mi hermana empezó con la inspección, fue una actuación 
estelar. Hablábamos serias, gritábamos, dábamos órdenes exactas. 
Marchábamos alrededor de la mesa. Ella nos miraba, no se reía. Hasta 
que en un momento, creo que fui yo, le pregunté por su esposo así 
lo llamé   en dónde estaba, en qué andaba.     








