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Prélogo

Un nuevo libro del LITIN. De esta frase nos alegran dos cosas. Por
un lado que el nivel de produccién de los jévenes estudiantes no se
detenga y por otro que ya no haga falta aclarar las siglas del LITIN,
porque su nombre ya es un sello, un sello editorial sostenido en el
catadlogo que hemos realizado en todos estos afos.

Esta vez el ejercicio de escritura se estructurd en torno a un tipo de
registro que decidimos llamar “autoficciéon”y que consistié en narrar,
dividido en tres bloques cronoldgicos, la vida (o una vida). El aula, las
hojas, los mails, los estados de Facebook del LITIN se inundaron de
recuerdos. Esa era la idea. Esa fue la idea. Pero no con el propésito de
cubrir el cuatrimestre de un color sepia melancélico, sino mas bien
para que cada uno de los integrantes de esta fase del taller pudiera
hacer un recorrido introspectivo que le permitiera ya no solo revisar
su historia, sino sobre todo reconocerse, ver de qué se trata ese con-
junto de emociones, fragmentos de sucesos y fotografias ancladas en
el dlbum de la mente.

Se sabe que toda escritura ficcional parte de los resortes que el su-
jeto escribiente posee. En esta ocasién decidimos hacer literal esta re-
lacion. El resultado fue increible, porque el proceso lo fue. El siguiente
desafio fue alienar al narrador (jtomen distancia de lo narrado! jmas
distancia! jmas!) seguramente escuchaba quien pasaba por la puerta
del aula en nuestro horario.



En todos y cada uno de los casos sentimos que estdbamos por pri-
mera vez frente a relatos auténticos. Voz y vos, escritas iguales.

La tercera parte del experimento consistié en que cada estudian-
te eligiera una escena de la autoficcién del otro y la convirtiera en
un texto independiente. Y si la perfeccién existiera, podriamos decir
que esa segunda tanda de relatos -colectivos, sagaces y comprensi-
vos- resultaron asi.

Gracias a Florencia Di Paolo y Sofia Feinstein por el gran trabajo
de edicion.

Y felicitaciones a todos los participantes por el esfuerzo de mos-
trarse y la generosidad de mostrar al otro.

Marina Arias y Ulises Cremonte

DirecTores DEL LITIN



Vivir para no controlarla
(Autobiografia de Sofia Feinstein)

“forsan et haec olim meminisse iuvabit.”
“Quizd algtn dia nos serd grato recordar estas cosas”
Aen. 1,203

Yo naci con el neoliberalismo. Mis viejos no habian terminado el
doctorado, asi que los obligué a turnarse para terminar de escribir la
tesis. Mi papd se doctord primero y mi mama después. Si yo no hubie-
ra existido, se hubieran podido doctorar a la vez. Me llamo Sofia, en
griego significa sabiduria, ademas, es la palabra modelo de la primera
declinacion del griego. En otras palabras: es una palabra perfecta. Los
nombres hacen todo lo posible para predeterminar a las personas, las
personas hacen todo lo posible para escaparse del fatum.

A los cuatro anos, mi mama me conté que habia entrado a la Ane-
xa, la escuela primaria que tiene la UNLP, asi que gracias a eso iba a
poder ir Colegio Nacional, cuando terminara la primaria, y después
iba a estudiar en la misma universidad, donde ellos también trabajan.
Anos después aprendi lo que significa la palabra microcosmos, en esa
época no tenia ni idea.

Nunca entendi la diferencia entre los “paros docentes”y los feria-
dos, eran mas o menos lo mismo. Tampoco aprendi los dias patrios,
la independencia, el dia del trabajador, son todos nombres que me
suenan pero que no me dicen nada. El dia que habia que jurar a la
bandera, no lo hice. En el momento que habia que responder “Si, juro”



no dije nada, porque me daba miedo la parte del himno que dice “o
juremos con gloria morir”. Hoy el himno no me da miedo, pero todavia
lo canto con recelo, siento que me pide demasiado.

Todos en mi casa son astronomos. Por el trabajo de mis viejos me
pasé varias noches en cupulas, rodeada de telescopios. Mi planeta fa-
vorito siempre fue Saturno. Mis compaiieros en la escuela dibujaban
a sus superhéroes favoritos, tipo Batman o Superman, yo dibujaba a
Saturno, me gustaba que fuera el Unico que era distinto. Hoy me sigue
gustando por eso.

Una vez en la escuela nos preguntaron de qué trabajan nuestros pa-
pas, la idea era hacer una lamina con todas las profesiones. La maestra
les ponia a todas las mamds, ademas de su profesién, “ama de casa”. Yo
queria que conmigo hiciera lo mismo, pero ella sélo puso “astrénoma”,

Cuando tenia 8 afios, se murido mi hermano. Mi hermano era 5 afnos
mas chico, pero seguro les hubiera caido mucho mejor que yo, era mu-
chisimo mas inteligente. Nunca voy al cementerio porque no me gusta
verlo en ese cementerio rodeado de muertos, lapidas y ese tipo de co-
sas. Cuando hay sol no es tan terrible, pero cuando llueve jDios! todos
los que estan en el cementerio corren hacia sus autos, eso es lo que me
pone mal, todos pueden meterse en sus autos, prender la radio y des-
pués irse a cenar a algun lugar... todos menos él. Cuando hay sol no es
tan deprimente, pero el sol sélo sale cuando se le da la gana.

En quinto grado me operaron de la vista porque tenia estrabismo.
En realidad, a los seis afos se dieron cuenta de que lo tenia. Tuve que
hacer por un montén de meses cosas raras, como mirar la television
tapandome un ojo. Mis papéas me preguntaron si queria operarme y
les dije que no. Recién a los 10 anos, yo decidi hacerlo.

Me pusieron anestesia total. Cuando sali de la clinica y miré a la
calle, vi dos autos, rojos, iguales. Era uno solo. Estuve muchos meses
viendo asi. Veia todo doble, habia dos lamparas, dos sillas, dos oculis-
tas, dos todo. Siempre me pregunté qué hubiera pasado si un dia viera
cosas distintas de cada lado. En esos meses me las rebusqué para rea-
prender a leer, el mundo era demasiado doble para poder entenderlo.



Es como levantar un pie y que el escaldn esté en dos lugares distintos.
Muchas veces me quedaba mirando como el escalén se movia, hasta
que algo me obligaba a volver a la realidad.

El primer mes tuve los ojos con derrames y cuando la gente me
preguntaba qué me habia pasado, yo respondia que me habia mor-
dido un vampiro, pero algo habia salido mal durante el proceso y
podia estar a la luz del sol, pero si, me alimentaba con sangre. Hoy
tengo que usar anteojos siempre.

Cuando tenia diez aflos hablamos con mi mama de que seria di-
vertido tener un perro o un nene mas chico en la casa. Unos meses
después de eso, mis papas me preguntaron si me acordaba de la
charla que habiamos tenido, les dije que si y les pregunté si por fin
ibamos a comprar un perrito.

Mi hermana nacié dos meses antes, asi que la conoci a través de
un vidrio, porque estuvo en una incubadora unos dias. Mi hermana
se llama Zoe, significa vida en griego, no vida bioldgica, vida vital. Los
nombres buscan predeterminar a las personas.

La primaria la terminé a los once afos. Tuvimos una fiesta de egre-
sados donde todos cantaban la cancién “Un amigo es una luz” de Los
Enanitos Verdes y los padres se pusieron en pedo y terminaron po-
niendo “Somos los piratas”y revoleando un poncho. Ademas, el viaje
de egresados fue un campamento de una semana en Santa Teresita
al que no fui, porque implicaba dormir una semana en una carpa y
perderme el estreno de “Harry Potter y la piedra filosofal’, la pelicula.

Para el secundario tuve que hacer un curso de ingreso horrible
en febrero. Toda mi familia habia ido a esa escuela. Nunca supe por
qué decidi ir, me dijeron que era lo mejor y a mi siempre me tenian
que gustar las cosas mejores. En la escuela, por lo menos el primer
tiempo, me gustaba que me fuera bien, muy bien. Los nombres y los
apellidos suelen pesar demasiado.

Ir al nacional no es sélo ir al nacional es ir a EL NACIONAL, “el
Nacio”, el Colegio mas famoso, mas todo. [bamos al Nacional y el Na-
cional siempre arma bardo. La palabra bardo viene de balurdo, que
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significa lio, embrollo, etc. en lunfardo. Se empezd a usar en los no-
venta. Un uso comun es su forma verbal “bardear” que es sinénimo
de insultar o de armar lio.

En la escuela tuve una época en la que el del gabinete me llamaba
todo el tiempo y me preguntaba si me sentia bien o qué me gustaba
hacer. Lo peor es que el tipo se quedaba mirando y anotaba, yo la
mitad de las veces no le decia nada. Una vez me pregunto si sabia a
doénde iban los patos en invierno. Después de que gané el premio de
poesia en la escuela, habia encontrado tema de conversaciéon y me
preguntaba si me gustaba escribir. De la nada me dejé de llamar y
nunca mas lo volvi a ver.

En la adolescencia tuve ideas ridiculas sobre la escritura, creiaen la
inspiraciéon, en escribira mano durante una noche de lluvia, en el ciga-
rrillo y el whisky. Evidentemente fueron los aflos menos fructiferos en
cuanto a eso. Sobre todo porque el whisky me resultaba espantoso.
Todos los viernes a la tarde, por bastantes afos, iba a todas las librerias
que estan cerca del centro de La Plata, rutinariamente, y casi nunca
compraba nada, porque sabia de memoria todo lo que tenian.

Mas o menos a los 15 afios decidi que queria estudiar Letras, por-
que lei La Odisea entera. Ese mismo aio casi me llevo Literatura. El afo
que siguié también. En mi casa siempre les parecid bien. Las demdas
personas me preguntaban por qué no estudiaba Astronomia, que Le-
tras les parecia raro. Y yo no entendia por qué alguien podia estar tan
obsesionado con el cielo como para poder volverlo su profesién. Los
libros eran otra cosa.

En mi vida nunca empecé nada en ningun lado sin conocer a
otro, o sea, cuando empecé la escuela, en cualquiera de sus versio-
nes, alguien sabia quién era yo, quiénes eran mis padres y cualquier
imaginario ridiculo que se pudieran formar en relacién a eso. En el
secundario tenias los que, mientras pasaban lista la primera vez, lo
intentaban disimular, pero vos sabias que se frenaban en el apellido.
También tenias los que te decian “Ayyyyyyy ;sos la hija de Fulanito?”
No, tengo el mismo apellido porque lo gané en una rifa. La UNLP es
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un pueblo chico, donde se esconde un infierno grande. Por eso, cuan-
do tenia que empezar la facultad, lo pensé, y sélo pensé, si tenia que
seguir aca.

En el primer dia del curso de ingreso a Letras, los del Nacional éramos
una secta, sélo nos hablabamos entre nosotros. Durante el curso no di-
mos nada interesante, no hicimos nada util. La primera clase de Letras
que tuve fue de griego y en la segunda habia 500 personas en la sala
de esgrima del Jockey y la profesora fumaba. Al otro afio hice el curso
de ingreso a Periodismo, pero no empecé a cursar porque tenia novio.

En el primer afno de la facultad tuve la crisis de mi vida y dejé de
creer en el mafana, en la trascendencia del futuro y en el sentido de
la vida. Entre paréntesis: la vida no tiene sentido. Fui a la psicéloga, en
la primera sesién me dijo que, si queria, podia dibujar, le dije que no
sabia dibujar. Hice bastantes afos de terapia con ella, hasta que lei su
testimonio de la noche que la secuestraron los militares.

A las sesiones de terapia me llevaba temas para hablar, por ejem-
plo habia dias que tocaba Borges y charldbamos de su obra. Me arma-
ba las sesiones de antemano y habldbamos de lo que yo tenia ganas.
Muchas veces le llevaba escritos mis suefios y ella me hacia una inter-
pretacion re profunda que usualmente tardaba unos veinte minutos
en explicar. Yo siempre le decia que nada que ver. Me pasaba dema-
siado que la psicéloga me repetia que el problema era que yo era muy
exigente conmigo misma, yo no entendia cémo no serlo.

Después de que corté con el pibe con el que sali una gran parte
de mi adolescencia, me busqué psicéloga nueva. Cortar con un novio
es bastante similar a dejar de ir al mismo terapeuta, maté dos pajaros
de un tiro. A la nueva, por suerte, no la habian secuestrado los mili-
tares o, en todo caso, no habia declarado su secuestro. Por las dudas
evité googlearla. Me cost6 bastante igual encontrar psicéloga nueva
y tardé un par de sesiones en decidir si le gustaba Salinger o si sélo lo
decia para hacerme sentir bien.

Cuando retomé Periodismo, o decidi empezar, Letras me habia
aburrido y necesitaba pelearme con gente. La primera materia que
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cursé fue el Seminario de Discursividad Ficcional y Ulises Cremonte
dijo que nos iba a convencer de que un cuento era una mierda. Yo
nunca habia escuchado la palabra mierda en una clase en la facultad,
pero a mi me habia parecido una mierda el cuento.

Cremonte nos dijo que teniamos que escribir una escena de sexo
entre una vieja, una nena y un perro. Yo habia estado demasiados
anos llevando un apellido de 9 letras y aprendiendo Latin y Griego.
Me pusieron texto correcto. Cuando leimos Fogwill, yo tenia el tomo
de los cuentos completos y Ulises me pregunto si me gustaba. Le con-
té que también estudiaba Letras. Cuando terminé su materia, empecé
en el laboratorio de escritura de la facultad y conoci a Marina Arias. A
Marina, al principio, no entendia cdmo le caia, porque a mitodavia me
costaba muchisimo escribir y romper con la academia que me pesaba
después de tantos afos y a Marina le molestaba que yo no escribiera.
En si, este parrafo estd bueno, porque ninguna de las autobiografias o
autoficciones que escribimos en el Litin se refieren al Litin y me parece
que era necesario. Volvamos.

Muchas veces suefio que repito cosas en latin, tipo ROSA ROSA
ROSA ROSARUM ROSIS ROSIS o el principio de la Egloga IV, me acuer-
do versos en hexdmetro, pero los suefio en escandido. Lo mas dificil es
sentir que hacés dos cosas que son totalmente opuestas, sentir como
si tuvieras, todo el tiempo, que convencer a cualquiera que te rodea
de que los opuestos no son perjudiciales.

A la gente de Letras no le gustan los periodistas y a los periodistas
no les gusta la gente de Letras, es como jugar a dos a puntas. Una vez,
una amiga de mis viejos me pregunté de cual de las dos carreras quie-
ro trabajar. Nunca se me ocurrié que se pudiera trabajar sélo de una.

Siempre tengo friamente calculados los horarios de todo, es la Uni-
ca forma que tengo de llegar a todos lados. Me levanto a la misma
hora y me acuesto a la misma hora.

Hace dos anos, en octubre, un dia me desperté y escuchaba raro.
Estuve todo el dia escuchando raro y, al otro dia, decidi ir a la guardia.
El médico que me vio me dijo que debia ser un tapén de ceray me dio
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unas gotitas. Igual, ese fin de semana, pedi turno con un otorrinola-
ringdlogo y, cuando me vio, me dijo que no tenia un tapdn de cera.
Puso cara de panico y me dijo que me hiciera una audiometria, ya, en
ese momento, en el consultorio de al lado. Estuve como 20 minutos
repitiéndole palabras a una mujer que me miraba con indiferenciay le
daba igual si yo acertaba o no. Me contaron que tenia disfuncion del
oido medio pero que por alguna razén me habia aumentado. Me ha-
bia aumentado algo que ya tenia. Desde ese dia entendi que no pue-
do controlar todo lo que me rodea, porque muchas veces no escucho,
ni veo, todo lo que pasa. Igual, sigo intentando controlarlo, porque el
nombre, el apellido y la familia te predeterminan.
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Cruzado de Ezequiel Maestu a Sofia

Ese dia caminaba por la calle sola. Siempre veo que todos llevan
paraguas los dias de lluvia, pero yo todavia no me acostumbré a ese
habito portefio y prefiero mojarme. Deja de ser tan hippie me dice
Julia, te vas a enfermar. No es de hippie, es de vaga le contesto.

Llegué a la parada del colectivo y la vi ahi. Desesperada, estaba de
los pelos. Se sacaba los lentes y los limpiaba, pero volvian a mojarse y
puteaba. Sacé un estuche y los guardé meticulosamente tapandolos
con un panuelito. Yo tenia los auriculares puestos pero la musica apa-
gada, escuchaba todo lo que decia.

—La puta madre, ya sony 23 y el colectivo de mierda no viene—
apretaba los dientes, casi susurraba.

Ella si tenia un paraguas y estaba algo inquieta. Caminaba dos pa-
sos para un lado y dos para el otro. Como si eso acelerara el tiempo.
Tenia una mochila que parecia una bolsa sin fin, de la que no paraba
de sacar cosas, pero ninguna le servia y volvia a guardarlas.

Erany 25,y el colectivo no pasaba. A mi mucho no me importaba.
Saqué un cigarro y le di mecha. Claro estd que a ella el humo no le
cayé para nada bien y mucho menos el olor. Me miré de reojo y se mo-
Vvié varios pasos atras esquivandolo. No sé si esquivaba el humo del
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porro o el color violeta de mi pelo. Hacia menos de dos dias me habia
tefido y parecia un payaso de circo. Sumado a que por ese entonces
tenia las pupilas demasiado dilatadas. Daba miedo.

—4 minutos tarde... no lo puedo creer. Esto es una locura—
bajé su cabeza mientras terminaba de pronunciar las palabras.
Quizas se olvidé de que habia alguien mas y esta vez fue casi un grito.

—Tranquila... hay cosas peores— fueron mis palabras mientras lar-
gaba el humo al mismo tiempo que guardaba el fuego en mi bolsillo.

Ella mird para todos lados, con la esperanza de que mis palabras es-
tuvieran dirigidas a alguien mas. Tardé bastante en responder, creo que
en su cabeza pasaron mil cosas. Pero finalmente, por cortesia, respondio.

—¢A mi me decis?

—Si... quedate tranquila que no te voy a robar.

Quizas mis palabras fueron agresivas. Fue una especie de contes-
tacion instantdnea a su mala onda. Ademas, en estas ciudades “gran-
des” viven con la paranoia del robo constante. Creo que tienen que
dejar de mirar tele por un tiempo y salir mas a la calle.

Miré de reojo, con cara de sobradora. El colectivo por fin apare-
cié. 5 minutos tarde y yo me quedé fumando bajo la lluvia. Minutos
después paso otro colectivo al cual me subi. Goteando y con olor a
porro. Me costé poner la SUBE en el aparato. Apenas me senté sa-
qué mi pequefio anotador y la dibujé. Al lado puse: 1,65m. Lentes
grandes. Zapatillas también. No le gusta el faso. Cerré la libreta y
encendi la musica.

*X¥

Muchas veces pienso que los hombres son verdaderamente todos
iguales. Hoy me desperté con un mensaje de mi hermano diciéndo-
me que mi viejo se hizo un arito. Cada tanto les pinta el pendeviejo.
Ropa colorida, tatuajes, selfies.

Me desperté, también, pensando en un café negro sin azucar, en
un bano caliente y en salir a respirar el aire de la mafana. Pensé en
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ella. Le agregué algunos detalles al dibujo y quedé mas que satisfe-
cha. Ahora solo necesitaba volver a verla. Encajaba perfecto en lo que
estdbamos buscando.

Suena una especie de musica monofénica que recordé como celular:

—La encontré.

—Hola... ;No? ;Estas segura? Me parece raro. Hasta ayer querias
tirar todo a la mierda.

—Te saludo todos los dias, no rompas las pelotas. Ayer fue ayer.
Hoy es hoy. Y te digo que la encontré.

—Vos y tus humores... Mmm no sé. Me suena raro.

—Te digo que si... tenia libros de griego en el bolso. También de
linguistica. Ademas...

—Pero libros de griego tiene cualquiera...

—¢Me estas jodiendo? ;Quién tiene libros de griego? ;Vos tenés
alguno?

—No... peroes...

—No seas pelotudo. Nadie tiene libros de griego. Es ella. Lo huelo.
Ademas... ;A qué estudiante de veinte y tantos afios no le gusta el
porro? Es ella.

—¢Ddéndey a qué hora?

—No. Voy yo sola. Te llamo a la noche.

*%%

No sabia si iba a poder encontrarla. Pero tenia el presentimiento
de que debia ir a la hora justo a la parada del colectivo.

Ahi estaba. Parada al lado del cafio. Practicaba movimientos de
espada con su muieca, poniendo las piernas en posicién. De repente
sono en su celular la cancion de Star Wars y lo buscé sin ningin apuro
en su bolsillo. Sonrid. Algo que no esperaba ver.

—Hola— Le dije.

—Hola— Respondié.

—Creo que sos perfecta... para un trabajo que estoy necesitando...
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—Untrabajo?Y... ;por qué perfecta para hacerlo? no me conocés.

Era de esas personas que contestaban de atras para adelante. Y
me encantaba:

—Te gusta el griego... ;o no?

— Me gustaba. Ya no me gusta mas.

—Tengo unas cartas... en griego. Las descubri hace meses. Tardé
semanas en saber qué idioma era y mds aun en darme cuenta que
son importantes.

—iY...?

—AQuiero que las traduzcas. ..

—¢No probaste con Google?

—No sirven esas cosas. Una maquina no tiene sensibilidad... Ni
entiende el lunfardo...

—Lunfardo? ;Dijiste lunfardo?

—Si nena... dije lunfardo. —Pude sentir en sus ojos una especie
de magia. De interés en mi persona. Todo después de la palabra lun-
fardo. Una especie de amor a primera vista. —;Te parece si vamos a
comer una pizza a Pelis?

—Me parece bien.

—¢No vas a llegar tarde a ningun lado? Mird que ya son y veinti-
trés...—Dije bromeando.

—Puedo no llegar alguna vez...

Ella guardd su sable invisible en su bolsillo y yo anoté mil cosas
mas para el dibujo de mi libreta. Su celular de Star Wars son6 varias
veces, pero no contesto. Yo, esa noche no fumé porro.
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Autobiografia de Florencia Di Paolo

Recuerdo haber sido retratada en una cama inmensa, mi piel
arrugada cubierta de abrigos de lana tejidos a mano. Ningun bebé
es lindo cuando nace y menos si lo hace antes de tiempo, yo no fui la
excepcién. Cuatro afos después tuve una hermana que, hoy en dia, al
hablar parece mayor que yo.

Me acuerdo de pedir muchos disfraces para navidad, reyes, cum-
pleafos, dia del nifio y toda ocasidn que ameritara regalos. Inventa-
ba obras de teatro y le destrozaba los lapices labiales a mi tia, que
tomaria revancha anos después, cuando mi prima tapara los mios
sin cerrarlos primero. En mi niflez, la mayor parte de mis mananas
transcurrié entre mujeres que me cuidaban mientras mis padres tra-
bajaban. A la que le guardo mayor aprecio es a una sefiora que hacia
una chocolatada horrible, demasiado azucarada quizas, que no podia
tomar ni aguantando la respiracion: “Te voy a poner una grabacion de
mi voz diciendo: Flor toma la leche, Flor toma la leche.. ., decia. Yo lo
encontraba bastante divertido y algo espeluznante.

Dejé de tener amigos imaginarios un dia de lluvia en el que estuve
horas diciéndoles a mis padres que mis amigos estaban esperando-
me en la Plaza y teniamos que ir porque se iban a enojar. Entonces
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mi papd me subié al auto y me llevd, aun diluviando, a la parte de
los juegos, abrié la puerta y dijo: “Bueno, bajate y te vengo a buscar
cuando termines de jugar con tus amigos"”. Supongo que él sabria que
el frio, el dia gris y el aspecto desolado del lugar me harian decir que
mis amigos ya no estaban ahi.

Entendi la influencia que los medios de comunicacién tienen en la
gente un dia al despertarme por los gritos de la Ultima sefiora que me
cuido -y la peor de todas. La mujer mantenia una animada discusién
con el locutor de la radio mas escuchada de Pringles. Y lo mejor de todo
era que el hombre parecia responder a todo lo que ella decia. Siempre
le hablaba mientras planchaba, levantando su tono de voz, que ya de
por si era elevado. Era un proceso gradual: primero le hablaba, después
le gritaba y el momento épico era cuando levantaba la plancha por los
aires como recitando una plegaria o en medio de un ritual.

Me di cuenta de que vivia en un pueblo cuando mi tia y mi mama
trabajaban en la misma escuela primaria a la que yo iba: mi tia fue quien
hizo que desaprobara mi primer examen y mis pocas cualidades en ma-
tematicas. Lo cierto es que este ser bipolar mutaba ni bien pisaba el
edificio educativo: de tia a vieja de matematicas. En aquel tiempo mi
madre era directora del establecimiento, lo que hacia todo mas dificil. Si
me iba bien, era obvio que estaba acomodada y si me iba mal, era para
disimular. Mi tia me ayudaba a hacer la tarea mientras almorzédbamos,
minutos antes de que su personalidad mutara, entonces se puede decir
que no era mi tia quien me desaprobd, sino la vieja.

La vida en Pringles era tranquila, a veces demasiado. Nada quedaba
a mas de diez cuadras de distancia, o si, pero todas ellas miden cien
metros y aun asi las personas van y vienen en auto. A mi todo me que-
daba cerca, tomaba clases de inglés a la vuelta de mi casa. “El inglés es
el idioma del futuro’, decian todos. Mi profesora daba particular en su
comedor, me acuerdo que sus gatos se movian con total impunidad
por los rincones. Cada vez que iba, habia felinos nuevos con nombres
como“Dengue”o0“Mesigue”. Mesigue habia seguido a mi profesora des-
de quién sabe donde hasta su casa y por eso lo bautiz6 de esa forma.
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Ella hacia los mejores merengues del mundo, no me importaba
que las condiciones de salubridad llevaran a que un dia, yendo a la
cocina, haya sorprendido a Dengue descansando de la forma mas in-
demne posible sobre la tapa del horno, mientras los merengues se
cocinaban dentro. A partir de ahi aprendi dos cosas: los merengues se
hacen con el horno abierto y los pelos de gato les sientan muy bien.

De chica era alérgica al chocolate, a las picaduras de mosquitos y
abejas, y me daban fobia los sapos -todavia los detesto-, los caracoles
y las serpientes, todos animales muy comunes en el campo. Una vez,
en la chacra de mi abuelo, pateé un escuerzo descalza, estaba muy
camuflado entre los pastos largos, al lado de la pileta. Podria pensar
que ese episodio fue el causante de tanto horror, pero creo que los
odiaba desde mucho antes.

Recuerdo a mi abuela llamando al teléfono fijo, a las tres de la
manana, para avisar que en el programa de trasnoche del canal trece
nadie adivinaba que la palabra oculta era“linterna”.

—Llam3, te podés ganar dos mil pesos.

Este episodio se repetia como minimo una vez a la semana. Recuer-
do un carnet blanco con mi nimero de socia de la Biblioteca Popular
Pringles y una foto horrible. Lo mejor que pudo haber hecho la bibliote-
ca es sistematizar todos los datos en una computadora, contribuyendo
a que ese cartoncito salga de circulacién. No saqué muchos libros sino
hasta el 2001, cuando ya no podia comprarlos. Aun asi, siempre que la
visitaba, iba directo a la segunda sala, estanteria de la izquierda, tercera
fila de libros: ahi estaban los pringlenses, César Aira y Arturo Carrera.

Una vez con un amigo estdbamos hablando de los pringlenses -
asi los llamamos hasta el dia de hoy cuando conversamos sobre lite-
ratura—, era una tarde de invierno, bastante crudo en el pueblo, sin
mucho que hacer, por lo que decidimos tocarle el timbre a Arturo.
Cuando llegamos, habia algo que nos intimidaba: era una casa alti-
sima, antigua pero siempre impecablemente pintada, las rejas eran
verdes y negras, la puerta era dorada y negra; todos en Pringles sabian
que el poeta se encontraba en su casa si su Fiat 128 también lo estaba.
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Al ver el auto, decidimos tocar el timbre, no recuerdo bien quién lo
hizo, pero sé que nadie contesté. En ese momento se nos acercé un
hombre de mediana estatura, casi calvo y con una campera violeta
inflada, prendida hasta el cuello

—¢Qué quieren? —dijo Arturo. Llevaba bolsas de nylon, por lo
que ambos supusimos que habia salido a hacer los mandados. Los
poetas también hacen mandados, pensé.

—Queremos conocerlo —comentd mi amigo. Al entrar a su casa,
comprobamos que era tal y como la habia descripto Aira en La Cena.
Habia marionetas colgadas del techo y las paredes, muebles antiguos
que servian para sostener mas juguetes. Una pesadilla para cualquier
persona que tuviera que limpiar.

Fue por esa época que falsifiqué mi DNI para poder entrar al Unico
boliche del pueblo. Si me preguntan si lo haria hoy, les diria que no,
que no lo haria. Todas mis amigas también lo hicieron, era un todo
un arte, habia que borrar algunas partes del nimero que le sequia al
segundo 9 de 1993 o0 1994, de modo tal que quede como un cero o
un uno. La realidad es que esos documentos eran muy pocos creibles,
pero el duefio del boliche ganaba mas con menores que sin ellos.

Con mis amigas nos coldbamos a las fiestas de otras personas. La
clave era saber quiénes estaban invitados y mediante una red de con-
tactos hacer que nuestros nombres aparezcan en la lista. Una vez nos
presentamos usando nombres que sabiamos que estarian en la lista,
con la suerte de llegar antes que ellas y poder entrar al salén mientras
que las verdaderas dueias de los nombres no.

Recuerdo una mesa grande todos los domingos, lloviera o tronara,
hubieras dormido o no, habia que levantarse. Mi abuelo se sentaba
siempre en la cabecera y mi mama preguntaba siempre a mis primas
y a mi como lo habiamos pasado anoche. Con mis primas y posterior-
mente también con mi hermana, teniamos un pacto de silencio, tan
silencioso que nunca lo hablamos, pero todas sabiamos que la Unica
respuesta a esa pregunta era“bien”.
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Siempre pensé que ir a un psicélogo vuelve mas locas a las perso-
nas. Una amiga que hoy estudia psicologia llevaba consigo siempre
una libreta y anotaba todo lo que le iba a decir a su terapeuta, anota-
ba cosas hasta borracha, antes de ir al boliche. Un dia mi mama llegé
a casa y me dijo:

—NManana tenés turno con la psicéloga, para hacer un test vocacional.

Cuando llegué a lo de Ketty —si, ese nombre tenia mi psicéloga-
me sorprendié que no hubiera ningun formulario para llenar, s6lo me
iba a hacer una pregunta en toda la sesion:

—Por qué estas aca?

— Porque mi mama me sacé un turno...

Y asi paso la primera de tres sesiones pagas. Le dije a mi mama que
queria estudiar Letras o Periodismo, ella contenta, yo también.

Elegi Periodismo y La Plata.

Al principio me resulté una ciudad inmensa, que poco a poco fue
achicandose hasta el punto de convertirse en un pueblo grande. To-
davia no sé usar las diagonales, a veces cuando nadie me ve cruzo la
calle por el medio. El primer afio mama me mandaba encomiendas
con comida y dinero, lo escondia en los lugares mds inusuales. Una
vez estuve tres horas de reloj, a la madrugada, buscandolo: estaba es-
condido en un paquete de papas fritas cuidadosamente cerrado.Otra
vez desisti de encontrarlo después de estar desde las cuatro hasta las
siete y haber ido a cursar con sélo dos horas de suefio, pero unos dias
después, al abrir un frasco de café instantaneo, me encontré con un
sobre que contenia otro sobre, que guardaba el dinero. A todo esto,
mi mama disfrutaba con que yo tuviera que adivinar el paradero del
dinero, supongo que la iniciativa de esconderlo era mas un acto ludi-
co que la prevencién de un posible robo.

El comisionista pasaba por casa a las 6 am. Podia hacerlo tranquila-
mente a media mafiana, pero mi departamento quedaba de pasada al
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de su hija, donde dormia cuando llegaba y siempre tenia una excusa
diferente por la que despertarme.

La ultima vez que me enviaron una encomienda fue en la madruga-
da de un dia en el que rendia un parcial. El hombre me tocé timbre a las
cinco y media con el pretexto de que yo deberia estar estudiando, por-
que mama le habia dicho que tenia examen. Obviamente estaba dur-
miendoy él lo sabia. A partir de ahi no acepté una sola encomienda mas.

La persona de mi familia con la que mantengo mas contacto es
mi abuelo. Es un vasco que usa boina todo el dia, que tiene Facebook,
Whatsapp y una relacién no blanqueada del todo con una mujer mas
joven que él. A veces llega a confundir la ficcion con la realidad e inven-
ta verdades histéricas que nunca existieron. Mi abuelo es el Unico que
entiende que yo nunca haya presentado un novio: una madrugada, él
me vio bajar del auto de un chico con el que salia. Al otro dia tuvimos
almuerzo familiar y yo no sabia cémo mirarlo, hasta que nos quedamos
solos.

—Vos no hagas como tus primas, no presentes nada ;Cuanto te
pensas que les van a durar estos pibitos?

A la hora de vivir sola, las aptitudes gastronomicas son fundamen-
tales, las mias eran nulas. Sobrevivi a“arroz con” casi un afo, hasta que
mis ganas de comer comida de verdad se amigaron con mis cualida-
des culinarias y el bolsillo no dio méas para el delivery.

Muchas de las personas que me rodean son vegetarianas o vega-
nas. Yo soy del tipo de personas que no logra asociar al bife con la
imagen de la vaca feliz que venden las carnicerias y lo primero que
digo cuando voy de visita a mi pueblo es jQUIERO ASADO!

Trabajé en radio dos afos, un formato magazine, bastante diverti-
do, en el que tenia una columna informativa y ademas formaba parte
de la produccion, todos éramos un poco de todo. Era la Gnica mu-
jer del equipo, lo cual no me molestaba, pero tenia que lidiar con un
co-conductor que hacia chistes sobre todo mientras yo daba la noti-
cia de una mujer que habia sido encontrada muerta en una bolsa de
residuos con signos de violacién. Estas cosas hicieron que de un dia
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para otro me encuentre hablando de futbol y botineras, cuarenta y
cinco minutos de mi vida cada semana; riéndome del operador que
hacia gargaras con una Sprite y que después de tragar el liquido, me
invitara a salir. Sali una vez con él.

Cuando me fui de la radio, comencé a idear un proyecto de revista
digital que va tomando forma de a poco. Al principio todos mis ami-
gos comunicadores me apoyaron en la idea y después quedamos el
servidor y yo. Hice voluntariado en una organizacién social por tres
anos, dos yendo a diferentes barrios y uno en el area de prensa. En
ese ultimo ano decidi que iba a elegir la orientacion de planificacion.

Con el fin de entrevistarlo -y conocerlo- le mande dos mails a Cé-
sar Aira, ya que no da entrevistas en el pais y cuando va a Pringles to-
dos lo ven menos yo. Después de enviar el mensaje, mi vida se volvio
un constante F5. No contest6 sino hasta el segundo mail, en el que
dejando de lado lo formal, cai en la desesperacién y el patetismo:

“Hola César, mi nombre es Florencia Di Paolo y soy de Coronel
Pringles. Estudio Comunicacién Social en La Plata y comencé a
producir una revista web con el apoyo de unos companeros de
cursada. Por este motivo, me interesaria hacerle una entrevista,
usando quizds esta circunstancia para conocer una personaa la
cual admiro. "La Cena’ llevé a que cada vez que circule por el tra-
yecto de la Avenida 25 de Mayo, entre el cementerio y La Virgen,
no pueda evitar imaginarme zombies que persiguen a las perso-
nas mientras recorren el lugar en calidad de deportistas. Por eso
no soy deportista.

Sé que no quiere brindar entrevistas en el pais, por lo que le pro-
pondria viajar a otro lugar para entrevistarlo; pero mi condicién
de estudiante econémico-dependiente de mi madre me lo impi-
de. Aun asi, quizds pueda reconsiderar su disposicién, pensando
que ningun medio se enterard de que usted le dio una entrevista
a otro medio, leido sélo por los padres de los escribientes y quizds
algun abuelo moderno que haga uso de la tecnologia. De no ser
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posible, apelaria a la opcién de que algun dia las vueltas de la
vida me lleven a trabajar para un medio extranjero (aunque no
estoy muy segura de que eso ocurra).
Espero su respuesta y una propuesta de trabajo de Le Monde,
desde ya muchas gracias.

iSaludos!

4

Florencia”

Sorprendentemente, esta paparruchada tuvo una respuesta nega-
tiva, pero una respuesta al fin:

“Querida Florencia,

si yo fuera bueno lo habrias conseguido, con tu persistencia y tu

encanto. Lamentablemente ahora soy malo, y no se me importa

nada de las ilusiones de las jovenes periodistas. Es mucho mds

cémodo asi. Te pronostico un gran futuro en tu profesién. Besos.
c”

1 Posdata de Enero del 2016: Fui con un amigo a tomar mates a lo de Arturo
Carrera en Pringles. Tomar mates es un decir, porque tomamos coca cola. Ha-
biamos llevado masitas de confiteria pero Arturo es mas de lo salado. Llovia
muchisimo y desde la ventana de la cocina que da al patio veiamos una palmera
enorme. En las paredes habia posters con hortalizas dibujadas y palabras que
no recuerdo. Hablamos mucho con Arturo, nos conté anécdotas de Osvaldo Lam-
borghini y de Alejandra Pizarnik, él era muy amigo de ella. Nos mostr6 una faceta
de la poetisa que casi nadie conoce, nos dijo que era divertida, que le gustaba
robar en librerias, que le pedia ropa prestada a su mujer y nunca se la devolvia.
Una vez hizo que Silvina Ocampo llamara a la abuela de Arturo, italiana, con la
excusa de decirle algo a Arturo, pero con el Unico objetivo de que ambas hablaran
y no lograran entenderse. Cuando el escritor llegd a su casa, su abuela le dijo en
italiano que habia llamado una mujer con voz de oveja. Alejandra le enviaba a la
anciana cigarrillos de color rosa que fumaba de forma extrafa, sin tragar el humo.
También una colonia francesa que la mujer se ponia en exceso y, segun afirmo el
escritor, apestaba toda la casa.

De Lamborghini conté que bebia mucho y que un dia en su estadia en Pringles le
tocé las tetas a una mujer que aseguraba que tenia senos pequenios. Le dijo que
eran perfectos, que no se preocupara. También dijo que estaba paranoico porque
creia que la mujer que limpiaba la casa queria matarlo, por eso no dejaba que en-
trara a su habitacién. Segun Carrera, Osvaldo formulaba una hipétesis desde lo
absurdo con bases cientificas, sobre cualquier cosa, y se lamenta por no haberlo
grabado nunca. Podriamos haber estado horas hablando con Arturo, pero, de
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En mi cuarto ano de estudio, comencé la carrera de Letras. Tengo
una especie de don para cargarme de cosas y otro que me hace dejar-
las sin cargo de consciencia alguno. A veces cuando tengo que hacer
muchas cosas no hago nada, porque el hecho de pensar en todo lo
que tengo que hacer me hace no saber por donde empezar y el tiem-
po que me lleva entender que no tengo tiempo de hacer todo es el
que paso sin hacer nada.

vez en cuando, él paraba de contar sus anécdotas y nos pedia que le contemos
algo nosotros. En una de esas pausas, él retomo la conversacion diciendo que
César Aira estaba en Pringles, que estaban saliendo todos los dias a comer a
un restaurant diferente. Dijo que en un rato seguramente iba a pasar a saludar.
Mi amigo me pate6 por debajo de la mesa, ambos sabiamos que nos ibamos a
quedar hasta que sonara el timbre.

Sonoé.

Escuché que Arturo le comentaba que habia unos chicos que lo querian conocer.
Y las voces -0 la voz de Arturo, que era la Unica que lograba escuchar- se hacian
mas fuertes a medida que atravesaban el pasillo y las habitaciones que condu-
cian a la cocina, al final de la casa. Lo vi parado en el portal, dispuesto, y no tanto,
a ser contemplado por dos pendejos cholulos. Era alto, vestia una remera de Ba-
zinga. Podria haberle dicho que era el Sheldon Cooper de la literatura, pero mejor
no. Tampoco le dije que yo era la Florencia de los mails. Arturo le dijo que leiamos
sus libros y él levanto los hombros, nos saludé con un beso y se sentd. Se quedo
mirando las masitas y comio varias, casi toda la bandeja. Tenia una voz retraida,
como si al hablar el aire se quedara en su garganta. No miraba a nadie a los ojos,
exceptuando a Arturo, algunas veces. Este le ofrecio soda, porque nos habiamos
terminado la coca. Antes de que él llegara, estabamos hablando de la plaga que
son las palomas y la conversacion fue mutando a las plagas en general. César
contd que una vez su mujer o su hija, no recuerdo quién, queria alquilar un depar-
tamento y él habia visto una rata a través de una ventana que daba al patio. Dijo
que si lo alquilaba nunca saldria al patio y al final desistieron. Mientras contaba
eso, me di cuenta de que tenia que pestafar en algin momento, asi que lo hice.
Después hablamos de los restoranes, de dénde irian a comer esa noche. César
comento algo sobre Redondo, un restaurant que, previo a su llegada, Arturo dijo
que no le habia gustado. Pero esa vez no dijo nada, les dije que los raviolones
de verdura de ahi son muy buenos, que también los venden en una panaderia
del centro. Arturo dijo que seguramente le habia errado con la eleccion del plato.
Decidimos irnos porque ya era tarde. Antes de partir, el poeta quiso que viéramos
el patio, ya habia dejado de llover. La casa de Arturo era hermosa, parecia un
museo. Esa noche recibi un mensaje de WhatsApp de mi prima que me decia
que estaba cenando en Redondo y que estaban los escritores que me gustaban.
Le pregunté qué estaba comiendo el que no usaba anteojos, el mas bajo, me dijo
que no lo sabia pero que seguro era pasta porque tenia una quesera al lado suyo.
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Otras veces pienso que si planificara una campana politica como
mi vida, llevaria a la ruina a cualquier partido politico. Hay momentos
en los que necesito leer algo que me guste y algo que me guste es
cualquier cosa menos lo que tengo que leer para alguna de las dos Fa-
cultades. Ahi es cuando opino que elegi bien la carrera; hago tiempo
para algo cuando no tengo tiempo para nada.

Cuando estoy sola en mi departamento y trabajando en la pro-
ducciéon de un trabajo practico o algo que implique estar frente a la
computadora, no puedo escuchar musica que me guste si aspiro a
terminar lo que estoy haciendo, porque me pongo la musica al man-
go y empiezo a cantar, en ocasiones armo coreografias. A veces, cuan-
do estoy acompanada, también lo hago. Asi que mas de una vez me
he encontrado tarareando canciones de Tan Bidnica al mismo tiempo
que contesto preguntas sobre un texto de Barbero.

Todas las semanas voy a alguna libreria a revolver todo y no com-
prar nada. A veces si compro, pero tienen que ser libros de escritores
que me gusten o que me llamen la atencion por algo. Miro noveda-
des, me indigno con que Pilar Sordo sea bestseller, reviso las mesas
de saldos con la esperanza de hallar un libro bueno y la desazén de
no encontrarlo. Anoto titulos que me gustan, alguna trama en una
contratapa, saludo al librero y pienso que voy a volver por ese libro,
estaba bueno y no era caro, porque ahora los libros estan re caros y
ese no... Doy la vuelta, entro a la libreria, compro el libro y ahora si,
hasta la semana que viene, cuando el libro que compré esté intacto
sobre mi mesa de luz, voy a llevar otro, porque ya los voy a leer, pasa
que estoy con muchas cosas ahora.
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Cruzado de Matias Cerletti a Florencia

Hace tiempo que me estoy viendo con una mujer, tiene cerca de
44.Vive en mi edificio, dos pisos arriba de mi departamento y me lleva
casi 20 afos de diferencia. No esta casada pero se ve con un hombre,
Es profesora de filosofia en la UNLP, creo que eso la hace mas linda. Me
gusta porque lee libros que no conozco, no me suenan ni los titulos.
Yo siempre estoy queriendo aparentar, ella me frena y me dice que no
hace falta. Entonces me dice que lea Foucault, Kanty Sartre, yo quiero
meter esos libros en los espacios vacios de mi biblioteca pero es impo-
sible porque estan caros. Ella me los presta, yo los leo despacio y mar-
co las oraciones que me hacen pensar. Cuando algo me hace pensar
levanto la cabeza y no digo nada, pasan unos minutos hasta que me
doy cuenta de que estoy divagando y vuelvo al libro, a la mujer, a la co-
mida. A veces como en su casa y llevo una cerveza, un vino, un faso. En
general no puedo aportar mucho y a mi eso me genera problemas. Ella
dice que no le importa, que con mi carifio esta bien pero yo me siento
mal por no aportar nada, se lo digo y ella me dice que lea Chejov.

Mi vieja me manda encomiendas con comida y plata cuando me
hace falta. Esconde tan bien los fajos de billetes que no sé si disfru-
ta el hecho de que tenga que encontrar la plata en el lugar menos
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pensado o tiene miedo de que la roben los choferes de la combi.
Nadie mas que los choferes podrian acceder a la caja, tendrian todo
el tiempo del mundo para revisarla y no se me cruza por la cabeza
que al abrirla se les ocurriera abrir el café, las papas fritas o encontra-
ran dentro de la remera planchada algunos billetes. Si para ella eso
es un juego, por mi esta bien.

A Julia la conoci el 2 de abril cuando se inundé La Plata. Todos los
vecinos bajamos a dar una mano a la gente que quedaba atrapada en
la calle, después nos empezamos a cruzar en el lobby y en el ascensor.
Un dia en una charla casual me dijo que vaya a la casa y fui, nuestra
relacién se construyo de a poco, como cualquier relacidon. Es morocha,
pelo ondulado, fuma, se conmueve, tiene la piel suave y un tatuaje en
los lumbares de una mariposa negra. Le gusta la moda y me conté
que viajé a Francia casi solamente para conocer las casas de ropas
mas fabulosas de Paris. Al principio eso no me gusto, queria que fuera
revolucionaria, después la quise asi, porque sé que es revolucionaria a
su manera. Cada vez que cogemos y me mira con una sonrisa me da a
entender que estamos a nuestra manera revolucionando las normas
culturales. La sensacién que me queda después de estar con ella es de
agradecimiento, aunque nunca se lo digo.

El viernes pasado a la madrugada recibi una encomienda de
mama pero ni bien llegé la entré al departamento y me dormi. Me
levanté a la una, comi, vi television y escuché radio, hablé por Face-
book con mi abuelo y me fumé una tuca de flores que tenia entre un
montoén de cenizas en el cenicero. Me acosté de nuevo y me levanté a
las 8 para ver el WhatsApp de Julia, habia hecho una fondue de queso
por primera vez y me invité a probarla. Me bafié y como me parecia
horrible caer sin nada en las manos, me propuse bajar a comprar un
vino. Fui a la biblioteca, al cuadernillo donde guardo la plata: nada.
Solamente contaba con quince pesos, me senti en bolas. Me acordé
automaticamente de la caja de las encomiendas, el tesoro perdido de
donde saqué un cepillo de dientes, tres paquetes de galletitas dulces
y dos de saladas, una foto con mi abuela que le habia pedido a mi vie-
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ja, unas latas de atun, milanesas congeladas y fideos. Ningun sobre.
Agarré la caja, me asomé por la ventana y la tiré al tarro gigante de
basura. Llamé a mi vieja.

—Comunidad Movistar... Tono.

—Tono...

—Tono...

—Tono...

Con las uias limaba una mancha de mugre negra en el mantel. Y
seguramente estaba apretando los dientes y no parpadeaba, la cara
de loca que pongo cuando me desespera depender de los demas.
También me daba un poco de tristeza saber que si lo que hacia mi
vieja era un juego esa llamada le estaba cortando la ilusion.

—iFlor! ;Cémo estas?

—Bien ma. ;Dénde dejaste la plata de la encomienda?

—No sé —se reia.

—Dale decime, esta vez decime porque la necesito ya...

—¢Vas a salir con un chico? —seguia riendo.

—Con unos amigos ma, y necesito plata.

—Buscala, esta en la caja.

—Es que ya me voy, me estén esperando aca.

—Dale, buscala que esta ahi.

—Ya sé, pero hoy no...

—Te doy una pista: no esté ni en las milanesas, ni en las Bagley, ni
en la bufanda. jMas facil que eso!

—iYa nos tenemos que ir ma! jEstamos llegando tarde! jDecime
dénde esta la plata, por favor!

—Eeeh pard... Estd en la caja Flor.

—Si, pero en dénde.

—En la misma caja, en la caja.

—Enla caja de carton?

—Si, en la caja, pegada con cinta.

—@Gracias ma.
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Corté y corri por las escaleras para agarrar la caja de la calle. Se-
guia ahi. La agarré, lallevé adentro y me senté en el lobby a revisar-
la, cada pedazo, cinta de embalar que tocaba con desesperacion
tironeaba y arrancaba no tenia billetes. Volvi a subir y antes de vol-
ver a llamar a mi vieja para decirle que la plata no estaba mas, la en-
contré hecha un rollo adentro de una de las latas de atin que se ve
habia vaciado y limpiado antes de mandarla. Me puse contenta por
mi vieja, la llamé y le dije que la habia cagado, que habia encontrado
la plata en la latita de atun. A lo de Julia llevé helado.
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Descubren agua en Marte
(Autobiografia de Facundo Solfa)

Después de cumplir tres anos, empecé a viajar a Mar del Plata muy
seguido con mi abuela. Casi siempre nos quedabamos en lo de mi tio
Lucio, que vivia en un departamento en un noveno piso. Mi tio era un
mujeriego incurable. El edificio estaba sobre la avenida Coldn, cerca
de la calle Corrientes. El centro estaba a dos pasos. También habia un
Sacoa y una heladeria “Italia". Mi tio me llevaba a pasear cargado a ca-
ballito por la peatonal y me hacia decirles piropos a las chicas. No me
acuerdo bien de qué serian esos “piropos’, pero mi abuela y mi vieja
se enojaban cuando les contaba. Una vez, fuimos a la playa y mi tio
se puso a hablar con unas chicas. Yo me aburri de esperarlo y me fui a
jugar a la orilla. A la media hora o tal vez menos, quise volver y me di
cuenta de que me habia perdido. Me largué a llorar y alguien me llevo
con el banero. Después de pasearme un rato por la playa, mientras la
gente aplaudia, encontramos a mi tio. El no se habia dado cuenta de
que yo no estaba con él hasta que escuché los aplausos.

Cuando era un poco mas grande, mi tio me hacia escuchar The Poli-
ce. Lo escuchaba todo él dia, y yo sabia cantar por fonética casi todo el
disco: Roxanne, Message in a Bottle, Cant Stand Losing you, Every Breath
you take, Walking on the moon... En esa época, él laburaba en ICQ, un
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local de informatica. No me puedo acordar ahora si estaba recibido de
Ingeniero en Informética o si estaba estudiando. Lo cierto es que no
solo tenia su propia computadora en su departamento sino que siem-
pre habia alguna otra que se traia del laburo para arreglar y las conec-
taba en red. A la noche, nos poniamos a jugar. Casi siempre me ganaba
él, encima se me cagaba de risa y me gastaba; me jodia tanto que me
hacia llorar, entonces se despertaba mi abuela y nos retaba a los dos.

Cuando estaban terminandose los 90, en uno de los viajes a Mar-
del, conoci a la nueva novia de mi tio. Con las anteriores casi siempre
me habia llevado bien, pero con ésta no. Era una yanki (en realidad
nicaragiense, pero ella, sus hermanos mayores y su madre, se habian
rajado a EEUU cuando triunfé la revolucién Sandinista), que habia ido
de intercambio para estudiar nosequemierda y no se por qué cuernos
terminé enganchada con mi tio. Mi tio estaba recontrareempelotu-
dizado con ella. Me acuerdo de estar almorzando juntos, él con ella
sentada en la falda y haciéndole avioncitos con la comida. Mi vieja y
mi abuela lo retaban cuando lo veian haciendo cosas asi. A mi mi tio
ya casi no me daba bola.

En el ‘99, después de un par de idas y vueltas, mi tio decide irse
a vivir a Estados Unidos, a Nueva York, a Manhattan, a la capital del
mundo. Va a casarse con la novia nicarayanki y su familia. Me acuer-
do de haber ido con toda mi familia a Ezeiza. Nos sacamos una foto:
yo salgo con una musculosa de un equipo de basquet, estoy parado
encima del carrito de la valija y estoy tomando gaseosa de un vaso de
plastico de McDonalds. Mi tio esta en el centro, sonriente. Mi abuelo
estd a su derecha, serio, con gesto torvo; el mismo gesto de malo que
tiene en todas las fotos que no lo han tomado desprevenido. Mi viejo
y mi padrino sonrien con naturalidad, mi vieja tiene una cara de culo
terrible. Mi abuela tiene una mueca rara. De Ezeiza en esa ocasion solo
me acuerdo que hacia frio. Ah, y de haber comido por ultima vez en
un McDonalds con él ahi, en Ezeiza. Mi tio siempre me llevaba a Mc-
Donalds, a pesar de las puteadas de mi vieja.
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Cuando recién estaba empezando noveno fui a ver a un doctor
por una bronquitis. La bronquitis no pasé a mayores, pero el doctor,
mientras me escuchaba la respiracion con el cosito ese de escuchar
latidos, que ahora mismo no me acuerdo cémo se llama pero que to-
dos sabran a cual me refiero, me dijo que tenia la columna desviada.
Yo siempre habia tenido una pequena joroba, que todos atribuian a
mala postura, y que si me decian “parate derecho” podia solucionar.
Pero segun el médico, podia ser algo mas grave que la postura, asi
que fuimos a Mar del Plata a ver a un traumatélogo. Lo que yo tenia
(tengo) era escoliosis y sifosis. Una deformacion de la columna, que
causaba una joroba porque —insértese acd explicacién médica-y que
ahora no habia mucho problema porque todavia no habia pegado el
estiron, pero que cuando creciera me iba a transformar en Quasimo-
do. La Unica soluciéon era usar como hasta los 20 un corsé ortopédico
que te dejaba como Robocop. A la noche lloré. Al otro dia, mis viejos
quisieron consultar a otro especialista para tener una segunda opi-
nién. Vimos a un doctor que, sino me falla la memoria, se apellidaba
Lopizo. El nuevo doctor me confirmé el diagndstico previo.

Mi tio habia vuelto a Argentina de visita por ultima vez en el
2002. En el 2003 vino solo su mujer. Después, se repitié el mismo
ciclo; siempre estaba por venir para fin de ano, pero al final se le
complicaba y no venia nada.

Cuando empezaba primero del polimodal el Dr. Lopizo me dio el alta
y pude dejar de usar del todo el corsé. Nunca me puedo acordar bien
en qué escenas todavia lo llevaba o en cuales ya habia dejado de usarlo.
Ese mismo aflo empecé a hacer natacién, para ayudar a fortalecer los
musculos de la espalda. En Chaves no habia pileta climatizada, asi que
tenia que viajar a Tres Arroyos los sdbados a la mafana. Nunca me privé
de salir, recontramamarme y fumar como un escuerzo un viernes, y aun
asi al otro dia estaba arriba a las nueve de la mafana para ir a nadar.

En segundo del Polimodal armamos una banda de rock con algu-
nos companeros para participar en los Torneos Bonaerenses. Se llamé
Géminis, porque eran todos de géminis, menos yo. En los bonaeren-
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ses llegamos hasta la fase regional pero perdimos. Igual seguimos to-
cando juntos, hicimos un par de fechas en bares, “compusimos” con
ayuda de otros amigos cuatro temas, de los cuales grabamos dos y
llegamos a viajar para tocar en otros pueblos. Teniamos un perfil de
Fotolog de la banda y todo.

Un dia, un tipo tocé timbre en casa y atendié mi vieja. El tipo bus-
caba a su hermano, Lucio Furlani. Mi vieja pensé que seria algiin amigo
perdido de mi tio que no se habria enterado de que se habia ido a vivir
a Nueva York. Resulté que el tipo era un policia de civil. Mi vieja pensé
que era una joda hasta que le mostré una placa. Venia a traerle una ci-
tacion judicial. Mi tio habia tenido un quilombo legal por pirateria en
Internet varios afos antes, cuando vivia en Mar del Plata y yo todavia
era muy chico como para registrarlo. No sé qué pasé con esa citacion, ni
por qué vinieron a buscarlo casi diez afos después del despelote.

En tercero del polimodal, después del viaje de egresados, la profe-
sora de Lengua renuncié porque durante la semana en que no estuvi-
mos se dio cuenta de que la estresdbamos. Un poco antes ya nos ha-
bia renunciado la de Inglés, después de que le escondimos la bufanda
adentro del tarro de basura. Durante el afo, la popularidad de Gémi-
nis empezo6 a decaer; lo Ultimo que hicimos fue hacer un playback
para el video de promocion del fin de la secundaria, y nos separamos
definitiva y oficialmente cuando nos fuimos a estudiar.

En el 2009 me fui a La Plata a estudiar periodismo. Vivia en una
pension llena de borrachos, fiesteros y extranjeros. Habia pibes y pi-
bas de México, Colombia, Peru, Francia, Bélgica, Australia, Canada, y
otros paises que ahora no me acuerdo. Yo en esa época salia con una
chica colombiana. Ella estudiaba perio también, pero yo no la conoci
por la facu; era dos o tres aflos mayor que yo e iba bastante mas ade-
lantada en la carrera. Resulta que era amiga de unos colombianos de
la pensién y la conoci en una de las fiestas que habiamos hecho. En
la pensién comparti la habitaciéon con El Poio, un pibe peruano que
estudiaba Ingenieria Civil, a veces tenia pesadillas y se despertaba
gritando. La habitacion comunicaba con la terraza por una puerta de
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chapa que no cerraba del todo bien, y aunque en invierno entraba un
frio de cagarse, estaba buenisimo porque los dos fumabamos, enton-
ces podiamos salir y no llenar la habitaciéon de humo.

La pensién tuvo que cerrar porque la duefa se patinaba en jodas
mas de lo que ganaba con los alquileres. De ahi me fui a vivir a con
Adolfito, Gdrgamel y el Hobbit. Caimos en un departamento en un pri-
mer piso que quedaba en 5 entre 53 y 54; era viejo, grande, y feo. Mas
0 menos, una vez por afo, alguien tiraba demasiadas porquerias por
el inodoro y se obstruia el caio entre la planta baja y el primer piso.
Llegaba un momento en que se iba todo al carajo y empezaba a salir
por la rejilla de nuestro bafio agua, mierda, papel y todo lo que el resto
del edificio tiraba por el inodoro. En algun punto, Adolfito (que se lla-
maba Martin, media 1,60y jugaba al rugby) se fue a vivir a un departa-
mento de una tia y en su lugar vino El Pajarén. El Pajarén trabajaba con
Gargamel en un local de reparacion de teléfonos: venia bien, hasta
que tuvimos que empezar a esconderle la comida, porque arrasaba
con todo lo que encontraba y no era capaz de convidar ni unas Don
Satur para el mate. Al final, el Pajarén se fue y al mes siguiente Gar-
gamel también decidié irse porque el alquiler de a tres se hacia caro.
Entonces con el Hobbit decidimos no renovar el contrato y mudarnos.
Ahora vivimos en 47 entre 10y 11, en un sexto piso, en un departa-
mento un poco mas chico, un poco mas nuevo y un poco mas lindo.
Nos vemos la cara una vez al dia para tomar unos mates, quejarnos de
la facultad-laburo-minas-amigos-futbol-politica y criticar al vecino de
enfrente que escucha Tan Bidnica y canta como el Chano. Después,
cada cual se encierra en su habitacién para no tener que soportar los
ruidos del otro. Mi vieja dice que parecemos un matrimonio.

Una de las tantas veces que me llama mi vieja, atiendo. Hablo un
rato con ella, me pasa con mi viejo; hablo un rato con él, me pasan con
mi abuela; hablo un rato con ella, me pasa con mi abuelo. Después de
hablar un rato, me pregunta cuando voy a ir. Le digo que dentro de
poco, cuando haya algun fin de semana largo. Me dice que esta bien,
que se alegra, pero que ya que voy, que me quede un buen tiempo:
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por lo menos un mes. Trato de explicarle que me es imposible quedar-
me tanto tiempo en Chaves, por la facultad y demés. Al final, mi abue-
lo entiende: no estéd hablando con su hijo, sino con su nieto. La culpa
de toda la confusion la tuvo mi abuela, que siempre nos cambia los
nombres y cuando le pasé el teléfono le dijo “tom3, hablé con Lucio”.

En el 2012 quise hacer el curso de guardavidas para tratar de com-
pensar mi paja en perio. Dejé de fumar. Cuando terminé de cursar, me
tocé hacer guardias de practica en Punta Lara. Al segundo dia tuve
mi primer rescate: un chabdn re pasado de escabio entrd en coma en
el agua y lo tuvimos que sacar del rio y hacerle RCP. Lo resucitamos
una vez, volvio a entrar en paro, le hicimos RCP de nuevo, llegé la am-
bulancia, se lo llevaron a la salita. Todo esto pasé a la manana; a las
cuatro de la tarde encontramos de nuevo al mismo flaco, durmiendo
la mona abajo de los arbolitos de la costa.

Me anoté en Letras por la parte de literatura. Un jueves, después
de Latin, me vino a hablar una coreana. Pensé que me iba a pedir algo,
pero resulté que era una predicadora del cristianismo o algo asi. Nos
pusimos a charlar de la historia de Jobs. Me conté que tenia una hija
que se habia licenciado en la facultad de perio, en planificacion, y que
ahora estaba trabajando en EEUU. Mi tio, el hermano de mi vieja, hace
un par de anos se separd de la nicaragiliense con la que fue a casarse
a Yankilandia y ahora esté en pareja con una chinita que tiene como
veinte afnos menos que él. La coreana me propuso encontrarnos el
jueves de la semana siguiente, en el mismo lugar y la misma hora,
para charlar del Antiguo Testamento: le dije que si.

Vuelvo a Chaves lo menos posible. Lo Unico que me mueve a ir es
mi familia. En los primeros afios extrafaba estar con los amigos que
dejé en Chaves, que son los de toda la vida. Ahora, las pocas veces que
VOY y n0os vemos, Nos juntamos a tomar mates y mirar cualquier partido
de futbol que estén pasando; o si es a la noche, nos emborrachamos,
salimos y hacemos cosas de borrachos. Salvo con ellos, que son cuatro
0 cinco, no me trato con nadie mas de mi edad en el pueblo. Durante
mi Ultimo viaje, nos juntamos con toda la prole a comer un asado en
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la casa de mis abuelos. Suena el teléfono: “ese es Lucio’, dice mi vieja
y lo putea porque siempre llama a la hora de la comida. Lo atiende mi
abuela, habla un rato; le pasa a mi abuelo, habla otro rato; me pasan a
mi. Hablar con mi tio implica pasar por el tépico de “cuando te recibis”.
Igual, él se caga de risa, me dice que al final voy a tardar mas que él. Me
pregunta sobre minas. Me dice que me cree un perfil en Coachsurfing.
com, que es una especie de pagina web de gente que hospeda gratis
a viajeros en su casa (“Las rusas son lo mas, van a la cama de una’, me
recomienda); que él se metié y que es genial. Le digo que si, que lo voy
a hacer. Después nos despedimos y le doy el teléfono a mi vieja.
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Cruzado de Silvana Casali a Facundo

—iPensaste en matarte, Facu?

En lo Unico que quiere pensar Facundo a esta hora de la madru-
gada es en NADA.

Toda la mafana cursando, toda la tarde preparando el final de Eu-
ropeas |, toda la noche cocinando un pastel de papas para darle la
bienvenida a su tio, ese que se pasaba de copado y que ahora volvia
a Argentina, a su departamento de Mar del Plata, paso previo por el
depto platense de Facu.

“Una semanita juntos, asi reconstruimos ese vinculo que teniamos
cuando eras chico” le habia dicho hacia un mes por teléfono.

Facundo se habia entusiasmado. Desde 2003 que no veia al tipo
que habia sido como su hermano: un hermano mayor, mujeriego, que
le compraba bigmacs cada viernes a la salida del colegio y con el que
se pasaba toda la noche jugando en la compu.

La villana que los habia alejado -la maldita nicaragliense e inmi-
grante ilegal que en su viaje hacia el suefio americano habia arrastra-
do a su tio- ya no estaba: lo habia desechado como si fuera un celular
viejo. Todo podia volver a ser como antes. Su tio volveria a ser el ato-
rrante de siempre, con la buena noticia de que Facu habia crecidoy ya
no seria sélo la carnada: ahora los dos podian salir a pescar.
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Si, esa semana iba a estar de pelos.

Que Facu esperara que su tio estuviese igual que cuando lo despi-
di6 en Ezeiza demostraba que todavia mucha idea de la vida no tenia.
Doce afios pueden hacer estragos en el rostro de una persona, mas si
ésta se pasa 20hs diarias bajo el sol lujurioso de Miami.

—Tio?

—Si, estoy arruinado, no digas nada. Dejame pasar.

No era tampoco tan asi, pero habia pasado de ser el galan piropea-
dor peinado con gel a esto, esto que Facu esta viendo ahora.

De tener ese pelo oscuro hacia atras, siempre prolijo, a esto: un
tipo que mira para todos lados, que cierra con doble traba la puerta,
que tiene el peinado Larry de los tres chiflados.

—Tenés cara de cansado, es eso —dice Facu mientras lo abraza.

—No tengo mas ganas de vivir, eso es lo que pasa.

—Eh?

Facu se acordaba de que la comida preferida de su tio era el pastel
de papas. Para su cumpleanos, su abuela cocinaba uno y sobre él so-
plaban las velitas. El ultimo cumple que Facu recordaba antes de que
su tio partiera a yankilandia habia sido el 28 de febrero de 2003, un
pastel de papa con treinta y dos velitas. Esa tarde Facu habia vomita-
do; hacia mucho calor y su tio le habia propuesto brindar por primera
vez con vino.

— ¢No te gusta? Puede que le falte sal.

El tio mira hacia el plato, arrastra con su tenedor las pasas de uva
para un lado, el puré de papas para el otro. Desde la pantalla suena la
risa del conductor de programa chimentero, que ahora se acerca a ca-
mara y pregunta “;hay alguien ahi?’, pero ni Facu ni su tio miran hacia
la television. Facundo adopté el vicio de tener algo siempre encendi-
do, para no sentirse solo. También lo hace cuando estd acompanado.
No lo sabe, pero no resiste el silencio.

—Esta riquisimo, Facu.

—Lo disimulds bien.
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—Nada, no te preocupes. Estoy algo inquieto pero ya se me va a
pasar. Contame de vos. ;En qué andas?

Facundo razona lo siguiente: “si le empiezo a contar de mis victorias
amorosas se va a sentir orgulloso de haberme ensefiado el arte del piro-
po, se va a acordar de que hace diez afos fue feliz persiguiendo mujeres
y se va a olvidar de la maldita nicaragliense e inmigrante ilegal”.

—Entonces me pasa a su amiga, que también es colombiana
pero estudia Veterinaria y me dice de hacer un trio. Tio. Eu, ;me
estds escuchando?

—Siento que me estalla la cabeza ;tenés algo para que tome?

— ¢Algo como una aspirina o algo como un whisky?

—Aspirina, aspirina ;Cémo voy a querer whisky si se me parte
la cabeza?

— ¢No te acordas de la vez que me ensefiaste que para la resaca
habia que seguir tomando? ;No te acordas de ese primero de enero
cuando te encontré en el patio tirado al sol tomando un vinito?

—No me acuerdo.

— (Y si mejor te tirds a dormir? Ya te armé el colchdn.

—En un rato. Traeme una aspirina y segui contdandome. ;Qué pasé
con las colombianas?

—La amiga me dice de hacer un trio.

—Aha ;Y?

—Le dije que si.

—AQué bueno.

Llamar a su madre para explicarle que su hermano fue cambiado
por otro, a la Tam, no seria prudente.

Llamar a su abuela para explicarle que su hijo fue cambiado por
otro, a las 2am, seria un desquicio.

Llamar a las colombianas para pedirles ayuda a las 3am, pondria
en riesgo sus planes libidinosos.

Facu da vueltas en la cama mientras su tio evidentemente no
duerme: tiembla. O esta dormido -respira como una persona que esta
durmiendo- pero tiene sacudidas musculares y Facu puede ver que
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cada tantos segundos da unas patadas mortales. Debe ser una pesa-
dilla. Maldita nicaragliense e inmigrante ilegal.

Suena el celular de su tio, lejano pero nitido. Facu se levanta des-
pacio, va hasta el comedor y ubica el sonido sin prender la luz. Ahi
estd, sobre la mesa, el iphone que se ilumina y se apaga. En la pantalla
aparece un numero largo; claro, larga distancia, piensa.

—¢Hola? Emm ;Hellow? —dice Facu en un susurro para no des-
pertar a su tio.

—Tienes miedo, pollito? —La voz de una mujer sensual deviene
en una risa— Tuuu tuuu tuuu.

Maldita yegua nicaragiiense e inmigrante ilegal. Ni una mas,
piensa Facu.

Vuelve a su habitaciéon pero ahora su tio tiene los ojos abiertos.
De la frente le caen gotas de sudor. Los pocos pelos a los costados
de su cabeza estan engrasados, como si se hubiese pasado los dedos
muchas veces.

— Uy, te desperté?

—Si, por suerte. Estaba sofiando algo horrible.

—;Querés contarme?

—No, no, volvé a dormirte.

—Te soné el celulary yo...

—Dormite, no pasa nada, dale.

Manana a primera hora llamo a mama4, piensa Facundo. El cansan-
cio va ganando su cuerpo. Le espera un dia largo pero si por lo menos
pudiera dormir estas tres horitas...

—;Pensaste en matarte, Facu?

—¢De qué hablas, tio? (La puta que me parid).

—Nada, nada. Volvé a dormirte.

—¢Estas pensando en matarte?

—Olvidate, dormi.

—Las bolas, decime qué te pasa.

—A veces pienso en la muerte—. El tio gira sobre su cuerpo, apoya
la cabeza sobre la palma de la mano y mira a Facundo con ojos tristes.
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—;Desde cudndo? —Facu imita el gesto pero su mirada es de
curiosidad.

—Desde hace un tiempo; unos meses antes de separarme de tu tia.

—Sem, tia.

—Bueno, ella.

—Todo va a estar bien.

—No, no creo. Le debo plata.

—No le debes nada; maldita inmigrante ilegal.

—NMucha plata. Me va a matar, pero eso no me asusta.

—¢Qué te asusta?

—Te acepto el whisky, el dolor de cabeza ya se me pasé.

—No tengo whisky, tio.

—;No tenés o no querés convidarme?

—iNo tengo!

—Ah, ;y por qué me ofreciste, entonces?

—Era un chiste.

—;Manana te levantas temprano?

—Y... dentro de hora y media.

—Ok. Yo me levanto con vos y voy a la terminal a sacar un pasaje.

—¢Por? ;No te ibas a quedar toda la semana conmigo?

—Asi queria, pero son6 mi celular.

—iY?

—Durmamos, Facu.

En el medio de la manana, Facundo se despierta; su tio no esta.
Entre suefos, Facu apagd la alarma del celular y siguié de largo.

Sobre la mesa del comedor, un papel:
Te salié rico el pastel de papas, Facu.
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Autobiografia de Matias Cerletti

Nazco doce afos después que mis cuatro hermanos: Gabriel, Emi-
lio, Claudio, David. Ellos me ponen nombre. Los cuatro son distintos
y cualquiera puede hacer de papa. A los cuatro anos me enfermo del
rindn y tomo corticoides. Me gusta ir al Hospital de Niflos con mama,
comer medialunas y tomar café con leche en el buffet. Una cantidad
de mamds amontonadas en los pasillos charlan con sus bebés en bra-
zos y me las quedo mirando. Hay oscuridad y pienso que en el ascen-
sor del hospital una vez se cay6 un nene.

Mi mama va a la capilla del hospital mientras yo duermo. Se hace
amiga de una madre que tiene a la hija muy enferma y le pide que se
quede a cuidarla porque se tiene que ir urgente. Tiempo después le
pregunto qué fue de esa nena y me dice que murié. Cuando termina-
mos con los estudios en La Plata esperamos al micro en la terminal
por unas horas, sentados en los bancos de madera, en un lugar que no
esté cagado por las palomas. Después de muchos afios me curo del
todo, mi mama me dice que tengo que agradecerle a Dios porque él
me salvd. Yo creo que fue ella.

Emilio encuentra un sobre de cartén arrugado en el placard, son
las cartas de amor que papd y mama se pasaban clandestinamente
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en su juventud. Yo le pido que me deje verlas, me dice que no y las
vuelve a guardar. Me pone un limite: “son de mama y papa”. También
juego en el monte con Hernan, mi mejor amigo, siempre jugamos a
que estamos en un apocalipsis. Una vez fuimos a un cumpleanos de
un companero de la escuela y me basurearon por comer con la boca
abierta, Hernan los puted y nos volvimos a mi casa. Cuando crecemos
un poco mas él se va con un grupo de amigos que se parecen mucho
a esos que me jodian por comer con la boca abierta. Me quedo solo.
Me peleo a las pifias con mis companieros y para darme confianza pienso
que mi viejo, mis hermanos o Dios estan ahi arengando para que gane:

—iDale, rompele la cara! jHacelo mierda!l

Gabriel estudia programacién y me ensefa a jugar en su primera
computadora que funciona con Windows 95, es en blanco y negro.
Después aprendo a usar el Word y escribo una historia de fantasia
ambientada en Egipto. Empiezo en los talleres literarios que dicta la
Biblioteca Popular Mariano Moreno. Escribo terror y mi familia identi-
ficalo que hago porque el dolor es parte de todos los relatos. También
dibujo muertos y mutilados, los quemo con 4cido de marcador fosfo-
rescente amarillo y a veces verde, los ensarto en picas, los cuelgo del
cuello y hago que se agiten en el aire.

Después Emilio me aleja sin quererlo de la fantasia ddandome para
leer La Patagonia rebelde, Operacién Masacre y Mafalda. Siento odio.
Entonces hay que empezar el secundario y me dejo llevar por el ru-
mor histérico de que la escuela de |la Base es mejor, prepara mejor, en-
sefla mejor. El micro nos deja en la entrada porque no puede ingresar
y los militares que hacen guardia tampoco le levantan la barrera para
que pase, los civiles y los estudiantes entramos todos juntos y ense-
fnamos la TIN, que nunca me acuerdo qué significa, pero es la tarjeta
que necesitamos para entrar y algunos chicos de mi edad no pueden
pasar porque todavia no la tramitaron. Para llegar al colegio tenemos
que caminar por una calle ancha, de un lado esta el barrio militar y del
otro estan los edificios grandes oscurecidos por el tiempo. Hay maqui-
nas, comedores, edificios enormes que son depdsitos y mas de diez

46



hangares distribuidos en todo el predio. Mientras nos adentramos al
corazédn de la base los edificios se juntan cada vez mas, se achican
las calles que tienen tejido olimpico de ambos lados y alambres de
pua. Se escuchan andar los motores de la usinay los gatos que andan
sueltos, mientras nosotros en procesién caminamos en masa hacia lo
inevitable. Los suboficiales con sus uniformes rompen el silencio de
la mafana con gritos de mando que aflojan las laganas, y yo que lo
veo de afuera me caliento y pienso que nunca podria soportar la falta
de respeto. Los aspirantes agachan la cabeza y obedecen, obedecen,
obedecen. Imagino que es un campo de concentracién.

El pelo me pasa los hombros y el profesor barbudo de fisica me dice
que me lo corte. La de inglés me pide que me ate el flequillo, ni loco. Mi
mama me corta el flequillo mientras duermo. Me peleo con la directora,
con algunos de mis comparieros, con otros me hago amigo porque los
siento tan parias como yo y los defiendo del resto de los chicos. No vuel-
vo a hacer un mejor amigo, pero ahora me junto con varios distintos.

Ese afo viajo a Rio Negro donde estd viviendo David, en esa sema-
na llegan a Cipolleti unos amigos de él de Verdnica que hacian viaje
de mochila, uno toca la bateria y le pido que me ensefie, me pregunta
por qué, le digo que quiero aprender ese instrumento como ningun
otro aunque no sé bien porqué en realidad. Toco la bateria, consigo
trabajo, me paso a la escuela del pueblo porque el horario de la es-
cuela de la Base no me da para trabajar. Ahorro y me compro una ba-
teria, para los dieciséis ya tengo una banda y tocamos en el pueblo,
en Freedom, el Unico pub que tenemos en Verdnica.

El humo de cigarrillo nos da en la cara, los viejos rockeros nos con-
vidan cerveza mientras gritan en un inglés fonético, gangoso, cancio-
nes de Led Zeppelin. Creo que quiero vivir eso el resto de mi vida. Re-
cién levantados, muertos de frio tenemos que ir a tocar y el guitarrista
se asusta porque piensa que no voy a subir al escenario, asi que me
dice que no lo estoy disfrutando y que es eso lo que tengo que hacer,
esa idea me dura hasta hoy.
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Me enamoro de Juliana, que no esta enamorada de mi. La conoz-
co mientras hacemos el curso de confirmacién, espero cuatro afos
para poder darle un beso. Nos besamos y me siento euférico, hago
lo que tengo ganas aunque sé que cuando se me pase la euforia voy
a angustiarme y a pensar demasiado como siempre. Sin darme expli-
caciones deja de darme bola y le dice a un amigo mio que no siente
nada por mi. Me angustio. Veo que a mi hermano le da resultado la
terapia asi que voy yo también porque quiero dejar de creer en Dios
pero no puedo, pienso que él me salvé la vida y quiero no estar ena-
morado de Juliana y tampoco puedo.

Voy a la misa con la remera de los Fabulosos Cadillacs, la remera
anuncia la gira: Satanico pop tour. Voy con cadenas y pantalones ne-
gros cortados, la gente me mira y me acomodo en los asientos del
fondo. Me hago amigo del cura y lo ayudo en la misa. Le digo que lea
La Patagonia rebelde, y me dice que no puede. Dejo de ir a la iglesia
pero me sigo viendo con el cura, nos juntamos a comer, a tomar ma-
tes. Un dia siento que me intenta tocar y no voy mas.

Un ano viene David con Carolina, su novia, les cuento que estoy
triste, él me dice que lo que me falta es olvidarme de Juliana y coger.
Cojo con quien puedo, discuto con mi papa de politica y él me calla
porque dice que yo no vivi lo peores momentos de la Argentina. Em-
piezo a quedarme callado en la mesa de los domingos.

Dejo de ir a Verdnica porque no puedo entrar a mi casa sin sentirme
para el culo, prefiero retraerme en el departamento de La Plata. Al princi-
pio mi mama me llama todos los dias, entonces le digo que no me llame
todos los dias porque sino no tenemos de qué hablar. No me llama mas.

Pierdo el habla. Estudio Comunicacién Social y no sé como pre-
guntarle al colectivero cudl micro me lleva a mi barrio. Entro al depar-
tamento y no saludo a nadie, a uno porque estd en la computadora
todo el dia, al otro porque se sienta con las piernas cruzadas, al otro
porque estd ahi parado esperando a que lo salude. Los odio. Empiezo
allorar todas las noches antes de irme a dormir. Me acuesto pensando
que ojald me muera mientras duermo, agarro un cuchillo de la cocina
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y me encierro en la pieza. Cierro la puerta aunque estoy solo. Es séba-
do y los chicos con los que vivo se volvieron a Verdnica. Fumo medio
atado de cigarrillos como para llenar el vacio con humo. Me acuesto
en la camay empujo el cuchillo contra la mufieca, busqué en internet
como se hacia. Tiro el cuchillo contra el piso y pateo la cama, lloro un
rato largo hasta que me agarra frio. Me tapo y me duermo. El lunes
busco por toda La Plata psicélogos que atiendan por IOMA. Es dificil
encontrar alguno. También decido no fumar mas faso estando solo
por miedo a que me agarre un ataque de panico.

Mi psicologa se sienta en frente en el sillon individual tapizado de
gris y me pregunta qué me trae por ahi. No sé, le digo mientras juego
con un almohadén que tiene el divan, pero lloro mucho y me quiero
matar. IOMA me cubre un afio, a los dos afios y medio de terapia ya no
tengo tanta plata como para seguir. Puedo empezar a tomar micros, a
hablar con las personas, dejo de odiar a mis compaieros de departa-
mento. Me acuerdo de una conversacion que tuve con Claudio donde
predijo que iba a ser depresivo. Me rio. Me pongo de novio con Rocio,
que es mi amiga y tengo miedo de que si sale mal no seamos mas
amigos. Dejo que pase porque quiero que pase. Ahora de verdad creo
que lo que siento es amor, ella me hace sentir bien conmigo mismo.
Ahora dibujo expresiones en las caras: triste, contento, serio, fumado,
desquiciado. Cuando me aburro de eso, recurro a torturarlos hasta
que es imposible pensar que pueden seguir con vida.

Los invito a mis viejos al departamento. Almorzamos y hablamos
de la facultad, después salimos al balcon y yo prendo el cigarrillo de-
lante de ellos, el primer cigarrillo delante de mis papas.

—Ahora fumas —me dice ella y él me pide que no tire las cenizas
por el balcén porque puedo quemar a alguien.

Cuido a los hijos de Gabriel y Mirta, su esposa, me pongo contento
y nervioso. Llego sin dormir algunas veces, otras un poco borracho. Una
vez nos enojamos mucho, yo les dije que se calmaran, y la nena grité:

—Viniste para arruinar a esta familial —creo que es una respuesta
fantastica. Viven lejos y me cuesta ir todos los dias, pero me hacen bien.
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Quiero militar, pero pierdo las ganas. Cada vez que me angustio
por sentirme muy alienado al sistema voy a mi biblioteca y leo las ano-
taciones que hice en Los siete locos de Arlt, retomo la ultima péagina
donde esta el dibujo que me hicieron Pilar y Maximo (dos amiguitos
que hice en las Unicas dos veces que fui a la Olla popular de Plaza San
Martin). Voy a donar sangre a la facultad. Converso con la doctora de
las entrevistas previas, le comento que estuve enfermo del riidn y le
digo que no tengo problema en mamarme y que a veces me da mie-
do. Me dice que me quede tranquilo pero que no todos zafan de eso,
que tengo que estar agradecido y cuidarme mas. Pienso que si me
volviera a enfermar estaria deprimido porque ya no serian mis papas
los que cargarian con la enfermedad.

A veces me encuentro de pasada con Hernan. El nos esta ayudando
en la lucha contra el monopolio del transporte publico de Verénica, que
aumenta los pasajes sin aviso y maneja las reglas y los horarios de viajes
segun su beneficio. Hernan siempre fue de tener los pies en la tierra,
muy buen jugador de ajedrez, alguna vez nos juntamos a fumar.

Estamos sentados en la mesa con los ojos chinos y recordamos.
Prendemos dos o tres fasos y hablamos del monte, de sus perros, de
sus viejos y de los mios.

—Vos sos como un personaje de mi infancia—me dice y yo me
quedo pensando.

50



Manual del perfecto suicida
(Cruzado de Florencia Di Paolo a Matias)

Prélogo

Este manual estd cientificamente testeado para asegurar una
muerte segura a todos sus lectores. Desde la Asociacién de Suicidas
Anoénimos (ASA) le recomendamos la lectura completa del material
antes de consumar el suicidio para cerciorarse de utilizar el método
que se adapte mejor a su personalidad. No estamos a favor de la te-
nencia de armas de fuego, por lo que no encontrarad como dispararse
en la boca gatillando una escopeta con el dedo chiquito del pie.

Para aquellos que no tengan urgencia por terminar con su vida, pue-
den esperar a la edicién especial, que contara con una soga, un frasco de
Neuryl, un cuchillo con afilador y un libro de Ernesto Sabato a eleccién.

Esperamos que la presente edicién sea de su agrado y alcance to-
das sus expectativas, ante cualquier duda o reclamo puede llamar al
0800-2227576.

Dejar fuera del alcance de los nifios o personas felices, no nos res-
ponsabilizamos de muertes accidentales.

Capitulo 1: ahorcamiento

Materiales:

Soga resistente

Silla/ mesa o mueble que soporte su peso
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Un gancho o barra que también soporte su peso
Opcional: crema o aceite para utilizar alrededor de su cuello

Recomendacién: trate de reducir el consumo de harinas en los dias
previos al acto, de este modo su cuerpo serd mas liviano y se asegura-
ra de que la soga lo soporte.

Procedimiento:

1. Cuelgue la soga en un punto mas alto que su estatura.

2. Asegurese de que, pardndose sobre el mueble, la soga llegue a ro-
dear su cuello.

3. Haga un nudo triple William (ver tutorial en el canal de Youtube).
4. Embadurne su cuello con la crema o el aceite.

5. Introduzca su cabeza dentro del nudo.

6.Tire con sus pies el mueble.

Capitulo 2: corte de venas

Materiales:

Elemento cortante afilado (puede cerciorarse cortando un trozo de carne).
Venas

Opcional 1: bafera llena de agua, en lo posible tibia para que sus po-
ros se abran, lo hace mas dramético y el agua funciona como anticoa-
gulante. Absolutamente recomendado para suicidas higiénicos que
piensan en la persona encargada de limpiar la escena.

Opcional 2: sedantes, no sentira el dolor intenso de las cortaduras y se su-
mergira en un suefo profundo del que nunca despertara. Ademas, si lo de
las venas no funciona y ha utilizado el opcional 1, se terminara ahogando.

Procedimiento:

1. Llene la baiera e introduzca su cuerpo dentro (puede estar desnu-
do o no).

2.Tome los sedantes.
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3. Haga las incisiones 2 cm debajo de donde comienza su muieca.
Primero clave el cortante y siga en linea recta manteniendo la profun-
didad del orificio.

Capitulo 3: suicida volador
{Alguna vez soé con la libertad de volar como Superman? Este mé-
todo es el indicado para usted.

Materiales:

Una terraza de algun edificio de mas de tres pisos, o balcén.

Vecinos a quienes escandalizar.

Opcional: puede atarse algo con peso, como un mueble, para asegu-
rarse una caida mas rapida.

Procedimiento:

1. Subir hasta el lugar elegido.

2. Atarse el objeto a eleccién (puede que necesite la ayuda de alguien
para llevarlo hasta alli. En ese caso elija a un perfecto desconocido del
que pueda deshacerse por unos billetes y lo deje en paz).

3. Arrojar el objeto y contar hasta tres.

4. Arrojarse usted mismo.

5. Si es posible, grite.

A continuacién puede leer un modelo de carta suicida, que usted
puede completar para dejarles a sus seres queridos:

Queridos/as:

He decidido terminar con mi vida por cuestiones que no los/las inclu-
ye bajo ningun punto de vista. Para cuando lean esta carta ya estaré
muerto/a, sepan que hicieron que este mundo sea menos horrible
para mi de lo que podria haber sido, pero igual era horrible.

Los/las querré eternamente,

Firma del/la suicida
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Autobiografia de Silvana Casali

Mientras mi mama termina de desayunar, mi papa me alza envuel-
ta en una frazada vieja y me carga en el asiento de atras de la rural, sin
preguntarme si tengo ganas de hacer pis. Lo hace para no despertar-
me del todo y que no me pusiera del malhumor. Ademas después de
todo me llevaban a la casa de mi abuela materna, con una cama tan
caliente como la mia o mas.

Con mi abuela me divierto a veces, pero extraiio a mi mama que
siempre estd trabajando. Mi papa también trabaja mucho, pero es a
ella a la que espero cuando vuelvo del jardin y me quedo sentada en
el sillén verde contra la ventana, esperando escuchar el motor de su
auto. Tengo cinco anos y puedo advertir perfectamente el ruido que
hace el motor del Fitito rojo cuando dobla por la esquina.

En el jardin también me divierto de vez en cuando. Tiene un patio
chiquito pero con arboles y plantas y arbustos, cada vez que salimos
recorro los canteros que rodean el tobogdan para agarrar semillas. Las
busco de cada especie y las meto en el Unico bolsillo que tiene el
guardapolvo verde. Muchas veces mi mama me pide que las saque
antes de lavarlo, para evitar que se rompa el lavarropas, pero siempre
me olvido y ademas mama no se enoja.
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Tengo tres hermanos por parte de mi papa. Cuando era chicay me
explicaron que mis hermanos eran medio hermanos, yo entendi que
mi papa habia engafado a mi mama. Cuando alguien me pregunta si
tengo hermanos y me dice “ah pero son medio hermanos” a esa per-
sona no le hablo mas. Con ellos no juego, porque no viven conmigo
y son mas grandes.

Mi hermana me lleva catorce afos. Y cuando yo tengo cuatro que-
da embarazada. En un viaje que hacemos a La Plata, mi tia nos da un
tupper con pionono de dulce de leche. A la vuelta, en el auto, cada
vez que abro el tupper para agarrar un pedacito, mi hermana me pide
que lo cierre, creo que el olor le da nduseas. Yo lo cierro sin llegar a
agarrar nada y al rato me olvido de sus nauseas y vuelvo a abrirlo y el
olor le vuelve a dar nduseas y me grita que lo cierre. Igual no importa,
porque no me gustan los postres que tienen dulce de leche. Salvo los
panqueques. Cuando la dejamos en su casa, mi hermana se queda
con el tupper y con el pionono adentro.

El del medio me lleva doce. De chica odio a todas sus novias. Un
dia estamos en su habitacion los tres. El decora con afiches la pared de
madera. Me acuerdo de uno en blanco y negro que dice ;Dénde esta
Cabezas? Mi hermano, de espaldas, dice “;Me pasas la cinta scotch,
gordita?” Cuando se da vuelta, ve que las dos estamos tironeando de
la cinta. Trata de componer: “uy, voy a tener que decir gordita uno y
gordita dos”. Pero desde ahora y para siempre yo soy la dos.

El menor me lleva diez. Mientras soy chica es mi preferido; por eso,
cuando viene a cenar, le escondo las llaves de la casa de su mama para
que no se vaya. Casi siempre se queda a dormir y le molesta que yo
deje la luz prendida de la habitacién porque tengo miedo, pero no
me lo dice hasta que ya somos grandes. Me enseia a jugar al ajedrez
y seguro después se arrepiente porque es lo Unico que quiero hacer.
Cuando le cuento que vi un fantasma en la casa me dice que él, a mi
edad, también lo vio. Sabe que lo espio cuando le estd dando un beso
a una chica que le gusta, pero no se enoja.
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No tengo amigos. Tengo una companera, bastante mala, que es lo
mas parecido a una amiga. Y que va a ser mi mejor amiga cuando me
cambie de colegio y la encuentre, de casualidad, en la primaria. Caro-
la. No le creo que es ella, pero insiste: se pone la remera del colegio
en el que nos conocimos, se levanta el pulléver y me guifia el ojo. Nos
hacemos amigas, aunque sigue siendo malévola.

Este verano la encontré; mejor dicho, me choqué con su panza de
siete meses en el festival de la cerveza, en Santa Clara del Mar. Hacia
dos anos que no habldbamos. Me presenté a su novio, me dijo que su
bebé se va a llamar Alex y me guifiié un ojo.

En el jardin también esta Rocio. Rocio Borombdn. No sé si el apelli-
do es asi o se lo inventamos con Carola. Un dia le digo a Rocio que sea-
mos amigas. Ninguno de los chicos quiere acercarse porque tiene olor
a pis. Yo quiero ser su amiga y cuando se lo propongo y le ofrezco mis
caramelos, Rocio agita las manos como una paloma y se va corriendo.
Cuando giro descubro a Carola en el piso, revolcandose de larisa: “jla
que se hace pis encima no quiere ser tu amigal”

Cuando no quiero ir al jardin, me quedo jugando a las escondi-
das con mi abuela. Termino de contar hasta diez, me descubro los
ojos que tengo aplastados contra el palo de colgar la ropa, en el
patio, y salgo a buscarla. En la cocina no estd; voy a su pieza y miro
debajo de la cama: nada. Me fijo, disimulada, en el hueco que deja
la puerta del comedor, pero no aparece. Mi abuela siempre elige
los mismos lugares, entonces me asusto, porque pienso que me
abandond, y aunque tomo coraje y voy hasta al bafio para ver si me
equivoqué, si estd detras de la cortina de la bafadera, ya estoy llo-
rando. Me transpiran las manos, y cuando estoy convencida de que
uso el juego para abandonarme, escucho un ruido. El picaporte se
mueve y entra mi abuela, riéndose y amagando a correr para gritar
“iPica!’, pero me ve, me mira, desiste, y mientras me limpia los mo-
cos, me ruega que no le cuente nada ni a mi mama, ni a mi papa.
Recién me acuerdo del asunto cuando ya es de noche, estoy
en el auto de mi mama volviendo a casa y desde el asiento de
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atrds, sentada en el medio, le cuento que la abuela me hizo llorar.
También hay dias en que no lloro, como la vez que mi abuela me des-
pierta, me viste y me pone la campera verde para ir a pasear al centro
y sin querer me agarra la pera con el cierre, pero es tan poquito lo que
me engancha de piel y tan rapida su reaccién (me habla sin pausa de
todo lo que vamos a hacer y dice Mc Donalds) que me la banco.

Ese dia yo la voy a poner triste a ella. Primero, me niego air a la
seccion infantil para que me pinten la cara con maquillaje. Mi abuela
me explica que todas las nenas lo hacen, que puedo pedir que me
dibujen una mariposa o dos en cada cachete, pero le digo que no,
porque me da verglienza (le digo eso, pero pienso esto: si me pinto
una mariposa en la cara, las personas me van a mirar y van a ver que
me falta el diente de adelante, van a pensar que soy fea y mi abuela se
va a sentir mal. Lo hago por ella).

Después vamos a Mc Donalds, donde me niego a sentarme sobre
las rodillas del payaso para que me saquen una foto.

Cuando estamos comiendo, ella se da cuenta de que no como,
que mas bien estoy jugando con el grillo que vino en la cajita feliz
y, primero, me obliga a comer. Después descubre que sélo como las
papas fritas, y me obliga a comer especificamente la hamburguesa,
bajo la amenaza de no ir al pelotero. No sabe que odio jugar con esos
nenes que tienen las manos pegajosas.

Finalmente, le confieso que no quiero comer lahamburguesa, quela
carne me va a caer maly que por favor no me obligue. Recién ahi, cuan-
do me dice“come sélo las papas fritas” y hace la mueca del siete de es-
padas, la quiero masy pienso en contarle alguin secreto que nos herma-
ne; estoy por decirle que cuando mi mama cocina bifes mastico la carne
pero voy al bafo y la escupo en el inodoro, o si tengo suerte puedo es-
conder los pedazos debajo del puré chef, pero al final desisto y me dedi-
coagirarlatuercaqueel grillo tiene en la espalda para sacarle un cri-cri.
Una noche, cuando tengo cuatro afos, me despierto llorando y les
digo a mi mama y a mi papa que sé que, en algin momento, se van
a morir.
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A los cinco anos, el oftalmdlogo dice que tengo que usar anteojos.
Cada maiana, mis papas me piden por favor que abra los ojos, que las
gotas no arden, y yo, que me niego una, dos, tres y cuatro veces, no
lo hago a propésito, instintivamente los ojos se me cierran, no puedo
negarme ante la cara cansada de mi mama, los abro, largo unas |3-
grimas que se mezclan con el medicamento mientras siento el ardor
llegando casi hasta el cerebro.

Por esa época estd Guido. Lo conozco en la guarderia del hospital
donde trabajan mis papas y me enamoro. Tiene rulos. Se ve que hablo
mucho de él en casa, porque un dia mi mama me dice queloinvite a ju-
gar. Cuando estamos en el asiento de atras del Fitito, yendo para casa,
me doy cuenta que estoy casi desnuda: tengo en la mano algo que
puede destruir nuestra incipiente relacién. Controlo de reojo que Gui-
do mire a la calle, llevo mi mano al bolsillo de mi campera verde, aga-
rro el chupete y lo empujo hasta el fondo. No lo suelto en todo el viaje.
A Guido lo vuelvo a encontrar cuando tengo nueve afios, en la pizze-
ria La Nieve, en una esquina del centro de Mar del Plata. Esta rapado.

Llego a la primaria con unos anteojos grandes de color rosa y
todo el tiempo tengo que apoyarme el indice en la nariz para que
no se caigan, “los tenés que cuidar porque son de vidrio” dice el of-
talmdlogo con sus lentes chicos.

En las fotos escolares todos salen bien menos yo, porque siem-
pre el reflejo del sol que se filtra por las ventanas va a parar a mis
anteojos. En las fotos todos sonrien, yo también, pero -y esto pasa
cada afo — de cada vidrio de mis anteojos salen dos lineas de luz
que me convierten en un superhéroe fallado. Mientras todos se rien
y escucho a mi amiga decir “déjenla, es un problema de la cdmara’,
me recuesto sobre la mesa y me quedo asi hasta que se hace la hora
de que me vengan a buscar.

Casi en el secundario, Lucas por fin me invita a su cumpleainos. Me
gusta Lucas, a él le gusta Luciana. Voy a su cumpleanos con el rega-
lo, no me acuerdo si una colonia o una cartuchera; tengo una trenza
finita de cada lado, raya al medio, vestida de celeste, un corpifio que
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realza unas tetas que no tengo, tan puntiagudas que me cruzo de bra-
zos casi toda la tarde. Cuando estoy por ir a hablarle, Juan, uno de mis
amigos, se me cruza y me dice “lindas trenzas, cuatro ojos’, y mientras
lo dice me da un pequeiio empujon, complice, ofensivo porque ines-
perado, que me hace dar la espalda contra la pared, en cdmara lenta,
mientras veo como Lucia le dice algo a Lucas, se rien y, de la mano, se
van al fondo del salén, mas atras de donde esta la mesa con las porcio-
nes de pizza y los chicitos, que ya estan bastante al fondo.

Los anteojos no llegan al secundario, tampoco Lucas. El oftalmélo-
go dice que no los necesito, Lucas dice que se cambia a una publica.
Entra al colegio un chico nuevo, del que me enamoro.

—Hola, soy Gonzalo.

—Ella es Silvana. Gonzalo es vecino mio y de Lucas —nos pre-
senta Martin.

—;Qué Lucas?

A los dieciséis me cambio de colegio porque quiero ser veterinaria
y porque mi mejor amiga ya se acosté con el chico que me gusta. En
la nueva escuela tengo un profesor de Historia que nos explica por
qué los setenta no fueron una guerra. Un dia nos hace cerrar los ojos
y escuchar “La memoria” de Leén Gieco.

En ese mismo afo viene de Italia mi tio Renzo a presentar una obra
de teatro. Cada mafana entra temprano a mi habitacién, porque le
gusta que desayunemos afuera. Pruebo, por primera vez, un submari-
no. Me regala tres libros que, dice, son claves:

El proceso
Cuento de navidad
Robinson Crusoe
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Antes de irse, le muestro lo que escribo. Una poesia y un texto de-
forme. La Unica devolucion es:“releé la primera oracién que escribiste
y la dltima. Ahi esta lo que queres decir”.

Conozco a un chico en una fiesta de fin de afio de unos amigos
de mi hermano Gabriel. Quedamos en vernos a los pocos dias, yo
estoy pensando qué carrera seguir, él me recomienda un libro de fi-
losofia de quinientas paginas que leo en tres dias. Nos dimos unos
besos. El ultimo verano que estuve en Mardel quise saber de él, ha-
cia rato no leia nada suyo en las noticias de Facebook. Me elimind.
En la portada tiene una foto de su novia con una beba en brazos.
Me anoto en Filosofia. Como dudo, hago también el ingreso a Psicologia.
Y meanotoenHistoria.Y enTeatro.Enlaplanilladeinscripcion preguntan
qué actor nos gusta. No conozco ninguno, en el momento lo Unico que
mesuenaesLucianoCastro.Anotosunombre, paranodejarelcasilleroen
blanco.DespuésmeenterodequiénesLuciano Castroyme quiero matar.
En Introduccion a la Filosofia, el primer dia de facultad, el profesor ven-
de un libro escrito por él. Lo compro porque entiendo que es funda-
mental para promocionarla. En el patio de la facultad me encuentro
con companieros que se rien de los que compraron el libro. “O sea, es
productor de Moria Casan, jentendes? Es lo peor de la gestién”. No
sé qué es la gestion, pero me rio. Y, al mismo tiempo, empujo el libro
hasta el fondo de mi bolso.

La profesora de Letras llega a las nueve de la noche, desde Buenos
Aires, con su valija, para hablar de los formalistas rusos. Mientras la
espero entre 200 personas, en el aula magna, abro Sexus de Miller.

Tengo que rendir mi primer final. Practica histérica. Me paso un
mes leyendo. Mi hermana es profesora de historia y tiene 34 afios. La
noche anterior me llama y me dice que todo va a estar bien. Yo tengo
ganas de vomitar. Cuando salgo de la mesa con un 9 en la libreta, me
encuentro con un companero que acaba de rendir un final de Filoso-
fia.”;Por qué no rendiste uno de TU carrera?”.

Digo que quiero dejar Filosofia. Que mejor me voy a estudiar mu-
sica a La Plata. Mi papa dice que voy a poder ir a la cancha seguido.
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Mi mama dice que hablo boludeces, que cémo voy a estudiar musica
si me gusta escribir, si dejé el conservatorio, si escucho a “Attaque 77"
Me quedo un afno mas. Curso exclusivamente materias de Filosofia.
Tengo un grupo de amigos. Militan en una asamblea apartidaria, ha-
blan de los chinos. Pregunto qué chinos. Me dicen que asi se les dice
a los maoistas. Nos juntamos a leer a Heidegger, el ser, el verbo que
crea a los demas verbos. Les digo que si encuentran el significado de
nuestras existencias, me manden un mensaje de texto. Se rien.

La Unica chica que estudia, aparte de mi, estd loca. Es inteligente.
Aprueba todo. Entiende todo. Entiende a Heidegger la primera clase.
Un dia me ve sentada en el pasillo, porque siempre llego temprano,
se sienta conmigo y me cuenta que estd en tratamiento psiquiatri-
co. Que no sé qué de los transmisores de serotonina, que para que
no se le vayan del cerebro tiene que tomar una pastilla, y creo que
otra para generarla, y que su psicologa es una copada. Todos los
que llegan se van sumando, van sumando pastillas. Esa noche lloro.
Pienso que a mi también me pasa eso de la serotonina. Voy a un psi-
quiatra. Dice que estoy bien, me recomienda un par de peliculas,
como Across the universe, dice que me parezco a Evan Rachel Wood.
Le pido a mi mama que le pregunte qué tengo.“Dice que sos idealista,
que ya se te va a pasar”. Le digo que tengo miedo de terminar como
mis companeros, que estudio Filosofia para parecerme a José Pablo
Feinmann. Me pregunta si me acostaria con Feinmann

—No, claro que no—miento.

Llega el segundo final. Voy a la biblioteca a prepararlo, pero cada
vez que llego, en lugar de sacar los apuntes de Heraclito y Parméni-
des, voy a la seccidn literatura argentina y leo a Cortazar. Puede que
algo ande mal. O no. Pero como creo que si, dejo Filosofia.

Un dia lo conozco a Feinmann. Me firma un libro, le digo que estoy
en crisis con la carrera, que quiero estudiar Periodismo. Me dice que
los periodistas son opinélogos.

61



El dia que me voy a La Plata le digo a mi mama que seguro no me
gusta el ingreso y vuelvo al mes, pero al segundo dia lallamoy le digo
que me quedo a vivir.

Cuando vuelvo a Mardel de visita voy a almorzar con mi abuela y
mi tio. Cuando era chica él tenia un quiosco, yo comia todas las golo-
sinas. Mi mama ponia limites y mi tio los sacaba. En fin de afo traia
los cohetes que le sobraban. Yo usaba las estrellitas y los chasquibum.
Cuando tuve edad para prender cohetes me daba miedo. Cuando qui-
se hacerlo, me enteré de que a los perros les hacia mal.

Un dia mi tio se acercé a la iglesia con su mejor amigo. Dejé de
pasar quiniela en el quiosco, porque era vicio. Dej6 de vender cigarri-
llos, porque era vicio. Ibamos juntos a aprender guitarra. Mi tio queria
tocar en la misa. Una vez me convencié de tocar, pero como dejé de
creer, no volvi. El sigue hasta hoy.

Cuando llego a la pensién de plaza ltalia, el primer mediodia que
vuelvo del curso de ingreso, pongo la olla al fuego para cocinar lente-
jas.Voy a la pieza, siento olor a quemado y vuelvo a la cocina: destapo
una olla con lentejas y sin agua.

La habitacidn es chicay tiene piso de maderay un techo alto que a
la noche cruje. La chica que duerme ahi cubrié todo el lugar con cajas
y cartulinas que estan llenas de tierra. De noche me subo a la cucheta
y me quedo mirando un agujerito en el techo esperando que una cu-
caracha me caiga encima.

El bafo esta al aire libre, en el pasillo. Siempre me visto en mi ha-
bitacion. Una mafana, mientras me visto, veo una arafa pollito sobre
el estante, entre los Utiles de mi compariera. Desde ese dia me voy a
dormir a la casa de mi abuela que vive en Gonnet. Se llama Italia, tiene
92 y me espera con pizza y Los Simpsons. Cuando la veo asi, levantada
esperdndome, no puedo hacerla coincidir con la suegra que le hizo
imposible la vida a todos. La abrazo fuerte, le agradezco la bienveni-
da, y mientras agarro una porcién de pizza empieza a hablarme mal
de mi mama y bien de la ex mujer de mi papa.
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El primer dia de facultad conozco a la Decana. Habla mucho de
Néstor. Miro a mi izquierda y una chica de pelo corto y aro en la nariz
la mira seria. Busco complicidad en ella, pero sélo me mira. Cuando la
decana termina de hablar, nos paramos y aprovecho que pasa delante
de miy le hablo:

—Uff, qué bajada de linea ;no?

—Soy kirchnerista —me responde.

Al otro dia nos encontramos en la misma comisién y nos hacemos
amigas. Tiene aros y tatuajes por todos lados, yo uso protector solar
cuando salgo a la calle. Eugenia llama a su mama cuando quiere, yo
tengo que pedirle a la mia que deje de llamarme tan seguido. Sabe
el recorrido de todos los colectivos de La Plata y algunos de Capital.
Cuando salimos, a veces, me quedo en su casa a dormir.

Con mi mejor amigo aprendo las canciones de “No te Va Gustar”
o de “Las Pastillas del Abuelo”. Cuando termina el ingreso, le confieso
que no me gustan esas bandas.

Eugenia dice que no entiendo el proceso histérico que estamos
viviendo. Le digo ;y el genocida de Insfran? Al otro dia me dice:

—Vos sos kirchnerista, lo que pasa es que todavia no te diste cuenta.

Me mudo a un departamento en 14y 61 con una lavanderia en la
puerta. Por doce pesos me lavan las sdbanas, las toallas y la ropa. Una
noche me olvido de ir a buscarlas y cubro el colchén con repasadores
y una toalla. Mi vecina del departamento de arriba es una mujer que
limpia a la medianoche, muchisimos muebles que corre y tira y estalla
contra el piso que es mi techo.

Mi vecino de al lado no es estable. Van cambiando. Pero todos, al
menos dos veces por semana, suben el volumen a “Dread Mar " La
primera vez me la aguanto, porque estoy contenta de vivir sola. La
segunda vez me levanto de la cama, abro la puerta, y me arrepiento.
La tercera vez agarro el gas pimienta. Le golpeo la puerta. Nada. Le
toco el timbre. Nada. Espio por la cerradura: hay un hombre de unos
treinta mirando la computadora. Me cuelgo del timbre. Vuelvo a mi
departamento y pienso en llamar a la policia, pero la policia me da
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miedo, asi que prendo la television y me duermo con “Los Simpsons”
de fondo y con un lejano Y ahora estaaaas, ti sin mi, y qué hago con mi
amooor, el que era para ti, y con toda la ilusidoooon...

El vecino del fondo no hace ruido, es un tipo grande, con anteojos
culo de botella. Una noche bajo a sacar la basura y me lo cruzo en pijama
y pantuflas, con un gorro celeste con pompoén y un sobretodo de cuero.

Desde que vivo en La Plata, mi hermano se separa de su novia
después de ganar el Pro.Cre.Ar, mi otro hermano es papa por primera
vez y mi hermana se separa, se pone de novia, saca el Pro.Cre.Ary es
madre por tercera vez. Mi abuela se hace cantante de tango y aprende
a usar Facebook. El otro dia me etiquetaron en un sorteo para un libro
y ella comenté que los amaba a todos. Después subié una foto en la
que tengo nueve afos y estoy sentada en las piernas de una estatua
de Ronald Mc Donald. La oculté de mi biografia, la llamé y le pedi que
dejara de etiquetarme.
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Silvana Casali: biografia no autorizada
de una escritora kirchnerista
(Cruzado de Facundo Solfa a Silvana)

A un afio de su consagracion, luego de ganar el Concurso de Relatos
Breves Osvaldo Soriano, promocionado por la Falcultad de Periodismo y
Comunicacién Social de la UNLP, con su relato “Huesitos’] repasamos la
vida de la escritora marplatense: los traumas de su infancia, su relacion
con el conductor televisivo Eduardo Feinmann y su conversién politica al
kirchnerismo.

Silvana Casali nacié en Mar del Plata a principios de la década del
90 o a finales de los 80, los datos no quedan claros, pues la escritora se
ha negado a especificar su edad con certeza. Desde el principio, nos
encontramos con que Silvana no tuvo una infancia facil: la ausencia
de sus padres (y en especial su madre), quienes parecen no haberle
prestado demasiada atencién, le dejarian una angustia que atravesa-
ria toda su vida hasta la actualidad; en su paso por la escuela no se
libraria de sufrir bullying (sus companeros se burlaban de ella porque
usaba lentes), e incluso experimentaria una serie de fracasos amoro-
sos desde la precocidad de la guarderia (su primer interés romantico
la rechazé por usar chupete).
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Ya adolescente, Casali tuvo un comienzo dudoso en la facultad de
Filosofia de Mar del Plata. Segun la biografia oficial, la joven dudaba
de si su vocacion estaria realmente en la filosofia o en alguna rama
mas artistica, como la actuacion (se declara admiradora de Luciano
Castro) o la literatura. Todavia faltaba mucho para que llegara a con-
sagrarse en el mundo de las letras, pero ya, desde ese entonces, ma-
nifestaba su interés por autores clasicos indispensables, como Julio
Cortazar, y hasta se atrevia a leer autores mas osados como el porno-
gréfico Arthur Miller. Por otro lado, su pensamiento filoséfico sigue
la orientacion de un conocido profesor de la facultad, al que Silvana
prefiere no mencionar directamente, pero sobre el cual se dice que
esta vinculado a la vedette Moria Casan; Casali afirma haber sentado
sus bases filoséficas en un libro de dicha personalidad, el cual compré
siguiendo una recomendacién de Alejandro Dolina.

Afines de su primer aio en la carrera, sintié la necesidad de dejar la
facultad y quiso irse a la ciudad de La Plata a estudiar musica, siguien-
do un impulso infundamentado: aqui intervino su madre, haciéndola
entrar en razén (para los que no leyeron la biografia oficial de Silvana:
la mama le dice de forma muy cruda pero practica que no sea ridicula,
que qué va a estudiar Musica, si tiene menos musica que los Attaque
77). De todos modos, ese ano no se animd a abandonar el nido y se
quedo en Mar del Plata. Comenzé a militar en un partido estudian-
til de izquierda apolitica, donde debate con otros comparieros de la
carrera sobre la influencia de los chinos en la politica nacional (vale
aclarar que aqui hubo un malentendido: ella creia que se trataba de
los propietarios de los supermercados chinos, pero sus companeros
se referian a los disidentes cubanos trotskistas anticastristas).

Los companeros de la facultad de Filosofia son dignos de hacerles
un retrato: la propia Silvana se encarga de hacer una detallada lista de
los malestares psiquicos que aquejan a sus compafieros. La autora de
Huesitos no pudo evitar sentirse envuelta en la voragine de problemas
mentales, por lo que comenzd a ir al psicélogo, convencida de que te-
nia las mismas neurosis que los otros estudiantes. Pese a la insistencia
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de Silvana en considerarse insana, los diagnésticos médicos siempre
la declararon sana. Cabe preguntarse: ;serian acertados aquellos diag-
noésticos? Si fuera asi, jentonces por qué insistia ella en su inestabilidad
mental? ;No existe a caso alguna patologia con ese diagnéstico?

Pero entonces, llegaria el gran momento de quiebre en su vida y
que la llevaria definitivamente a alejarse de la filosofia: por primera
vez se encontraria cara a cara con Eduardo Feinman, su amor platé-
nico no reconocido. En la reunién, Silvana le confesé al distinguido
conductor televisivo que los estudiantes de Filosofia estaban demen-
tes y que no queria terminar como ellos, por lo que preferia estudiar
periodismo. En respuesta, Feinman le dio a entender que los periodis-
tas son todos unos charlatanes. Queda claro que es un poco extrafa
esta respuesta proviniendo de alguien que actualmente ejerce el pe-
riodismo, pero se puede teorizar algo al respecto: en realidad lo que
pasé es que Feinmann si queria que Silvana estudiara periodismo.
Entonces, poniendo en juego el mecanismo de reaccién psicolédgica
ante la prohibicién, lo que hizo fue darle una respuesta negativa para
que, siguiendo un patréon de rebeldia, Silvana se empecinara todavia
mas con estudiar esa carrera. Asi fue que, con el apoyo de su idolo
(aunque para ella la intervencién de Eduardo pasaria inadvertida),
Casali por fin se decidié a superar su relacion de dependencia con su
madre y tomé el impulso necesario para irse a vivir a La Plata.

Si bien hasta ese momento ya habia dado indicios de un coqueteo
politico con las ideas izquierdistas, seria en la ciudad de las diagona-
les donde la escritora terminara de definirse. Sin duda, fue determi-
nante el ingreso en la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social
(FdPyCS), dirigida por la decana ultrakirchnerista Florencia Saintout.
En su biografia, la autora dedicé un parrafo a describir el método de
cooptacién e imposicion ideoldgica que se opera sobre los alumnos
de dicha facultad, ya desde el primer dia del curso de ingreso. Es en
esa misma obra en donde Casali, quien antes de ingresar en la FdPyCS
se definia asi misma como anarquista, cuenta cémo comenzé a sen-
tirse cada vez mas identificada con el oficialismo, hasta el punto de
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que, cuando su mejor amiga (una estudiante joven y militante de La
Campora) le dijo: “Vos sos kirchnerista, lo que pasa es que todavia no te
diste cuenta” no se atrevié a desmentirla.

Ademads del choque ideoldgico del ingreso en la Facultad, Casali
tuvo varios problemas para instalarse en La Plata. Sufrié, en primer lu-
gar, con la vida de pensionista, en mayor medida a causa de su falta de
conocimientos para cocinar. Su abuela paterna, quien vive en Gonnet,
tampoco fue de mucha ayuda, ya que el deshilachado vinculo que la
mujer tiene con la esposa de su hijo (la madre de Silvana) hizo que la
relaciéon con la nieta sea dificil; pese a los intentos de la anciana por
ponerle color a la relacién, la nieta no podra superar la trama de ren-
cores familiares que pesa sobre ella. Mas adelante, decidié mudarse a
vivir sola al departamento donde vive actualmente y en el que tiene
problemas con sus vecinos: el consumo de estupefacientes y la cos-
tumbre de poner la musica a un volumen excesivamente alto son una
constante de conflicto, Silvana ha tenido que replantearse sus bases
ideoldgicas, llegando al punto de considerar como legitima la idea de
usar gas pimienta para zanjar una discusion.

A pesar de haber planteado una endeble y timida resistencia, fi-
nalmente Silvana pudo adaptarse rdpidamente y sin problemas al
bunker ideolégico del kirchnerismo platense que es la Facultad de Pe-
riodismo. Se cuida de no admitirse como partidaria, pero no se priva
de citar a la mismisima Cristina Fernandez de Kirchner, por ejemplo,
y lejos de las ideas libertarias de la primera juventud, no niega mos-
trarse afin a la intervencién policial en la solucion de los conflictos
privados, aun con remordimientos por sus viejas creencias.

Actualmente, la escritora se ha llamado al silencio, aunque hay ru-
mores de que podria estar preparando una nueva publicaciéon. Casali
estaria pasando por una dura depresién y no tiene tapujos en admi-
tirlo: “Siempre tengo un rivotril en mi mochila” confiesa ella misma. Asi
mismo, hay rumores de que Silvana podria haber sufrido presiones
por parte de los nuevos participantes del Concurso de Relatos Breves
Osvaldo Soriano, el cudl gané el aio pasado y que este afio la tendra
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como jurado: “Estdn todos tratando de sobornarla”, advirtié un compa-
Aero de la Facultad que no quiso identificarse. Desde el periodismo
independiente nos preguntamos: ;podra Casali mantenerse fiel a su
criterio o cedera, como en el campo ideolégico, a los métodos kirch-
neristas de lavado de cerebros? Esperamos que sea lo segundo.

Si te gusto esta nota también te puede interesar:

-Encuesta: ;Quién serd el préximo Malharro?

-Dudas en el LITIN: ;Se divorcia la dupla Cremonte-Arias?

-Denuncian robo de cabritos en veterinaria: los parrilleros en la mira
-Polémica en el buffet: dicen que cuesta diferenciar la azucarera del salero.
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Autobiografia de Ezequiel Maestu

El apdstol Pablo y el profeta Ezequiel. Por suerte mis comparieros
de jardin y del primario nunca lo supieron. Vivo, con tan solo un par de
horas, rodeado de gente que nunca antes vi: mi familia. Mis pulmones
llenos de liquido son lo que obliga a mis abuelos, tios y bisabuelos a
viajar hasta Neuquén, a verme como un pescado encerrado en tera-
pia intensiva. Mi abuelo paterno prometié un regalo al primero que le
diera un nieto, por lo que se armé una pelea de egos entre sus hijos. Mi
abuelo materno dice que abro los ojos por primera vezy lo veo a él, esta
convencido que es por eso que tenemos el mismo color de ojos. El cura
del barrio también esta en el hospital, tiene los dedos mojados de agua
bendita y dice unas oraciones mientras los pasa por mi cabeza.

Mi familia siempre va a misa los domingos. Es casi un ritual. Mi vie-
jo se arregla, se pone una camisa planchada por mi vieja, se perfuma
y se afeita para estar prolijo. Se acomoda el cinturén agarrando la ca-
misa adentro del pantaldn. Ella se seca el pelo, se maquillay se peina,
siempre preocupada por no ponerse un escote que se considere muy
provocador para una iglesia. Yo mientras espero en el asiento para be-
bes del auto, juego a ponerme y sacarme el chupete y a revolear la
mamadera por todos lados, decorando con leche todas las ventanas.
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No me gusta tomar mamadera y aprendo rapido a tomar la leche
en taza. Mi vieja labura todo el dia asi que es mi abuela la que me da
la merienda. Mientras yo tomo y como vainillas, ella saca una lata vieja
de galletitas llena de crayones. No me gusta dibujar, mejor dicho si.
Lo que no me gusta es esperar sacar la tapa y encontrar las galletitas
mas ricas del mundo y que en su lugar haya crayones. Mi abuelo hace
lo mismo, pero guarda agujas de cocer, peor todavia. Los agarro, el
celeste y el blanco, que no sirve para nada. No sé escribir pero veo
a Racing en todos lados, en la hoja, en los parciales de los alumnos
de mi vieja, en mis paredes. Racing, Racing, Racing. Mi abuela corre
atrds mio puteando a mi viejo y culpandolo de haberme quemado
la cabeza con un club que encima es porteio. Yo lo declaro culpable
también, y me encanta. Tengo cuatro afios y mi Unica obsesion es una
vieja pelota de goma, que parece de basquet, pero no me importa,
para mi es de futbol. Las pelotas de tenis también, las de rugby, todo
se patea y hace gol. Paso dias enteros usando la misma camiseta y me
enojo con mi vieja cuando la lava sin mi permiso. Tengo unos botines
plateados, hermosos, que me regalé mi abuelo y rompo todas las ma-
cetas del patio de mi viejo.

Empiezo el jardin. Soy el ultimo de la fila, el més alto y el més timi-
do. La conozco a Florencia. Usa un guardapolvo a cuadritos blancos y
rosados. Leticia, su mama, es amiga de la mia. Tiene la nariz levantada
y en punta, como si fuera un chancho. Siempre estd resfriada y con los
ojos chinos. Florencia es mi primera novia. Tiene el pelo lleno de rulos,
color oro y bien perfumado. “La nena del pelo de los resortes” le digo
a mi vieja. Me hace acordar al cuento de“Ricitos de oro” que me lee mi
abuela a la noche, eso me gusta.

En mi casa se ven muchos noticieros y hablamos de toda la gente
que muere por dia. Mi viejo cierra todas las puertas con llave aunque
estemos todos adentro. Yo veo todas las puertas del barrio abiertas y no
entiendo por qué hay que cerrarlas, pero lo hago igual. A veces cuando
pasa alguien que no conozco caminando por afuera de mi casa, me da
miedo y subo el volumen del televisor. Mi abuela dice que mi papa es
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un exagerado y mi abuelo dice que somos esclavos. ;De qué? Le pre-
gunto yo, grave error. Me mira y empieza uno de sus discursos:

—Esclavos del legado de una dictadura hijo—dice. También dice
que somos hijos de una generacién pobre, de gente que no se anima
aira una plaza por miedo a la represién. Que mataron a la politica y a
las ideas. Que nos cortaron los cables de la garganta dejando incone-
xos el pensamiento de la voz y que la gente esta cada vez mas violenta
por culpa de la television. Muchas veces dice otras cosas pero no lo
escucho porque ya estoy pensando en Florencia, o en Racing o en
cualquier otra cosa, ya no sé.

Es de noche y mi abuela me lee varios cuentos, Caperucita y el lobo
y Los tres chanchitos, pero el que mas me gusta es Don Quijote. La par-
te de los molinos me encanta. Me fascina la idea de un gordo y un
flaco peleando contra los gigantes. Escucho varios pérrafos sin inte-
rrumpirlos en mi mente, imagino hasta el peluquero de Don Quijote.
Cierro los ojos y me sumerjo en lo mas profundo de mi suefio, el Unico
lugar donde puedo alcanzar todo lo que quiero, ser solo Ezequiel, sin
profetas, apostoles, ni noticieros.

Alan es mi primer mejor amigo. Hijo de padres chilenos. Su mam4,
Luz, es como mi segunda madre. Lo conozco del barrio, de regar las
plantas de la vereda con mi abuela y de la cola de la panaderia. Hago
la tarea apenas termino de almorzar, porque es el requisito basico para
poder salir a jugar, y corro lo mas rapido hasta su casa, que queda en
frente de la mia. De tantas horas con él, me vuelvo un poco chileno.”M3,
voy donde Alan” o0 “hay que lavar la loza". Lo que no tomo como propio
es la forma de desayunar y de merendar. Huevo revuelto, panceta, jugo
de naranja, tostados y leche chocolatada o café con leche. Todo junto.

Es 1999, estamos por cambiar de siglo mientras asume De La Rua
como presidente. También nace mi hermano, Matias. Pido elegir su
nombre para que pueda crecer sin la carga de tener el nombre de un
apostol. Mis viejos acceden sin mucho predmbulo. Les gusta mi inte-
rés en mi hermano. Tengo una coleccién de perfume “Paco”y “Pibes”
que se acumuldé cumpleanos tras cumpleanos y tengo ademas a mi
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primera perra. Se llama May y esta en la calle. Tiene una cucha con
su nombre y no le gusta el alimento balanceado de perros. La saco a
pasear todos los dias. Tiene un entrenador de perros que es un chanta
y habla todo con z. Mi viejo se da cuenta que lo Unico que hace es
robarle la plata y no lo llama nunca mas. Cumplo siete afios y mi viejo
me da mi primer laburo. Regar todos los dias las plantas del patio y
del frente de casa a cambio de cincuenta centavos. Quince pesos para
un nene de mi edad son un tesoro. Descubro que lo Unico que quiero
coleccionar son camisetas de futbol. Tengo la del Ajax de Holanda, re-
galo de mi abuelo materno, Hugo. Compro todas las de Racing desde
que naci y consigo una que me encanta: la del Real Madrid del gordo
Ronaldo. También tengo una coleccién de pelotas que me gusta pa-
tear contra el paredén del patio de mi casa. Mi viejo me dice que si
estoy enojado me desquite pateando lo mas fuerte posible.

Mi barrio puede ensefarme todas las cosas que no me saben en-
sefar mis viejos. Sus callejones y sus descampados en el medio me
enseflan cémo vivir en soledad. Las calles del Huiliches son el terre-
no perfecto para una cancha de futbol. Sin pavimentar, tierra, piedra
y viento. Por suerte no llueve mucho en Neuquén, cuando pasa, las
calles se inundan hasta la vereda, aunque se secan mucho mas rapi-
do. Entre idas y venidas armamos el clasico barrial con los de “la otra
cuadra”. Los arcos son dos ladrillos. Mi cuadra no pierde nunca, lo que
nos da cierto prestigio. Ganamos varias Coca-Colas. Adela, la vieja de
enfrente de mi casa siempre nos mira, hasta nos festeja los goles. De la
vieja de al lado no tengo ni idea el nombre. La conocemos por“la que
no devuelve las pelotas”,

Ahora, en la escuela primaria, ya no soy el tltimo de la fila, aunque
no estoy muy lejos tampoco. Me aprendi de memoria el himno de
Neuquén, también el nacional, pero sélo para los actos. Izar la ban-
dera es un orgullo. Mi abuelo me dice que San Martin es mejor que
Batman, esta loco. Pero igual le creo.

Mi casa tiene un patio enorme y verde. Mi viejo le dedica sus fines
de semana a la jardineria. Tengo una huerta: zanahorias, tomates, ru-
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cula, lechuga, papas y zapallos. Ideamos con mi abuela un sistema de
riego con una botella llena de pequefios agujeros. Hicimos pulveriza-
dores con aguay jabén blanco para espantar los pulgones y llenamos
vasos de plastico con cerveza para que las babosas se ahoguen.

Todo es distinto cada vez que juega Racing. Amanezco con una
sonrisa y hasta Mati tiene su camiseta puesta. Una hora parecen mil,
trato de levantarme lo mas tarde posible y el tiempo pasa mas rapido.
Me toca vivir la parte mas pesada de la historia del club.

Es domingo. Estoy sentado en el sillén con mi viejo, enfrentados al
televisor. Racing, primero, juega contra River, segundo. El aire es tan
pesado que me cuesta hacerlo entrar por la nariz. Las cortinas cerra-
das. Aprendo lo que es depositar todos tus miedos en una cabala. El
comentarista levanta el tono de voz; desborde de Vitali que tira el cen-
tro, el arquero de River no puede agarrar la pelota y da un rebote. Be-
doya, el colombiano, llega de frente, corre como un toro y golpea con
violencia la pelota con su pierna zurda. Explota el angulo izquierdo
del arquero al mismo tiempo que una avalancha que sale de Avella-
neda llega a mi casa. Gol. Mi viejo estalla. Agarra con fuerza una de las
sillas de cafio y la sacude contra el piso, todo lo que tiene cerca lo con-
vierte en una especie de quitapesares y lo revolea donde el corazén
lo manda. Putea. Esas puteadas hermosas, necesarias, que por mas
desagradables que sean no son mas que el alivio de un corazén que
nunca dejo de latir, pero que ahora lo hace con mas fuerza. Treinta y
cinco aios sin poder salir campeones y ahora Racing, nuestro amado
equipo esta por lograr la hazafa.

17 de Diciembre de 2001. El pais se cae a pedazos, Racing sale
campeodn y algo me dice que todo estd en su lugar. Se siente otro aire
en el ambiente, el cambio esta cerca. Mientras festejo el campeonato
me acuerdo de las torres gemelas. Veo a un presidente escapar en un
helicéptero y por una semana entera siento la sensacién de pasar por
infinitos badenes. A lo lejos, veo que Racing es pueblo y veo que el
pueblo se levanta. A lo lejos, siento que alguien viene a salvarme.
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Tengo once afos y no soy capaz de elegir un colegio secundario.
Mis amigos van a uno publico. Yo quiero ir al colegio técnico, pero una
red de prejuicios mios y de mis viejos lo impide y termino yendo a un
Bachillerato con orientacién Ecolégica.

7:40 de la mafana. Pibes con cara de dormidos escondidos en un
uniforme bordé. Filas de estudiantes que al estilo The Wall de Pink Flo-
yd, rezan una oracion de entrada al colegio.

No logro adaptarme al lugar, tengo compafieros pero no los con-
sidero amigos. Huelo una distancia entre sus palabras y la verdad.
Lo conozco a Fabri, él es como yo y es mi Unico amigo del colegio. El
escucha Hardcore y yo La Renga y Viejas Locas. Nos rateamos de las
clases de catequesis y cuando hay misa nos vamos a tomar mates
con uno de los porteros.

Me doy cuenta de que lo mio son las letras. Mi abuela deja de leerme
en las noches y yo empiezo a leerle a mi hermano. Detesto los numeros
y apruebo matemdticas machetedandome el teorema de Pitagoras. Re-
dactar composiciones literarias es mi tarea favorita dentro del colegio.
En Literatura leemos textos que critican y cuestionan la autoridad mo-
ral que se nos impone. Asi, empiezo a tomar conciencia, empiezo a ver
quién quiero ser. Devoro en dos horas Operaciéon Masacre de Rodolfo
Walsh.

Aparece por primera vez en mi cabeza la idea de un mentor. Flo-
rencia, profesora de Lengua y Literatura y Santiago, profesor de Téc-
nicas de Estudio. Se encargan de ensefiarme a ver lo que hay detras
de lo que se muestra. Florencia me muestra a Allan Poe y Raymond
Chandler, me vuelvo adicto al policial negro. Santiago me impulsa en
el periodismo y me muestra la mejor cerveza de Neuquén.

Todos los viajes son iguales. Mi vieja ceba mates para todos y mi
viejo le echa la culpa al resto cuando se equivoca en la entrada de la
autopista. A mitad de camino nos encontramos con mi tio, mi tia y mis
primos. Cuando llegamos a la playa, casi siempre es Necochea, arma-
mos una comunidad paralela al mundo y en quince dias comemos en-
tre tres y cuatro vacas, y catorce kilos de churros con dulce de leche. Mi
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primo Marcos y yo crecemos y vivimos las cosas con menor intensidad
que antes. Quince dias de vacaciones en familia nos parecen ahora una
tortura. Sentimos la necesidad de estar rodeados de amigos y encon-
tramos un respaldo el uno del otro. Nos volvemos inseparables.

Es 2009 y siento que crezco meses en semanas. La Ley de Medios,
Maradona como DT de la seleccion. Ese mismo afno dejo de mirar te-
levision y armo una lista de gente a la que no vale la pena escuchar.
Logro aprender de memoria las definiciones de capitalismo y comu-
nismo. Tengo diecisiete afos y ya no festejo la navidad. Tampoco co-
mulgo mas y ahora voy a la facultad. El Contrato Social de Rosseau
marca mi vida para siempre y La Republica de Platén me ayuda a cues-
tionar cosas que yo daba por ciertas.

Hay alerta por Gripe Ay no puedo salir a la calle, se paga la deu-
da externa y no me entero. Las cenas familiares ahora son rapidas y
mudas. A veces me llevo el plato a la habitacién porque no me gusta
rezar y a mi vieja le molesta. Me vuelvo la victima de la infelicidad de
mis viejos y empiezo a alejarme de todo. De a poco la relacién con
mis viejos se vuelve tensa. Producto de mis ganas de hablary de sus
pocas ganas de escucharme me voy de mi casa. Estudiar derecho y
pelearme con mi primera novia son mis hobbies del momento. El res-
to del dia dedico mi tiempo a trabajar en un kiosco y asi conozco gran
parte del under del centro de Neuquén. En la casa de Lucia, a quien
no veo hace afios, se miraban los mismos noticieros que en mi casa.

Es jueves a la noche, escucho por primera vez Seru Giran teniendo
17 afos y no me lo perdono. Mientras suena A los jévenes de ayer un
amigo le da mecha a un faso que le regalaron y abre un vino en caja.
Esa noche me acuesto por primera vez con una chica con la que no
me une mas que el momento y el alcohol en la sangre. Entiendo asi lo
que es vivir para crecer, y crecer para olvidar.

Una fuente de acero inoxidable es mi heladera en el frio del bal-
c6n, mi campera para nieve es mi sabana y mis cubiertos son un juego
de plastico que pedi en una estacidn de servicio. Mi celular no tiene
nunca crédito, pero las llamadas las recibia igual.
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—;Hola?
—Hola hijo. ;Te querés ir a vivir a La Plata?

—Vos siempre lo quisiste. Creo que es una buena oportunidad.

El colectivo sale un viernes a las 20:30. La ruta se fue tifiendo de
campo y los edificios se transforman en cercos de madera y alambre.
Las ventanas del colectivo se empaian y me pongo los auriculares
para escuchar el partido de Racing.

Me voy sabiendo que nunca voy a volver, sintiendo la sensacién
de que mis viejos nunca van a estar orgullosos por no ser lo que ellos
quieren. Cruzo un par de palabras con la chica del asiento de al lado y
cuando me quiero acordar estoy en la autopista Buenos Aires- La Plata.

La humedad me engrasa la cara, no la soporto. De mi espalda cuelga
una mochila y un bajo eléctrico. Paro en todas las esquinas, todavia no
conozco el orden de las calles y cada tanto me cruzo con una diagonal.

Doy vueltas por todo La Plata buscando la direccién. Llego, una
hora tarde, pero llego. Toco timbre y detrds de una puerta antigua de
madera, de esas que parece que estan hechas para que pasen gigan-
tes, aparece un negro. Tiene la barba bien recortada y me da envidia,
la mia siempre esta desprolija y crece para cualquier lado. Quiere ser
musculoso, pero no lo es, tampoco lo sabe y usa remeras ajustadas
que lo dejan en vergiienza. Tiene ademas miedo de mirar fijo y toda
la autoridad que quiere imponer se pierde en el show de sus ojos. De
izquierda a derecha, de arriba abajo. Atrds, un gran pasillo lleno de
puertas a un lado y ventanas al otro, paredes rojas y poca luz.

La pension de Titaen 1y 61 es el lugar en el que pase mi primer afio
en La Plata. No tenemos lavarropas y hay un gato lleno de pulgas. Hace
pocas semanas le pegaron una patada que le abrié la panza a la mitad asi
que ahora solo duerme. Parece mas un cadaver que un gato, pero vive.

La facultad de Periodismo me recibe de la mejor forma y auto-
maticamente me enamoro de su gente y su forma de ver las cosas.
Una noche suefo que Eliseo Veré6n me ceba mates y me dice que
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tengo que aprender a leer los discursos. Esa mafnana amanezco pi-
cado por pulgas.

Cada tanto siento volver al recuerdo de las despedidas en la termi-
nal como si fueran un cuadro de Quinquela Martin. Lleno de colores,
de personas y de agua. Puedo ver a mi familia entera saludando. Tam-
bién puedo extraiar el café que me hacia Lucia, sus tetas también.

Vivir en La Plata me acerca mucho a mi primo, que pasa de ser mi
amigo a ser mi companero de cancha. Viajo todos los dias en tren has-
ta Avellaneda. Desde las vias se ve el estadio y es hermoso. Desde que
llegué a La Plata no me perdi mas que un solo partido. Senti ser par-
te de la reconstruccion del club. Las tribunas siempre estan llenas de
gente, que salta y canta haciendo temblar las columnas de cemento.
Las bengalas estan prohibidas, asi que cada uno ilumina con el flash
de su celular haciendo un show igual de hermoso. 14 de Diciembre de
2014, Jugamos a las 20.30, son las 15 y ya estoy en la cancha. Ese dia
vamos a salir campeones, todos los sabemos. Otra vez soy feliz, pero
ahora soy participe de todo. No tengo plata para una cerveza, asi que
pido un trago para sellar la felicidad y me tomo, con mi primo, un bon-
dial obelisco. Son las 4 de la mafana y seguimos ahi. Los jugadores de
Racing llegan en un colectivo, fuegos artificiales, cerveza, fiesta.

Vivo un aio entero en la pensién y no la soporto mas. Me mudo
con dos amigos a un departamento en 7 y 56 y me convierto en el co-
cinero de la casa. No tengo cama, pero tengo suerte y me encuentro
una en la calle dias después de mudarme. Colchén tengo, aunque esta
lleno de humedad. Veo por primera vez en mi vida una serie, Breaking
Bad e intento ver Game of Thrones, pero no consigo agarrar el habito.
Formo con 4 amigos mas una banda y de a poco mejoro en el bajo.
Conozco musica nueva, nuevos escritores también, me enamoro per-
didamente de la Revolucién Rusa y de Lenin. Tengo un cuadro de él
y otro de Néstor, hincha de Racing. Racing es pueblo. Seguro Lenin
también era de la academia.

Las calles platenses son distintas. Aca no frenan. Ahora laburo de
arbitro y hay veces que no me gusta tanto el futbol. El otro dia tuve
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que ver de cerca como le bajaban a trompadas tres dientes a uno.
Ahora quiero renunciar. Pero pagan bien y necesito la plata.

Mi vieja viene a visitarme por primera vez en tres anos. Hace meses
que no me afeito. Le pido que me traiga los diarios fachos de Neu-
quen para ver las noticias. Martin y Joaco, mis compafieros de techo,
me ayudan a ordenar y limpiar el departamento. Lavamos los pisos, el
bafioy hasta las ventanas. Es jueves, son las cuatro de la tarde y no hay
ninguna biblia en mi biblioteca. Entra mi vieja por la puerta y antes de
saludarme se queja de la mugre. Yo no veo todo tan sucio, tal vez no
me importa, asi que preparo mates. Tengo un companero misionero
con el que siempre me confunden. Debe ser que tenemos los mismos
lentes. El leyd un libro de cdmo hacer mate, asi que aprendi de verlo.

—Mira esas ventanas, ropa sucia, olor a humedad, la cocina es un
asco y del bafio mejor ni hablar—dice mi vieja.

Me quedo con el mate en la mano, veo como mi vieja limpia todo.
En los descansos del trapo contra el piso se hace un tiempo para escu-
charme. Pide algo de comida a un delivery y comemos todos juntos en
una mesa redonda. Le molesta que esté la TV publica puesta apenas
prende el televisor. La casa brilla tanto que no deja vernos a la cara.
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Los invadira el panico
(Cruzado de Sofia Feinstein a Ezequiel)

Estaba en medio de la arena, a orillas de un rio desconocido. Se abrié
el cielo y tuve visiones divinas. La palabra del Sefior llegé a Ezequiel, a
orillas del rio, la mano del Serfior descendié sobre él.

Esa voz me dijo— Levdntate, Hijo de hombre, porque voy a hablarte.

Cuando me hablé, un espiritu entré en mi'y me hizo permanecer de pie,
yo escuché al que me hablaba. El me dijo — Hijo de hombre, ha llegado el
momento de terminar con esta mentira. Tu me has seguido bien, has en-
contrado la hipocresia en tu entorno. La has detestado. Has visto a menti-
rosos resguardarse en las palabras del libro sagrado. Yo te envio para que
les digas “asi habla el Sefior’ Y sea que escuchen o se nieguen a hacerlo, sa-
brdn que hay un profeta en medio de ellos. En cuanto a ti, Hijo de hombre,
no te acobardes, ni tengas miedo de lo que digan. Tti les comunicards mis
palabras, sea que escuchen o se nieguen a hacerlo, se rebelardn, intentardn
atacarte. Resiste, te protegeré.

Resistiré. Caminaré entre ellos y les diré.

La corbata estaba prolija. Era el ultimo en la fila. Veia el mastil y la

picadora de carne. Recitaba la entrada al cielo. El cura no me miraba, yo
tampoco lo miraba. Nos hacian pasar de a uno, nos hacian subir las es-
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caleras. Delante de mi, una chica se resistié a subirlas. Uno la empujé. El
profesor de matematica. Caminé como todos. Subi las escaleras y entré.

Era un dolor interno, te quemaba por dentro. Sentias como tu ca-
beza se golpeaba contra las paredes. No, no te vayas. Le pedias des-
esperado. Se iba. Se alejaba. Te decian que repitas. No... Repetias. Lo
hacias. Cual es la segunda ley de Newton. Cual es el clima del Mar
Mediterraneo. Calcule el coseno.... lo hacias. El 1apiz se movia por la
hoja. Arrastrabas la viruta y se te iba quedando pegada en la mano.
Una linea rebelde en un margen, eso solo te podias permitir. La se-
guridad de los limites te dejaba continuar en el letargo. La picadora
seguia procesando. Era un zumbido que te partia el timpano. La carne
caia en forma de tiras nauseabundas.

Fuiste al bano. Me dolia demasiado, la cabeza me dolia. Me miré
en el espejo y tenia ojeras. Habia dormido bien, me habia acostado
temprano, me habia despertado antes de que sonara la alarma. Eran
las 10.30 del 31 de julio de 2002. Me refregué los ojos. Abri la canilla
y me mojé la cara. Crei que tenia fiebre. Entré a una de las cabinas del
bafo y cerré la puerta. Las nauseas aumentaron y vomité.

Nunca tuve buena punteria.

Sali de la cabina y el timbre para salir al recreo estaba sonando. En
unos segundos, el bafo iba a estar lleno de adolescentes vestidos exac-
tamente iguales que iban a usar el bafio como refugio para fumar. La ca-
bina habia quedado en un estado desagradable. Decidi irme del bafio.

El pasillo estaba lleno de gente y, pegado a la pared, caminé hasta
la puerta que daba al patio. Necesitaba un poco de aire.

—Ey, qué hacés— Desconcertado, miré para todos lados—...
estas palido ;Te sentis bien?—Alguien me puso la mano en el
hombro. Yo me sacudi. Levanté la vista.

—Perdona. Me parece que estoy un poco descompuesto. Voy
a salir un rato.

El viento constante sacudia los arboles. Mirabas al cielo, como si
nunca hubieras sido consciente de su inminencia. Hijo de hombre. Al-
guna vez sentiste que este era tu destino. Tu cuerpo mortal es endeble
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pero resistird los acontecimientos venideros. Has dejado de lado lo que
querias. Te has amoldado a esto. Tu naturaleza te obligard a no poder
resistirte. Asi habla el Senor. Tti lo eres y lo sabes.

Me senté en el piso contra una pared. Estaba mareado. El frio no
me preocupaba, ni tampoco las pequenas gotas que caian. El zumbi-
do me perforaba el timpano. Tenia hambre. Queria que el tiempo se
detuviera y el timbre no volviera a sonar.

La gota que se estaba resbalando por la punta de mi nariz se que-
dé ahi. En la punta. Cayendo. Detenida. Miré a los arboles y el viento
los habia deformado, ahora estaticos. Hojas a medio caer flotaban. Me
paré. Entré corriendo. Adolescentes vestidos iguales, detenidos, esta-
tuas sin respiracion.

Al final del pasillo habia una mesa dorada. Una mesa que nunca
habia estado alli. En ella, una hamburguesa con queso me esperaba.
Me senté. El hambre me retorcia el estdmago. Di el primer mordisco.

—ME ALEGRA QUE HAYAS DECIDIDO HACERME CASO.

Solté la hamburguesa y salté de la silla. Di un par de pasos hacia atras.

Un hombre. Una sombra estaba delante de mi.

—DALE, SENTATE Y SEGUI COMIENDO.

Yo no me movi. No tenia ojos, ni cara. Su cuerpo estaba hecho de
negritud, no era humo, no eran sombras, no eran telas. Era oscuridad.
Su cuerpo no tenia limites, se perdia en el espacio. Estaba sentado del
otro lado de la mesa. En su mano izquierda, un par de dados pasaban
entre los dedos. Era el Unico color que resaltaba. El blanco de los da-
dos, el color hueso.

—RELAJATE. DETUVISTE EL TIEMPO. INVOCASTE COMIDA ;YO TE
DOY MIEDQO? YO NO SOY NADIE.

Nadie era una buena explicacién. Los dados seguian pasando en-
tre sus dedos inmateriales. Nada tenia sentido. Nada podia estar pa-
sando. Me separé de la pared. Me fui lentamente acercando a la silla,
sin sacarle la mirada a la sombra que impasible seguia ocupando el
otro lugar. Ya sentado, agarré la hamburguesa que habia caido intacta
en el plato. La sombra estaba ahi.
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—;VAS A HABLARME?

Su cara no tenia expresiones pero su voz denotaba hastio.

—Si —Le dije inseguro.

—HMMM...

—;Qué es esto?

—UNA PREGUNTA UN TANTO INADECUADA ;NO TE PARECE? DE-
TUVISTE EL TIEMPO, INVOCASTE COMIDA... “;QUIEN SOS?” ME PA-
RECE QUE ES UN TANTO INADECUADA. VOS LO PODES RESPONDER,
MEJOR QUE NADIE.

Los dados seguian girando entre sus dedos. Segui callado.

—;EN SERIO? NO PUEDO CREER QUE TE TENGA QUE ESTAR EXPLI-
CANDO ESTAS COSAS... BUENO, A VER... EL MUNDO TIENE QUE SER
DESTRUIDO Y VOS SOS EL ELEGIDO. TUS PADRES NO SON TUS PADRES,
VOS NO SOS VOS, ESAS COSAS. ESA VOZ QUE TE HABLA MIENTRAS DOR-
MIS NO ES NORMAL. HOY VOMITASTE PORQUE NO ESTABAS SIGUIEN-
DO LAS REGLAS Y POR ESO TUVE QUE VENIR A VERTE ;ESTA CLARO?

Lo miré. Tragué el pedazo de hamburguesa que acaba de mor-
der y vomité.

—EHMM NO SE SI NO FUI CLARO O VOS TENES SERIOS PROBLE-
MAS ESTOMACALES. A VER, A VER...

Los dados cayeron de su izquierda y golpearon la mesa. Unos di-
bujos que no logré identificar quedaron en las caras superiores.

—SENSACIONAL. VAMOS A DESPEJARNOS UN RATO.

Pestafieé. Cuando volvi a mirar, la sombra estaba parada al lado
mio. Un camino largo estaba delante de nosotros.

—DALE. NO TENGO TODO EL DIA. ACA VAS A DEJAR DE TENER
ESAS REACCIONES UN TANTO MUNDANAS.

i{Mundanas?

—SI, DIJE MUNDANAS.

—Yo no dije nada...— comenté asustado.

—PENSASTE DEMASIADO FUERTE.

—Los pensamientos tienen fuerza?
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—Y DECIAN QUE IR A LA ESCUELA TE PODIA RESULTAR BENEFICIO-
SO... SI. PERO NO QUIERO QUE HABLEMOS DE ESO. TENES UN DESTI-
NO QUE CUMPLIRY NOS QUEDA POCO TIEMPO.

—No sé de qué estas hablando.

—ME DA IGUAL. APOCALIPSIS. DESTRUCCION. BLA BLA BLA. ESAS
COSAS. SUCEDEN CADA TANTOS MILENIOS Y BUENO, HAY VECES QUE
TENES MEJOR CONCIENCIA QUE OTROS. EN ESTA OPORTUNIDAD NO
TUVIMOS SUERTE, PARECE.

—¢De qué estas hablando? ;Yo ya hice esto antes?

—SIi, DESTRUISTE JERUSALEM. PERO ESA VEZ ACTUASTE UN
POCO MAS RAPIDO, ME PARECE, O POR LO MENOS DECIDISTE SE-
GUIR LAS INSTRUCCIONES. ESTO DE QUE SEAS ADOLESCENTE NO
ESTA DANDO BUENOS RESULTADOS. VOY A SUGERIR UN CAMBIO
PARA LA PROXIMA VEZ, NO PODEMOS SEGUIR ESCUCHANDOTE
CON ESO DE PROBAR COSAS NUEVAS, QUERER SER ADOLESCENTE.
BUENO, NO DILATEMOS MAS ESTA SITUACION QUE NO QUIERO TE-
NER ENOJOS DE ALLA.

Luego de decir esto, los dados volvieron a caer de su mano.

Estaba de nuevo parado entre muchos adolescentes vestidos
iguales. El timbre estaba sonando. Sonrei y empecé a caminar hacia
el aula. Me fui aflojando la corbata. Me pasé la mano por el pelo,
intentando pararmelo un poco. Vi como la profesora de inglés caia.
Sabia qué hacer.

Hijo de hombre. Estds listo. Los invadird el pdnico, habrd confusion
en todos los rostros. No saciardn su avidez en el dia del sefior, ni llenaran
sus entranas. Los convertiré en inmundicia, serdn botines de una guerra
perdida, despojos de los impios de la tierra. Llevardn a cabo una matanza
que terminard con su olvido jLlegard la angustia! Vendrd una desgracia
sobre otra, buscardn la paz, pero ya no lo tendrdn. Temblardn las manos
de todos. Yo los trataré conforme a su conducta y los juzgaré segiin mis
juicios y sabrdn que yo soy el Senor.
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Autobiografia de Lisandro Monzon

El edificio en el que nazco y crezco estd a dos cuadras del Rio Parang,
limite entre Posadas y Encarnacion. Desde alli se ve el Puente Interna-
cional, elaguay la costanera, la copa de los arboles, las calles de cemen-
to del Barrio Villa Sarita y los perros. Un dia un amigo comparte su visién
desde esa altura: los techos de los colectivos nunca se limpian. Lo hace
desde cierto privilegio. Nadie dice nada. La cancha de Guarani esta a
dos cuadras y desde una ventana se ve la mitad del campo de juego.
Dicen que veo los partidos. No, digo, ni nunca fui a la cancha.

Hay una foto en la que estoy con zapatillas de lona rojas y un jardi-
nero de jean. El flequillo desparramado y la sonrisa a cdmara, rodeado
entre varios brazos. No se ve debajo, pero esa remera de mangas ama-
rillas tiene en el pecho el dibujo de un trofeo en medio de papel pica-
doy puiios sombreados en tensidn. Todos con un vaso en la mano, las
sillas desocupadas y musica sonando en la galeria, pero tu mama se
quedod parada, dice Gerardo década y media después, parada como
perdida en el mundo.

Los hombres que habian venido a la fiesta, entre ellos pap3, se di-
vidieron las manzanas para buscar a un nene de tres afos. Jadeaban
al llegar a cada esquina. Caminaron por las casas cercanas pero nin-
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guna persona aparecia. A dos cuadras de distancia, fueron los ojos de
mi papa los que se encontraron con los de la nena, estaba con una
vecina que por algun motivo, sabia donde podria estar. Cabalgaba so-
bre esos hombros y sus rulos me picaban la rodilla. Con una mano me
rascabay con la otra agarraba el chupetin que me habia dado. Hizo el
traspaso a papa y volvi a la fiesta, con un chupetin en la boca.

El festejo se hizo en la casa de Nu Pora, un barrio a diez kiléme-
tros del centro de Posadas, donde mis padres comenzaron a convivir
una vez recibidos y trabajando de docentes. Compraron los terrenos 'y
papa diseid el plano de la casa. Galeria, entrada, jardin, parrilla.

La Piecita es un cuarto de dos por dos con herramientas, una esca-
lera plegable, un ventilador con las aspas rosando el techo y los estan-
tes cubiertos por filas de frascos de vidrio, los de mermelada, llenos de
tornillos, tuercas y arandelas.

La puerta es de una madera maciza y barnizada, con cerradura y
manija de hierro. Tiene un candado que sélo abrimos papa y yo. Subo
el escaléon y deslizo la bolsa de pelotas hacia afuera. Desato el nudo
del poncho de tela y elijo con cudl jugar. Los pedacitos de pasto se
pegan al cuero por el rocio.

Fueron tres las veces que entraron para robar: una bici, una caja
de herramientas de madera, una licuadora, la ponchada y el taladro
industrial de papa. Ya no buscamos nada juntos, alli en La Piecita.

A los munecos los coloco en fila, sobre el borde del balcon del
departamento. Cuando vuelvo de la cocina, mientras cruzo el Gltimo
umbral, dejo de tomar el agua del vaso. Los mufecos se caen. No ten-
go llave propia del departamento.

En los afos siguientes lanzo cualquier objeto desde el balcén o al-
guna ventana. La primera vez son lapices de colores. Aguanto la respi-
raciéon mientras los palitos de madera giran en el aire. Abajo gritan algo.

Agarro un huevo y voy a la ventana. En la vereda, un hombre seca
el capo del taxi. Abro la ventana y el huevo cae sobre el capé. Observo
entre las cortinas. El hombre agita el brazo. Camino hacia adentro y
espero. Repito la accidon dos veces mas.
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Con Chero, un amigo del barrio, lanzamos un pedazo de loza
desde la terraza. La cosa traspasa sélo el techo de chapa del lavade-
ro, que esta al lado.

Un lunes de tarde, desarmo un autito y le saco el motor. Lo tiro y
choca contra la baranda del balcén de la casa de enfrente. Ese dia,
mientras me sirvo un vaso con agua, papa entra a la cocina con al-
gunas preguntas.

Naci un 2 de mayo. Gusto de ese nimero 2: es casi el primero. Cada
madrugada, mamad y yo bajamos por el ascensor hasta la cochera para
ir al colegio. Después de veinte segundos y nueve pisos, la cosa se de-
tiene. Abro la puerta y bajo el escalén. Corro para llegar a nuestro auto.

Fuera del aula, Pedro es el primero que quiere ser mi amigo. Co-
rro con la pelota y relato jugadas en el patio de Nu Porad cuando,
trepado desde un arbol de nispero, me Ilama con un ruido que hace
con la boca. La primera vez lo escucho y no lo veo. Las demds igual,
hasta que Pedro grita.

En el equipo del barrio estén Pascual, Silvio, José, Zurdo y el mismo
Pedro. Los dos primeros son hermanos y el Zurdo es el hijo de la pelu-
quera. José nos saca diez afios. Se arman equipos. jJosé!, grita uno. El
caminay el resto lo mira. Yo no.

El dia del uno vs uno me toca contra él. Mi plan: conocer la cancha
y marearlo. Hago algunos goles. Al final pierdo. El primero no valio,
habia dicho José. El sol se esconde y papa me llama a gritos desde
casa. Pienso en el futbol.

Cuando tengo mi primera llave del departamento, puedo deci-
dir cudndo comenzar mi torneo. Interpreto una Copa del Mundo, los
equipos y jugadores. Disefio el fixture y hago varios bollos con unas
hojas hasta unificarlas con cinta. Prendo la luz en cada habitaciéon y
saco todo lo que esta en el piso.

Vacaciones en Mar del Plata. Aca pap4, digo. Gira sobre si y frunce
la cara. Yo también frunzo la cara y me tiro al piso. Las personas reco-
rren las vidrieras y frenan antes de chocarme. Yo no los miro a ellos, si
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a papa. El apura el paso y me alza de la mano. Quedo suspendido en
el aire, moviendo los pies.

Entramos con papd y mama a un local donde venden sweaters.
Me siento a esperarlos en una silla. Salgo afuera. A través del vidrio
cuento veinte entradas al probador. Una hora de espera y salen sin
bolsas. Papa abre la puerta y camina por la vereda abrazado a mama.

Le propongo a papa dejar el tejo y el futbol. De mafiana vamos a la
Playa Punta Iglesia y me levanto la visera al sefalar con el dedo. Papa
golpea la madera con el nudillo y presiona la pelota. El mango es mas
grande que la palma de mi mano. La pelota pica en la arena y la cara
de papa se estira. Conozco esa cara, la usa en el epilogo de las discu-
siones. Rie. Dice que la pelota picé adentro. Dice haberme ganado.
Sos casi el primero, dice.
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Autobiografia de Chori Aramburu

Un indtil e indefenso ser humano de cinco kilos aparecié en el afio
noventa y tres. Se sabia de antemano que me llamaria Isidoro, como
mi viejo, mi abuelo, mi bisabuelo y como deberia llamarse mi hijo ma-
yor, si alguna vez lo tuviera.

—Es gigante —decian las viejas tefidas, con ruidito de pulseras
metalicas y perfume exagerado, yo seguramente intuia cierta ironia,
al verme diminuto frente a las monumentales y prehistéricas sefioras,
que quizds me apretaban los cachetes primero y después se pregun-
taban por qué lloraba.

Llovia, eran las tres de la madrugada y a pesar de que el otofio
apenas asomaba, la primera inhalacién casi pura del exterior fue se-
guramente bajo cero. Cosas que pasan en Ushuaia. Mucha gente iba a
mi casa para conocerme, era algo asi como un gnomo rockstar, status
que en mi familia dura cerca de un aio.

Tenia siete hermanos, en ese momento, pero entonces no lo sabia.
Solo una era de mitamano y yo disfrutaba de golpearla, segun me cuen-
tan. Ella me puso el apodo. Como no le salia decir Isidoro, me decia“cho-
ro”. El “choro” paulatinamente se convirtié en “chori”y dejé para siempre
de ser Isidoro, salvo en el DNl 'y en la facultad, cuando toman lista.
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Cuando tenia mas o menos un aino, mi hermana me uso como ta-
bla de snowboard para bajar por las escaleras de casa. Ella dice que
sono el teléfono y bajé corriendo, cargdndome en brazos y se cayoé.
Todo mentira. Lo que es verdad es la culpa, que todavia le veo en los
ojos cuando me mira.

Me quebré una pierna y estuve enyesado durante unos meses,
desde los dedos hasta la cintura. Era un bebe bastante pesado como
para que la gente me tuviera en brazos todo el dia, pero tampoco
podia gatear, por el yeso que me cubria la mitad del cuerpo. Por eso,
instalaron en el living de casa una especie de hamaca. Era una sillita
de pléstico colgante, que tenia ajustada una bandejita, donde ponian
algun juguete y ahi me dejaban colgado durante horas.

Patético. Como un perro-lampara o algo parecido. Pero el huesito se
regenerd y me sacaron el yeso, justo para la época en que nacia mi her-
mano. Emiliano hizo un pacto con mi hermana, como en el TE.G, para
eliminar al dictador Isidoro. O por lo menos asi lo veia yo en ese entonces
y no dudaba en fajarlos cuando podia, o cuando los grandes no me veian.

Lo que conté hasta ahora es una mezcla de recuerdos borrosos
e historias que me contaron. O quizds me lo hayan contado tantas
veces que inconscientemente les hice un lugar entre los recuerdos. Es
algo asi como la prehistoria de mi vida. A partir de ahora, voy a contar-
les las cosas que nadie me contd y por eso intuyo que si son recuerdos
reales, en mayor o menor medida.

Todo empezd con colores. Pero cada color tenia un olor, es dificil
de explicar. A veces veo un color brillante, flior y huelo a plastico o a
mierda o a pdélvora. Y a la vez viene la imagen de una especie de bas-
quetbolista de traje o de un escenario inmenso, como un valle o una
montana, o simplemente un espejo donde me veo diminuto como
una cucaracha entre rascacielos.

Entonces yo les pego a mis hermanos, mi vieja es joven y llora y
mi viejo todavia tiene pelo y me agarra del cuello o tira tazas contra la
paredy el piso y después se va. Escucho un portazo, lo escucho ahora
y tiemblo, existe el olor a portazo, lo siento ahora mismo. Me escondo
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debajo de la cama de la pieza del fondo y no salgo hasta que todos
duermen. Nadie se pregunta dénde estoy.

La realidad esta formada por fechas y nombres que guardo como bo-
litas en un frasco. Lo demas son suefios que dicen cosas pero no tienen
mucha importancia. La capital de Alemania es Berlin, Maradona nacié el
treinta de octubre del sesenta, Uruguay gané dos copas del mundo. La
escalera de mi casa tiene catorce escalones. Los perros te muerden, pero
después te curds. La gente se muere y los demds se esconden tras una
puerta a llorar, pero, si te acercas lo suficiente, los escuchas.

—~Choro tuvo cuatro afos desde los tres hasta los nueve —dicen
mis hermanos y se rien.Y todavia no me creen nada de lo que les digo.
Lo que pasa es que cuando tenia cuatro afos empecé a ponerle nom-
bre a las cosas, a organizarlas en bibliotecas imaginarias, facilitando
mi entendimiento y capacidad de relacionar eventos, olores, colores,
sonidos, nUmeros y caras.

Cuando tenia cuatro anos, se retird el Diego. Las camisetas de futbol
mas lindas son las del afilo noventa y siete. A “Medio’, mi primer perro,
se lo llevaron al campo ese aio. Al campo santo. A partir de ahi empezo6
mi curiosidad desesperada, queria saberlo todo y por eso los grandes
me odiaban. ;Por qué se dice por qué cuando uno no entiende algo? Mi
viejo se enojaba, pero después sacaba pecho con los amigos.

—Choro ;cémo forma el Pincha esta noche?

—Bossio; Scaloni, Pratola, Craviotto y Azconzabal; Cascini, Paris,
Mazzuco, Capria; Furiga y Romeo —decia y mi viejo me tironeaba la
crin en paraddjica intencién de afecto.

Estoy convencido de que a los cuatro afios sabia mas cosas que aho-
ra, que era mas inteligente, mas valiente y mas seguro. Creo. O quiz3,
el frasco de bolitas en algun momento se llena, entonces uno olvida la
capital de Filipinas, pero aprende a desconfiar de las mujeres hermosas.

“Avanti morocha” sonaba en el equipo de musica, era el hitazo de
aquel verano. Yo jugaba solo en el patio de tierra y cada tanto entraba
para ver qué pasaba adentro. Fue el auge de la casa de mi vieja, parecia-
mos los Buendia. Para el verano del noventa y ocho éramos trece vivien-
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do en una casa de cuatro habitaciones. Ademas de los nueve hermanos
y mis viejos, se habian sumado mi cuitado y Pehuen; el primer sobrino.

Para el almuerzo tomabamos mate cocido con tortas fritas, leche
con cereales y galletitas u ollas gigantes de fideos. Para la cena, a ve-
ces, los dias mas lindos, mi vieja hacia milanesas. Eran edificios de mi-
langas, una encima de la otra; veinte, treinta milanesas; los tenedores
volaban y las manos se cruzaban en el aire sobre la mesa. Nadie
se enteraba si yo estaba varios dias sin pasar por agua.

Pero el verano termind y las cosas empezaron a cambiar. Mis her-
manos mayores se iban a estudiar o se independizaban, mis viejos se
separaban. La casa se hacia mas grande junto conmigo.

El afo dos mil llegé. Llegd de verdad, abrid la puerta y entré. El cam-
bio de milenio traia consigo un éxtasis general que yo notaba, aunque
mucho no comprendia. Los fuegos artificiales frente a la costanera, a las
doce; ver a los adultos abrazados, algunos llorando, brindando por los
que ya no estan y por el futuro que estaba llegando.

A los once afios, lo Unico que me importaba era el futbol. Durante
la semana, era cuestion de esperar la hora de ir a entrenar y a partir de
la practica del viernes, que era el dia que se confirmaban los horarios
de los partidos, transcurrir, ansioso, hasta la hora de ir a la cancha.

Jugaba en el Club Centro Galicia y me sentia una estrella. Ganaba-
mos por goleada todos los partidos y hasta a veces sentia pena por los
rivales. Pero cuando fuimos creciendo, los partidos se volvieron mas
parejos y cada vez nos costaba mas mantener el invicto, sobre todo
cuando saliamos a jugar fuera de la ciudad.

Un domingo, jugdbamos el Torneo Provincial en Rio Grande, que
reunia a todos los campeones de la provincia. Apenas empezado el
partido, José, un manquito que era nuestro técnico, me mandé al
banco. Yo nunca salia, salvo que el partido estuviera liquidado. No en-
tendia nada. José se sentd al lado mio y me mird serio.

—Sos mi jugador preferido Chori —me dijo, sin reparar en que mis
companeros lo estaban escuchando. —Jugas con el frac puesto, pero
a veces tenés que ponerte el overol. No podés jugar como en el patio
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de tu casa, perdiste tres pelotas seguidas. En ese momento, mientras
me miraba los pies, avergonzado, solamente pensaba en dos cosas:
iqué carajos es un frac y por qué no estoy jugando?

La vida no era un juego, era otra cosa mucho mas compleja y si
realmente era un juego, yo no entendia cémo se jugaba. Habia arcos
por todos lados y yo era el Unico que no los veia. Solamente disfrutaba
de correr por ahi llevando una pelota. Para el mundo adulto lo Unico
que importaban eran los goles.

Mis hermanos mayores habian hecho la secundaria en el Poli-
valente de Arte. Yo dibujaba, asi que fui contento al mismo colegio.
Siempre me odié con Inti, una de mis hermanas. La cosa cambié un
poco cuando me hice amigo de sus amigos y pasamos a tener una
relacion bastante extrafia de complicidad amistosa.

Como mi junta era mds grande que yo, la precocidad fue inevita-
ble en algunos aspectos. A los trece empecé a salir al boliche, no me
explico todavia como es que me dejaban pasar. Un mundo nuevo y
hermoso se abrié ante mi con las primeras birras, los primeros licores
del olvido; evadir de algun modo la cotidianeidad de la vida escolar y
familiar, mediante el alcohol y el porro.

Una vez, mi vieja me dijo—Choro, tengo nueve hijos y vos sos el
peor de todos.

En un cumplearnios de quince, que fui de colado, conoci a Mica. Yo
tenia catorce y ella trece. Era flaquita, diminuta, con dos ojazos enor-
mes y negros. No podia parar de mirarla y en un momento, que azaro-
samente quedé cerquita suyo, la saqué a bailar. Fue instantaneo. Nos
mirdbamos fijamente a los 0jos. Yo me sentia un imbécil, se me atrofié
el cerebro y no podia pensar.

Después siguid la fiesta normalmente: las velitas, el tio borracho,
la torta, el vals, los adolescentes que se aman en el bafo. Y al final,
cuando ya me estaba yendo, me acordé que el dia anterior me ha-
bian regalado un Nokia 1100 usado y muy pituco. Asi que volviy con
las manos transpiradas le toqué el hombro desnudo, cuando ella
gird, con la capacidad seductora de un pelicano, le pedi el nimero.
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Estuvimos saliendo algunos meses. Nunca la presenté en mi casa,
pero su vieja era bastante joven y liberal como para bancarse que me
coma a su pequena nifa en su propio hogar, asi que nos la pasaba-
mos en su habitacién. Nunca cogimos, pero tranzar era lo Unico que
me importaba en el mundo, el resto de las cosas perdian sentido. Y
las tetas... jNo podia parar de manosearle las tetas! Que dicho sea de
paso, eran gigantes para una preadolescente tan menuda. O quizas
mis manos eran muy chicas en ese entonces.

En un cumpleanos de mi hermana, que se habia cambiado al cole-
gio mas careta de la ciudad, vi como ciento cincuenta centimetros de
pura belleza entraron caminando, Me enamoré al instante. Me acer-
qué y le dije —Sos hermosa—.Se me cagd de risa en la cara. Al lunes
siguiente fui a la escuela y le corté a Mica. No podia mentirle, me ha-
bia enamorado. Nunca mas pude dejar a una mujer.

Tardé un par de meses en conquistar a Aixa, pero cuando lo hice,
mi vida cambid por completo. Yo salia a las seis del colegio y ella a las
siete de inglés. Cuando ella salia, nos ibamos a caminar por ahi. Ella
era mas grande que yo, asi que sabiamos que iba a llegar el momento
de la despedida, cuando ella se fuera a estudiar. Pero cuando llegé, no
quisimos hacernos cargo.

Llovia. Fui a su casa hecho un trapo. Vimos tele sin hablar, hasta
que en un momento se puso a llorar. Le dije que cuando terminara
la secundaria me iria con ella a La Plata y volveriamos a estar juntos.
Me dijo que siguiéramos juntos a distancia. Le dije que no. A las tres
cuadras me di cuenta de que un afo no es tanto tiempo. Asi que volvi,
apagué la television y le dije que por lo menos lo intentaramos.

Eso fue en diciembre. En octubre del afio siguiente me cansé y man-
dé todo a la mierda, tenia ganas de cojerme a todas, absolutamente
todas mis companerasy a las profesoras también.Y alas porteras. Habia
aguantado, estoico, durante todos esos meses sin cagarla (salvo una o
dos veces). La llamé por teléfono y le corté, ella lloraba y me puteaba.

Hasta octubre aguanté. Cuando llegué a La Plata, fui directo a su
casa, como si nada hubiera pasado, a pedir perdén. Ella estaba cam-
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biada: tenia rastas y fumaba porro, usaba unos pantalones raros y te-
nia un piercing. Me fui silbando bajito hasta la pensién. Llovia bastan-
te, me dio la sensacién de que seguia lloviendo desde aquella vez en
Ushuaia. Estaba solo en una ciudad desconocida.

En el living de la pensién sonaba un tango. Eran las cuatro de la
tarde y yo estaba acostado. Una patada abri6 la puerta.

—¢Qué onda con vos que estés todo el dia durmiendo? Veni que
estamos tomando unos mates —me dijo.

Me paré por compromiso o agradecimiento, tal vez para no compli-
car mas las cosas; no queria preguntas. Los acompainé hasta el comedor
y mateamos junto a variopintos personajes, compaferos de la pension,
entre conversaciones obvias, protagonizadas por culos, vinos y futbol.

Carlitos y Daniel San, los pibes que me levantaron de la camay me
ofrecieron esos primeros mates, al igual que yo, estaban hace unos
pocos viviendo en La Plata. Admiraba su actitud al pararse en medio
de la Plaza Moreno y sentirse duefios de la ciudad que acababan de
conquistar. Un tiempo después, ambos volvieron a sus pueblos del
sur. Pero cuando aquellos zdnganos todavia les robaban a sus padres,
saliamos de noche a recorrer nuestras inmediaciones, como jerarcas
de la ciudad dormida.

Un miércoles, de madrugada, me llevaron a un bar; o al menos asi
me lo presentaron. Era un pasillo largo y angosto, con paredes pinta-
das y una bruma londinense. Excitados por la droga y el alcohol, nos
apropincuamos lo mas posible al escenario, pasando a formar parte
de un conglomerado tarantinesco.

—El bafio esta alla al fondo—me dijo Daniel San. Yo encaré con
incertidumbre. Llegando al final, habia dos puertas abiertas. En la pri-
mera habia un vago acostado, con la pera en la tabla del inodoro y la
mandibula totalmente descontrolada, me ofrecié merca.

Habia una banda tocando, de espaldas a la gente, en la sombras.
Sélo el cantante y guitarrista estaba de frente. Al tercer tema hice
zoom entrecerrando los ojos y noté que el violero estaba tocando con
un palo de escoba y no tenia micréfono. De fondo sonaban los Rolling.
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Después de dos afios, llegaron mis hermanos, Intiy Emi, a estudiar.
Nos fuimos a vivir a un departamento y las cosas cambiaron bastante.
Empecé air a la facultad, dejé un poco de drogarme. Me envolvié una
rutina agobiante y nueva, el sombrio recuerdo de Aixa reaparecia. Se-
guia estipidamente enamorado.

Una noche, con mis antiguos compareros de la pensidn, salimos
a merodear por los boliches céntricos, esperando que finalmente
alguno nos dejara pasar a tomar una copa. En general, los primeros
tres siempre nos rebotaban, inventando una excusa, camuflando el
derecho de admision. Esa vez no fue distinto, pero al cuarto, cuando
estdbamos casi vencidos, nos dejaron pasar, tal vez por lastima.

Bailamos como enfermos mentales alrededor de una fogata verde
y bebimos cuidadosamente, hasta la Ultima gota del Fernet tibio. A la
salida, cuando el cansancio de los pies en la vereda te hace aforar la
quietud de la cama; se arm¢ la bataola y ni bien pudimos nos fuimos,
antes de que nos pesque la nefasta policia.

Volvimos todos juntos para el barrio, menos Gusty que vivia del
otro lado de la ciudad. Nico se quedd a dormir en casa. Tipo tres de la
tarde, me desperté con una cara que nunca le habia visto.

—Lo mataron al Gusty —me dijo.

Nico lloré un poco y después se fue. Yo me quedé en mi casa, en mi
pieza, y no sali por varios dias. Perdi como cinco kilos, no podia comer.
Temblaba constantemente; no podia leer ni mirar television, nada me
distraia. Intenté escribir pero no pude, hasta ahora.

Tal vez la escritura sea simplemente una forma de despojarte
de las cosas que te duelen, te molestan e incomodan. Pero a veces,
cuesta dejar ir algunas cosas que pesan y, aunque te hunden hasta
el fondo del abismo, después te catapultan invariablemente a lo
que terminds siendo.

Ahora apago el cigarrillo y siento que con el se termina algo mas.
Los primeros rayos del sol asesinan la madrugada y me incitan a dor-
mir un poco. En la radio suena el polaco Goyeneche con arena en la
garganta, anunciando con la voz resquebrajada el final de un tango.

96



Cruzado de Juan Manuel a Chori

Marlboro mentolado, un asco pero era lo Unico que habia en el
kiosco, piensa Chori mientras busca el encendedor. Lo encuentra
arriba del televisor. Aprovecha para bajarle el volumen hasta dejarlo
en mute. Gimnasia-Estudiantes, va bastante aburrido pero un clasico
siempre es un clasico y el futbol es el futbol, que para Chori es pasion.
Dejar el televisor en silencio no impediria que se distrajera cada cinco
minutos para ver si sucedia algo interesante en el marcador, en algu-
na tarjeta o lo que sea. De la computadora sonaba Edmundo Rivero
interpretando Melodia de Arrabal y en la pantalla una nota a medio
escribir que avanzaba con la misma velocidad que el cigarro. Chori, o
Isidoro como dice su DNI, se acordaba que tenia que terminar rapido.
Entonces se colocaba el pucho entre los labios y tecleaba con rapidez
acerca de la precariedad de ciertos bares de rock en La Plata. Algo que
no fue un gol interrumpe la escritura.

—iHola! Si, diga.

—¢Chori?—contesta una voz femenina.

—Si ;quién habla?

—Soy yo, Inti. Te llamo porque Martin tuvo un accidente.

—;Cémo?
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—Estaba volviendo a Ushuaia desde La plata y a cien kilémetros
de salir el auto en el que viajaba chocé. Por suerte no murié nadie,
pero ély el que lo acompanaba estan en el hospital.

—iLa puta madre! ;En qué hospital estan?

Chori corté e inmediatamente se levanté de la silla. Dejé la tele y la
computadora prendidas. Afuera una tormenta enfriaba el ambiente.
Tomé un rompeviento y salié a buscar un taxi que lo llevara al Hospital
San Martin.

Martin era el hermano mayor de Chori, uno de los cuatro que vi-
vian en La Plata. Cuando lleg6 al hospital sélo estaba su hermana Inti
a la espera de alguna noticia, los demas estaban de viaje por trabajo.
Sabian que al menos, tanto Martin como su acompafiante estaban
fuera de peligro. El médico abri6 la puerta de la sala de espera.

—;Aramburu?

Los hermanos se levantaron enseguida. Adentro, el médico les expli-
c6 que el auto volcd y que por milagro ambos habian salido ilesos, pero
Martin tenia ambas piernas rotas, ademas de algunos golpes y lesiones
menores. Eso le llevaria alrededor de tres meses de recuperacion.

—Esta semana la enfermera que estaba de turno entré de vacacio-
nes y estamos sin suficiente personal para atender a todos los inter-
nados, por lo que seria imprescindible que alguno de ustedes, como
familiares cercanos, se quedaran a cuidar al paciente y ayudarlo con
algunas tareas basicas.

—¢Qué tipo de tareas?

—Basicamente atenderlo con las tres comidas al dia, ayudar con
el aseo y cambiar los panales de adultos. Sera solo por esta semana.

Chori mir6 a su derecha como intentando insinuarle a su hermana
“te vas a encargar vos, obvio” pero a Inti justo le sono el teléfono.

—Ya me reprogramaron el viaje. Salgo mafana a las 7 am. ; Te que-
dés vos Chori? Ya hablé con papd y mama, estan llegando el viernes.
Vos podés seguir escribiendo desde aca en la clinica.

A las 23:25 horas del Lunes Chori estaba a punto de hacer la devolu-
cion del karma que sus hermanos le habian cargado hacia ya varios afios.
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Martin habia comido hacia ya una hora y pico. Con la notebook entre las
piernas, Chori intentaba terminar la nota que habia estado escribiendo

—Chori. Tengo suefio ;Me ayudas con esto y ya me voy a dormir?

Al oir esas palabras, un ligero temblor sacudié el cuerpo de Chori.
Lentamente se paré y dejoé la computadora arriba de la mesa. Ayudé a
su hermano a darse vuelta y acto seguido le bajé el pantalén. Empezo
a sentir un olor horroroso. Desabroché el pafial, lo sacé e inmediata-
mente la habitacién fue invadida por el olor a mierda mas poderoso
que el mundo haya conocido. El culo todo manchado por la diarrea de
un color marrén verdoso iba invadiendo lentamente el resto de la nalga
izquierda. Chori tenia que evitar que esto continuara asique tomo¢ el
trapo y rdpidamente empezd a secar primero la nalga y después el ano
hasta que el trapo se tiflo también de color marrény tuvo que ir a lavar-
lo. Nunca antes chori habia deseado que alguien le tirara un baldazo de
agua fria y entonces levantarse de la cama. Pero el olor que entraba por
sus fosas nasales corroboraban lo lejos que estaba de estar sofiando.
Se acercd hasta la pileta abri6 el agua caliente y empez6 a enjuagar el
trapo cuando el sonido de un pedo bien fuerte lo paralizé.

—Uy Chori —dijo su hermano y luego bajo la voz —Tendria que
haber esperado un ratito mas...
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Autobiografia de Guillermina Lopumo

Lo primero que me acuerdo que lei fue el cartel gigante azul de
“Nini", algun dia que fuimos. El Nini estaba donde estéd ahora, no el que
se prendid fuego en 32. Yo era mas chica y los recuerdos que tengo,
creo que al transcribirlos los olvidaré: aprendi a respirar por la narizy a
comer con la boca cerrada; aprendi que limpiarse la boca con el mantel
estaba mal el dia en que Rafa me dijo que lo hiciera; a los nueve afnos
entré a la farmacia con mi abuela y mi mama. Mi mama le dijo al farma-
céutico que yo habia sido un regalito justo cuando comprabamos un
anillito para regalarme en la noche de navidad del 2001. El anillito tenia
una manzana chiquita que me gustaba porque era de color violeta y te-
nia para regular el ancho del dedo, un poco por eso acepté y otro poco
porque en la navidad del 2001 la familia andaba revuelta con la cues-
tién pais. Ademas no me gustaban los anillos ni los collares ni hebillitas
ni polleras ni nada que se atribuian con “ser” mujer.

Descubri que el basquet era lo mejor del mundo y que queria ju-
gar para siempre. Crei que ibamos a jugar, con Maru, en la NBA, que
ya para el 2015 se iba a jugar mixto, como en el club y que la Pepuchi
iba a ser la mascota del equipo.

Ya me habian gustado muchas chicas como: Melina, Dolores, Sole-
dad, Gisell, Verdnica, Mariana, Silvia, Andrea, Silvina, Stella, otra Andrea,
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Daniela, Carla, y chicos como: Emilio, Sebastian, Hernan, Nicolas, Joa-
quin, Gonzalo, Javier, Gustavo, Esteban, Juam, Tomas y otros. En ese en-
tonces no sabia el significado de gustar, hoy digo que los gustos, gustos
son. En un cumpleanos de Eugenia que lo hizo en su casa, nos fuimos
con Hernan a un espacio que quedaba entre la floreria y la ligustrina, en-
tre caramelos Sugus juramos sentir amor en cada beso que nos dimos.

—¢Qué sentiste? —me dijo cuando nos despegamos de ese
beso de aire y saliva dulce y roja. Pensé. No senti nada, pensé: jten-
dré que sentir algo?

—Amor —dije.

Menti un poco, pero otro poco se ve que aseguré, porque dijo que él
también. En ese mismo cumpleanos, estabamos en el frente de su casa.
Sélo puedo llegar a este recuerdo desde un travelling picado que luego
se queda expectante como un pibe mas del cumpleafios, porque si el
recuerdo que viene a la mente es con un travelling que va hacia la iz-
quierda en suave movimiento, salgo al frente de mi casa. Cuestion que
le estdbamos haciendo creer a alguien que yo ya conocia la casa, que
habia venido el dia anterior. Pero eso no era cierto, era la primera vez
que pisaba la casa de Euge, tampoco era cierto que yo habia entendido
que habia que hacerle creer a ese quién lo que me estaban diciendo.
Tardé un buen rato hasta que alguno mas vivo me guiiié el ojo. Antes
s6lo pensaba en cémo habia hecho para olvidarme que efectivamente
el dia anterior habia estado ahi. Que te guifien el ojo siempre ayuda,
aunque hubiera preferido seguir pensando en que el dia anterior ha-
bia estado ahi, hasta incluso ya me habia imaginado el recuerdo, ahi es
cuando entra en juego los planos en los recuerdos.

Me gustaba jugar con los varones porque no se hacian mucho pro-
blema por nada. En el jardin mis amigos eran Juani, Seba, Emilio y
Gaby. Ahora que me pongo a pensar en eso no me acuerdo si eran mis
amigos o lo que yo recuerdo como amigos. Me acuerdo de un partido
del mundial 98 que vimos en el jardin y entonces googleo y termi-
no mirando fotos de German Burgos y me acuerdo que los arqueros
siempre me gustaron y me gustaban mucho los Germanes arqueros
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y de River. Porque en ese momento era de River, y a veces de Boca,
como Juani. Juani sigue siendo de River. Leo fue mi mejor amigo en
segundo hasta que se fue, asi como habia venido. Enrique vino a su
lugar en el banco que también era en mi mesa y nos hicimos amigos.
Su mama era lo suficientemente gorda como para pasar de costado
por la puerta del saléon. Venia todos los dias a dejarle una bolsita de
lenglietazos. Yo me sorprendia con el tamafo pero después Enrique
me convidaba lengiietazo de Tutti Frutti y se me pasaba.

Mi abuelo me daba un peso por dia y todos los dias lo
gastaba en el kiosco de la escuela, y después en Cachin, cuando
cerraron el kiosco a la mierda. Coincidi con mi hermano en la
escuela 6, él iba a sexto y yo a primero. El era muy amigo del
Vasco y yo de Mariana. Mariana se senté conmigo o yo me senté
con ella, no sé, el primer dia en la escuela y no nos separamos ese
afo hasta que se vino a vivir a La Plata. Mariana era prima de mis
vecinos. Mis vecinos fueron mis pri-meros amigos, al igual que mis
primos. Mis primos vivian en Magdale-na y cada 15 dias iban al
campo. Antes pasaban por mi casa a buscar el Opel y asi
trasladarnos al campo. Cuando mis abuelos vivian en el campo,
éste se llamaba San Gilberto, ahora calculo que también. El viaje
me parecia tan largo como los viajes a La Plata y s6lo me tranqui-
lizaba cuando sabia que estdbamos cerca porque el camino de
tierra daba una curva para la izquierda primero y para la derecha
después. Por ultimo seguia derecho y llegabamos del todo cuando
veia el mo-lino y mi tia estacionaba frente a la casa vieja con alero
de metal y puerta de tejido. Primero miraba la quinta y después la
galeria de la casa, era vieja con piezas gigantes. Habia una
habitacién donde creo que dormian mi tia y mi abuela, un pasillo
que comunicaba con la otra pieza en la que habia unas siete camas,
en dénde dormiamos mi abuelo, mis primos, mi hermano y yo. Del
bafo no me acuerdo. En las piezas el piso era de madera y siempre
que me levantaba, mi abuela y mi tia ya estaban despiertas
tomando mate. A nosotros nos hacian chocolate con leche caliente
y todavia no me hacia doler la cabeza, pasta frola habia siempre y
era una alegria para mi. La cocina de lefia
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prendida y las cascaras de naranja colgadas de un gancho quedaron
en el recuerdo bajo la mirada lagafosa de la mafana.

—Y el abuelo? —preguntaba.

—Ta ordefiando —Respondia mi abuela o mi tia, o las dos.

iQué esfuerzo el levantarme temprano! Pocas veces pude acom-
pafnarlo a ordenar, pero lindas esas veces que habia que tomarle la
mano y sentir como salia el chorrito a presidn caliente y escuchar el
ruido de chocar contra la lata sucia.

Para aprender a andar en bici mi viejo nos largaba desde la entrada
hacia la calle, que cuando era de tierra estaba mas abajo, pero lo que
se llama “andar en bici” lo hice en el campo, en la caballeriza. Con una
aurorita naranja que era de mi papa y mi tia cuando eran chicos. Una
tarde agarré la bici, que como todos estdbamos medios emocionados
estaba inflada, y pedaleé hasta la tranquera. No de corrido, claro. Iba
mas parejo cuando agarraba la conchilla que cuando agarraba los ca-
chitos de asfalto donde las piedras sobresalian. Las mismas piedras
que a mi primo Agustin, le abrieron la cabeza cuando le grité que se
tirara de la yegua porque corcoveaba. Me pegué un cagazo barbaro
que se duplicé cuando vi que mi primo mas que raspones tenia san-
gre que le salia de la cabeza. Mi primo no era mi hermano y mi tia no
era mi mama. Mi tia no me dijo nada, pobre.

No sé por qué el “pobre”, mi tia era buenisima.

Con Agustin éramos locos del deporte, sobre todo del futbol, que
era a lo que jugdbamos antes y después de comer. Leo también jugaba
pero le gustaba mas estudiar, la escuela, saber o no sé, cuestion que
hubo una época que para que yo pudiera ir a jugar al futbol tenia que
aprenderme una tabla. Cuando me dijo “las tablas” lo que me imaginé
fue la tabla de lavar de casa que era de mi bisabuela y que estaba me-
dio de adorno porque teniamos lavarropas. Mi primo Leo “el Magnifico”
se sentaba conmigo arriba de la mesa de afuera y me hacia repetir. La
tabla del dos me gustaba, la del cinco me encantaba, no por nada es mi
numero. Odié la del uno y la del cuatro. En otra ocasion, Leo me ensefio
quelaieralatina. Paramilaieralai,yerala otra la que veniaimportada.
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Otra tarde jugamos a la escondida y con Leo nos fuimos corriendo
a esconder atras del gallinero. Los caballos estaban atados en el corral
de las ovejas y se asustaron, tironearon y rompieron el alambrado a la
mierda. Dijimos que se habian vuelto locos.

—;Qué hicieron?

—Nada, se asustaron.

“Trabajame que soy de campo’, habra dicho mi abuelo. Para mi,
mis abuelos siempre fueron viejos, pero era sélo el campo porque los
vi 20 afos y es bastante aguantar para dos viejos, hasta para mi abue-
la que se murié aguantando.

Un domingo a la tardecita después que se fueron mi tia y mis pri-
mos en el Rio de la Plata por la 11 hasta Magdalena, le pregunté a mi
abuelo cuando volvian:

—En 15 dias, piba.

—;Y cudnto es eso?

—Las semanas tienen siete dias, o sea que la semana que viene
no, la otra.

—Pero son 14 dias.

—Bueno...

Mi abuelo estaba desvasando o sacdndole el barro al caballo
de mi hermano y yo corria atras de la pelota esperando que pasa-
ran esas dos semanas. Imaginaba las corridas que nos esperaban,
siempre fui de imaginar.

A los ocho aios nos vendieron unas cotorritas pichonas a tres pe-
s0s. Una se la dimos a mi abuela que se le estresé, se desplumd, se lasti-
mé y se murié. Un loro suicida. Yo habia dicho que era loro porque tenia
el grito distinto a mi Pepuchi que sin saber qué era lo que distinguia al
macho de la hembra, le asignamos a rajatabla el articulo “la". Otra de las
cotorritas mi hermana se la dio a una amiga y se le vold ni bien supo.
La otra la tiene una prima de mi abuela, todavia vive y se habla todo,
como una lora que tiene quince afos. Mi Pepuchi iba a cumplir cuatro
afnos cuando mi papa le dio un pisotdn sin querer al abrir la puerta de la
cocina. Todavia la lloro. Pobre mi Pepuchi. Amigazas éramos.
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Una tarde noche le dije a mi prima mas grande que no parecia
que fuera mi prima porque tenia 20 aflos mas que yo y para mi, prima
era una amiga familiar para jugar. Se ri6 y le conté a toda la familia,
que era “ingeniosa” dijo. Yo queria jugar. En otro episodio, un 25 de
diciembre en casa, yo estaba en la pileta jugando con su pareja a los
Power Rangers y cuando quise acordar estaba pensando en que él era
muy grande. Tenia unas manos muy grandes, una cara muy grande,
una cabeza muy grande y me dio miedo, ademds era colorado y me
habian dicho que los colorados transpiraban diferente, cosa que no
importaba porque estdbamos en la pileta. Pero me paralicé, crei que
era gigante y que nadie se habia dado cuenta y yo si, entonces sali
de la pileta. Me preguntaron qué habia pasado, les dije que me habia
cansado. Nico era buenisimo, no mas que era varén y tendria unos 30
anos, lo que me hizo replantear por enésima vez la heterosexualidad
obligatoria, aunque claro, no en esos términos.

De chica no queria manejar. En mi casa decian que mi hermana a
los ocho afos ya rompia las pelotas y que a los cuatro mi hermano ya
habia puesto en marcha la camioneta en Cérdoba. El sigue jurando
que metié una llave que no era. No me interesé nunca manejar. Supon-
go que habran sido varias cosas. Como la contaminacién. Tendria seis,
siete afos cuando, yendo para Magdalena, mi papa abri6 la ventanilla
y tiré un envoltorio de alfajor. Le pregunté por qué habia contaminado
y me dijo que era un sélo papel, que nunca hacia eso. Menos mal.

Vuelvo.

En casa mi viejo traia estadisticas a casa: “en el pais hay 35 millones
de personasy 30 millones de autos”; “no hay que tomar mas Ades por-
que es jugo de soja y quita las vitaminas”; “las salchichas estan hechas
con pata de vaca enferma’, etc.

Siempre estuve muy cémoda con mi bicicleta. Era mia y nadie me
pedia nada salvo los mandados. Después el no manejar se convirtié
en una especie de resistencia. Muchos de mis comparieros y/o ami-
gos empezaban con sus primeras experiencias. A mi no me llamaba
la atencién y ya ponia en balance la cuestién del combustible, pero
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no sélo por la contaminacion, ya no queria saber nada con trabajar y
mucho menos tener que esclavizarme para poder pagar el combusti-
ble de ese auto que contamina y encima me hace mas sedentaria de
lo que puedo ser.

Cuando se cumplié un mes de la muerte de mi tia, mi abuela orga-
nizd una misa para recordarla pero como en casa nunca nada de misa
ni iglesia, con mi vieja nos hicimos un faltazo y nos fuimos a pasar la
tarde a Pipinas. Los abuelos de Juampi viven a la entrada del pueblo y
vi que él estaba, asi que lo pasamos a buscar y fuimos al hotel a tomar
un té. Juampi le pidié el auto a mi vieja y nos fuimos a dar unas vueltas.
En un momento me insistié para que aprenda a manejar y pensé que
bueno, que me voy a poder medir si después ando en auto. Buscamos
a mi vieja y después de comentarle, encaramos para el camino viejo.

Hicimos el cambiazo: estoy frente al volante y me acuerdo cuando
el abuelo nos hizo, a mis primos y a mi, mantener el volante derecho
desde el chiquero de los chanchos hasta la casa. En ese tiempo rogué,
recé o pedi por favor que no me tocara la parte donde cruzaba el arro-
yito que tenia un metro de ancho, porque sabia que aunque no de-
biera irme para un lado o el otro, lo iba a hacer. Me tocé. Lo hice. Sabia
que me iba a ir porque me habia pasado algo parecido cuando recién
le agarraba la mano a la biciy en un camino angosto venia alguien de
frente y, queriendo esquivarle, me iba cada vez mas contra su lado.

Vuelvo a Pipinas: pongo punto muerto. Arranco. Que una vez que
arranque no sigas dandole al tambor, me dicen, que despacito suelte
el embrague. Se para. Que no importa, dicen. Lo mismo varias veces,
hasta que sale. Primera, segunda, tercera. Van unas viejas para el mis-
mo lado que nosotros. Para aca viene un auto rojo. Freno. También
frena el auto. Nos quedamos unos segundos hasta que se anima a
pasar. Era Ale, después le conté a mi mama que estaba empezando a
manejar. Esa tarde la situacidon nos encontré extralamente opuestas
y ella se animé a pasar. Fuimos hasta el fondo del camino y me dijeron
que dé una vuelta en U. Era la primera vez que escuchaba eso. Me fui
contra el alambrado, frené a 30 centimetros. Se apag6 el auto. Nunca
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mas dije. Después, otra vez, manejé por Punta Piedras, adentro de un
campo. Muchos pozos. Otra vez, de noche, me comi mil pozos en una
calle detierralindera al pueblo. Y la ultima vez que manejé fue camino
a la represa, mds por insistencia de mi hermana que por ganas mias.
Se me pard el auto varias veces, la putié varias veces mas y me dijo
que estaba en pelotuda y le dije que si, que estaba en pelotuda.

Los segundos diez afos transcurrieron de una u otra forma. Sin
querer dar cuenta paso la primaria, la secundaria y qué se yo que mas.
Seguia jugando al basquet, me hice hincha del Juventud porque el Ve-
rénica nos habia cerrado las puertas en plena crisis. Me llamaron para
que juegue al futbol para las Xeneizes y fui aunque era de River. En un
picadito que se armé después del entrenamiento, fui con plancha y
rompi a la arquera que se habia metido a jugar. Ese dia me enteré lo
que era“ir con plancha”. No fui mas, ademas a mi me gustaba jugar al
futbol, no hacer abdominales, que nunca habia aprendido a hacerlas.
Empecé tenis y handbol. Clasifiqué dos veces a la final de los torneos
bonaerenses en Mar del Plata, la segunda vez los juegos se llamaban
Buenos Aires la Provincia. Pasé en disco las dos veces. La primera vez
era la primera vez que tiraba uno, la segunda la segunda. Tuve novias
y novios. Empecé a leer el suplemento SOY. Jugué al Véley. Me peleé
con mis companieros de escuela, con mis mejores amigos que decian
que los chorros habian matado mas gente que los milicos. Me peleé
con Carlitos que bardeaba a los bolivianos y paraguayos siendo hijo
de formosefnos. Me peleé con Jeringa, amigo de la tierna infancia, co-
nocido en el patio de mi tia, que lindaba con su patio cuando le convi-
dé pochoclos rosas. La novia le decia que yo estaba celosa y que habia
dicho que ella habia afanado el reloj que le habia regalado. Me enteré
como dos afos después. Un dia fue a mi casa, la novia, y me dijo que
me iba a cagar a palos, que me esperaba en la plaza. Yo le dije que no
tenia nada contra ella, pero que iba a ir. Fui. No aparecid. Me encontré
con Luli y Flor y nos tomamos un helado cuando la heladeria estaba
donde hoy estd el Cauti. Mi vieja me pregunté qué onda yo con las
minas, que en el pueblo andaban diciendo que qué se yo. Le dije que
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nada que ver y me fui al cumpleanos de 15 de Sofi, en aquel momento
llamada la Tana. Mi tia, la de Magdalena, se enfermé de cancer y tras
unos meses de internadas y recuperaciones se murié. Yo habia pasa-
do a primero polimodal y seguia en la base. Tenia buenas notas, no
era que estudiara tampoco. Mi mama de golpe y porrazo me dejé de
hablar y yo no hice mucho esfuerzo por saber. Mi papa me llevaba al
campo y fue un invierno frio pero lindo. Mi abuela lloraba, mi abuelo
se ponia mal y le decia a su“mamma” que por qué se habia llevado a
su hija. A su hija se la llevo el cancer en todo caso. No sabia que mi
abuelo era medio espirituoso. Dejé de salir de mi casa: ni al boliche,
ni a lo de mis amigues, ni a la plaza, ni a basquet. Pasaba entre ocho
y nueve horas en la escuela, la sentia mas acogedora que mi casa, al
igual que mis companeros. Donde ya no estaba Jeringa, pero seguia
Carlitos que ya nos habiamos arreglado una noche de corsos, previo
a la sacada a bailar en el boliche. Salia de mi casa para ir a la biblio-
teca y los viernes a comprar el Padgina/12. Los suplementos los guar-
daba en la escuela. Sali con Agustina, Andrea y alguna més que no
recuerdo el nombre. Cuando llevé el boletin del segundo trimestre
mi mama me felicito por las notas pero me dijo que queria hablar. Yo
ya habia notado que me faltaban las cartas que me habian escrito al-
gunas chicas de la mochila. Y ya habia descubierto que las guardaba
en el cajon de los panuelos, abajo del papel afiche. Me pregunto por
las cartas, y me dijo que no era fea y que algun chico seguro se daba
vuelta cuando yo pasaba por algun lado. Le dije que no me gusta-
ban los chicos, que algunos si, pero que no me importaban. Que
aunque ella pensara que era un problema, no era asi. Me dijo que no
pensaba que sea un problema. Le dije que no iba a volver a basquet.
Segui con mi rutina de encierro. No podia controlar el llanto, los gri-
tos, las pifas y patadas a los muebles, arrancarme los pelos y putear
a todos. Empecé a escribir como una forma de ponerle palabras a lo
que no sabia qué. Llegaba de la escuela, tomaba la leche, miraba la
tele y me encerraba en la pieza. Hacia la tarea, estudiaba, lloraba y
no salia. En varias oportunidades mi mama me dijo que vaya a ver a
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mis amigas, le dije que no queria ver a nadie y segui con la cara pega-
da ala almohada.

Nos reunimos un par de veces en el Honorable Concejo Deliberan-
te con el titulo de Concejales Juveniles. Con Matias representdbamos
a primero de la base. En segundo también fui pero Mati se habia cam-
biado a la Edem, asi que nos acompanabamos con Josias. En tercero
no se hizo, y una vez cuando sali de basquet (que en segundo afio ha-
bia vuelto) lo vi al concejal D’amico del Pro en la plaza hablando con
su camarada (JA) de férmula y les pregunté cuando nos iban a citar.
Dijo que pronto. Otra vez lo crucé en el supermercado y me dieron
ganas de gritarle que era un mentiroso y un incapaz.

Empecé la facultad a regafadientes, porque no queria estudiar
pero menos trabajar. Queria vivir en el campo, aprendiendo y leyen-
do cuando yo quisiera no cuando el sistema educativo me dijera que
tenia que hacerlo. Me hicieron el segundo holter porque las palpita-
ciones del cuore eran cada vez mas fuertes. No sali6é nada raro. Vivi en
una pensidn de monjas, conoci a pibas re piolas, sali con una bolivia-
na, me peleé con mas gente. Voté a la Masetti. Odié radio, me gustd
la profe de audio y muchas pibas mas. Jugué al futbol para el Verde,
jugué al basquet en Estrella de Berisso. Empecé a pensar que todos
los miedos que tenia se hacian realidad y cada vez que pensaba que
me iba a morir, estaba convencida de que me iba a morir y la pasaba
muy mal. Silvana me ayudé mucho, nos ayudamos. Fui a ver El Otro Yo
y a los Wachiturros la misma noche. Dormi en la calle. Me quise morir
al menos tres o cuatro veces por dia todos los dias. Las palpitaciones
derivaron en ataques de panico. Tuve una novia muy chota que no
me dejaba ir cuando le decia chau. Perdi mi primer MP3 un primero
de enero en San Clemente. Afios atras, también el primero de ene-
ro me quebré el dedo chiquito de la mano derecha. Me quedé mas
abierto. Odié el viaje de egresados. Me peleé con los coordinadores,
con amigos, con los que se cruzaran. Pateé una paloma en la peatonal
de Mar del Plata. Fui a ver a la Fragata cuando volvié. Tomé clonaze-
pam. Alcohol.Y porro. Pinté una pared de mi pieza de verde. Me saqué
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tres anillos de 15 y una cadenita. Le dije a mi mama que me gustaban
las chicas y que no iba a hacer nada. Me dijo que ella era feliz si yo
era feliz. Nunca me hubiera esperado eso. Sali corriendo de cultura,
dejé cuatro de seis materias en un aflo. Rompi una lima en el taller de
chapista y cuando le dije al profesor que habia sido yo no me creyé.
Hicimos carrozas de primavera y sacamos segundo y primer puesto
en los afos 2006 y 2007. Me cagué a pifias con un amigo. Tuve una
bici de salto, volé en una subidita y aterricé en la plaza de espaldas.
El pajero de transito me tomo los datos por andar en bici en contra-
mano. Me enojé con todos los profesores de educacion fisica. Hice
dieta y logré no comer harinas y golosinas por un mes y medio. Me
encantaba Estudio Pais y estaba enamorada de la chaqueia. Chateé
un poco con la ex de Agustina. A los 12 la peluquera me corté el pelo
tan cortito que no podia hacerme una colita y tuve que usar el pelo
suelto. A los 17 me corté otra vez el pelo. Con las pibas de basquet del
Juventud salimos quintas de cinco en la liga APLABAFE, éramos bue-
nas amigas. Hicimos chocitas arriba de los arboles con Maru y Anto. Le
pagué cinco pesos a una compafiera de natacién para que me pase el
mail de Emma Watson y lo que me pasé fue: emmawatson@hotmail.
com, ni inspiracion tenia. Los fantasmas que siempre me habian dado
miedo empezaron a agradarme, porque cuando tenia miedo ellos me
acompanaban. Conoci a Antonela antes de saber que la conocia, me
enamoré ya habiendo creido en eso y me peleé como la mas pajera.
Vivi sola. El miedo que sentia era por verme imposibilitada a alcanzar
en la practica lo que pensaba. Por eso me quedaba tirada, sin creer
que lo minimo que hiciera significaria un cambio.

Vi como obligacién a lo que mis padres llamaban oportunidad.
Oportunidad de estudiar... Saqué el libro de las carreras de la biblio-
teca me compré una buena cantidad de caramelos y lei: las que ya
me gustaban era Historia, Filosofia, Antropologia, Trabajo Social. Me
interesaba irme a Trelew porque flashaba con que Ailin, mi mejor
amiga, luego devenida en novia (ex) cuando volviera de su estadia
en Australia, volveria al sur. La Universidad Don Bosco era la que me
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copaba, pero era religiosa, al menos tenia el nombre. Menos mal que
no, porque Ailin volvié a Verdnica y luego a Australia donde se casé
con su novio Joe. También vi una carrera interesante que era algo asi
como entrenadora técnica de basquet, duraba tres afios, era privada y
se hacia en Salta. No queria privada, aunque fantaseaba con laidea de
vivir en aquella provincia. Lei Comunicacién Social, reunia varias ma-
terias que me gustaban, mi mama me dijo que mi prima habia estu-
diado eso y pensé que era un bajén para mis abuelos maternos tener
dos nietas de la misma profesion, después se me pasé. Mi viejo no dijo
nada hasta que mi mama le dijo que diga algo y dijo que hubiera ele-
gido una carrera seria como Agrimensura. El jodia con Agrimensura,
pero a mi no me cabia ni medio tener que medir los campos y ganar
fortuna por los limites de las propiedades privadas de soretes propie-
tarios de tierras. No queria saber nada con los alambrados, ni con los
soretes. Ademdas me habia llevado matematica desde sexto grado.
También me llevé naturales en octavo, pero zafé biologia porque la
coordinadora dijo que ya me habia pasado la nota. Para remendar ese
error en noveno también me la llevé con una profesora que hacia que
me olvidara la lecciéon cuando me miraba con esos o0jos penetrantes.
Comi sanguchitos de salame y queso con Pepsi de lunes a viernes en
la escuela. Cai en la cuenta de que siempre habia escrito: anotaciones,
relatos, cosas en papel y que imaginaba historias y las seguia desde
que me acordaba. Hasta un diario que se llamaba “Diario Larguirucho,
Fran fumate un pucho” en el que con Candy contdbamos los sucesos
graciosos del aula y Figo hacia las caricaturas.

Voy a una psicéloga muy buena. Me hace reir. La quiero mucho.
Juego al fatbol en Juventud en el pueblo, estamos invictas y clasifica-
das a la semifinal. Cuando me imagino que meto un gol me emociono
mucho y el pensamiento es mas fuerte que la realidad tangible, en-
tonces después no lo meto. Estoy contenta con la Facultad, ya no ten-
go ataques de pdnico, milito activamente en la Masetti jactivamente
se dice? Hablo, aunque soy callada. Me encanta el profesorado. Desde
los 20 no como carne, dejé bastante las harinas y me controlo con

11



las golosinas, aunque a veces me pego algin que otro atracén. Me
mudé con una compaiera amiga, tenemos plantitas de alegria y otras
también. A veces tengo la raya al medio y otras al costado. A veces
me gusta mas cocinar que comer. Me gusta la lluvia y las tormentas,
pero sobre todo los dias nublados, que son los que mas me dan ganas
de vivir, aunque los soleados también me gustan. A veces me paso
con el alcohol y después me pongo mal. A veces me pongo mal de la
nada. Me gusta comprar verduras en la feria de Agronomia y juntar
los huevos en Verénica. También ir al fondo con el Perri y pensar. Por
ahi extrafo a mi abuela y lloro, pero més veces me pongo contenta
por la relaciéon que teniamos durante los Gltimos tiempos. A veces me
desespero por las preguntas que se me ocurren ahora, pero después
me tranquilizo porque sabia que me iba a pasar eso cuando mi abuela
ya no me pudiera contestar. Mi abuela era hija de una toba y un hijo
de patron de estancia que se cogia a todas las indias que estaban ahi.
No sé si trabajando o qué. Tengo muchas conversaciones grabadas
en el pen que tiene mil virus y espero no perderlas. Me enfermaba
mucho y después de que me sacaron las amigdalas no me enfermé
mas. Me reencontré con Antonela. Tuve una novia muy linda y bue-
na que daba besos voladores. Estuve con una chica que tenia novia
y cuando me abrazaba sacaba el olvido. Tomo mate, mucho. Conoci
Corrientes, Misiones, Salta y Santa Cruz. Pasé por Santiago del Estero y
quedé cautivada con el paisaje de sélo tierra y algun arbol, y algo mas
que escribi por ahi. Me encontré con Cintia, la ex de mi ex, Agustina,
en el Encuentro de Mujeres de Salta. Fuimos al mismo taller: Mujeres
y lesbianismo. Le veia cara conocida y no fue hasta que hablé y largé
el canto hermoso del noreste santafesino, ella también me reconocié
y marchamos juntas. Todavia salia con Agustina. Ahora ya no. Quiero
visitarla y que me visite.

Me compro siempre zapatillas o chicas o grandes. Siempre me
acomodo el calzén porque se me mete en el orto, tengo el tipico culo
come trapo. No uso corpifio si no hago deporte, no me depilo las pier-
nas, aunque con las ganas que tengo de empezar natacién probable-
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mente me las vuelva a depilar, pero todavia no sé. Me corto las ufias y
me saco los mocos. A veces me los como, otras veces los pego donde
puedo: abajo de las sillas, mesa, escritorio, cama, pared...

Cuando estoy en pedo algunas veces me relajo y otras me vuel-
vo paranoica. Me gusta sacarme los barritos pero muchas veces me
zarpo y me quedan las marcas. Viajo todos los fines de semana a Ve-
rénica, casi siempre voy a la cancha. Extrafo ir al campo. Les hablo a
los chanchitos, pavitos, gallinas y al perro. Una pata llegé volando y
se quedé. Extrano que llueva. Me encanta el otofio y el invierno. Me
gusta leer, obligarme a desconectarme y sélo estar. Me gusta mucho
la gente que me gusta y cada vez me peleo menos con mi hermana,
aunque consigo facilmente sacarme. Recientemente me robaron la
mochila de la canchay ando sin teléfono. Cosa que esté buenay chota
cuando me quiero comunicar con alguien, sigo sin internet. Hace una
semana con Mati presentamos un petitorio a la municipalidad para
que la empresa que tiene el monopolio del transporte deje de abu-
sar(nos) tanto con el precio, como en el trato y en el servicio. Estoy en
plan de comprarme una filmadora, un grabador y unas zapatillas. Pero
mucho no me da el tiempo, porque cuando tengo tiempo me cuelgo.
Tengo que ir a la ginecéloga porque no estd funcionando del todo
bien la cuestién ovaristica. Tengo miedo que tenga algun problema
porque tengo muchisimas ganas de ser mama, de tener une hije, las
dos cosas. Qué lesbiana de mierda. Me estoy viendo con una chica
de Magdalena que también juega al futbol, es muy buena. Conmi-
go. Jugando también. Me gusta agitar, mas si es en un recital de Sara
Hebe. Ando en bici y a veces me enoja que me la pidan porque me la
devuelven con un ruido que antes no hacia. Tengo paciencia para ver
peliculas pero me gustan mas Los Simpson. El mono esté gritando y
no lo veo. No creo que esto sea todo, pero ya tengo que mandar esto.

Hubo que acomodar lo que quisiéramos asi que sigo: Después de
la chica de Magdalena me vi con un chico, después con otra chica y
con otro chico mas. A ella la crucé hace unos dias después de haberle
dicho que no la extraiaba, pero igual le pegué un abrazo porque fue
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lindo verla. Me siento un poco sola a veces, pero mas desahuciada
me siento cuando no llevo mi diccionario de sinédnimos y anténimos
conmigo. Meé el patio de una casa porque eran las 2 de lamafanayla
Policia no me quiso prestar el bafo. Fui a ver a mis abuelos del pueblo,
la lora me picé, me acordé de mi Pepuchiy de Jazinte, recientemente
fallecido. Recordé que Margarite anda por ahi, medio que no quiere
seguir, y que le deben doler unos ganglios enormes que le salieron
hace un par y que ahora se le agrandaron mal. Me gustaria ser vete-
rinaria. O vivir en el campo y dejar de estresarme con entregas de la
Facultad. Cuando pienso que esto no es nada, que el estrés va a seguir
siendo cada vez mas grande, quiero ir a tomar una birra con el colecti-
vero y charlar, tener una banda de punky cagar la vereda.

Veo la bombacha colgada de la soga que esta hace como cuatro
dias. Quisiera subir al techo y esperar que el martes pase, siempre es
mejor cuando el martes pasa. Ojala esté la bici inflada y que el frio sea
mi amigo porque yo lo quiero mucho y ojald me ponga a escribir mas
porque estoy lenteja, colgada y aburrida de lo que escribo.
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Cruzado de Lisandro Monzén
cruza a Guillermina

Guillermina prende la netbook y sonrie cuando la luz azul se acti-
va. Esta tan sucia que en la tapa blanca queda la marca de los dedos.
Sentada, se saca las zapatillas con la punta de los pies y abre el pa-
quete de Don Satur que encontr6 al fondo del bajo mesada, perdido
entre la netbook y unos frascos de vidrio vacios. Tiene el pelo mojado
y por eso no se saca la campera rompeviento, porque asi el agua res-
bala, piensa y mira hacia adelante, a la nada, confundida como una
nena que sufre escuchar que la sigan retando.

Afuera llueve. Agarra un bodoque de galletitas y corre las cortinas
a un costado, sin levantarse de la silla. Comienza a acordarse de los
primos. De cuando comenzé a andar en bicicleta, sobre la conchilla,
porque asi era mas facil. Y Agustin se reia y le gritaba de lejos.

—No, no entendés nada prima, aca en el campo se anda a caballo.

No se entendia bien, lo decia medio en joda y medio en verdad.
Como la vez que se cayd de la yegua. Guillermina se acuerda cémo
Agustin habia escondido la mirada hacia el otro lado, con los dientes
apretados y aguantando la respiracion.

Ahora se pone de pie pero queda encorvada, respirando una’s’ de
dolor. Camina hacia la esquina de ese piso, en diagonal a donde estaba
sentada. Las tablas suenan al estirarse con los pasos. Tantea el cable del
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velador y aprieta el botén. Sobre la mesita hay un reloj despertador de-
tenido, tiene una capa gruesa de polvo. Guillermina lo agarra y le pasa
el dedo gordo sobre el plastico traslucido, le hace una cruz, la borra 'y
vuelve a apoyarlo sobre la mesa. Se mira la yema del dedo, esta sucia.
Después gira la mano y la ve a través de un espejo que tiene la mesita.
Estd roja y marrdn, sucia, con las gotas de sangre ya secas.

Guillermina habia bajado del colectivo en la ultima parada, como
siempre. Jugaba a pensar qué ruido haria la tranquera al abrirse, si la
traba todavia era de alambre, si todo le seguiria gustando, si lo que
habria seria eso, una tranquera, y no ya un montén de yuyos. Hizo
las diez cuadras que lindan con el asfalto y doblé hacia la izquierda.
Y después a la derecha, pensé de memoria, imaginando un coro con
los primos. No escuché nada ni todavia habia empezado a llover. Fue
de un saque que la empujd y siguié en la misma direccién con una
tremenda calidad. Ni siquiera le vio la espalda. Le grité:

—iEh guacho! jeh, mi mochila!

Y los pasos que escapaban comenzaron, ahora si, a confundirse
con la batucada de las gotas. Guillermina quiso llorar. Como Agustin,
que giré la cabeza y apretd los dientes. Cuando se levanté de la tierra,
sin fuerzas para volver a gritar, sintié que aquello si habia sido un gol-
pe. Una pifa, qué hijo de puta, pensé. Siguid su camino ya empapada.
Con las manos en los bolsillos, hundiéndolas como en un mortero,
presionaba lo Unico que le quedé: un pendrive.

Se encontré con todo junto. La tranquera, la traba de alambre, los
yuyos. Buce6 con las manos hasta tocar la punta doblada del alambre.
Saco la lengua por un costado y mird hacia arriba con los ojos achina-
dos. Las gotas se le clavaban en la piel. Cuando la corrié pudo sentir
que su cuerpo y las tablas de madera crujian. Hizo los primeros pasos
y sinti6 cédmo los pies se le hundian en el barro espeso. Por primera
vez, volvio a cerrarla ella misma.

Ahora vuelve a correr las cortinas como si se pudiesen desplegar
aun mas. Desde alli ve la tranquera. Las luces de los postes del camino
titilan y se confunden con los rayos. La fuerza de las gotas se multipli-
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ca por dos después de que un trueno revienta a su espalda. Guillermi-
na se agacha y frunce el cuello. Cuando camina hacia las escaleras y
apoya el pie en el primer escalén, se corta la luz. El velador se apaga 'y
en la pared de enfrente se estampa la sombra de su cuerpo.

Esta inmovil. No sabe donde estan las velas, ni si hay. Gira y vuelve
a sentarse. Mete la mano en el bolsillo y saca el pendrive para conec-
tarlo. La luna esta plena a pesar de la lluvia torrencial. Saca un nuevo
bodoque de galletitas. En la pantalla aparecen carteles y suenan tim-
bres de alarma. Virus, virus y virus. Guillermina espera mientras muer-
de, mastica y mastica. Cuando ya no hay signos de exclamacioén, un
cartel emerge desde el costado inferior derecho de la pantalla. Una
pila gigante alerta que quedan cinco minutos de bateria. Guillermina
desenchufa el ya inutil cargador y hace doble click. Piensa y murmura
lamentos. Las conversaciones de chat con los primos, las transcriptas
con la abuela, los relatos hechos en el bloc de notas. A cada click una
nueva interrupcion del antivirus, el cartel de la bateria. Las luces del
camino hacia la casa van apagandose en timidas explosiones.
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Autobiografia de Juan Manuel Vera

El nombre Juan Manuel estuvo muy en boga en el afio 1994. En la es-
cuela, en las clases de basquet, de softbol, de inglés, donde sea que fuera
donde me habia algin Juan Manuel en el grupo. Tanto mi vieja como mi
viejo coincidian en que sus padres llevaban Juan por primer nombre.

Naci un 18 de Octubre en la ciudad de Bahia Blanca. Mis viejos eran
dos “pueblerinos” como se suele decir casi despectivamente a aquellos
que son oriundos de los pueblos cercanos. Por ese entonces mi mama
tenia 21 afos y estudiaba dos carreras. Mas de una vez me ha contado
que solia escaparse de las clases para darme la teta. Mi papa tenia 24y
no le faltaba mucho para recibirse de Ingeniero mecanico.

Los recuerdos que tengo de mis padres juntos son muy pocos y
no son lindos. El que guardo con mas claridad es una tarde en el de-
partamento de un barrio de las afueras de la ciudad que luego seria
“la casa de papd”. Ellos estaban discutiendo en el pasillo y yo estaba
en la cocina, creo que me habian dejado ahi mirando tele para que
no escuchara la conversacién, pero la verdad es que si estuve 5 minu-
tos frente a la pantalla fue demasiado tiempo. Por lo general las con-
versaciones duraban poco tiempo y pasaban a ser competencias de
gritos y reproches cada vez mas subidos de tono hasta que la palabra
conversacion perdia su connotacion original. En un momento no me
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pude contener, intervine y fui lo mas parecido a un arbitro de boxeo.
Mi madre lloraba y le gritaba no sé qué cosa bastante fea a mi papa,
que alzaba ambas manos a la altura de sus hombros como atajando el
viento, con cara de “yo no hice nada”

A los cuatro afios mi mama y yo viviamos en la casa de una bisabuela
que estaba internada en una salita médica y tenia esa casa vacia. Al igual
que cualquier nifo de padres separados, guardaba la esperanza de que
algun dia se reconciliaran. No habia nada que deseara mas que nada en
el mundo que volver a vivir juntos. Mi abuela (la mama de mi papd) cada
tanto me hacia alguna comida rica y me alimentaba el deseo:

—Tu papa y tu madrecita se querian mucho. Yo estoy segura de
que en algin momento se van a arreglar —decia con dulzura. Yo
siempre me quedaba tres segundos pensando. Miraba la nada, baja-
ba la cuchara con la que tomaba la sopa, la miraba a los ojos y le decia:

—No, abuela. Yo no lo creo.

“Los primos son los primeros amigos que se tienen” dice una frase
trillada. Tanto mis primos maternos como los paternos son como mis
hermanos. Con mis primos maternos, Fede, Ana y Franco, nos llevamos
mas o menos un afno de diferencia cada uno. Yo fui el tercero, soy mas
grande que Franco. Ellos también tenian casa de mama y casa de papa.

Ir a la casa de mis abuelos era ir a jugar con los primos. Mi abuelo
tenia una camioneta Ford color celeste, que tenia tapa en la caja. En
los viajes a la casa de mi tia en Pigue o al pueblo de mis abuelos los
grandes iban adelante y los chicos ibamos en la caja jugando en un
viaje que era interminable, hasta que paraba y comenzaban los llan-
tos para que volviera a comenzar.

Mi tio Darian es el hermano menor de mi mama y mi tia. En las
reuniones familiares era el encargado de entretener a los nenes mien-
tras los grandes charlaban de sus cosas, por lo que inevitablemente
se convirtié en nuestro idolo y figura a seguir. Nos esforzabamos por
llamar su atencién cuando no la teniamos, usdbamos la ropa que ya
no le andaba, nos peledbamos por dormir en su camay por sentarnos
al lado suyo en la mesa a la hora de comer.
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Muchos almuerzos familiares se volvieron divertidamente conflicti-
vos. Dari se sentaba al lado de mi abuelo, por lo que solo habia un lugar
vacante a su lado. Cuando la comida estaba lista para servirse, se inicia-
ba la carrera hacia la silla. Si el ganador era Fede, el mas grande, dificil-
mente lo sacdbamos aunque nos uniéramos los otros tres. Si ganaba
Ana, uno de sus hermanos la golpearia y mientras tanto otro le robaria
el asiento. Si el ganador era Franco, seria zamarreado por los tres a la vez
sin ninguin tipo de compasion. Yo nunca ganaba esas carreras a menos
que me avivara unos minutos antes de la situacién y me sentara en el
lugar antes de que la comida estuviera lista. Entonces cuando Dari fuera
a sentarse yo ya estaria a su lado. Generalmente el problema se resolvia
con que nuestras mamas, cansadas de tanto bochinche, se sentaran al
lado de su hermano a modo de castigo hacia nosotros.

Mi tio era alto, jugaba al basquet, tocaba la guitarra, hablaba in-
glés y tenia novia. Era la figura, el modelo de lo que yo tenia que ser.
Sobre todo tenia un gusto muy especial por la musica, tenia la colec-
cion completa Coleccién del rock nacional que habia sacado el diario
La Nacién. Fue por influencia suya que escuché por primera vez a Los
Redondos, Los Piojos y Divididos. Sin embargo, y pese al esfuerzo de
mi abuelo, no lograron hacerme hincha de River. Quizés lo Unico que
no admiraba de mi tio.

Empecé el jardin a los cuatro afos. En la salita habia tres Juan
Manuel y recuerdo bien a mi amiga Camila. Mis papdas contaban que
siempre hacia un berrinche tremendo a la hora de ir al jardin y cuando
tenia que volver a casa siempre me encontraban hablando o jugando
con ella. La chica que me gustaba se llamaba Sofia, era rubia y tenia
rulitos. En el jardin era muy violento. Todos los dias mama o papa te-
nian que ir a hablar con la sefio porque yo le habia pegado a alguien o
le habia tirado con algo a algun chico o chica. Mi mama se lo atribuia
a Dragon Ball Z y me empez6 a prohibir mirar tele. Yo me las arre-
glaba para encontrarme con Goku y sus amigos en la clandestinidad.
Mi papa me habia comprado toda la coleccién de peliculas, no me
aburria de verlas una y otra vez. Después de ver una de las peliculas
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me iba a mi habitacion, agarraba los mufiecos y volvia a reproducir la
pelicula pero con los juguetes. Asi podia pasar horas enteras.

Cuando empecé la escuela me pasé al turno tarde. Estaba muy
emocionado el primer dia. Me sentia muy grande a pesar de haber
ingresado al primer grado. Con el tiempo mi entusiasmo por ir a la
escuela fue disminuyendo. Cuando entrabamos nos formabamos en
fila para saludar a la bandera, yo era el segundo mas alto de esa fila.
Todos los dias la misma oracién, todos los dias la misma rutina. Con
la escuela empecé a odiar las rutinas, aunque ese aio tampoco fui
demasiado a la escuela. Hubo una seguidilla de meses en los que se
intercalaban las semanas con clases y sin clases, a causa de los paros
de maestros. Mi mama solia llevarme a esas marchas, segun ella, ha-
bia ido desde siempre: primero en la panza, después en el cochecito,
después a upa y de la mano.

Cuando mi tio cumplié 18 se fue a vivir a Bahia Blanca con su pri-
mo, a estudiar Ingeniera Mecanica. Desde entonces yo decia que iba a
estudiar ingenieria mecénica y a seguir los pasos de mi papd y mi tio.
Cuando lo fuimos a visitar a su departamento me llamé la atencién un
libro gordo con una nena y un libro dibujados en la tapa. Era un libro
de historietas que no solté durante dos tres horas mientras los gran-
des tomaban mate y esas cosas. Antes de irnos mi tio me dijo que me
prestaba el libro si prometia cuidarselo mas que a nada en el mundo.
Asi conoci a Mafalda.

Con Mafalda empecé a enviciarme con la lectura. El Toda Mafalda
lo leia unay otra vez sin aburrirme, muchos de sus chistes los entiendo
ahora con 20 afos. Mi mama me decia que yo era como Felipe: odiaba
la escuela pero podia angustiarme muchisimo si iba a clase con los
deberes sin hacer y me la pasaba leyendo historietas.

Viviamos con mi mama en la casa de una bisabuela que como no
podia mover las piernas estaba en una salita médica. Era una casa an-
tigua, con los techos altos y piso de madera. En el baio el inodoro,
el bidet y la bafadera tenian varios manchones amarillos y anaran-
jados que denotaban los afos que tenian de existencia. Alli vivimos
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un tiempo nosotros dos solos. Al mediodia, iba a almorzar a la UTN
donde trabajaba mi pap4d, que estaba a la vuelta de la escuela. Por la
noche casi siempre cendbamos con mama comidas que yo llamaba
despectivamente “comida mezclada”: zapallitos con papas y fideos
del dia anterior; revuelto de arroz con huevos y zapallos, y cosas asi.

Una noche mi mama llegd muy tarde a casa. Se la veia muy angus-
tiada. Yo estaba inmerso en mi mundo de juguetes mientras ella hacia
la cena. Cuando me llamé para comer fui de inmediato a la cocina y me
senté. Noté que arriba de la mesa habia dos vasos y solo un plato de co-
mida, que dicho sea de paso tenia la tan repugnante “comida mezclada”

—Mama ;por qué me haces estas comidas que yo odio tanto? No
me gusta, ya te lo dije muchas veces —le dije indignado.

Mi mama se pasé la mano por la cara lentamente. Traté de expli-
carme que habia que aprender a comer lo que habia, que no siempre
se podia conseguir todo lo que se quiere. Ademas me insisti6é con que
habia que comer de todo, que vivir a base de carne y esas cosas no era
sano. Otras veces la mesa la ocupaban un plato, un vaso y una taza de
té.

En la tele la paranoia por los terroristas colmaba la pantalla. Los
programas no paraban de pasar una y otra vez la noticia de los dos
edificios que habian sido chocados por aviones en Estados Unidos.
Todos los dias salia un informe nuevo, que habian descubierto un tipo
que habia entrado con granadas, que habian agarrado a un musul-
man, que el presidente estaba indignado y que habian saltado perso-
nas desde cien pisos de altura.

Con el correr de los meses mi mama empezé a llevarme cada vez
mas a las marchas los dias que no tenia clases, es decir la mayor parte
de la semana. Por lo general me aburria mucho, ya que eran todos
grandes en las marchas, pero cada tanto conocia al hijo de alguna
amiga o amigo de mi mama y me divertia. Un dia en una de las movili-
zaciones vi por primera vez una cdmara de televisién. Al dia siguiente
mi abuela me llamé por teléfono para avisarme que habia salido en la
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tele con una camiseta de Olimpo y golpeando una cacerola. No era el
Unico, pero quizas era el mas joven de la marcha.

Un dia mientras pintaba pancartas en la plaza central de Bahia se
corrié la noticia de que el presidente habia renunciado.

—Guau—me dije por dentro.

Que bueno, de a poco se van yendo todos. Tal y como vaticinaba
el clamor popular “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”. Le
pregunté a mama el nombre del presidente y del gobernador, cosa
que le habra llamado la atencién. Ella recuerda muy bien lo que escri-
bi en esa pancarta: “Hoy se fue el presidente De la RUa, manana se va
Ruckauf, gobernador y pasado el intendente”.

A mi papé lo veia sobre todo los fines de semana. ibamos al shop-
ping a comer, al Sacoa, al cine o la cancha a ver a Olimpo. El fatbol no
me llamaba la atencién en lo mas minimo, de hecho solia ponerme la
bandera de capay jugaba a ser“Superolimpo”. Por muchos gorros, ca-
misetas, pelotas, banderas que me regalaran el espiritu futbolero no
terminaba de calar en mi. Papa trabajaba mucho durante la semana,
pero cuando iba a su casa me divertia mucho. Era el momento que
mas esperaba en la semana. Soliamos irnos de vacaciones a Monte
Hermosoy Sierra de la Ventana.

Un dia mama me conté que ibamos a empezar a vivir con Veroni-
ca, una amiga de ella y su hijita, ya que en la casa sobraba espacio. La
nena se llamaba Amina y tenia dos aflos menos que yo. También sus
padres se habian separado. Durante unos meses senti algo parecido a
lo que debe sentir la gente que tiene hermanas de su edad.

Mamd no estaba bien de trabajo. Tenia un amigo del instituto que
vivia en Neuquén que le contaba sobre sus nuevos empleos en el
interior de la provincia. El 15 de Junio de 2002 mientras en casa pre-
paraban la mudanza, yo pasé todo el dia en el departamento de papa.
Cuando mi abuelo y mi mama llegaron a buscarme para irnos abracé
a papa con todas mis fuerzas, le dije que no me queria ir, que me que-
ria quedar con él. Me hizo la promesa de que nos veriamos pronto y
me dio un abrazo tan fuerte que dura hasta hoy.
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El lugar donde nos fuimos a vivir se llamaba Rincon de los Sauces.
Cuando llegamos no tenia idea de lo que era un sauce. Segiin mama
era un arbol con un tronco grueso y unas hojas largas que caen como
si fuera pelo lacio. La verdad no me acuerdo haber visto muchos sau-
ces ahi. Si fuera por caracterizar algo distintivo del lugar, tranquila-
mente el pueblo se podria haber llamado “Rincén del Viento”, o “Rin-
con de la Arena!” Alli vivimos un tiempo con Verdnica y Amina hasta
que por alguna razén simplemente nos mudamos y ellas también se
mudaron. No volvi a ver a Amina.

Vivi con mi mama hasta los 14 afos, pero empecé a moldear la
idea de irme desde ese primer viaje a Neuquén. A los pocos meses
de mudarnos a Rincén nos volvimos a mudar de ciudad. Esta vez a
otro pueblo mas al norte de Neuquén que se llamaba Chos Malal. Era
un poco mas chico que Rincén, estaba rodeado de montanas y hacia
bastante frio. Recuerdo varias cosas de ese lugar, pero lo primero que
se me viene a la memoria es un dato que me molestaba: estdbamos
mas cerca de Santiago de Chile que de Bahia Blanca.

El pais se veia un poco mas tranquilo. Habia quedado por fin un presi-
dente fijo después de no sé cuantos desde De la Rua. Se llamaba Duhalde
y no tenia referencias de él, salvo que mi abuela lo queria porque habia
oido decir que “se habia animado a agarrar un pais en llamas". Cuando
llegd el momento de elegir un nuevo presidente. Yo iba a Tercer grado. El
dia del ballotage en la escuela la maestra nos hizo jugar a votar. Salimos
del aula, entramos y votamos, tal cual hacian los grandes. Esas elecciones
(las de la escuela) las gané Nestor Kirchner que superd en cinco votos a
cuatro al otro candidato Carlos Menem. Las otras elecciones, las de ver-
dad, también las gand Kirchner. El nuevo presidente era de la provincia
de Santa Cruz. A mi mama no le gustaba, ninguno le gustaba a mamj,
pero odiaba mucho a Menem. A Papa le cayé bien que ganara Néstor, en
parte porgque queria a toda costa que no ganara Menem.

Después de las elecciones empecé a sentir que las cosas iban un
poco mejor... Aunque no precisamente por el resultado, sino porque
mama habia decido que volveriamos a vivir a Bahia. Yo estaba feliz
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porque de nuevo iba a poder ver a papa los fines de semana, a mis
abuelos, a mi tio, a mis primos y a los amigos que habia dejado.

Eso si, cuando llegué a Bahia no volvi a la misma escuela a la que
iba antes. Me cambié y tuve que hacer amigos nuevos. Ni en Rincén
de los Sauces ni en Chos Malal pude hacer ninguna amistad. De hecho
en la escuela la pasaba muy mal, ya que al ser siempre el nuevo era
objeto de alguna burla.

Estaba contento de estar donde queria estar, pero algunas cosas
habian cambiado desde que me fui. Papa seguia viviendo donde
siemprey trabajando donde siempre, pero ahora tenia novia. Yo habia
conocido una novia de él que se llamaba Evelyn, pero hacia mucho
tiempo que habian cortado. Esta era mas joven y papa se veia mas
contento. Su nombre era Diana. Habia sido alumna de mi papd en una
materia de la UTN. Era morocha, de pelo largo y lacio, y alta, aunque
no tanto como papa. La primera vez que la vi fue en casa de papa un
fin de semana que fui a dormir lleg6 ella con una nena que era un afio
mayor que yo. Era su hermana y se llamaba Rocio.

Con Rocio aprendimos a ser amigos maltratdndonos. Me gustaba
salir con papa y Diana porque sabia que Rocio también iba y podiamos
jugar. Siempre termindbamos peleando por alguna u otra razén. Dos
afos seguidos nos fuimos de vacaciones en carpa a Las Grutas, una de
ellas quedo para la historia por cierto dia en el que con Rocio nos pelea-
mos tanto que colmamos la paciencia de Diana, que estaba cocinando
una ensalada y nos empez6 a revolear con tomates. A mamd no le gus-
t6 para nada cuando se lo conté. La verdad que a mi tampoco, pero hoy
nos reimos cada vez que nos sentamos a almorzar con la familia.

En el 2005 mama volvié a contactarse con gente de Neuquén, esta
vez de la capital de la provincia. Empecé las clases en la escuela a la
que iba en Bahia y la segunda semana estaba cursando en otra es-
cuela en Neuquén. Desde el primer dia en que pisé suelo neuquino
estaba decidido a volver a Bahia Blanca a vivir con mi papa, que ya
estaba conviviendo con Diana. Tenia entonces diez afos.
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De mi estadia en Neuquén no tengo nada demasiado relevante
que decir. Bueno en realidad esto ultimo no es tan cierto. En total vivi
cuatro afos en Neuquén capital, de los cuales me mudé cinco veces
de casa. Fui a dos escuelas. En la primera a la que fui se cayé el techo
en un aula y después de varias semanas empezamos a tener clases en
un ex casino que estaban por demoler y que se inundaba cada vez
que llovia. Ahi conoci a mi primera novia.

Se llamaba Noelia, y nos empezamos a gustar sin darnos cuenta.
Nuestras citas consistian en juntarnos a ver los Caballeros del Zodiaco.
Ella tenia unos DVDs con los capitulos de la nueva saga que salié en el
ano 2002 (la serie que yo recordaba era de los afios 80) y como no es-
taba en espanol lo mirdbamos en japonés. Anotdbamos las palabras
que se repetian mucho en los subtitulos y después las incorpordba-
mos en la cotidianidad. Por ejemplo, Doshi significa Maestro y Scote
significa idiota. Nos sentdbamos juntos y deciamos en voz alta

—-Doshi es scote ;O no Noe?

—Si, muuuy scote.

Nosotros nos reiamos porque nadie podia entendernos, pero to-
dos entendian que nos gustadbamos. Todos menos yo. Ella dibujaba
muy bien, el dia que egresamos de la primaria me regalé un dibujo
de Dhoko, el caballero dorado de Libra. Antes nos fuimos de viaje de
egresados a Carlos Paz, Cérdoba. Viaje en donde ninguna chica quedé
sin ser besada, ningun chico qued6 sin ser besado. Salvo nosotros.

A los 14 aios estaba por empezar mi segundo afo de secundaria y
mis padres consensuaron que ya tenia edad suficiente para elegir con
quién de los dos vivir. Ya estaba bastante cansado de mudanzas, pero
estaba dispuesto a hacer una mas.

Un dia me junté con Noe en su departamento en los monoblocks
que se encontraban al lado de las bardas?, bajamos a tomar mate a
la vereda como siempre haciamos. Ella conocia mi devocién por mi

2 Nombre que se le da en Neuquén y la zona a las mesetas/montafiitas que
rodean o forman parte de la ciudad. Son altas pero no llegan a ser sierras y por lo
general levantan mucha arena con el viento.
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viejo y por la ciudad de Bahia Blanca. Le conté que era muy proba-
ble que me fuera a vivir con él. En realidad no era muy probable, era
un hecho que estaba por consumarse. Pero como siempre me costé
hacerle frente a la realidad le dije eso. Ella entendié. Sin querer enten-
der, entendio. Miré para adelante y luego para abajo. Se desaté la cola
de caballo que la caracterizaba y moviendo la cabeza, sacé a relucir
un pelo negro, lacio y largo con forma de cascada que nunca voy a
olvidar. Detras de sus anteojos, un par de ojos marrones intentaban
disimular una tristeza inexplicable. Entonces entendi. Sin saber qué
hacer, segui un instinto que yo consideraba suicida. Puse mi mano en
su rodilla 'y le dije, sonriendo, le dije que estaba feliz de haberla cono-
cido. No me dijo nada.

—;Qué pasa?

—Nada.

—iComo “nada"? Algo te pasa, estoy seguro...

—Si puede ser. La verdad que no sé qué pasa.

Mudo y paralizado atiné a mirar para adelante. Luego giré la ca-
beza hacia donde estaba ella, me miraba sin decir nada, mirandome
me decia todo.

—Bueno—dije—, yo creo que sé que es lo que pasa...

—Asi? jSabés?

—Si, lo se.

—;Sabés?

—Si—dije cerrando los ojos y la besé>.

Catorce anos: una edad en la que los seres humanos se caracteri-
zan por tener una tremenda crisis en la cabeza, producto de las hor-
monas. Cuando digo crisis me refiero a cambio brusco, no necesaria-
mente con connotaciones negativas.

3 Con Noe nunca perdi contacto. Estudié psicologia en Neuquén pero creo que
dejo. Toca el violonchelo, y hace un tiempo dudd de su sexualidad y empezé a
estar con mujeres. ;Habré tenido algo que ver...?
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A los 14 vivia en Bahia Blanca, no tenia amigos ni gente con quien
juntarme de mi edad. En realidad los tenia, pero esa gente habia creci-
do cuatro afnos desde la Ultima vez que podia verlos mas seguido que
una vez al mes y légicamente no era lo mismo. Ese afilo empecé a jugar
al basquet. Habia jugado de muy chico, pero retomar luego de casi diez
anos era basicamente empezar de cero. El primer dia que fui al club
Independiente de Bahia Blanca a averiguar, llegué al vestuario y via tres
o cuatro pibes de mi edad sentados tomando mate junto a uno mas
grande que debia ser el entrenador, me miraban con curiosidad.

—-Hola jQuiero empezar a jugar!

—-Hola. Bien ;Cémo es tu nombre? ;jHas jugado alguna vez?
—pregunto el entrenador.

—Mmm si, pero hace mucho... mas bien diria que no, en la puta
vida—todos se rieron.

El entrenador era bajo, no podia ser jugador de basquet con esa
medida, cerca de 1,69. Era de pelo castafio corto y tenia los musculos
muy bien trabajados. Los pibes lo habian apodado “Petaca”. Durante
toda mi vida hice distintos deportes: natacién, basquet, futbol, karate,
softbol. Nunca antes el deporte habia sido algo tan secundario en mi
vida como ese ano en el club Independiente. Con los pibes éramos
como una familia y Juan Pablo “Petaca” Miraglia era como nuestro her-
mano mayor. jOjo! Sabia mucho de basquet y era un gran jugador.
Un dia el entrenador del equipo de primera le habia ofrecido volver
a jugar, ya que su plantel estaba muy corto y la campana era una de
las peores de los ultimos tiempos. Juan tenia 27 afos y de mas jo-
ven supo ser un base fuerte, inteligente y veloz. Como iba mucho al
gimnasio y a correr estaba mas que fisicamente apto para volver a las
canchas. Su respuesta fue contundente:

—Marcelo—le dijo —;Por qué no metés a alguno de los pibes de
la sub 19 o sub 17? Yo no puedo volver a jugar para lucirme, estar un
tiempo, quedar muy bien y fue. Seria muy egoista de mi parte. Esos pi-
bes vienen siempre a entrenar y aunque tienen que aprender también
tienen unas ganas 'y amor por el club, eso no se puede desaprovechar.
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Juan tenia un compromiso y un amor por lo que hacia que pocas
veces volvi a ver en otra persona. Contaba siempre que habia tenido
una depresion muy fuerte a los veintitantos, y que en ese periodo habia
dejado el basquet y engordado muchisimo. Era dificil imaginarse a Juan
gordo, pero en su casa tenia pantalones que le quedaban sorprenden-
temente grandes de cintura. Siempre hablaba con mucho carifio de sus
amistades que lo ayudaron a salir adelante. También por esos tiempos
habia comenzado a entrenar en las inferiores del ultimo club donde
habia jugado y al mismo tiempo que nos ensefiaba a jugar al basquet
habiamos entablado una amistad de fierro. Un pequeio gran consuelo
frente a las derrotas que debiamos afrontar sdbado a sadbado.

Todos los 21 de Septiembre se realiza en Monte Hermoso, una locali-
dad turistica a cien kildmetros de Bahia, la fiesta Nacional de la Primavera.
Se trata de un fin de semana en la que los jévenes alquilan casas, se van
en carpa o con los padres a pasar el inicio de la primavera a la playa con
la mayor cantidad de alcohol y drogas que sea posible. Siempre suelen ir
tres o cuatro bandas de alcance nacional, pude ver a La mancha de Rolan-
do, Pier, Divididos, entre otras. Muchas familias de clase media bahiense
suelen tener casa de verano en Monte Hermoso. Esa primavera Juan pro-
puso poner su casa para llevarnos a todos los pibes como una actividad
para afianzar el grupo y divertirnos el fin de semana.

Llegamos un viernes en combi con los chicos. La casa se encontraba
en un barrio muy alejado del centro y la peatonal, donde estaba toda la
actividad juvenil. Juan nos estaba esperando regando las plantas de los
canteros de adelante. La casa no era muy grande, tenia dos habitacio-
nesy en la cocina habia una heladera de por lo menos 30 anos. Estaba
fenomenal para una casa de verano. Era mi primera experiencia de ese
estilo, me preguntaba cémo hariamos para sobrevivir un adulto y nue-
ve adolescentes durante un fin de semana entero en esa casa.

Esa misma tarde fuimos todos juntos caminando hacia la peato-
nal. El lugar estaba colmado de gente, sobre todo de pibes de nuestra
edad que iban y venian sin rumbo preciso. Juan que estaba con noso-
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tros nos dijo que nos dejaba ahiy nos dejé una llave de la casa, no sin
antes desearnos suerte:

—-Bueno, jsuerte con las chicas! Yo me voy a ver una mina, cual-
quier cosa me avisan —dijo mientras se prendia un cigarrillo.

Ninguno tuvo suerte ese dia, a pesar de las insistencias de Juan
que siempre nos alentaba a que seamos caraduras, que nos soltara-
mos. Para nosotros hablar con una chica y ver un fantasma nos provo-
caba la misma sensacién: nervios, dureza y ahogo. El nos tranquiliza-
ba diciéndonos que teniamos que apelar a la sinceridad y la cortesia,
si haciamos eso el resto vendria solo.

La ultima noche con los muchachos queriamos coronar la prima-
vera saliendo a bailar. Teniamos por entonces 13, 14 y 15 afos. Salir
después de las 12 era toda una locura. El problema era, I6gicamente,
que nos dejaran pasar. Algunos éramos altos, pero a otros los delata-
ba el acné y la carita. Los mas chicos eran Hernan y Nahuel que tenian
13 afos y ademas eran bajos de estatura. Estuvimos en duda hasta el
final si saliamos o no. Finalmente Luca se puso al frente del grupo y
se dirigié hacia la cola que habia en la entrada. El patova dejaba pasar
gente sin pedir documentacion ni nada. Nos esperanzamos.

A medida que iba pasando la gente faltaba cada vez menos para
que entrdramos nosotros. El patova pidié algunos documentos, nos
asustamos. Finalmente llegé nuestro turno. Primero pasé Luca, nada.
Segundo estaba yo, pasé. Entrabamos sin mirar atrds, como para no
levantar sospechas. Nos sentiamos transgresores por estar ahi. Cuan-
do entramos estabamos todos. O casi todos. Uriel, el mas alto de to-
dos que estaba al final de la fila nos dijo:

— Che le pidieron documento a Hernan y a Nahue.

—;Y donde estan? —dijo Luca.

—No sé, quedaron afuera. Yo pasé no mas.

—Y si, teniamos que pasar que ibamos a hacer. Ya fue—dijo Lisan-
dro, uno de los que peor me caia.
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El boliche tenia una terraza donde se podia ver a la calle desde un
primer piso. Salimos y en la vereda estaban Hernan y Nahuel, puteén-
donos por quedarse afuera.

—iQué pajeros que son! —grité Herndn con la voz un tanto que-
brada—jAhora vamos a ir a decirle a Juan!

Habia un detalle: Juan no sabia que ibamos a salir a bailar. Nos ha-
bia pedido que volviéramos temprano esa noche asi se quedaba mas
tranquilo, que al otro dia la combi llegaria temprano. Luca se enojé.

—iNo seas tonto, no vayas!

—Vayansé a la mierda.

Los chicos se fueron caminando. Nosotros nos quedamos ahi, pu-
teamos un rato y nos fuimos para adentro a buscar algun trago sin
preocuparnos demasiado. Habremos llegado a la casa de Juan a eso
de las 6 am. Cuando abrimos la puerta Hernan y Nahuel estaban sen-
tados en el silléon con los brazos cruzados, Juan estaba tomando mate
tranquilo... hasta que nos vio entrar.

—ijAh, miren quienes llegaron!—dijo con ironia—Los grandecitos
ipero quienes se piensan que son?

Después de decir eso se pard y nos pidié que nos sentdramos.
Con mucha ironia y sinceridad, Juan amagd a darnos un sermén,
pero nos dio otro.

—A ver... Todo bien con que salgan a bailar y hagan la suya. Pero
quiero que me expliquen qué clase de amigos creen que son después
de lo que hicieron esta noche.

Un silencio sepulcral dominé la escena. Juan no se movia y nos
miraba fijo a todos y cada uno de nosotros. No pude dejar de oir lo
que vino después

—Me chupa un huevo que salgan a un boliche o a otro, hagan lo
que quieran. Pero en estas situaciones tienen que estar todos juntos.
(En qué cabeza cabe dejar tirado a un amigo por entrar a un boliche?
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Juan esta gordo
(Cruzado de Chori Aramburu a Juan)

Desnudo, frente al espejo, Juan se mira la panza. Se agarra un ro-
llo y lo mueve para abajo y para arriba. Mafiana salgo a correr, pien-
sa, ahora no porque me tengo que bafar. Debajo de la ducha, se da
cuenta de que se olvido el toallon. Se seca con una toalla de mano y,
como le da paja cambiarse, se queda asi nomas. Al pasar por al lado
de la mesa, yendo al sillén, agarra una pizza fria que quedé de la cena,
la dobla por la mitad y se la zampa de una. La noche va a ser larga y
recién empieza. Agarra la computadora, el kit cenicero-fuego-puchos,
la caja de la pizza, una botella de vino abierta desde hace un par de
dias y se lleva todo hasta el sillon.

—La puta madre, me olvidé el celular en el bafio. Ya fue, total nadie
me escribe —Dice. Se rie cuando se da cuenta de que esta hablando
solo. Se pone serio cuando se da cuenta de que hace un par de dias que
no habla con nadie, ni ve otra cara que no sea la suya en el espejo o las
que aparecen en la tele. Juan se clava las dos porciones de pizza que
quedan y se fuma un pucho digestivo. Toma el medio vino, aunque esté
un poco agrio, mientras mira un partido de la NBA en la tele. Se acuer-
da de cuando era pibe, en algiin momento fue la promesa de su Club.
Ademas, entrenaba a los pibes de las categorias mas chicas y cuando
no estaba entrenando o jugando, se la pasaba con los utileros tomando
mates. Mientras mira el partido, Juan se imagina que es él el negro que
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la mete de tres. Llegé a jugar algunos partidos en la seleccién bahiense;
lo fueron a buscar algunos equipos de Buenos Aires, pero siempre les
dijo que no. Después vino la lesién y todo lo demas, no volvié nunca
mas al Club. Cuando termina el partido, Juan apaga la tele y se queda
durante un rato mirando su silueta gorda en la pantalla negra. Después
se pone a ver porno. Se clava una y después entra a Facebook. Abre el
perfil de su ex novia y mira todas las fotos, desde noviembre del 2015
hasta abril de 2010. Se clava otra, pero esta vez sin porno, solo él y su
imaginacion. Una profesora de lengua de la secundaria se le arrima al
pupitre, le pone una mano en la pierna, lo miray sonrie.

—Perdén Juan, fue sin querer —dice la profe, pero empieza a mover
la mano, amasandole el bulto. Con la otra mano se saca los anteojos
y después se suelta el pelo. Tigresa, madura, experimentada. Casada,
prohibida, buena manzana. Se muerde los labios y empieza a gemir...

—La puta madre —dice Juan, cuando ve el enchastre. Un guas-
cazo blanco pegado en el hombro, el otro en la mesa ratona. Limpia
la evidencia con una servilleta, hace un bollo y lo tira desde la puerta
de la cocina al tacho de basura, pero le erra. No lo levanta, se vuelve a
sentar. Mira el reloj en la computadora: 3:22. Pone una pelicula en Ne-
tflix, sobre un par de vagos que se la pasan fumando porro. Sabe que
es malisima, pero no quiere pensar, sabe, ademas, que alguna sonrisa
cada tanto no viene mal. Suena el teléfono y corre a buscarlo. Es un
mensaje de WhatsApp, es de Mariana. Se vuelve a sentar y lo deja en
la mesita. Espera un minuto, mientras lo mira fijo, porque hay que ha-
cerse rogar. Después lo mira:“Hola Juan, cdmo estdas?". Espera otro mi-
nuto y responde: “Yo estoy bien, vos cémo estds?” Pasan dos minutos
y no hay respuesta. Juan vuelve a escribir: “Qué bueno que escribiste
Mari, no sabés cuanto te extrafio”. Cinco minutos y nada.“Perdoname
gorda, me porté como un pelotudo, quiero verte, te extrafo” 5:43 y
Mariana que no contesta. Juan todavia tiembla, desde que son6 el
celular, dos horas antes. Le vuelve a escribir, un poco mas tranquilo,
pero no hay caso. Pone musica celta en Youtube y se recuesta en el
sillon. Juan despierta con el sol del mediodia pegandole en la jeta.
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Va hasta la heladera y comprueba que esté vacia, aunque ya lo sabia
desde antes. Junta coraje, se pone un jogging y una remera blanca,
manchada y dada vuelta, encara para el chino que esta a dos cuadras.
Cruza de vereda cuando pasa por el Club y camina rapido mirando
hacia el frente, hasta que una voz lo hace frenar.

—iHola profe!

—Hola Luca, jqué grande que estas! —Le dice Juan. En ese mo-
mento aparece el padre del neney se lo lleva de la mano hasta un Re-
nault estacionado en doble fila. Juan sigue caminando, pasa de largo
el chino, llega hasta una plaza y empieza a trotar despacio.

134



Autobiografia de Maria Flammini

Naci un 14 de Julio de 1968. En el aniversario de la toma de la Bas-
tilla, inicio de la Revolucion francesa. Esto, en el circuito familiar, me
otorgd el extraio privilegio de que mi padre, con cinco hijos y fervien-
te admirador de casi todas las revoluciones de la historia, se acordara
s6élo de mi cumpleaios.

Cuando mi mama me gestaba, vivia con mi papa en la casa de sus
tios de Berisso. En mayo de ese afio tres buques de Y.P.F explotaron
en el Puerto La Plata. Los pedazos de los buques volaron incendiados
por encima de la ciudad, mientras los vecinos escapaban aterrados de
sus casas. Fue una noche de panico en la que mi mama corrié en ropa
de cama como tantos otros, y conmigo en su vientre. Tengo imagenes
claras de lo que sucedié ese 6 de mayo y de la gente gritando bajo los
trozos incandescentes. Es increible lo que la descripcién de los otros
y la imaginacién pueden construir con tanta consistencia en nuestra
mente. A veces pienso que gran parte de la vida es un lento relato
donde ensamblamos lo que nos dijeron y lo que realmente vimos. Y
donde todo eso que creimos entender, resultd ser otra cosa.

Hay una imagen que tampoco alcanzo a definir como realidad, o
del mismo modo que la explosiéon, es un recuerdo ajeno. Mi mama
tratando de dejarme en la guarderia del Frigorifico Swift donde tra-
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bajaba, y yo llorando desconsoladamente. Era una especie de galpén
muy grande y una mujer estiraba los brazos hacia mi para arrancarme
de mi mama. Estaba triste y asustada, eso lo sé. Por eso me inclino por
ubicarlo como el primer recuerdo de experiencias propias.

Cuando tuve edad, me mandaron a un jardin de infantes en En-
senada por el que todavia, cuando paso por la puerta, imagino los
pasillos del tamano y del alto que los veia desde los tres aios.

En ese tiempo vivia enfrente de la casa de mis abuelos paternos,
Anselmo y Luisa. En una casa de chapa y madera que tenia en uno de
los cercos lindantes montones de margaritas. Y en el otro, trepadas
sobre el alambre, madreselvas que guardaban en el centro de la flor
una gotita dulce, que sacaba por la corola y chupaba. Por las tardes
pasaba horas en los canteros de flores de mi abuela jugando a “curar”
a las plantas y haciendo comidita con yuyos en una tablita de madera
que me prestaba de la cocina. Cuando mi tia se sentaba a ver la nove-
la, yo la peinaba y le ponia los ruleros. Eso me mantenia entretenida
y callada mientras mi tio y mi abuela dormian la siesta. A veces mi
abuela me arrastraba a dormir la siesta con ella y yo me quejaba sin
parar porque era sumamente aburrido. Entonces, para convencerme,
me relataba cosas que no recuerdo, hasta que me dormia. O me con-
taba una por una esas manchitas blancas que salen en las uias. Me
decia que eran “mentiritas”y que durmiendo desaparecia la evidencia
de mis engafos. Tardé mucho tiempo en enterarme que en realidad
estaban relacionadas con la absorcion del calcio. Mas precisamente
cuando empecé a mentir de verdad y a pesar de eso ya no me salie-
ron manchas. A veces me asustaba con las gitanas. Nos decian a mi
hermana y a mi que se robaban a los nifos llevandoselos debajo de
sus enormes polleras. Lo que me ocasiond cierto resquemor con las
gitanas hasta que fui bastante grande.

No alcanzo a entender por qué casi no recuerdo a mi abuelo a
pesar de que todavia vivia y sé que fue importante para mi. Ni a mi
abuela materna, Ana, que con los ailos estuvo cada vez mas presente.
Tengo una fugaz imagen de una noche en la que ella escuchaba ra-
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dio Colonia. Deben haber sido muchas noches, porque la voz de ese
locutor, que me ponia nerviosa, me generd algo extrafo hasta la ado-
lescencia. Algo parecido al temor o la angustia. Sabia que cuando él
hablaba, decia cosas que entristecian y preocupaban.Y que de alguna
manera que no alcanzaba a comprender, afectaban a mi familia. Em-
pezaba y terminaba el informativo diciendo: “hay mds informaciones
para este boletin” estirando la ultima silaba, con una musica de cor-
tina parecida a una marcha militar. Fue comenzando los ‘70, cuando
mi viejo tuvo que exiliarse y mi abuela vino a vivir con nosotras para
ayudar a mi mama. Yo lo extrafaba. No sabia donde habia ido y por
qué no volvia. También recuerdo que una de esas noches en esa pieza
donde ella escuchaba radio Colonia yo llené palanganas con sangre
por una hemorragia nasal que las obligé a correr a una guardia tapan-
dome la cara con una toalla, que casi no me dejaba respirar. Tengo
grabada toda esa escena: la cama, la palangana, mi abuela Ana y la
toalla. Como una escenografia donde se repite la obra de unos minu-
tos, unay otra vez.

De mi abuelo tengo otra escena corta que es lo Unico que encuen-
tro alo lejos. Se habia jubilado de la Municipalidad y trabajaba en una
estacion de servicio, no sé si por distraccidon o necesidad. De vez en
vez, me llevaba con él y me dejaba hacer que apretaba el gatillo del
surtidor cuando cargaban el tanque. El olor a nafta me mareaba, pero
recuerdo la sensacién de satisfaccion que sentia cuando los adultos
me miraban haciendo cosas de grandes. Hacia los mandados con mi
tia Mabel en el almacén del Beto y los sabados ordendbamos las pie-
zas. Con mi abuela jugdbamos a la quiniela el nimero que siempre
elegia yo. Cuando ganaba me daba unas monedas para las golosinas,
aunque los chicos en esos afnos no ibamos mucho al kiosco. No ha-
bia mucha variedad de golosinas. Y eran bastante caras. Estaban las
galletitas Mandn, que venian en un paquetito de cinco galletitas. Las
comia con mate cocido a la hora del desayuno en el jardin de infantes.
También habia unas mandarinas formadas con caramelos en forma
de gajos, que eran bastante feas. Un chocolate que se llamaba Jakc,
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un lujo que muy a las pérdidas me daban porque era de los mas caros.
Era un chocolatin con forma de cajita abierta, que traia adentro un
mufequito de los personajes de Hijitus, un dibujo animado de pro-
duccién nacional, que nadie que creci6 viendo a Disney podria ima-
ginar como divertido. Cuando fui mas grande, a los 7 u 8 aflos me
compraba unos chicles de manzana. Los Unicos que existian de fruta.
Eran muy dulces y tenian azucar. Las golosinas dietéticas no existi-
rian hasta muchisimos afos después. Venian en un paquetito con un
juego en el papel. Era asi: el envoltorio tenia tres pliegues como co-
lumnas de cartén blando con un corte horizontal en el centro. Cada
pliegue tenia el dibujo de un animal. Por ejemplo, una jirafa, un leén
y un oso. El corte permitia que el torso del animal se separara de la
parte inferior. De modo que uno podia formar una criatura con torso
de jirafa e inferiores de leén. O con tronco de ledn y patas de oso.
Era novedoso y guarddbamos el envase para jugar durante dias. Debo
confesar que de adulta busqué esos chicles en infinidad de kioscos.
Nunca los volvia a ver. Lo que si encontré hace poco son las Dorin’s,
unas pastillitas con forma de corazén que venian de limén, mandarina
y anis. Eran blancas, muy pequenas y de sabor fuerte. Me acuerdo que
las chupabamos hasta que casi no se percibian en la boca. Después
le ddbamos un mordisco con los dientes de adelante y se hacia polvo
dejando un ultimo sabor en la lengua.

No sé si cuando yo era chica no existia el acondicionador para el
cabello. O probablemente era muy caro. Pero recuerdo que, cuando
me desenredaban el pelo, que usaba larguisimo, para ir al jardin, mis
gritos eran tan exagerados que a veces mi tia cruzaba la calle para ver
qué pasaba. Cuando ingresé al primer grado mi mama me lo corté ala
nucay el primer dia de clase en la primaria, la maestra me confundid
con un varén y me cambié dos veces de la fila de nenas a la de nenes.
Tuve que aclararle cual era mi sexo. Alin me cuesta reconocerme en la
foto escolar de ese afo. El pelo al ras y los ojos muy brillantes.

A los meses de empezar el segundo grado tuvimos que irnos de
Ensenada. A mi viejo, que era delegado gremial en Astilleros Rio San-

138



tiago y militante del partido comunista, lo buscaba la Triple A. Tuvo
que exiliarse. Ese tiempo se desdibuja un poco. Recuerdo alguna no-
che, a mi tio Negro pasandonos a mi hermana y a mi a través de un
paredédn a la casa de un vecino. El ejército venia dos por tres a buscar
a mi papa a la madrugada. Revisaban todo y rompian cosas. De todo
lo que perdi en esos allanamientos, lo que mas lamento ahora es los
certificados de vacunas. No tiene mucho sentido, pero es cierto.

Yo les decia “los bichos verdes’, y en las pocas ocasiones que llega-
ron de dia, los esperaba escondida con el secador de piso a modo de
arma, detras de alguna pared. No les tenia mucho miedo. La mayoria
eran conscriptos del ejército. Supongo que algunos ni sabian bien a
que venian. Es un recuerdo neutro. El tiempo desvanecié lo dramatico.
Un dia con mi mama y mi hermana nos habiamos ido a vivir a La Plata.

Vivimos en casas de gente del “Partido”. Recuerdo una en Tolosa,
donde una vez un soldado del ejército toco timbre y pidid entrar por-
que estaban en algun operativo esperando a alguien. Se agazap6 de-
tras de la puerta de entrada que tenia un ventiluz y asom¢ el fusil por
alli. Mi mama quiso mirar por la ventana del comedor y un militar la
hizo meter para adentro. No tengo mas imagenes. Sélo recuerdo rui-
do de disparos y algun grito desde la vereda. También recuerdo una
pension para damas, donde una mujer colgaba algodones mal lava-
dos con resto de sangre en la soga de la ropa, y las mujeres de la pen-
sion hablaban en secreto con mi mama sobre eso. Cambié de escuela,
retomé segundo grado en la Dardo Rocha N° 102. Ahi fui campeona
de payana. Jugdbamos torneos en los recreos. Llevaba un vasito teles-
copico, como una cajita redonda de plastico que se alargaba en capas
y que cargaba en los bebederos de los pasillos. Teniamos patio de mu-
jeres y patio de varones. La frontera era una linea blanca pintada en el
piso. Mi maestra de segundo, fabricé un mofio enorme de papel color
rosa que le ponia en la cabeza al varén que se pasaba de patio y se lo
hacia exhibir junto al mastil de la bandera. Yo tenia un compafnero,
José Ignacio, que se cruzaba adrede y después bailaba riendo y ha-
ciendo muecas con el mofio puesto junto al mastil. Mi hermano lleva
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de segundo nombre Ignacio por él. Se lo puse yo, varios afios después
de terminar la escuela. La maestra de segundo, creo que se llamaba
Mabel, también llevaba un martillo para golpear su escritorio cuando
gritdbamos mucho. Una vez una nena le regalé una madera para que
pegara sin romper el mueble. Cuando llegué a cuarto grado, con dos
compaferos mas, organizamos una sentada para que nos dejen jugar
a todos juntos en un mismo patio. Las nenas nos sentamos frente a
los varones pero cada uno de su lado de la linea. Nos dispersaron en
minutos, pero logramos hacer realidad ese pedido. No recuerdo si fue
enseguida o al afo siguiente.

Para ese entonces habia vuelto mi papa del exilio. Cuando lo vi,
después de mucho tiempo, creo que fue en el aeropuerto, hice como
si no lo reconociera, aunque sabia que era él. lbamos a visitarlo con
mi mama a Padua porque todavia no podia volver a mostrarse por La
Plata ni Ensenada. Vivia en la casa de Rebeca, una sefiora que hacia
una torta que podia durar como 50 afos sin pudrirse. Yo imaginaba
que era una leyenda o algo asi. Pero parece que era cierto. No me
gustaba ir, pero como haciamos asado casi siempre, no me quejaba.
Un dia estaba todo muy raro, mi mama, mi papa. A la hora de irnos, mi
hermanay yo saludamos a mi papa en la parada del colectivo, porque
esta vez no nos acompanaria hasta la estacién de trenes. Supe que
pasaba algo malo. Recuerdo que cuando subimos al colectivo nos
sentamos en el ultimo asiento. Cuando arrancé, miré para atrds y vi
a mi papa que empezaba a correr detras por el medio de la calle. Me
impresiond mucho y le dije a mi mama, pero no hizo nada. Si veo una
de esas peliculas en las que alguien corre detras de un vehiculo, se me
presenta esa tarde en Padua.

Cuando estadbamos por subir al tren escuché que mi papa nos lla-
maba, agitado de correr. Se acercé hasta donde estdbamos, la agarréd
ami mama de la blusa con violencia y le dijo que si queria irse se fuera,
pero que mi hermana y yo nos queddbamos con él. Senti terror. No
queria que mi mama se fuera, ni quedarme con ese hombre del que
practicamente no me acordaba. Otra de esas escenografias fijas con
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una secuencia corta y clara en mi cabeza: el andén, el tren que se iba,
el sol cayendo, mi mama llorando y pidiendo “por favor, Oscar”. Como
el final de un film del que siempre se recuerdan los ultimos cinco mi-
nutos. Mas tarde, cuando volviamos en el micro Rio de la Plata, mi
mama nos dijo que ella y mi papd ya no iban a verse mas.

Hay un espacio difuso. De repente era mi abuela Luisa la que nos
llevaba a ver a mi papd. También durante unos meses nos llevé a ver
a mi mama, que tuvo que esconderse un tiempo, al Parque Saavedra.
Llevabamos un termo con café con leche y paseabamos las cuatro por
el parque hasta la tardecita. En algun banco nos sentabamos un rato
antes de irnos y tomabamos el café con leche en la tapa del termo.

Uno de esos dias se murié mi abuelo. Pero debe haber sido un
poco después porque mi mama me lo dijo junto con su pareja nueva.
Me explicaron que me tenian que decir algo triste, pero que no habia
que llorar. Entonces, me fui al rincén donde estaba el canasto de la
ropa para planchary lloré en silencio sin que me vieran.

Viviamos en Tolosa, al final de un pasillo con muchas macetas
llenas de plantas. En un departamento diminuto, donde dormiamos
todos en la misma pieza. Mi hermana Alejandra y yo en dos camas, y
en el piso, en un colchén, mi mamad y su pareja. No deciamos quién
era él, nos daba vergiienza. A algunos vecinos del barrio con los que
jugabamos les habiamos dicho que era mi tio. A uno o dos, que era el
novio de mi vieja. Los chicos no preguntaban mucho. Eramos un gru-
po grande que jugdbamos durante horas en la calle. Y una vez fuimos
todos a ver a Piluso y Coquito a la televisién. Un programa para chicos
que conducia Alberto Olmedo y Humberto Ortiz. Alejandra y yo nos
pusimos unos vestidos con florcitas que eran los de salir. Eran iguales
pero de distinto color: con puntillas en el cuello y en la falda, y mangas
campanita. Todos los chicos nos sacamos una foto con Coquito. Eso
debe haber sido a mediados del ‘78, empezaba el mundial de futbol.
Veiamos los partidos en la casa de unos vecinos porque no teniamos
tele. Eran una pareja sin hijos. El hombre era poeta y cuando cumpli
anos me escribid una poesia que hablaba de burbujas y de mi mirada.
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Yo no la entendi y recién volvi a leerla como diez afios después cuan-
do la encontré en una caja.

Ese afio Argentina gané el mundial. En la final, gritamos los goles
en la casa del vecino y cuando terminé el partido, salimos a la calle
donde mucha gente cantaba y festejaba. Yo estaba contenta. Los dias
comunes no eran del todo divertidos, sacando los juegos en la vereda.
Pasdbamos mucho tiempo solas con Ale. Volviamos de la escuela'y yo
cocinaba algo para las dos. Mi mamd trabajaba o militaba, pero pasa-
ba casi todo el dia afuera. Un dia se me cayd una botella de aceite, que
era de vidrio y muy pesada. Nos apuramos a limpiar y no sabiamos
como sacarlo del piso. Esperaba un gran reto. Cuando llegé mi mam4,
me acaricié la cabeza y me dijo que no era nada. Me sorprendié tanto
que aun lo recuerdo.

En ese tiempo yo sabia que no podia decir mi apellido en cual-
quier lado. Entonces, hacia dibujos para mandar al programa de Car-
litos Bald y le ponia cualquier nombre. No sé si alguna vez mandamos
uno.Todo el que venia a mi casa a reuniones o a charlar eran tias o tios
aunqgue no los conociera. Mis “tios” tenian nombres que no eran los
verdaderos. Sabia que no podia contar sobre las reuniones a las que
me llevaban, ni que iba a ver a mi papa que estaba en Buenos Aires.
Era asi y no me preguntaba si podia ser de otra manera. Me acuer-
do que un tiempo antes habia ido con mi mama a un lugar enorme
a hablar por mi tio que estaba preso. Yo no pregunté nada. Nos hi-
cieron pasar a una oficina muy lujosa y un hombre de uniforme me
extendié un paquete de galletitas de agua para que agarrara. Mucho
después supe que era Carlos Suarez Mason, un militar de alto rango
del gobierno. Recuerdo que le dije que no y que sabia que era malo,
porque llevaba uniforme. También pensaba que todo aquel que fuera
presidente, era mala gente.Y cuando vi a Videla en la final del mundial
en la casa del vecino, dije algo que no recuerdo, pero por lo que mi
mama me callé poniéndose un dedo sobre los labios. Después nos
fuimos de ese departamento. Nos mudamos a una casa con patio y
una pieza para Ale y para mi.
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Mi hermana y yo nos hicimos amigas de unos vecinos de al lado
que una vez nos invitaron a cenar. Nunca habiamos ido a cenar solas
a la casa de alguien. Y no entendi la situacion. Toda la cena estuve
esperando que en algin momento llegara mi mama. Eran divertidos,
y para carnaval organizaron una fiesta de disfraces en la que me vesti
de gitana. Me até en el pelo, con un pafiuelo de colores, una cola de
caballo hacia el costado. Me puse una pollera larga y me pinté mucho
los ojos y la boca. Poniamos una cancién que se llamaba Cara de Gi-
tana. Yo me la sabia de memoria y la cantaba revoleando las manos
llenas de pulseras. Las chicas bailamos a Rafaela Carra sacudiendo la
cabeza como latigo, y esa noche nos dejaron quedar hasta tarde en la
vereda con los disfraces puestos. Ese barrio duré poco. Después, nos
mudamos dos veces mas.

Mi mama y su pareja compraron un terreno en Gonnet y pusieron
una prefabricada. Fue mas o menos para ese tiempo que mi mamay
la mujer de mi papa parieron. Siempre habia sofiado tener un herma-
no varén. Esperé muy ilusionada en el Hospital Italiano a mi mama.
Nacié Noelia. Seis dias después mi papa me llamé: nacié Anahi. Cuan-
do llegé Diego Ignacio, un afno después, estaba tan aferrada a mis tres
hermanas mujeres que me dio lo mismo que fuera varoén.

Para ese entonces ya iba a la secundaria. Tenia que ir muy temprano,
porque la parada del colectivo me quedaba como a siete cuadras y tenia
un rato de viaje. Cuando llovia mucho y con viento, esa zona, que toda-
via era despoblada, se embarraba mucho y las ramas de los eucaliptos
se partian con facilidad. Recuerdo que me ponia unas bolsitas de nylon
sobre las zapatillas hasta llegar al asfalto. Y caminaba las tres cuadras
de los eucaliptos mirando para arriba para esquivar los troncos si caian.

Una mafana estando en la escuela, sentimos un gran alboroto en
el patio. El profesor se asomo y todos salimos detras. Varios comenta-
ban que habiamos recuperado las Islas Malvinas. Fue algo impactante
y a la vez confuso. No teniamos gran conocimiento ni cercania con
el tema, pero todos sentimos algo asi como si estuviéramos presen-
ciando la Revolucion de Mayo. Estdbamos exaltados y nos reiamos y
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festejabamos, pero ninguno de nosotros sabia bien que significaba.
No veo mucho mas en ese periodo.

Ya vuelta la democracia, a principios del ‘84 algunos que estaba-
mos familiarizados con la politica y la militancia (tal vez no la propia,
pero de alguien en la familia) empezamos a juntarnos para formar
un centro de estudiantes. Nos la hicieron muy dificil pero casi un afio
después, Mendonca, Leo, Bruno, Silvana, Esteban y yo fundamos el
primer centro de estudiantes que el Carlos Vergara tuvo después del
periodo de dictadura militar.

El centro de estudiantes, las clases de teatro con el Profe Carlos
Vallina de Ciencias Sociales y las rateadas en “La Casa Verde” donde
nos juntdbamos a jugar a la copa, eran mi lugar de pertenencia. En mi
casa la pasaba bastante mal y nunca tenia demasiadas ganas de vol-
ver. Todo estaba pautado, era como un cuartel. La pareja de mi mama
decidia todo, imponia sus reglas y ella lo dejaba hacer.

Alos 17 me puse de novio con Sergio. El vivia en San Martin, en la
otra cuadra de donde vivia mi viejo con su mujer y mis dos hermanos.
Empecé a ir mas seguido para verlo, también era una buena excusa
para irme de mi casa. Sergio fue mi primer amor y la primera perso-
na que en mucho tiempo me hizo sentir importante. Una noche me
acompanod hasta la casa de mi papa. Hacia un aino que saliamos. Lo
abracéy le dije que queria hacer el amor. Se sorprendié tanto que dijo
que si con la cabeza, me dio un beso y se fue a la casa casi corriendo.
Unos meses después, fui a visitarlo a San Clemente donde se habia
ido con unos amigos y tuvimos nuestro primer encuentro. Para nada
romantico, bastante dificultoso y lleno de temor.

Al tercer afo de noviazgo me fui a vivir a Buenos Aires a la casa de
mi papa que se habia mudado a Saenz Pefa. Iba una vez por semanaa
cursar a la facultad de La Plata y a visitar a mi vieja. A los 20 con Sergio
ya planedbamos el futuro. Como yo soy agndstica y él queria casarse
por iglesia fuimos un dia a hablar con el cura del barrio. Le dije que si
queria nos case pero yo no iba a tomar la comunién ni nada de eso.
El hombre nos miraba sin decir nada. Un tiempo después, la relacion
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empezo6 a andar mal. Armamos un viaje a la Costa para recomponer.
Discutimos, yo rompi el pasaje y nunca fui a la terminal de émnibus.

Tengo 47 afos y gozo de muy buena salud. Tengo dos hijos, cinco
hermanos, una pareja, un ex marido, una viudez, una profesion, un
buen trabajo, una casa propia. Voy de vacaciones todos los afos, a la
psicéloga una vez por semana, estudio una carrera universitaria, mi-
lito en un sindicato, aprendo danzas &rabes y practico patin artistico.
Hasta hace un tiempo, sentia que esto siempre habia sido mi vida.

Hace un ano, en junio del 2014, cuando mi papa cumplié 70, su
mujer (la tercera) le organizé una fiesta un domingo al mediodia en un
Centro Cultural. Fuimos tres de sus 5 hijos, Aniy yo que todavia optamos
por verlo, y Mijail, mi hermanito de 10 afos que aun no puede decidir
por si mismo. Cuando llegué, no pude mas que ir hacia la torta. Era enor-
me, completamente cubierta de grana roja, con una hoz y un martillo en
amarillo en el centro. Mi hija le sacaba fotos con el teléfono y se las man-
daba a sus companeros de agrupacion politica con la leyenda “miren
que bizarro”. Ese dia abracé a mi papa después de por lo menos 35 aios.

Hicieron una ceremonia donde cada invitado debia sostener la
torta (habian preparado una pequena para el ritual) y decirle algo
al homenajeado. Yo me escondi. Sinceramente, nunca pude hablar
abiertamente con mi papa y no tenia nada politicamente correcto
que comentar delante de tanta gente. Cuando todos habian hablado
sobre el ejemplo de lucha que habia sido y la referencia politica que
significaba en cada una de sus vidas, alguien me buscé y todos empe-
zaron a gritar “que hable, que hable”.

Tuve taquicardia y me puse muy colorada. Fue una situacién in-
comoda para todos, no sélo porque hubo un silencio como de cinco
minutos. Lo Unico que pude decirle es que la politica le habia sacado
mucha pierna para ser padre y que sélo le agradecia mi origen, a mis
abuelos que tanto amé, a mi tio Negro que fue como un padre y a
mis hermanos. Odié ese momento, me pasé lo que evité toda mi vida:
quebrarme y llorar en publico. Gente que no conocia me abrazaba y
lloraba conmigo. Mi amiga, recién separada, a la que habia invitado
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para distraerla, se me acercé lagrimeando y me dijo “nunca mas me
invites a un cumpleafios de tu familia”. Después, escuché por primera
vez en 45 aios, a mi papa ensayando una especie de disculpa histéri-
ca ante mas de 30 personas. Entonces me acerqué y lo abracé. Quedé
tan agotada que cuando volvi a mi casa me tuve que acostar. Fue a
partir de ese episodio que comencé a revisar algunas cosas y noté
cuanto habia cambiado mi vida.

Cuando me separé de Sergio vivia ain con mi papd y su segunda
mujer, que no estaba muy feliz de que yo viviera alli. Trabajaba de ca-
jera en el Hogar Obrero y habia tenido que abandonar los estudios. El
dia que lo planté en la terminal, lamé a mi hermana Alejandra para
ir a su departamento en Palermo a que me consuele. Cuando llegué
habia una fiesta de los del trabajo. Eran una multitud en un ambiente
de tres por cuatro. Yo tenia la cara hinchada de llorar, y al ver esa alga-
rabia, corri a la pieza a encerrarme. Al rato sali para buscar algo que
tomar y me llam4 la atencién un muchacho, grandote, muy bonito. Se
enroscaba con dos dedos un bigote al estilo Alfredo Palacios, mien-
tras una chica le hacia masajes y otra se reia de sus chistes. Walter,
lo presenté mi hermana. Me cayé muy mal. Fue el dltimo en irse, y
cuando salia del edificio un tipo se tir6 del séptimo piso del edificio
de enfrente y cayd a unos metros de él. Quedd tan shockeado que
volvid a subir, casi se desmaya y se tuvo que quedar a dormir. Al otro
dia paseamos por el zooldgico y el jardin boténico.

Siete meses después Walter y yo conviviamos y al ano y medio de
conocernos gestabamos a Malena, mi hija mayor. Viviamos en un de-
partamento en Villa Urquiza, que él alquil6 un dia sin que yo supiera.
Me llevé con los ojos vendados hasta la puerta y cuando entramos me
dijo que ya teniamos casa. Estaba completamente vacio, pero ese mis-
mo dia nos quedamos a vivir. Dormimos en el suelo tres meses, arriba
de una cama de cajas de carton que traiamos de los supermercados
donde trabajabamos. Teniamos dos sillas que nos presté el portero.
En una fuente de carniceria que él se habia robado del Hogar Obrero,
poniamos la pintura para pintar el departamento por las tardes y a la
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noche la lavdabamos y cocindbamos carne al horno. La tarde que com-
pramos el colchén decidimos tener un hijo.

Cuando aun no conseguiamos lugar para alquilar, ibamos muy se-
guido a un hotel alojamiento sélo para poder dormir juntos. Una noche
volvimos por nostalgia, yo estaba embarazada de siete meses. El sefior
de la caja nos saludé como a viejos amigos, y nos felicitd por el bebé.

Aumenté nueve kilos en el embarazo. Vomité durante tres meses
desde que me levantaba hasta que me acostaba. A veces, cuando pa-
saba por un negocio de comida y olia a frito o a salsa, paraba en una
esquina y vomitaba sobre el cordén de la vereda. El dia que rompi
bolsa, llegué con dilatacion completa a la clinica y mientras Walter iba
y venia alrededor del taxi, el taxista me llevé adentro y me hizo la in-
ternacién. Fue en agosto del "91. Dos o tres meses después, quebraba
la cadena de supermercados donde trabajabamos los dos. Nos que-
damos en la calle 14.000 personas. Algunos de los trabajadores mas
viejos se suicidaron. Incluido un comparero mio. Se inicié un conflic-
to gremial, y como Walter y yo éramos delegados del sindicato, una
noche nos tocé hacer la toma de la sucursal donde él trabajaba en
Belgrano. Malena tenia un mes y medio y durmié en la banda de la
caja por donde se despacha la mercaderia.

A fines del 91 nos fuimos a Chascomus porque salié un trabajo
en una estacion de servicio Astra en plena Ruta 2. Estaba amargadi-
sima y bajé mucho de peso. Con el tiempo valoré las cosas buenas
que encontré alli, como la gente del lugar. ibamos a las fiestas de la
escuela rural en el medio del campo donde se comia de parado y a
facén: pan y carne, carne y pan, como los gauchos de principio de si-
glo.Y se bailaba en el patio lleno de guirnaldas con un tocadiscos. Los
playeros de la Estacién me ensefaron a cuerear una higuana y hacer
milanesas. Las lagartijas cruzaban por el descampado y ellos las co-
rrian a pedradas para comerlas (yo no llegué a tanto). Me acuerdo que
a la noche salia con un paraguas cubriendo a mi hija, porque llovian
bichos desde las luces de las cenefas. Eran inofensivos pero caian de
a miles. A la mafnana cuando abria la puerta, empujaba con un seca-
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dor de piso una capa de cinco centimetros de escarabajos dorados. Y
cuando hacia mucho calor cruzaban por la playa de estacionamiento
las culebras que buscaban la proteccién del pasto. No duré mucho.
Volvimos a La Plata al afio y cuatro después me separé.

Walter se volvié a Capital. Yo me quedé en La Plata y consegui tra-
bajo de empleada doméstica para mantener a la casa y a Malena. Justo
por esos dias, se habia corrido la voz de que andaba un violador por la
zona donde viviamos las dos. Mi mama me regalé un cencerro para que
haga ruido si entraba alguien a mi casa. “Por seguridad’, me explicaba.
En el momento me parecié que era una broma. Pero como empezé
a sacudir el cencerro levantando las cejas y afirmando con la cabeza
como demostracién de eficacia accedi a que lo dejara. Es un recuerdo
que siempre me causdé mucha gracia. Sobre todo porque aunque me
disguste el parecido, yo a veces me descubro haciendo cosas muy raras
o sin sentido para mis hijos, como lo hacia mi mama conmigo.

Empecé a trabajar vendiendo seguros pero me iba muy mal. En-
tonces, también organizaba excursiones de un dia para contingentes
y se las vendia a los sindicatos. Asi conoci a Juan Cristobal, que estaba
en la Secretaria de Accidn Social de A.T.E. Era muy jovial pero me lleva-
ba 15 afos. Eso me atrajo. Habia estado saliendo con hombres de mi
generacion y no me sentia comoda. El estaba en una crisis de pareja
y yo hacia cualquier cosa para verlo. Creo que fue esa combinacién la
que logré que un dia, acorralado, me comentara que ese sdbado se
festejaban varios cumpleanos en el local de la Agrupacién en la que
militaba. Yo no conocia a ninguno de los que festejaba, ni sabia si él
esa noche iria solo, pero después de pensarlo un rato, compré una
docena de empanadas y me apareci. Estaba solo.

Juan fue el padre de mi segundo hijo, Juan Lihuel. Planeamos un
proyecto de vida juntos que incluyé mudarnos con mis hijos a una
Granja Hogar en Florencio Varela, para chicos en situaciéon de calle.
Fue en el '98. Juan Lihuel tenia dos meses. Era un momento de mucha
conflictividad y exclusién social donde proliferaron los comedores y
hogares para cubrir necesidades.
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Me encargaba de cinco hermanitos y mis dos hijos. En la Granja
ademads funcionaba un consultorio pediatrico y juntdbamos donacio-
nes de ropa. Yo atendia a las mamas que necesitaban ropa o tenian
algun conflicto familiar. La mayoria de la poblacién era boliviana. Me
enseflaron como atar una manta para llevar el bebé colgando y a pre-
parar un remedio para la diarrea con cascaras de granada. Las muje-
res de la zona llevaban a sus hijos envueltos en las espaldas mientras
cosechaban, y cuando la criatura lloraba de hambre, sin dejar de co-
sechar giraban la manta hacia adelante y se lo ponian al pecho para
amamantar. Teniamos dos granados a los que mis chicos se trepaban
para comer frutos. Yo los retaba porque manchaban toda la ropa y ese
jugo rojo y pegajoso no salia con nada. Cuando venian a hacer ver
a sus hijos al consultorio, las mamdas me encargaban granadas a es-
condidas porque la pediatra las retaba cuando preparaban remedios
caseros. En el fin de semana pasaban a buscar las bolsas de frutay me
explicaban como procesar la cascara. Algunos dias colaboraba con
dos maestros que venian de Avellaneda para dar clases a los adultos
de las quintas de la zona, para que completaran sus estudios prima-
rios. Cuando terminaron las cursadas, se fueron un fin de semana a la
Costa como viaje de fin de curso. Les preparé una fuente de buiiuelos
de manzana para el viaje. Ese fue un gran momento del que recuerdo
cada detalle porque estdbamos todos muy felices.

Después vino una época en que me entristeci y por momentos
dudé de mi eleccion de vida. En mayo del 2000, Juan se quité la vida
y yo me volvi a La Plata con mis dos hijos. Vivi un tiempo en la casa de
mi mama y su pareja, de donde hui en la adolescencia. Me autome-
dicaba para sobrellevar el estado en que me encontraba y me des-
pertaba gritando que yo también queria morirme. Lo siguiente que
recuerdo es que una mafana de sdbado me levanté y ya no lloraba.
Cuatro meses después entré a trabajar al Poder Judicial de la Provin-
cia. Alquilé un departamento y me mudé con mis dos hijos.

Al ano y medio de haber regresado de Varela conoci a Diego. Fue
en pleno estallido social del 2001 cuando un presidente se escapaba
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en helicéptero de la casa Rosada. Creo que nos estabamos esperan-
do a los bordes de un sendero. Y al revés de quién arma un bolso y
comienza a caminar, nosotros desmontamos dos mochilas muy car-
gadas para emprender un viaje. Apasionado. Discontinuado. Muy tor-
mentoso. Pero en el mismo camino, y hasta el final.

A los tres afos empecé a estudiar enfermeria. A los 7 afos com-
pré mi casa.

Todo eso y lo que vino después terminé de consolidar la vida que
hoy sigo construyendoy eligiendo. Mi psicéloga dice que he sido como
una soga en constante tensidn y se pregunta si alguna vez vivi tranqui-
la. No sé qué decirle. Para ser honesta sigo sin confiar demasiado en el
psicoanalisis. Ella dice que eso no es extraiio de alguien que no confia
practicamente en nada. De todos modos lo sigo intentando. A veces
me gusta lo que soy y otras quisiera resetearme. Pero tengo la enorme
fortuna de que me quieran los que me quieren y de que no me quieran
algunos otros. Bastante seguido soy feliz. De las pocas cosas en las que
confio, es que las asignaturas pendientes las saldamos cémo y cudndo
podemos. Eso me relaja un poco. Tengo que decirselo a la psicéloga.
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Bichos verdes
(Cruzado de Alejando a Maria)

Nunca tuvimos amigos en el barrio. Nunca tuvimos barrio. Papa
decia nos vamos y nos ibamos, sin mas. Esos dias llegaba alterado,
nervioso. Fumaba un cigarrillo atras de otro y miraba por la venta-
na, a cada rato. Juntaba sus cosas, generalmente ropa y libros, y las
ponia en una valija azul enorme. Mama lo seguia sin preguntar. Con
mi hermana siempre nos quejabamos. Al principio llordbamos y nos
aferrabamos a la cama, deciamos que no queriamos. Mama nos ame-
nazaba, nos prometia castigos terribles pero no le crefamos, nunca
cumplia. Entonces papa se sentaba en la cama y nos contaba alguna
historia de viajes, de mudanzas, de hermanas. Era hipnético. El habla-
ba y nosotras aflojabamos las manos, soltando la cama de a poco.

Con el tiempo fuimos naturalizando las mudanzas urgentes. Ya no
preguntabamos por qué, como al principio. Nos molestaba pero sen-
tiamos que en aquellas huidas habia algo necesario, también algo de
divertido. Una vez tuvimos que saltar la medianera. Salimos al patio
de la casa de Tolosa y esperamos un rato con los bolsos listos. Mama
nos abrazaba, hacia frio. Papa fumaba y se paraba sobre una piedra
para mirar sobre el muro. Ahi viene, dijo. Del otro lado Tio Negro nos
esperaba. Papa nos hizo pie y saltamos.

Extrafnamos mucho esa casa. En el patio habia una mesa de marmol
con dos bancos donde jugdbamos con mi hermana a los bichos verdes.
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Ella ponia cosas dentro de una valija de plastico, creo que era rosa. Yo
llegaba desde adentro y le decia que tenia que revisarla. Recuerdo que
le decia sefiora'y ponia voz grave, como los bichos verdes que entraban
a casa. Entonces ella debia mostrarme y pedirme que no le haga nada.

A veces cambidbamos los roles y ella era la que entraba. Ese pa-
pel le gustaba mas, se notaba. Venia desde adentro a los gritos, con
las botas de mama puestas, pateaba la puerta del patio. Yo bajaba la
cabeza, como haciamos cuando entraban. Entonces revisaba la valija,
sacaba un libro y se lo llevaba. Y que sea la ultima vez, me decia con
tono exageradamente grave, yo no podia contener la risa.

Lo peor era cuando papa no estaba. A veces se iba y no volvia por
varios dias. Ya lo sabiamos cuando nos daba un beso en la frente. Su
boca permanecia mas tiempo de lo normal ahi, como aferrada. Nos
decia que tenia que irse por un tiempo, que no lo extrailemos y haga-
mos caso a mama. Y se iba.

Durante ese tiempo mama cambiaba, parecia triste. Lloraba en la
cama, la escuchdbamos. Algunas noches venia a nuestra habitacion, se
deslizaba por debajo de mis sabanas y me abrazaba fuerte, demasiado.

Una tarde decidimos entretenerla. La convencimos de que jugara
con nosotras. En esa época ya viviamos en Los Hornos, en una casa
de gente del partido. Papa se habia ido hacia dos meses. Entonces le
dijimos a mama que tenia que esperar sentada en la cocina, le dimos
la valija rosa y nos fuimos a la habitacién. Nos esmeramos. Nos pusi-
mos botas, unos pantalones de nene que encontramos en la casa y
nos pintamos los bigotes. Fuimos al comedor y ella esperaba ansiosa,
inquieta. Mi hermana empezo con la inspeccién, fue una actuaciéon
estelar. Habldbamos serias, gritdbamos, dabamos érdenes exactas.
Marchabamos alrededor de la mesa. Ella nos miraba, no se reia. Hasta
que en un momento, creo que fui yo, le pregunté por su esposo —asi
lo llamé— en ddnde estaba, en qué andaba.
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Autocruzados es una produccion de ficcidon escrita del Laboratorio de Ideas y
Textos Inteligentes Narrativos (LITIN). Doce escritores jovenes, estudiantes de
Periodismo de la Universidad de La Plata, autoficcionaron sus infancias y sus
presentes. Los textos fueron discutidos y corregidos colaborativamente.

El resultado es un continuo significativo sobre un pais y una epoca marcada por
un estallido social insoslayable: diciembre de 2001.

Autocruzados es producto de una experimentacién promovida por los directores
del LITIN que incluyd la posibilidad de que cada autor escribiera su version de una
escena del relato de otro participante. De alli el nombre del libro: al recorrer sus
paginas el lector se encontrara con una serie de autoficciones -género literario a
caballo entre la biografia y la ficcion- cruzadas por una voz narrativa que es tan
ajena como generacional, y que da cuenta de distintos rincones geograficos de
nuestro pais, porgue de distintos lugares son los autores que se sentaron a
recordar y recrear los primeros y los mas recientes afos de su vida.

LITIN

El Laboratorio de Ideas y Textos Inteligentes Narrativos (LITIN) es un espacio
multidisciplinario de formacion, experimentacion y publicacién de ficcion
escrita de la Facultad de Periodismo y Comunicacion de la Universidad
Nacional de La Plata. Hasta el momento ha publicado los libros Siete
personajes en busca de un autor (novelas colectivas), Antologia Dispensario |
(relatos y mushups), Antologia I y Il del Concurso de Relato Breve Osvaldo
Soriano (producto del certamen literario que el LITIN organiza anualmente
desde 2013) y las producciones digitales Laura va (antologia de mushups
sobre la cancién de Luis Alberto Spinetta), Antologia Dispensario Il y Il (relatos
y mushups), Breaking Candy (novelas colectivas) y Breaking Bones (novelas
colectivas).

FB: Laboratorio de Ideas y Textos Inteligentes Narrativos
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