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Prólogo

 Alessandro Portelli1

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-

cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la 

experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones más 

memorables,  there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades fuera de las puertas del paraíso. A su vez, el cómico italiano Corrado Guzzanti 

afirmó, en uno de sus chistes más famosos, personificando la parodia de un 

gurú de la televisión: “La respuesta está en ti, pero es la equivocada”. 

Este  libro  podría  leerse  como  una  reflexión  crítica  de  estas  dos  frases. 

Ambas se enfocan en la relación entre lo que está adentro y lo que está afuera, 

y en ambos casos, la pretensión es que la verdad siempre está “adentro” y que 

afuera no existe más que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad” 

sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-

gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una 

forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavía perdu-

ra—, una verdad interior, idiosincrática, inverificable. Guzzanti sugiere, con 

su ironía, que quizás existe una realidad material fuera de la conciencia que 

debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las 

puertas del paraíso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales, 

sino porque las obliga a confrontarse entre ellas. 

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de 

verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografía clásica: trabaja 

tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad” 

1   Traducción de Lorena Cardona González. 
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escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las 

múltiples “verdades” que existen afuera, en el mundo más allá de las puer-

tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por 

historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en 

el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la búsqueda del conocimiento 

también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar 

nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin 

embargo, en ambos casos, los resultados de la investigación, dentro o fuera 

de las puertas de la academia, están sometidos a los mismos criterios de veri-

ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretación. 

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio, 

retomando una definición del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con 

lo que he llamado “la verdad del corazón humano”, y que una historiadora 

importante como Luisa Passerini formalizó en términos de “subjetividad”. El 

aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de 

investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-

ble —la subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que 

esos mismos hechos históricos son construcciones de sentido que tienen un 

impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por 

tanto, actúan concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razón, 

la historia oral jamás ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-

ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-

tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”. 

Si mis compañeros ternanos ubican un evento simbólico en el tiempo y en 

el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre 

nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la 

tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad 

para  ellos…”,  o  abandonarse  dentro  de  la  superficial  vulgata  posmoderna diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”, 

sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-

riores al escrutinio de la verificación. 

En otras palabras, la “verdad” no está ni dentro ni fuera de las puertas 

del paraíso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: está en los confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la historia, la institución y el espacio social se encuentran, dialogan, chocan y, en este 10
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proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven más ellas mismas. 

 Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va más allá, y que en este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Diálogo significa hablar 

a través de, más allá de, por encima del paraíso o de las barreras de la subje-

tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la 

mente el título de una novela americana de un género totalmente diferente, 

 The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868), para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando 

en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado. 

A medida que aprendí la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la 

mayoría de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-

dor, tratando de reconstruir, de la manera más confiable posible, los hechos 

del pasado; hacemos el trabajo del antropólogo o del psicólogo, tratando de 

reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; y, final-

mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra 

de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué 

manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cómo las cul-

turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos…”, ni a descartarlas 

porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algún modo, 

porque son “equivocadas” nos hacen comprender más a fondo el impacto de 

los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de  hubris, y pienso que la historia oral es algo más vasto y complejo que la historia pura y 

simple; que la historia oral no es una contribución a la historia, sino que esta última es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien 

quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. ¡Pero no exageremos! 

Este libro es insólito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual 

formé parte, extiende la práctica del diálogo a otra dimensión, que es la de la 

relación entre quien “enseña” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca 

profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a 

menudo he terminado practicando y enseñando disciplinas que estaban fuera 

de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (¡jamás fui docente de 

historia, de antropología, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-

carme con un ejemplo. 
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes 

afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una 

palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras 

escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase había una estudiante 

que no hacía eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera 

y escribía. Y cada vez que lo hacía, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-

pués de un tiempo, más o menos conscientemente, en las lecciones comencé 

a subrayar y a articular más a fondo los aspectos sobre los que la había visto 

tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por 

casualidad hoy enseña literatura en una universidad inglesa) contribuyó des-

de el aula a cambiar las lecciones de la cátedra. 

En otras palabras, es válido para la relación didáctica lo que en otros con-

textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-

vista: si al final de la entrevista (de la lección, del seminario) no salen todos cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— entonces, probablemente, se perdió el tiempo. También por esta razón, siempre pre-

paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confiándome a la sensibilidad, al oído, y —sobre todo— a la contribución dialógica expresada o implí-

cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir. 

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-

minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad 

Nacional de La Plata gracias a la invitación de la profesora Patricia Flier, de 

sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una 

refutación directa a la modalidad académica de enseñanza en la que el cono-

cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto 

que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo 

en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma dirección. No 

fue solo la disposición misma del espacio, en forma de círculo abierto, con el 

mate circulando (¡esta fue una de las cosas que aprendí!), sino la conciencia 

inmediata del dato constitutivo de cualquier diálogo: y es que los estudiantes, 

como los narradores en las entrevistas, sabían cosas que yo no sabía y que mi 

enseñanza también era una experiencia de aprendizaje. 

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quizá yo tenga más experiencia 

que ellos en la historia oral, pero trataba de narrárselas en un idioma que ellos 12
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conocían y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso 

solo hablé gracias a su tolerancia y comprensión hacia mi ignorancia. Pero 

aún más importante es que lo que lograba decir tenía un sentido únicamente 

si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginación. Hablar de 

Terni, de Roma o de Kentucky habría sido simplemente un ejercicio acadé-

mico si todo no se hubiera transformado porque tenía sentido en Argentina, 

en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones, 

los comentarios para entender que todo lo que sabía e intentaba compartir 

tenía un significado posterior y mucho más diverso de lo que había creído 

hasta entonces, en un contexto político, histórico y social como el latinoame-

ricano, del cual, hasta entonces, tenía un conocimiento muy superficial y del 

cual aprendí mucho de las intervenciones de los participantes del seminario 

y de sus escritos. Todo culminó con una inversión de roles, en la que yo fui 

entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— salí de 

ella teniendo una idea ligeramente diferente de mí y de mi trabajo; y con la 

publicación en Argentina de la más completa colección de mis ensayos.2 Pero, 

sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia 

italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupación nazi, la violen-

cia y la resistencia— en una visión comparada y más amplia que me enseñó 

otra perspectiva y me dio mucha más profundidad. 

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me 

revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-

cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jóvenes, que —al 

igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-

ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mí, reveladoras, y dejan a 

un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicación” de una teoría 

o de un método: es la intención, por parte de cada uno, de una teoría y de un 

método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-

ran, y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno 

de este nombre, cada uno de estos capítulos transforma, cambia, desarrolla 

las premisas teóricas y metodológicas; y mientras se focaliza en un objeto 

específico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que 

2   Portelli, A. (2016).  Historias orales: Narración, imaginación y diálogo. La Plata: Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación; Rosario: Prohistoria Ediciones.  http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69  [N.  de la t.] 
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia 

de este diálogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre cómo las pro-

puestas teóricas y metodológicas iniciales evolucionaron durante la inves-

tigación y su presentación. Por lo tanto, leí muchos de los capítulos de este 

libro como la continuación de un diálogo, en el cual cada capítulo responde 

a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que aún está abierto 

y sin terminar. 

Pienso en su división, original y sin embargo tan adecuada, que parece  a 

 posteriori casi inevitable:  resistencia, temáticas  incómodas, voces  representativas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral está aquí.  Resistencia: la historia oral parte del reconocimiento crítico de la presencia activa de sujetos que la historiografía idealista consideraba “sin historia”; sujetos 

que están afuera de las puertas del paraíso, que empujan por entrar en él, 

que dudan de que exista un paraíso, que quisieran un paraíso totalmente dis-

tinto, o ningún paraíso, de hecho. Narraciones  incómodas: muy a menudo la memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una 

imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto 

que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implícitamente desagra-

dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podíamos darle 

a nuestro trabajo ni siquiera una función reconfortante para aquellos que se 

oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incómodas, 

incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-

truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que 

nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que están fuera del paraíso 

siempre tengan la razón y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y, 

finalmente, voces  representativas: aquí está la esencia misma del método cua-litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecánicamente compara-

bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No 

existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugación, 

el encuentro y la confrontación de múltiples memorias personales. Por lo 

tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadístico de una 

voz “normal”, sino en el sentido, diría artístico, de una voz excepcional que 

es capaz de reunir en sí misma las instancias de toda una realidad social 

—la voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de 

Chicha Mariani en La Plata. 
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La voz resistente, incómoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-

nal, una indicación del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-

guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a sí mismo. 

Este libro es un buen paso adelante en esta dirección. 
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dictó un esperado curso de 

historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al 

encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-

ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-

gráficos; todos ellos coincidían en la necesidad de escuchar a un reconocido 

intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente. 

De esa semana, intensa y por demás enriquecedora, permanece el recuer-

do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-

fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene 

y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodológicas que 

convivieron con la transmisión de experiencias de la propia labor inves-

tigativa, resultando estas últimas tan iluminadoras como las primeras 

(Gorza, 31.10.2017).1

La expectativa de su llegada era también la respuesta a múltiples lec-

turas fragmentarias de su obra, a la difusión de algunos de sus artículos en 

diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodoló-

gicas que enseñaran cómo hacer historia oral y a la búsqueda de consolidar el 

campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el 

abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se 

pusieron en discusión en aquel seminario que nos permitió descubrir a la obra 

1   Como parte del trabajo de coordinación de este libro, les pedimos a las y los autores que escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicó el trabajo sobre el libro en general y el trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos dichos textos. 
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y al maestro detrás de ella. Sin embargo, todos los allí presentes esperábamos 

develar de algún modo el secreto oculto que había en la historia oral y que se 

traducía —según nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una 

entrevista. Lo que sorprendentemente cambió la mirada de quienes constitui-

mos su ávido público fue que, según nos enseñó Portelli, no existen recetas 

establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones 

de manuales, comunes en las metodologías de investigación cualitativa de 

fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teníamos que poner sobre la mesa las 

mismas bases de una buena conversación: el respeto, los modales, la pacien-

cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-

to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al 

momento de establecer un diálogo; que son esas mismas agendas las que se 

cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-

blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo 

del historiador oral. Aún más: aprendimos también que no toda entrevista 

se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-

ño implica un ejercicio de aprendizaje, de construcción performativa de las 

fuentes, de una mirada — entre/vista— que requiere empatía y confianza y de un esfuerzo por construir un diálogo  entre y más allá de las diferencias. Ahora bien, el resultado de este aprendizaje debía volcarse en un trabajo original, 

producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-

tos en un avance de tesis, un artículo académico o una reflexión metodológi-

ca. Luego de la lectura y corrección de aquellas producciones se seleccionaron 

los mejores trabajos, los cuales tenían todas las potencialidades y las riquezas teórico-metodológicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fundante es el origen de los capítulos que integran este libro. 

Sin embargo, este ejercicio no terminó allí. Todo lo contrario, aquí em-

pezó una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una 

construcción colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-

logía, sino algunas afinidades temáticas, temporales, espaciales y generacio-

nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafío del campo 

científico, en cuanto divulgación de resultados originales. Por tanto, este libro no responde a la tradicional modalidad de articulación de capítulos vertebra-dos por una temática afín y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la 

responsabilidad de hacer un análisis comentado de textos. Con él apostamos 
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a la elaboración colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusión mira-

das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de 

investigación en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-

terpretación, o bien la herramienta dislocadora de hipótesis anteriormente 

concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia oral obró como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados, 

omitidos, relegados u olvidados. 

Una de las cosas que más me fascinó del trabajo compartido fue poder 

vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-

bido a la apropiación selectiva de sus “herramientas”-, era mucho más 

diversa y rica de lo que podría haber imaginado previamente. Los cruces 

entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma 

cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-

gunos de los aprendizajes que propició la edición de este libro (Abbattis-

ta, 27.10.2017). 

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de 

historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es 

que no responde, en su división, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-

tegorías canónicamente consolidados —represión, militancia, terrorismo de 

Estado, género— o a delimitaciones geográficas y temporales. Esta fue, preci-

samente, la reflexión que Anabella Gorza elaboró sobre su trabajo: 

Al momento de la primera escritura, se había presentado el interrogante 

de cómo desarrollar una mirada de género, central en mi investigación, a 

partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones 

afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmó en el análisis des-

de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes 

en función de sus intereses, conocimientos y de las categorías que trae 

consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar 

esa instancia dialógica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en 

equipo me puso en contacto con las producciones de compañeras que 

también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mí hasta 

ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata 

fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habían sido 

19

Patricia Flier - Lorena Cardona

concebidos de manera independiente unos de otros, establecían un diálo-

go por demás interesante y enriquecedor. La decisión de no incorporarlos 

en un mismo apartado, respondió al deseo de no confinarlos a un espacio 

aislado y sin conexión con los demás textos, porque pensamos que dicha 

perspectiva es más fructífera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los 

ejes de análisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capí-

tulos de diferentes apartados en función de otros criterios que quedarán 

a consideración de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017). 

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capítulos como 

relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-

nencias categoriales acompasadas por el análisis y las voces de múltiples ac-

tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la  resistencia, la cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y 

de los derroteros de la violencia política en las militancias. En una segunda 

instancia consideramos las temáticas  incómodas, en el sentido de que exploran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el 

silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado 

y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas 

en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o 

quizá por saturación. Finalmente, construimos el último apartado relevando 

historias   representativas, las cuales recogen las voces de únicos narradores que ligan lo personal, lo biográfico y lo subjetivo con lo social, lo histórico y lo colectivo (Portelli, 2016). 

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es 

un intelectual diferente. Así nos lo demuestra Lucía Abbattista en el capítulo 

introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en 

la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clásicos 

sobre tres puntos de análisis: la historia oral como proyecto democratizador 

de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera, 

y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La 

autora afirma que así como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto 

de activación de la derecha italiana a mediados de los años 90, en Argentina 

sirvió de inspiración para derribar los muros de silenciamiento y los intentos 

de olvido de un pasado traumático para dar lugar a la construcción de una 
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es 

un texto que también está pensado para enseñar historia oral y que aborda los 

contextos enunciativos y de producción de la obra de Portelli no solo en Italia, sino en Estados Unidos y América Latina. 

Lo que más disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de 

aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de 

las que ha sido parte: un mundo artístico, intelectual, editorial, italiano 

comprometido y activo, del que solo tenía vagas referencias previas 

(Abbattista, 27.10.2017). 

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-

ta Fe, 1974” Andrea Raina   reflexiona sobre las diferencias entre memorias, historias e historia, a partir de una acción represiva ocurrida en la ciudad 

de Santa Fe, producto de una política sistemática de persecución para ge-

nerar terror en cada localidad del país. En este capítulo no solo se ponen 

en tensión narrativas precedentes a la última dictadura militar, sino que se 

dialoga con la construcción memorial respecto a los sentidos de las acciones 

políticas y político-militares de los años 70 que perduran hasta el presente. 

Lo que hace diferente a este capítulo es la forma como se construyen los 

relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-

cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos, 

propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones 

profesionales de la autora. 

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en función 

del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-

cio de historia oral que nos propusimos abrió una puerta de posibilidades 

que no solo agilizó y enriqueció aquel  habitus sino que, por sobre todas las cosas, me permitió reflexionar sobre mis propias elecciones, prácticas e interpretaciones personales y profesionales […] La historia que me 

propuse reconstruir, que se encontraba detrás de las memorias sociales 

arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una 

historia de militancias, de resistencias, de violencia política; es una his-

toria que de alguna manera atravesó mi vida en muchas de mis elecciones 

e intereses actuales (Raina, 21.10.2017). 
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en 

la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones 

que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez años 

que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria 

colectiva respecto de otros períodos históricos. Asimismo, da cuenta de otro 

silenciamiento, aquel que eliminó a las mujeres de los relatos sobre la Resis-

tencia, o que las condenó a un papel de mero apéndice de actividades llevadas 

a cabo por militantes varones. El análisis toma como base la perspectiva de 

género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de 

entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas 

disponibles en archivos públicos y testimonios extraídos de libros de divul-

gación y películas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes 

fueron un desafío que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral. 

Lo que parecía ser una limitación contenía interesantes dimensiones de 

análisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas 

entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos 

retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los 

que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo 

que debía ser un trabajo de investigación, y para lo cual me resultaron 

muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia. 

Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y 

colectivas, públicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y 

un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga 

a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos 

(Gorza, 31.10.2017). 

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo 

“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia 

de lucha popular”, en el que señala que la memoria no es homogénea como 

tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones políticas asu-

midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se 

despliega en torno a su significado, en el que se podrían identificar dos formas predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre 

ambas, afirma Binder, es la representación de una inédita experiencia política 
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de masas. Este acercamiento a la historia oral significó para el autor una re-

flexión profunda sobre la objetividad a través de la entrevista. 

Me reveló la futilidad de tales advertencias “metodológicas” y de preten-

der establecer una distancia profesional en un diálogo entre dos perso-

nas […] La empatía y la proximidad me permitieron entender, con pocas 

palabras sin demasiadas explicaciones, de dónde y por qué era que esos 

recuerdos dolían en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e 

involucrarse con el relato, y aun así obtener lecciones para la historia 

(que son en realidad para el presente). La empatía no inhabilita la dimen-

sión analítica, por el contrario la enriquece, haciéndonos más receptivos 

para entrar en contacto con otras tramas históricas y con otras texturas 

de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-

mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar. 

Así fui entendiendo que la historia oral es mucho más que una entrevista 

(Binder, 27.10.2017). 

Nada más incómodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido 

que poner en escena la memoria de la represión sobre los cuerpos de las mu-

jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe Victoria Álvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represión 

sobre los cuerpos de las mujeres durante la última dictadura militar argen-

tina”. Allí da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que 

fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detención y re-

flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus 

vivencias y sus experiencias. Según la autora, 

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carác-

ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de 

víctimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexión acerca de la 

capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las 

lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes 

ya no están y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar 

[…] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades- 

es también una forma  a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y de combatir la imposibilidad de escucha. 
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexión mucho más 

sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-

mente en mi investigación, más allá de confirmar que hubo distintas for-

mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detención 

del país, me permitió indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar 

sus experiencias luego, lo que significó para ellas esta forma específica 

de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos 

ámbitos (Álvarez, 31.10.2017). 

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada: 

vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la  épo-ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del frigorífico en los años 70, que evocan los acontecimientos más resonantes de 

la violencia política paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-

tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y 

las de aquellos que no tenían militancia de izquierda. Asimismo, analiza las 

memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-

namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoración 

de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-

flada de cotidianidad. 

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el 

sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral 

es que algunas nociones teóricas adquieren materialidad. El terrorismo 

de Estado -como concepto- se despoja de toda abstracción y se hace con-

creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el 

que coexistía: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se 

detuviese ante una “voz de alto” y se  la llevaran […]. 

Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-

res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria análoga 

a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atención, descubre una 

diferencia fundamental “la mayoría de los entrevistados no manifestó mie-

 do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”.  Una mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese 
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reproducido el ideario de “gente común”, como de terceros inocuos; como 

si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales 

afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegó 

el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento 

de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017). 

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises 

en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto 

de la dictadura. 

La postura de “no estar metido en nada” durante la  época de los militares 

señalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una 

tercera posición de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que 

está ligada a su no reconocimiento como víctimas, a pesar de las expe-

riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-

ción de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-

dad italiana “que no tomó partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las 

referencias a “no estar metido en nada” en la última dictadura argentina 

y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirían ser parte de 

sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad 

de los hechos históricos y a una no responsabilidad de la violencia y de 

las relaciones entre las víctimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017). 

En su trabajo “Violencia política, memoria y género: mujeres del Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez” nuestra compañera chilena Javiera Robles ex-

pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales, 

así como en el análisis historiográfico. Por tal motivo, su capítulo indaga en la trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 

(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el análisis de 

entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-

matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organización y 

visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dinámicas 

internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el escenario nacional donde se sitúa la rememoración de la historia militante de 

las entrevistadas, tomando en consideración la conmemoración de los cua-
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renta años del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilitó nuevas condiciones 

de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de 

la violencia política de las militantes y su trayectoria, aquello que decantó en el ingreso al FPMR, y problematiza cómo el ejercicio de la violencia repercutió 

a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas. 

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central, 

sobre todo cuando esa oralidad y transmisión de experiencias se centra 

en  develar  las subjetividades que permean lo político, problematizando 

no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-

ción pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes 

acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejó huella, 

en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo 

históricamente considerado no-político y reposicionando a las mujeres 

en la historia (Robles, 1.11.2017). 

Finalmente, el último apartado de este libro aborda las  historias represen-

 tativas, enmarcadas en únicos relatos, biográficos o mitológicos, en los que se intenta demostrar cuál es el peso que tiene lo personal, lo biográfico y subjetivo en relación con lo social, lo historiográfico y lo colectivo. Los tres trabajos apuntan a dar cuenta de la pregunta metodológica sobre si es posible generalizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o 

varios hechos históricos, transitados por una misma persona o colectivo, a 

través del tiempo. En este sentido, el capítulo de Patricia Flier titulado “El dolor no desaparece jamás y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión en torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir 

a la visibilización de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo 

de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero, 

el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo más trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenómeno del  exilio 

 de los miedos, un estado de ánimo que perduró en este actor, no obstante haber transcurrido 40 años desde la obligada partida inicial. El vértice de este 

texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras 

experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y 
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sus múltiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustración 

y el miedo. 

Entre varios testimonios resguardados escogí uno. La porfiada búsqueda 

por reencontrar los sentidos del pasado y su ilación con el futuro, sus 

preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y 

su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-

tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un 

ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-

cesarios para impulsar esta reflexión académica sobre la experiencia del 

destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier, 

en este libro). 

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto 

“‘ Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewenherz”, de Lorena Cardona González. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-

pítulos, basa su análisis en el libro biográfico  Del silencio de mi cello. Razones de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia de vida y también del modo como se fue configurando política y socialmente 

Colombia a partir de la década de 1970, período de fuerte radicalidad políti-

ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos 

nodales en el ámbito nacional; asimismo, su trayectoria está signada por di-

versos factores personales y colectivos como la migración de sus padres desde 

Alemania, víctimas del Holocausto, y su posición como mujer dentro de las 

tramas del poder y de la subversión organizada. 

 El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda 

leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronología o la coherencia, 

es más, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los 

mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como 

ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-

vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social 

en la que todo se “compagina” de manera armónica (Portelli, 2016). Por 

el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales 

es una pretensión comprensiva sobre las formas en las que los sujetos 
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la 

construcción que hace Vera Grabe de su vida, de su participación en el 

M-19 y de su actual visión del país está constantemente permeada por los 

elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biográficos y 

familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a 

los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y 

aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el país (Car-

dona, en este libro). 

Cierra este apartado el texto de Yazmín Conejo “La leyenda de la  X’tabay 

en la Península de Yucatán, México .  La  performance cíclica y el imaginario colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza la leyenda de la  X’tabay como una  performance que le permite ir de la oralidad a la escritura y de la escritura a la voz a través de las múltiples resignificaciones de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Península de Yucatán. 

Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones 

literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de 

generación en generación. Para tal efecto, Yazmín recurre a varias fuentes, 

orales y escritas, tales como textos históricos y antropológicos, adaptaciones 

literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra 

cómo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cómo 

esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda 

de la  X’tabay— e incluso traspasar fronteras. 

Cuando hablamos de historias de transmisión oral que incluyen, en mi 

caso, la cosmogonía de pueblos ancestrales, la historia oral es base para 

rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones 

del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-

textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-

xión de la leyenda transmitida de generación en generación desde hace 

poco más de un siglo, según los pocos registros que hay al respecto; y 

complementado con la literatura que se gestó a raíz de las historias orales 

compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la 

leyenda de la  X’tabay tendría una razón o vinculación entre ellas ni con el pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-28
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vivir, su estudio se centraría en un análisis literario estático e inmerso en 

la narratología, impidiendo la  performace de movilidad e inmovilidad que le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver 

aquello que se transmite a través de la repetición, lo que se omite, lo que 

se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahí radican los 

significados (Conejo, 01.11.2017). 

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-

titucional que la acompaña, y en este sentido la Universidad Nacional de La 

Plata se ha constituido, desde el año 2000, en un ámbito académico de refe-

rencia regional e internacional por su decisión de trabajar en la construcción 

y consolidación del campo de los estudios en historia reciente. En este marco, 

se han dedicado enormes esfuerzos para entablar diálogos con diferentes uni-

versidades y con diversos académicos, como también para la organización de 

coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-

ción de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan 

sobre las cuestiones teórico-metodológicas que permiten comprender y ex-

plicar un  pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con este tópico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo 

de encuentro a la obra de Alessandro Portelli  Historias orales. Narración, imaginación y diálogo (2016), cuya traducción y coordinación estuvieron a cargo de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta años 

de su trabajo y de su vida, reúne las voces, los acontecimientos, las personas 

que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-

ción de la historia oral, 

de pariente pobre y marginal de la historiografía “seria” a convertirse en 

un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-

ne que defender su dignidad de los prejuicios y las críticas positivistas 

sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodología cada 

vez más sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la 

centralidad del diálogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13). 

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-

mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro está lleno de com-

plicidades y solidaridades, pero además de desafíos políticos, metodológicos 

29

Patricia Flier - Lorena Cardona

y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen políticas de olvido, de 

silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-

beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de 

promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este 

libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de 

los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensión y nos corrieron de las 

certezas y consignas con las que realizábamos nuestra tarea de historiadores/

as. Sin embargo, estos desafíos son inherentes al trabajo con la historia oral, 

el cual nos compromete desde el distanciamiento crítico requerido por nues-

tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al 

otro/a. Por último, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar 

mayores vigilancias epistemológicas para escribir buena historia. Es por esta 

y por muchas de las razones aquí expuestas que este libro es diferente: dife-

rente en su concepción y abordaje, diferente en su consecución y propuesta, 

diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-

rador de muchos otros. 

Patricia Flier - Lorena Cardona

 La Plata, diciembre de 2017
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Lo  que  hace  que  una  memoria  sea  democrática  es  la  pluralidad, 

y no que sea compartida [...] 

La memoria está dividida, y sí… tiene que estar dividida. 

Alessandro Portelli,  Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38). 

En abril del 2002, cuando aún resonaban por las calles argentinas las con-

signas  piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso  que se vayan todos, las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre 

huelgas y movilizaciones en defensa de la educación pública. En ese contex-

to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realizó el  I Coloquio Internacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 

(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados 

con el trabajo de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados 

internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de 

las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad política. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno 

Groppo, llegó por primera vez a La Plata Alessandro Portelli. 

Sabemos que no fue su primera visita al país. Durante los años 90, con 

la difusión de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se 

había vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-

sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vínculo que desarrolló 

desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoría, 
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quienes asistieron al coloquio apenas habían oído hablar de él con anteriori-

dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy 

la huella que dejó su reivindicación de los estudios a escala de los individuos; su atención a la subjetividad; el clima que envolvió a su conferencia sobre 

los mitos, rituales y símbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas1 y también 

lo sugestivo que resultó el interés con que registraba los pliegues de aquella 

Argentina convulsionada. 

Del trabajo de aquel coloquio nació, a fin de año, la Maestría en Historia 

y Memoria, un ámbito de formación al que Sandro contribuyó profundamen-

te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periódicos a La Plata, 

desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-

res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso 

de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien 

lo convocó para el primer coloquio y construyó una amistad duradera. Las 

demás autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado 

que disfrutó uno de sus seminarios intensivos en septiembre del año 2013 y 

mantenemos a partir de aquel evento una relación basada en un profundo 

reconocimiento. 

Aquel seminario se distinguió, creemos, por la cantidad de emociones y 

proyectos que movilizó. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un 

sitio de memoria local que se había nutrido de sus escritos para pensar sus 

propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso 

industrial, que Portelli había conocido a partir de la obra de Daniel James, 

calaron hondo. También nos visitó al año siguiente, justo en aquellos días de 

agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, 

recuperó a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta 

apropiada, Clara Anahí; de allí que con Laura Lenci hayamos disfrutado de 

la oportunidad grandiosa de acompañar sus entrevistas a ambas referentes 

platenses del movimiento de derechos humanos. 

Del seminario de 2013 surgió además la necesidad de conocer y difundir 

1   Poco después publicada en la revista  Sociohistórica. Cuadernos del CISH  con el título  “Las fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y símbolos” 

(Portelli, 2002a). Aquel artículo funcionó como anticipo en español de su libro  La orden ya fue ejecutada (2004) .  Desde entonces es material de lectura y discusión para todos los ingresantes de la carrera de historia. 
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su obra en español más allá de los pocos trabajos que por entonces estaban 

disponibles. Algunas lo veníamos leyendo en inglés, en italiano o en 

portugués,  pero  esto  limitaba  demasiado  su  circulación  e  influencia.  Con Virginia Sampietro publicamos un clásico en  Aletheia y Lorena Cardona pensó en traducir uno más nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una 

apuesta mayor: no podíamos seguir acercándonos a esos 40 años de trabajo 

de manera fragmentaria. Había que traducir y hacer posible la publicación 

en español de una antología de su extensa y variada obra. Lorena, con osadía 

y algo de temor, aceptó el desafío. El fruto de sus dos años de aprendizajes 

e intercambios cotidianos con Sandro fue  Historias orales. Narración, 

 imaginación y diálogo (2016), una compilación que nos enorgullece a todos por la profesionalidad y calidez con que fue realizada. 

Hoy Sandro   es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014) 

de la UNLP, es decir que cuenta con las más altas distinciones que desde esta 

universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer año y también 

de posgrado, pero además tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-

manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en 

nuestro idioma— siguen inspirando. 

Dicho esto, lo que podrán leer a continuación es un intento por historizar 

algunos de los más significativos aportes de sus trabajos “clásicos”; es decir, 

los que han circulado entre nosotros por más de una década. En especial, nos 

concentramos aquí en sus desarrollos sobre tres líneas de trabajo, siempre arti-

culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la 

sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera; y 3) el impacto de su intervención en las batallas por la memoria del antifascismo. 

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y 

operar como fuente de inspiración para las investigaciones locales, como se 

verá en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la 

mesa —parafraseando su famoso trabajo en español sobre la historia oral— 

algo de lo más sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro 

Portelli,2 para quienes investigamos con el corazón  abajo y a la izquierda desde este rincón del mundo. 

2   Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora Schwarzstein. 
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¿Qué sabemos de Alessandro Portelli? 

Cualquier repaso biográfico es arbitrario, y en este caso es particularmen-

te difícil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en 

literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicólogo, fundador 

de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-

telectuales, con una extensa militancia política de izquierda, que ha realizado 

contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-

teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con especial humildad. 

Por sus clases y diferentes entrevistas que brindó sabemos que nació du-

rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia, 

pero creció en Terni, una pequeña localidad de la región de Umbría. Su madre 

era profesora de inglés, lo cual le permitió formarse desde pequeño con esa 

segunda lengua y su cultura como fuente de atracción. 

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo 

“la igualdad, la libertad, la docencia, la música popular, la memoria, escu-

char los relatos de las personas, los libros, las películas y el rock and roll” 

y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar 

cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a 

través de discos y libros, aquello que aprendí, organizar eventos, conciertos, 

encuentros, involucrar personas más jóvenes y abrirles espacios” (Portelli, 

04.05.2006). 

De adolescente asistió a un colegio salesiano y una experiencia temprana 

que lo marcó en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil 

durante su último año del secundario, con el  American Field Service, en la región de Los Ángeles (EEUU). Desde entonces siguió muy de cerca —apasio-

nadamente, se podría decir— las derivas del  rock and roll, las luchas por los derechos civiles, la invasión a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesinato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras temáticas de los 

 sixties norteamericanos (Portelli, 2011). 

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Allí consiguió 

títulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en 

1972. Tempranamente se vinculó con la investigación, con la música y con la 

militancia política, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal 
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vez por ser parte de esa generación que, a fines de los sesenta, puso en jaque 

a la izquierda tradicional y cuestionó radicalmente a las instituciones acadé-

micas existentes. 

En la primera parte de los años setenta visitó por primera vez el condado 

de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la región con el sociólogo David 

Walls, del  Appalachian Studies Center de la  University of Kentucky. Ese viaje, realizado en 1973, le resultó sumamente inspirador por las figuras que tuvo 

oportunidad de conocer, pero también porque comprobó que mucho de lo que 

había oído y leído sobre la lucha de clases en esa región ya no era parte de 

la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer más sobre sus 

motivos, comenzó una relación con esa tierra y su gente.3 Primero consiguió 

becas para trabajar en el  Appalachian Studies Center y luego desarrolló  un grupo de estudios sobre aquella región en el Departamento de Inglés de la 

Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que 

continúa hasta el día de hoy. 

También por esos años conoció a Mariella Eboli, su futura esposa, con 

quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos. 

Su carrera como docente universitario comenzó en una sede de la Uni-

versidad de Siena, poco después de titularse. Allí enseñó literatura angloa-

mericana entre 1974 y 1981. En ese año se trasladó a la Facultad de Ciencias 

Humanas de la Universidad de Roma,  La Sapienza, para continuar ofreciendo cursos vinculados con la misma área en las décadas siguientes. 

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha 

participado, la mayor visibilidad pública, nacional e internacional de Portelli 

ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos 

en este terreno son de lo más variados, aunque aquí han cobrado notoriedad 

solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos más especí-

ficamente metodológicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias 

de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la memoria del antifascismo durante la Segunda República italiana; y los que está 

desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes, 

sobre los que brindó conferencias en sus últimos viajes a la Argentina. 

3   En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona, por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los años a esa región. 
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-

tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha 

formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,4 

fundado en 1966 por Gianni Bosio5 y Alberto Mario Cirese,6 entre otros, con el 

objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-

res, pioneros de la historia oral, creían que era necesario buscar fuentes que 

dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-

sinos, y entendían que la música popular era una fuente histórica clave para 

estudiar a las clases no hegemónicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014). 

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenzó ya a fines de 

los años sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que 

dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.7 

4   Ernesto de Martino (1908-1965) fue un filósofo, historiador de las religiones y antropólogo italiano, nacido en Nápoles, que en los años 50 comenzó una investigación sobre la cultura tradicional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces más subdesarrolladas y excluidas del país. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano que tenía por objetivo construir una historia compartida, una historia común, inclusiva de aquella multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milán a un año de su muerte y reunió numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigación, entre las que se cuenta la mencionada constitución de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad 

—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos documentales y actividades programadas. 

5   Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la región de la Lombardía, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de joven y como intelectual su principal preocupación era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y músicos conocido como Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milán, que fundó una revista, impulsó la realización de espectáculos y desarrolló un proyecto discográfico con música folklórica de tradición combativa. 

6   Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropólogo italiano nacido en Avezzano, de la región de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participación política. Escribió para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los años 50 se sumó a la comisión de cultura del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreció cursos sobre tradiciones populares en literatura, antropología cultural y otras problemáticas, en especial en la Universidad de Cagliari, y sus investigaciones han ido de la reconstrucción de historias locales a los grandes debates teóricos sobre cultura popular y cultura hegemónica. 

7   Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un momento en que su interés se fue desplazando cada vez más desde el registro de las canciones populares hacia los relatos de los músicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre sí mismos. 
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del  Circolo 

 Gianni Bosio.  8 El núcleo original de este  Circolo estuvo en Roma y entre sus primeros objetivos apuntó también a investigar el folklore, la historia oral y la cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento crítico y estimular, 

a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha señalado Portelli, el  Circolo comprendió que no podría haber revolución, ni cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999, 

p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-

bién a construir, en las últimas décadas, una escuela de música y un archivo: 

el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,9 abierto al público en general, 

en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-

dos para iniciativas discográficas autogestivas. 

Durante las últimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el 

presidente de la institución, que funciona hoy en la  Casa della Memoria e della Storia de Roma,10 lo que le permitió desarrollar esa dimensión propia que lo 8   El  Circolo nació en la casa de la cantautora y etnomusicóloga Giovanna Marini (1937), con la participación, entre otros, del músico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del  Canzoniere del Lazio, un grupo de teatro y de música que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de Bosio, que había fallecido el año anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletín y luego una revista llamada  I giorni cantati, que funcionó intermitentemente hasta comienzos de los años noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investigación, así como espectáculos de intervención cultural. 

A comienzos de los 90 el  Circolo había dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron el interés ni el contacto y relanzaron la institución en 1999. Allí comenzó su segunda vida (Portelli, 2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el artículo de Portelli de mediados de los años 90 que celebra la experiencia del  Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999). 

9   Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusicólogo y archivista italiano. Al ser muy cercano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumó en 1965 como investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran cantidad  de  trabajos  discográficos.  Se  desempeñó  como  director  del  Instituto  a  partir  de  1972  y presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el año 2001 

y reúne más de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa grabaciones desde comienzos de los años sesenta. 

10   La  Casa della Memoria e della Storia de Roma se inauguró en 2006 y reúne a las organizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos políticos y deportados, el Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el  Circolo Gianni Bosio. Está ubicada en un barrio popular y en su edificio funcionó previamente la escuela judía 37
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mueve hacia la intervención cultural y política en sentido amplio, mucho más 

allá de los márgenes de la academia. Al igual que con la fundación de la revis-

ta Ácoma,11 con las colaboraciones para las publicaciones  Il Manifesto,   LÚnitá y Liberazione,  12   como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de 

la ANPI (Asociación Nacional de Partisanos Italianos)   y en el cumplimiento de funciones públicas como la de director general de la Alcaldía de Roma para 

la protección y mejora de la memoria histórica de la ciudad, cargo que desem-

peñó entre los años 2002 y 2008. 

En lo que hace a la circulación de sus trabajos, por su familiaridad con 

la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de 

su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en 

inglés, con posteriores traducciones al portugués y al español. Sus libros más 

influyentes en el ámbito internacional salieron a la luz a partir de los años 

noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-

lectivo de intelectuales críticos a comienzos de 1993,13 y en Estados Unidos 

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Más información en www.comune.roma.it/

pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11   Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso. 

Tiene frecuencia bianual y desde el año 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en 

http://www.acoma.it/

12    Il Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde 1972.  LÚnitá   es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el año 1991 fue el diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democrático de la Izquierda, de los Demócratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita  Nuova Iniziativa Editoriale. Por último,  Liberazione  fue un periódico de izquierda publicado entre 1991 y 2014 por el Partido de la Refundación Comunista. 

13   Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba Portelli, “celoso de su autonomía, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financieros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en años anteriores en torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenía por delante. Un mundo nuevo, post-ideológico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto, un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploración”.  En www.donzelli.it/

chi-siamo (traducción propia). 
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lo hacen editoriales universitarias como  State University of New York Press, Columbia, Wisconsin y  Oxford University Press. 

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de 

su autoría:  La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody Guthrie (1975);  Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985); The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History (1991);  Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America (1992);  La linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994);  The Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997);  L’Ordine è già stato esegui-to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999);  América, dopo. Immaginario e immaginazione (2002);  Canoni Americani. Oralità, letteratura, cinema, música (2004);  Storie orali. Racconto, immaginazione, diálogo (2007);  Acciai Speciali. 

 Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008);  They say in Harlan County. 

 An Oral History (2011),  Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011) y  Badlands: Springsteen e lÁmerica (2015); pero participó también en numerosas compilaciones. 

Con algún margen de error, podemos afirmar que sus primeros artícu-

los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral” 

(1991), que compiló Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el 

país sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traducción 

de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista  Taller y luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre 

las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista  Sociohistórica, tras su participación en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria 

(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-

cias de la Educación de la UNLP,  como en la colección de libros  Memorias de la Represión dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, publicada por Siglo XXI España, que tenía por objetivo promover la investigación y la 

formación de investigadores sobre las memorias de la represión política en 

el Cono Sur. 

Después, por supuesto, llegó su libro  La orden ya fue ejecutada (2004) y una cada vez más frecuente participación de Portelli en eventos locales, brin-dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestría en Historia y 

Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo. 
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra

Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan 

sobre sí mismos relatos míticos de marginalidad en relación con las institu-

ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la 

que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageración. Esto es válido 

al menos en lo que se refiere al vínculo que existió durante décadas entre sus 

figuras y los campos disciplinares más consolidados en el mundo universita-

rio, como el historiográfico. 

De hecho, allí la historia oral no se originó como práctica académica. Por-

telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-

dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, así como en las de Danilo Montaldi 

y Rocco Scotellaro,14 preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la 

participación popular, con posiciones políticas de izquierda heréticas ante las 

líneas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-

lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intención del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas, 

hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den 

cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de 

que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-

tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera 

más crítica, más analítica, que como lo recibimos. Se trata entonces de 

recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego 

viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior 

de análisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010, 

pp. 10-11; traducción propia). 

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenían inserción 

universitaria, no eran reconocidos en ese ámbito como historiadores orales. 

Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados 

por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare 

14   De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes políticos de la posguerra que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la política y de la democracia (Portelli, 2010). 
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;15 la socióloga 

Gabriella Gribaudi,16 primera presidenta de la  Associazione Italiana di Storia Orale – AISO;17 la historiadora feminista Luisa Passerini,18 muy reivindicada por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni 

15   Cesare Bermani nació en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la región del Piamonte italiano. 

Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines históricos y sus intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempeñó como redactor y director de diversas revistas como  Il nuovo canzoniere italiano,  Primo Maggio,  Il de Martino, colaborador de  I giorni cantati y actualmente escribe ensayos para  L’impegno y  Musica/Realtà. 

Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la discográfica  I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialistas, comunistas y de la resistencia), así como publicado notas en diarios y periódicos de izquierda. Se cuenta entre los promotores de la Asociación Italiana de Historia Oral, sección de la  International Oral History Association. Más información en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16   Gabriella Gribaudi nació en Turín y obtuvo su título en Historia en la Universidad de dicha ciudad. En 1974 recibió una beca del Centro de Especialización y Desarrollo para Italia del Sur, cerca de Nápoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Históricas de la Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 enseña Historia Contemporánea en la Facultad de Sociología de la Universidad Federico II y entre 2001 y 2007 se ha desempeñado como directora del Departamento de Sociología de dicha universidad. Se ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre problemas metodológicos de la relación entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investigaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, así como la memoria y el trauma. Según su perfil académico, en los últimos años se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentación oficial y la experiencia de hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Participa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido, entre 2006 y 2013 ejerció como presidenta de la AISO. 

17   La AISO se fundó en Roma en el año 2006 para responder a la invitación realizada por la International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso internacional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, estimular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que trabajan con las fuentes orales en el país. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para más información puede consultarse www.aisoitalia.it/

18   Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941 

en Asti, Italia. Se abocó a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad desde el psicoanálisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenía poca aceptación en el mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto  Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in Europe and Beyond, en el  European University Institute de Florencia. 

41

Lucía Abbattista

Contini,19 actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute 

en sus trabajos (como en el caso del de Civitella). 

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo 

Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han 

sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino 

y en el Circolo Gianni Bosio. Allí, colectivamente, esos núcleos de investiga-

dores fueron definiendo —mientras recorrían de pueblo en pueblo en busca 

de canciones políticas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral 

debía construirse a partir de la búsqueda de la igualdad y con conciencia de 

la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-

ñar una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones 

también tuvieran lugar. 

Esto es clave porque así entienden que la cultura de los grupos “aún no 

hegemónicos” (Portelli prefiere llamarlos así antes que recurrir al gramsciano 

“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la 

lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los 

pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales sería promover el reconocimiento 

de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-

buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases 

dominantes, además del poder político y económico, han monopolizado los 

medios para dejar su huella en los relatos históricos. 

De ahí que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en 

algo que podría parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la 

tradición de muchas de nuestras ciencias sociales: lo más valioso de la histo-

ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-

zar un trabajo dialógico. Así, mediante el trabajo específico de investigación 

19   Giovanni Contini Bonacossi se formó en la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es más reconocido en Italia por su trabajo como archivista. Desde mediados de los años ochenta trabajó como responsable de los archivos audiovisuales de la Superintendencia Archivística de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales y audiovisuales sobre historia política, historia de la identidad local, de los distritos industriales y, en general, de la actividad productiva típica de la región. Según su breve reseña autobiográfica en la web de la Asociación Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obreros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodología de las fuentes orales en la historiografía. En el año 2014 asumió la presidencia de la AISO. 
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se apuesta políticamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el 

derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso públi-

co y en las instituciones políticas. Y por ello no solo se recurre a las personas porque poseen información que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte 

de pensar que hay un vínculo muy profundo entre la oralidad y la democra-

cia, y la democratización social es parte del horizonte de esta corriente de la 

historia oral. 

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran 

mayoría de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser, 

específicamente, la forma de comunicación con todos los que están excluidos 

de los medios y del discurso público, para Portelli es clave escuchar esas 

voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la 

historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados, 

los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay 

nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio 

reducido. Por eso asume en sus trabajos la definición de la escritora Leslie 

Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son 

herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son 

una protección que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para 

cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4). 

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente 

conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relación, la historia oral implica numerosas cuestiones políticas y éticas, que emergen en distintos 

niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones 

del investigador con las instituciones del poder político, cultural y académico 

como la cuestión de la relación de los investigadores con los sujetos que los 

ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010). 

En cuanto a ese último problema, en tanto los narradores orales que se 

entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-

ción” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un diálogo, se asume que 

hay dos agendas que están presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene 

preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que 

aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que 

quizás —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador 

(Portelli, 2010). 
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Por  eso  su  definición  sobre  la  entrevista  es  un  llamado  de  atención —

metodológicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer 

información, sino la apertura de un espacio de narración, compartido, perfor-

mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece 

al entrevistado alguien allí para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra 

sociedad contemporánea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razón, ante 

cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli 

responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-

vista: respeto, paciencia, flexibilidad, así como pasión auténtica de conocer 

a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenía de 

Martino (Portelli, 2010, p. 6). 

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia, 

de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13). 

Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia 

de aprendizaje en la cual se invierte quien enseña y quien aprende, se reco-

noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda 

—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse; 

rápidamente vuelve a su lugar, ya que esa situación no tiene posibilidades de 

escapar al contexto sociohistórico en que se inscribe y a las desigualdades 

y diferencias existentes (de clase, de género, de educación, generacionales, 

etc.) (Portelli, 2010, p. 5). 

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoría de los proyectos de historia 

oral, el historiador pertenece a una clase con más poder que la de las personas 

que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-

te el diálogo, no se puede desentender de las lógicas de poder que lo atraviesan y de las líneas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utópico en que trata-mos de imaginar cómo podría ser el mundo si un campesino empobrecido y un 

profesor universitario fuesen política y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p. 

6). Y por la misma razón, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en 

nuestras prácticas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras 

manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos científicos, 

periodísticos o de divulgación) transcribiendo y editando las palabras que los 

entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010). 
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Por último, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia 

oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra región, 

es que con su puesta en circulación, apunta a subvertir el monólogo típico de 

la escritura académica impulsando un discurso polifónico, en el cual los his-

toriadores aparecen más como directores de un coro al fomentar la expresión 

de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que 

si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo 

influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la 

respuesta de cada instrumento en una  performance de jazz, o la estructura de los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una 

sola voz) y coros (un rápido montaje de fragmentos de citas que parecen 

estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-

do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia 

voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo: 

mucho está implícito en la articulación no exhaustiva de relatos y su in-

teracción. Mucho del sentido está en las lagunas y en los silencios, para 

ser extraído o completado con la cooperación e imaginación de los lecto-

res (Portelli, 2011, pp. 11; traducción propia). 

Las memorias de la clase obrera

Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la música y la 

cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-

cionalmente, además de sus escritos metodológicos, fueron aquellos centra-

dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros 

simultáneos con las demás líneas de investigación que fue encarando a lo 

largo de su vida. 

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-

ses en relación con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupación 

por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-

lógico por la imaginación y la narración, así como por la política desde una 

perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34). 

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre 

las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los años 30, 
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pero uno de sus trabajos más famosos fue aquel sobre los modos en que la 

muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra, 

fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.20

Trastulli fue un joven obrero de una acería de la localidad de Terni, que 

murió el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de 

la policía reprimieron a los trabajadores que salían de la fábrica para par-

ticipar de una manifestación contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado 

a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni 

y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta años 

después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del 

funcionamiento de la memoria. Así encuentra que la convergencia de re-

latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-

ciones imaginarias de la dinámica del acontecimiento, hasta la traslación 

del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenómeno excesivamente 

coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de 

los individuos. 

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bús-

queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-

llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para 

lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de 

los hechos, ahí comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginación, la 

ilusión, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-

tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005). 

Por eso, en su artículo desentraña cuáles son las razones de las regula-

ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la 

tendencia hacia la épica, o la traslación cronológica y contextual del hecho 

hacia 1952/1953), y qué tareas de representación simbólica le han asignado 

diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que 

20   Sin embargo, en los últimos años reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresión memoria colectiva suele referirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dinámica cotidiana: “El problema con el concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es así. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa estática, cambia, está en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36). 
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las versiones inexactas resisten a pesar de su señalamiento y la memoria se 

muestra relevante como hecho histórico. 

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-

bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque 

aquí aún hemos leído poco sobre aquella experiencia. También llegó al tema 

desde su pasión por la música popular de intervención política y cuenta que 

su primer contacto con la problemática de la clase obrera norteamericana se 

produjo probablemente a comienzos de los años sesenta, primero a partir 

de escuchar la canción  Which Side Are You on?  de Florence Reece, sobre la dramática huelga minera de 1931-1932, y luego con el álbum  Songs from the 

 Depression  de New Lost City Ramblers,21 que desafiaban como revelación esa imagen de Estados Unidos como país sin conflictos de clase (Portelli, 2011). 

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la región de los Apalaches 

en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y 

políticamente, en la cual las luchas de los años treinta parecían ajenas, no 

estaban vivas en la memoria, pero había otras numerosas batallas que podían 

ser reconstruidas a partir de las narraciones orales. 

En verdad lo atrapó la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad 

nacida en torno a las minas del carbón, con blancos pobres cansados de ser 

cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-

diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo. 

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasión de profundizar sus reflexio-

nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoría 

de los hombres y mujeres con que se encontraba había líneas divisorias de 

edad, clase, género, educación, religión, lenguaje, color y nacionalidad; y, sin embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni 

las desigualdades, hacía posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8). 

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana    

contemporánea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo 

contexto político italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

21   Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La canción de Florence Reece,  en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers 

www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016]. 
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones académicas italianas. 

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de 

Arezzo de 1994, titulada  In memory: For a European Memory of nazi crimes 

 after the end of the cold War,22 como la primera oportunidad en que algunos historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto historiadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer 

la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-

moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci 

y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propició un encuentro impensado poco 

antes, más allá de las tensiones que persistían. 

Así, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros científicos 

sociales, el tema de la memoria cobró gran fuerza en la Italia de esos años. En 

parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta años de la 

caída del fascismo, de la ocupación nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-

dial, en un contexto por demás complejo. Cincuenta años habían pasado de 

aquellas masacres y por primera vez había sido electa una coalición de cen-

troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno, 

dependiendo de la región), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluía un 

partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovía un pro-

grama neoliberal y profundamente anticomunista. 

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un 

movimiento de revisionismo histórico del antifascismo que cuestionaba 

desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-

cipios —simplificados y mitificados al extremo— habían sido el fundamento 

22   Sobre la cual también ha escrito Eric J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en español como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia reunió no sólo a historiadores y científicos sociales de varios países del este y el oeste de Europa y los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extraño- la conferencia se celebró en un extraordinario ambiente de tensión y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban en juego asuntos de gran importancia política, incluso existencial. Cada uno de los historiadores presentes no podía por menos de preguntarse sobre la relación de la historia con el presente” (1998, pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese artículo porque describe el panorama del encuentro y sus múltiples problemas con mucha claridad. 

48

Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

de la Constitución de 1948 y por ende de la democracia italiana.23 Plantea 

al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los 

italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-

ción: la República que nació de la Resistencia. De todas maneras, así fue, 

y muchos valores de la Resistencia están incorporados en la Constitución. 

Pero si la Resistencia y el heroísmo de los partisanos constituyen los mi-

tos de fundación de la democracia italiana antifascista, existe también 

otro mito: la versión en contra de los partisanos, la versión es culpa de 

los partisanos. Una versión antagónica, producto del carácter no acabado 

de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-

cho innegable: la democracia que surgió a partir de la Resistencia no fue 

el resultado de una elección unánime de la mayoría del pueblo, sino un 

proyecto, un sueño, un deseo que no todo el mundo compartía. Eso es lo 

que realmente está en juego ahora: ¿Italia es una democracia antifascista 

nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendió entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo 

no se jugaba una batalla cultural más, sino una que comprometía el presente 

y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenía mucho que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden 

ser monolíticas, más cuando son sostenidas simultáneamente desde el poder 

político, las instituciones tradicionales y los medios de comunicación hege-

mónicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y 

sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Así es que, alarmados por esta situación, Portelli y otros intelectuales 

apostaron, por un lado, al rescate y análisis de la memoria de los partisanos; 

23   Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como sentido común para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). Allí ha relevado que, sobre todo durante la Guerra Fría, se insistía en que la totalidad del pueblo italiano había participado de la lucha por la liberación y se sostenía la idea de una Resistencia como movimiento unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Además, en ese marco se recurría a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha. 
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha” 

sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas últimas construc-

ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido común y re-

presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con 

la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia. 

Volcado sobre estas problemáticas, ya para la conferencia de Arezzo de 

1994 (mencionada al comienzo de este apartado), presentó una primera ver-

sión del artículo que aquí en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido 

común, mito y política en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana 

(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de 

las reflexiones y aportes que luego desarrollaría en otros casos. 

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en 

torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el 

ejército alemán ejecutó a 115 civiles, todos hombres.24 Para abordar el pro-

blema, Portelli tomó como punto de partida lo que el investigador Giovanni 

Contini había descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y 

propuso extender y radicalizar esa definición, porque Contini solamente con-

templaba la división entre una memoria “oficial”, que durante décadas había 

tenido por eje la reivindicación de la Resistencia, con mayúsculas, y la de los 

familiares de las víctimas, en su mayoría viudas e hijos, centrada en la propia 

pérdida y en el duelo, que había renegado siempre de las conexiones con la 

resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con 

su acción (Portelli, 2016c). 

La contribución principal del estudio de Portelli es señalar que esa di-

cotomía es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad 

de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideológica y cultural-

mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra 

analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial, 

aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo 

“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras 

e ideas que deben ser críticamente comprendidas. Además, remarca que el 

24   El mismo día fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la acción partisana que se cobró la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo. 
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duelo también es un proceso elaborado históricamente y que el testimonio 

cambia con el tiempo. Su intención, por supuesto, no es cuestionar su credibi-

lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construcción narrativa de aquellos acontecimientos, algo que ya habían realizado otros investigadores sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas 

las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen 

su  incipit, con la acción partisana en contra del ejército de ocupación alemán el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la 

experiencia de la ocupación y sus primeras víctimas, ni con las tensiones te-

rritoriales y clasistas previas. 

En ese sentido, llama la atención de los lectores al plantear que ese  incipit elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-do, a lo que vale la pena contar), está siendo construido —en los años noven-

ta— por adultos que eran niños o adolescentes cuando se produjo la masacre. 

Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraíso perdido” o 

“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-

mente asociado con las reminiscencias infantiles. 

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que 

se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden 

ser bien reputados en abstracto, pero jamás los hechos concretos y cercanos. 

Pero también cómo en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella 

parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomó cuer-

po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de 

colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad 

(o no eran necesariamente más fascistas que el resto), por los que en las dé-

cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando 

progresivamente esa perspectiva en el sentido común. Un sentido común en 

el que también, simultáneamente, cada vez se refuerza más como una virtud 

ser una “víctima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podría pen-

sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupación. 

En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideología del heroísmo 

de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el 

modelo de ciudadanía que no milita, que no vota y que no se propone temas 

fundamentales, sólo está interesada en una buena administración” (Barela, 

Clementi, Míguez y Paredes, 1998, p. 6). 
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El mismo año de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de 

Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de 

otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas, 

ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que habló sin remordi-

mientos ante las cámaras de la cadena norteamericana ABC.25 Esto suscitó 

una conmoción entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-

guieron que se solicitara la extradición para que fuera juzgado y que esta fue-

ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Saúl Menem en noviembre 

de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron 

una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero 

fuera liberado por considerarse prescriptos los crímenes, y que luego lo vol-

vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 años y con prisión domiciliaria 

por su edad, lo cual desató numerosas polémicas en la opinión pública duran-

te varios años.26

En ese escenario Portelli comenzó a trabajar también con el caso de las 

memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera más específica, 

aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-

das atrás, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradición antifas-

cista y hallarse sumamente preocupado por la aparición de carteles a favor de 

Priebke y de esvásticas en la ciudad. 

Además, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por 

las controversias que se generaron en torno a ella, seguía siendo una herida 

abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia, 

sí fue —como ha demostrado el autor— la única matanza “metropolitana” en 

Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunió 

una diversidad de víctimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No 

25   Cincuenta años después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 años, tras un arduo trabajo de investigación, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense Sam Donaldson. Lo que impactó a todos fue que Priebke en un primer momento consideró que no era ya un riesgo referirse al tema, y reconoció frente a las cámaras su autoría en los asesinatos en Italia alegando que recibió órdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue interpelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke terminó en forma abrupta la entrevista. El impacto que causó en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se resistió a creerlo e incluso realizó campañas a su favor. 

26   Priebke falleció a los cien años de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013. 
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había tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas 

masacres posteriores. 

El autor entendió que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado 

como represalia frente a un ataque partisano que cobró la vida de 32 alema-

nes, podía contribuir a pensar “la historia de Roma y del país entero por todo 

el siglo, a pesar de que ocurrió durante un solo día, al siguiente del atentado” 

(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendió también que abordar el caso 

de las Fosas:


esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-

nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria 

porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron 

casi inmediatamente después de los hechos y aún no se han extinguido 

(Portelli, 2006, p. 53). 

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias 

graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que investigar la distancia entre lo que pasó y las múltiples maneras de recordarlo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese 

acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar 

la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad 

nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-

guerra, de las políticas de memoria, de la interacción entre recuerdos perso-

nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venían preocupando 

al autor desde hacía un tiempo. 

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener 

creencias del orden colectivo que están en la base de esos relatos. En el caso 

de las Fosas, el núcleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-

ticular, más allá de que los hechos están documentados hace medio siglo: “la 

búsqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-

ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006, 

p. 54).  Esto lo relaciona con la típica búsqueda de culpables de la masacre, pero entiende que ha sido estímulo para el debate histórico funcional a la derecha, 

donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y 

no sobre los alemanes, más allá de que cambien los relatos en el tiempo. 
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-

tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-

so, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como 

héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también 

señala que en los años noventa, en particular, ve su persistencia relacionada 

con que las instituciones que más influencia seguían ejerciendo sobre la me-

moria pública eran la religión y las fuerzas armadas —con más fuerza tras la 

caída del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que 

hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguía siendo una acción 

criminal (Portelli, 2006). 

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el análisis de la memo-

ria pública; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como 

precepto profesional, se preguntó sobre cómo siguió la vida de los familiares 

de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizó más de dos-

cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Así pudo acercarse 

a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada problema que debieron enfrentar en los cincuenta años siguientes aquellos que 

los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida. 

Además, entrevista a jóvenes, en especial a aquellos que dicen que no 

saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histórica sobre el 

acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas 

y cuya simbolización también es más que atractiva para analizar los sentidos 

de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este 

es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli 

abordará reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006). 

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones 

del autor —que, tras varios anticipos, se plasmó definitivamente en el libro  La orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es desarmar cuidadosamente ese sentido común dominante en Roma “empapado de desinformación” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento 

bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido común que nació de relatos 

que combinaron durante décadas la capacidad de sugestión de presentarse 

como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia católica contra la “historia de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con 
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la fuerza de penetración de partidos y medios de comunicación, constituye 

una narración que es efectivamente hegemónica y peligrosa. En esas páginas, 

Portelli nos contagia la fascinación por los relatos erróneos, los mitos, las 

leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos 

revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-

monía de la derecha (y a cualquier hegemonía). 

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar 

vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, señalar las implicancias de su 

 incipit, situar los testimonios en el contexto biográfico de cada persona y también en el sociopolítico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo 

hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el  Osservatore 

(diario del Vaticano) ,  y reconstruye las nociones que allí aparecen expresadas 

—irresponsabilidad  partisana,  sacrificio,  inocencia,  víctima,  culpables— 

para conformar como un solo hecho automáticamente relacionado la acción 

partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Allí se diferencia a las “víctimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron 

un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres 

asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables 

escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende que ese es el relato que aún hoy envenena el sentido común y que allí radica el 

éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho, 

de la resistencia, la identidad y los orígenes de la República. En el hecho de 

que se fusionaran en el sentido común moderado los relatos de la extrema 

derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las 

acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos 

y sobre el sentido común dominante posterior. Como plantea el autor, si en 

el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el 

hambre, el miedo, entonces el atentado de Vía Rasella ya no es una causa sino 

un efecto (2004, p. 143). 

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno 

del fascismo. Por esa razón, los nombres de las víctimas acompañan el co-

mienzo y final de cada capítulo como en cada acto de conmemoración anual, 

porque Portelli asume su trabajo como un desafío metodológico, sí, pero so-

bre todo, como una iniciativa de acción intelectual de compromiso cívico. 
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Por último, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-

ción con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visión oficial 

de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-

da”. Ambos tópicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los desplegó también 

en artículos como “Memoria e identidad: una reflexión desde la Italia Pos-

fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b). 

Para Portelli son graves, durante la Segunda República italiana, las con-

secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas 

controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y 

que la Resistencia fue una insurrección armada que involucró actos de violen-

cia,27 promoviendo así un consenso antifascista moderado y negando incluso 

las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a 

que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-

memoria de la derecha” que se presentaba a la opinión pública con un tono 

sensacionalista de revelación de verdades ocultas, haciendo aparecer a los 

partisanos como una minoría descarriada y violenta, en sintonía con que el fin 

de la Guerra Fría y el revisionismo histórico internacional iban corriendo el 

foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b). 

A modo de cierre

Por todo lo que hemos visto hasta aquí, no es llamativo que en Argentina —y 

en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser reconocida a fines de los años 90 y despertara mayor interés partir del período 2001/2002. 

Su apuesta por la historia oral estimuló inquietudes en aquellos que bus-

caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-

beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemónicos. Con la 

difusión de sus trabajos metodológicos y aquellos sobre las memorias obreras 

de Terni, Portelli enseñaba que los excluidos siempre habían tenido voz, solo 

que nadie (o pocos) los habían escuchado, porque no han tenido ni tienen 

27   Sostiene que así muchos jóvenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “violencia” como categoría indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen de partisanos que también mataron por su país, y que la izquierda estaba mal preparada para enfrentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que, tanto en esa guerra de liberación como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b). 
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garantizado el acceso al discurso público. En otras palabras, el problema no es 

ni ha sido nunca la mudez de los grupos “aún no hegemónicos” (parafrasean-

do la pregunta “¿puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino 

la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes 

comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-

jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra, 

sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces, 

amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar 

radicalmente al discurso público. 

Sus investigaciones sobre la relación entre historia y memoria del anti-

fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-

zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-

tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro 

país, un campo por entonces en formación, lo que propició que fuera invitado 

a coloquios para poner en común sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-

senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-

dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final 

a fines de los años ochenta. En ese marco fue ampliándose el interés en los 

ámbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-

cer las reflexiones que se habían producido en Europa sobre la memoria social 

(con sus olvidos, mitos y silencios), las políticas de memoria (con su tensión 

intrínseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitió un encuentro productivo que aún tiene mucho camino por delante. 

Por eso, una gran cantidad de líneas de investigación, en diversos campos, 

se han inspirado en la obra de Portelli en la última década y es probable que 

así siga siendo en la medida en que se expanda una mirada más integral so-

bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en español. Además, el 

cambio de signo producido en la política argentina a fines del año 2015 está 

planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con 

estas problemáticas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar 

herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernácula. 

Por  último,  quería  mencionar  una  anécdota  que  es  significativa  de  las 

claves con las que Portelli ha sido leído entre muchos jóvenes de Argenti-

na. Malcom Suárez, un estudiante colombiano muy despierto de la cátedra 
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de Introducción a la Historia en mi Facultad, me preguntó en clase durante 

el año 2014, mientras trabajábamos el artículo de Alessandro Portelli sobre 

las memorias de la masacre en Civitella, algo así como “¿no hay puntos en 

común entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en  Operación 

 Masacre?”, una lectura que él había hecho por propio interés. La verdad es que primero pensé en decirle que no; creía que tenía que explicarle la historia oral en relación con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodismo de investigación, o de la  non  fiction, como han sido llamados los trabajos de Walsh… Se me ocurría que sí compartían, tal vez, la preocupación por masacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas… Sin embargo, 

había algo en esa conexión que parecía tener mucho sentido para Malcom. 

Se notaba. Así que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De 

todo lo que dijo a continuación, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-

tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las 

investigaciones de Walsh y de Portelli, además del compromiso militante de 

ambos. Tenía razón. Y me dejó pensando mucho en ese tema. 

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generación, y por lo que 

menciona en una entrevista, Portelli conoció la obra de Walsh recién en su 

viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-

pales opciones y convicciones en aquellos revueltos años sesenta y setenta, 

para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las palabras de la carta que Walsh escribió en 1976, en plena dictadura, al conocer 

la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que 

hablaban tanto de “Paco” como de él mismo: 

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando 

más hondo se mira y más callado se escucha, más se empieza a percibir 

el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-

dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no 

alcanza con escribir (Walsh, 2007). 

Bibliografía

Barela, L., Clementi, H., Míguez, M. y Paredes, D. (1998). Charla con Alessandro Portelli.  Voces recobradas. Revista de Historia Oral del Instituto Histórico de la 58

Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

 Ciudad de Buenos Aires,   1(3), 4-6. Recuperado de www.historiaoralargentina. 

org/attachments/article/vocesrecobradas/RHO03.pdf

Bretal, E., Matas, F., Monacci, L. y Nieto, N. (2014). Entrevista con Alessandro Portelli: “No éramos diletantes, no éramos amateurs. Éramos profesionales 

pero fuera de lugar”.  Aletheia,  5(9). Recuperado de http://www.aletheia. 

fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-

alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-

eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d

Contini, G. (1996). La memoria divisa di Civitella della Chiana – 29 giugno 

1944 (luglio 1994). En L. Paggi (Ed.).   Storia e memoria di un massacro 

 ordinario. Roma: Manifesto Libri. 

Hobsbawm,  E.  (1998).  La  historia  de  la  identidad  no  es  suficiente.  En  E. 

Hobsbawm (Ed.).  Sobre la historia (pp. 266-276) .  Barcelona: Crítica. 

Jaschek, I. y Raggio, S. (2005). Historia y relato oral. Entrevista con Alessandro Portelli.  Puentes,  15, 32-39. Recuperado de www.comisionporlamemoria. 

org/static/prensa/puentes/15puentes.pdf 

Marini, G. (2005). Il Circolo Gianni Bosio.  Il de Martino. Rivista dell’Istituto Ernesto de Martino (16-17). Recuperado de: www.circologiannibosio.it/

circolo/circolo.php

Portelli, A. (04.05.2006). Chi è Alesssandro Portelli. Alessandro Portelli [Blog]. 

Recuperado de: alessandroportelli.blogspot.com.ar/2006/05/chi-sono.html

Portelli, A. (1991). Lo que hace diferente a la historia oral. En D. Schwarzstein (Comp . ),   La historia oral (pp. 36-51) .  Buenos Aires: Centro Editor de América Latina. 

Portelli, A. (1999). Memoria y resistencia. Una historia (y celebración) del Circolo Gianni Bosio.   Taller. Revista de sociedad, cultura y política,   4(10). Recuperado de www.relaho.org/documentos/adjuntados/article/8/portelli1.pdf 

Portelli, A. (2002a). Las fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas 

Ardeatinas. Historia, mito, rituales y símbolos.  Sociohistórica. Cuadernos 

 del CISH,  11-12. Recuperado de: www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/

article/view/SHn11-12a07/1802

Portelli,  A.  (2002b).  Memoria  e  identidad:  una  reflexión  desde  la  Italia postfascista. En E. Jelin y V. Langland.  Monumentos, memoriales y marcas 

 territoriales (pp. 165-190). Madrid: Siglo XXI. 

59

Lucía Abbattista

Portelli, A. (2004).  La orden ya fue ejecutada. Roma, las Fosas Ardeatinas, la memoria. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 

Portelli, A. (2005). Il Circolo Gianni Bosio: una lunga passione.  Il de Martino. 

 Rivista dell Istituto Ernesto de Martino, 16-17, “Giorni cantati. La seconda vita del Circolo Gianni Bosio.” Recuperado de www.circologiannibosio.it/

circolo/circolo.php 

Portelli, A. (2006). Otro 24 de marzo: masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y símbolos.  Puentes,  17, 53-60. Recuperado de: http://www. 

comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/17puentes.pdf 

Portelli, A. (2010). História oral e poder.  Mnemosine, 6(2), 2-13. Recuperado de 

es.scribd.com/document/123359222/Historia-Oral-e-Poder-Portelli

Portelli, A. (2011).  They Say in Harlan County. An Oral History.  New York: Oxford University Press. 

Portelli, A. (2016a). La muerte de Luigi Trastulli (Terni 17 de marzo de 1949). La memoria y el acontecimiento. En  Historias orales. Narración, imaginación 

 y diálogo (37-68). La Plata: FaHCE-UNLP/Rosario: Prohistoria. 

Portelli, A. (2016b). La batalla de Poggio Bustone. Violencia, memoria e 

imaginación en la guerra partisana. En  Historias orales. Narración, 

 imaginación y diálogo (143-156). La Plata: FaHCE-UNLP/Rosario: 

Prohistoria. 

Portelli, A. (2016c). Luto, sentido común, mito y política en la memoria de 

la masacre de Civitella Val di Chiana. En  Historias orales. Narración, 

 imaginación y diálogo (119-142). La Plata: FaHCE-UNLP/Rosario: 

Prohistoria. 

Portelli, A. (2016d).  Historias orales. Narración, imaginación y diálogo. Rosario-La Plata: Prohistoria-FaHCE. 

Walsh, R. (2007). Carta a Paco Urondo. En B. Urondo; G. Amato.  Hermano, Paco Urondo.  Buenos Aires: Nuestra América. 

60

Historias Resistentes


Entre memorias e historia: lucha, amistad      

y terror en Santa Fe, 1974

 Andrea Raina

Introducción

“Recordar”, del latín “recordare”. Prefijo “re”: de nuevo; y “cordare”, que 

proviene de “cordis”: corazón. 

Recordar: etimológicamente significa “volver a pasar por el corazón.” 

(Diccionario etimológico del castellano, 2000). 

Que el terrorismo de Estado1 en Argentina no comenzó el 24 de marzo de 

1976 es hoy un dato más que sabido, pero a fines de la década de 1980 e inicios 

de 1990 esta afirmación no era tan común. Tal vez —seguramente— nuestro 

presente político en el país me indujo a repensar estos temas y replantearlos 

en un escenario en el cual hablar de los treinta mil detenidos-desaparecidos 

representa un debate, donde los genocidas2 están siendo exculpados de dife-

rentes maneras (beneficios en reducción de condenas, prisión domiciliaria, 

1   Sobre el concepto  terrorismo de Estado, me remonto a la exposición de Luciano Alonso (2016a): “Pienso que los conceptos no son buenos ni malos de por sí, esto es, los conceptos no pueden tener cualidades humanas. Los conceptos son operativos, poco operativos o nada operativos. Esa operatividad no está dada por la categoría en sí, sino por el entramado significante en el cual está inscripto el concepto, esto es, por la forma de los discursos. Por eso entonces no pretendo plantear un concepto correcto para referir a la represión, al terrorismo de Estado, o a lo que quera-mos aludir, sino que pienso que distintos vocablos pueden tener utilidades diferentes. Incluso, en el ámbito de las disciplinas socio-históricas, la realidad a veces no se deja subsumir bajo un único concepto, y distintos conceptos pueden colaborar en su descripción e implicación” (2016a, p. 60). 

2   Sobre la figura del Genocida. 
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o incluso detención de los juicios por crímenes de lesa humanidad) y donde 

hasta nuestro propio quehacer como historiadores/as recientes se ve bastar-

deado y ninguneado. 

No puedo recordar bien a  qué edad empiezo a escuchar el nombre de 

Marta entre las historias que contaba mi madre. Debo haber sido pequeña 

—calculo que entre siete a nueve o diez años— por eso el contexto en el que 

ubico su relato se remonta a fines de la década de 1980 y comienzo de 1990. 

La sensación es la de ser una niña cuando comencé a escuchar diferentes his-

torias de una época, que se me aparecían como imágenes de película en mi 

cabeza. La narradora: mi madre; la escucha: compartida en el ámbito familiar, 

pero calando hondo en mí. 

Que el terrorismo de Estado en Argentina no comenzó el 24 de marzo de 

1976 lo sé por la historia de Marta; más precisamente porque a lo largo de mi 

infancia y adolescencia la narradora principal en mi vida ha sido mi madre. 

Tantas historias escuché de pequeña que al momento de decidir qué estudiar, 

no cabía otra posibilidad que no fuera Historia. Aquí, recordando la impor-

tante diferencia que Alessandro Portelli (2016) nos ha enseñado con tanta 

precisión, pasé de ser la escucha de una gran  story-telling (contar historias) a emprender el camino narrativo propio de la mano de la  history-telling (narrar la Historia). Y tanto escuché de la década de 1970 que más quise saber y comprender al momento de elegir un campo de estudio e investigación. 

Como también es sabido, quienes nos dedicamos a la  history-telling —es 

decir, a construir y narrar la Historia desde las reglas y el oficio del historiador— nos alejamos inevitablemente de los  story-telling en el sentido de que nuestra decodificación investigativa, aun cuando nuestro interés se focaliza 

en las significaciones que los hechos tienen para los actores sociales que es-

tudiamos, presenta ineludiblemente una visión e interpretación distinta a la 

contada por ellos desde su experiencia vivida. 

En este trabajo me interesa conectar de alguna manera ambas narracio-

nes, como un punto de unión entre mis propias memorias y la Historia que in-

vestigo. Acudiré a esas  story-telling de mi madre, recurriendo inevitablemente a mi memoria personal, pero sobre todo a partir de una entrevista oral que le 

realicé en virtud de mi objeto de investigación. Sin duda, la entrevista en sí 

misma merecerá varias reflexiones, desde la forma en que se pudo realizar, 

hasta mi recepción como investigadora y ya no como niña o adolescente que 
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escuchaba fascinada esas historias de amistad, amor, lucha y tanto más. Claro 

que, aunque adulta, esos hilos de unión se entrelazaron en mí multiplicando 

mis identidades en ese diálogo, en esa “entre-vista”3 con mi madre, intentan-

do permanecer consciente de lo aprendido y sostener el rol de entrevistadora 

que me tocaba en aquella situación. 

La historia de Marta, como decía al comienzo, representa en mi memoria 

una historia de lucha, amistad y terror. Vienen a mi mente los relatos de la 

amistad de mi madre y Marta, del compartir su lugar de trabajo como pe-

riodistas gráficas en un diario de Santa Fe y de militancia. También vuelve 

como un escalofrío la frase tantas veces escuchada: “Marta y Nilsa fueron 

las primeras asesinadas por la Triple A [Alianza Anticomunista Argentina] en 

Santa Fe”.4

Esta memoria personal me condujo a indagar en la historia de Marta, que 

de alguna manera es la historia de mi mamá; es parte de la historia de mili-

tancia revolucionaria de la década de 1970 en Santa Fe y del terrorismo de 

Estado en Argentina. 

El presente escrito se divide en tres partes. En el primer punto presen-

to la construcción de la entrevista realizada a mi madre, las motivaciones que 

me condujeron a la investigación de esta historia y todas las significaciones 

que pude reconstruir de su relato, sus memorias y de una fotografía muy es-

pecial que tiene atesorada hasta el día de hoy. En la segunda parte reconstruyo 

la investigación historiográfica que realicé sobre el caso. Allí me detengo en el análisis de una memoria dominante construida en torno al asesinato, y a partir 

de ella intento desarmar la trama que constituye la Historia en este caso. Por último, en la tercera parte recupero algunas cuestiones en unas palabras finales. 

3   “Una entre-vista es un intercambio de miradas: mucho más que otras formas de arte verbal, la historia oral es un género plurivocal, resultado del trabajo común de una multiplicidad dialogante de autores” (Portelli, 2016, p. 70). 

4   Durante el tercer gobierno peronista (1973-1976), y más precisamente en los años previos al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, ya se había generalizado la represión ilegal y la violencia estatal de los grupos parapoliciales, alentados y organizados desde el mismo aparato del Estado. Las acciones de la Alianza Argentina Anticomunista (Triple A) fueron agravando el clima de persecución y violencia, a través de amenazas y asesinatos de dirigentes políticos y gremiales; aparecieron los campos de concentración-exterminio, aun estando en vigencia las instituciones democráticas. 

Véase Servetto (2008). 
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Más allá de la cercanía

Portelli (2016) nos invita a hablar  más allá de los límites que implican las diferencias entre el entrevistado —narrador— y el entrevistador —historiador—. En mi caso, el cuidado tiene que ver con ir  más allá de la cercanía del vínculo. 

Para presentar la entrevista que realicé a mi madre en mayo de 2016 debo 

ser absolutamente sincera. Si bien mi intención de entrevistarla venía desde 

hace tiempo, me costó mucho transmitirle que quería hablar con ella en una 

situación de entrevista. Hoy identifico una doble incomodidad en mí: por un 

lado, no quería generarle ningún momento doloroso —y esto lo puedo ex-

tender para cualquier entrevistado, aunque claramente me conmueve de otra 

manera al tratarse de mi madre—, porque mi intención de fondo era poder 

hablar de su propia historia. Por otro lado, sabía que debía hacerme cargo 

del resultado de la entrevista; es decir, tomar todos los recaudos que aquí 

estoy presentando para que ese relato oral fuera parte del mosaico de vo-

ces que permitían contar esta Historia. En este sentido considero que las 

implicancias de la construcción de la entrevista y su análisis responden a 

cuidados iguales y diferentes a los de cualquier otra. Iguales en cuanto a 

los criterios propuestos por Portelli (2016) para ello; y diferentes porque 

me implican de una manera subjetiva particular que debo estar atenta a 

considerar en cada paso:

el hecho de que el historiador oral construya su discurso con palabras 

ajenas no impide que el discurso siga siendo suyo: en vez de anularse en 

las fuentes, el historiador se inscribe en ellas, y su subjetividad queda al 

desnudo. Lejos de transformarse en un simple medio neutral de una his-

toria narrada desde abajo, el historiador ve de hecho aumentada su esfera 

de responsabilidad. […] la fuente oral involucra totalmente el relato en la 

propia subjetividad (Portelli, 2016, p. 30). 

A esta generalidad que revela Portelli le agregaría, en mi caso, una singu-

lar manera de involucrarme con el relato. Y es que gran parte de la narración 

de mi madre resonaba en mí como una memoria que se actualizaba. 

Con toda esta carga simbólica y emocional, hice la entrevista de manera 

bastante informal, como una charla en la que comencé mostrándole el legajo 
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de la causa del asesinato de Marta y Nilsa.5 En un momento dado encendí el 

grabador, se lo mostré y le indiqué, con un guiño de complicidad, que comen-

zaba a grabar la conversación. Como dije, mi intención más profunda era que 

ella fuera la protagonista de su relato. Mi forma de poder hablar de su “expe-

riencia vivida” fue a partir de la historia de su amiga, tantas veces relatada; de la novedad de contarle que estaba investigando el caso y que necesitaba saber 

más al respecto. De esta manera comenzó la conversación, con preguntas que 

surgían de la lectura de la causa judicial que estábamos mirando juntas. En 

plena batalla para no perder mi propio eje y sin que la situación se viera de 

golpe pactada, estructurada o frustrada de alguna manera,6 empecé a interve-

nir con preguntas más claras y a adquirir el rol de entrevistadora. Así fue que 

se inició la situación de entrevista. 

Luego de un tiempo de haberla realizado puedo volver a ella y analizarla 

críticamente en conjunción con otros relatos que también fueron parte de 

estas memorias y de la Historia que intento reconstruir. 

 “Yo la miraba a Marta y le decía: nos va a tocar, Marta” 

En el marco de la entrevista, mi madre habló de la militancia de su amiga 

y de la suya. Narró ciertas situaciones que luego no quiso que se publicaran, 

y así se me presentó un nuevo dilema. La disyuntiva me llevó a producir una 

segunda versión, en la cual, en pos de su relato, resguardaba su identidad y me 

desvinculaba sin contar la  story-telling que me condujo hasta aquí. Esa versión 5   La historia de ese legajo no es menor, ya que me llega a través de una periodista, Cintia Mignone, que comienza a investigar el caso justamente a raíz de la insistencia de mi madre en contarle acerca de “las primeras asesinadas por la Triple A” en Santa Fe. Se trata de la causa judicial No 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquía, Nilsa María s/investigación de sus muertes” 

del Juzgado Federal No 1. En el mes de marzo del año 2011, los familiares de Marta Zamaro y Nilsa Urquía decidieron solicitar a la justicia la reapertura de la causa por el asesinato de las abogadas. La Asociación de Prensa de Santa Fe se constituyó como querellante. Entre los años 2011 y 2013 se llevó adelante la etapa de instrucción en la que testimoniaron veinte testigos. Asimismo, se ofrecieron pruebas documentales para la causa. En la actualidad la causa se encuentra detenida, no ha llegado a la instancia de juicio. Al momento de hallarse los cuerpos se abrió una causa judicial en noviembre de 1974, que luego fue cerrada: “Expediente NN S/homicidio-víctimas: Zamaro Marta Adelina, Urquía Nilsa María”, Juzgado de Instrucción IIIa. Nominación. Juez: Néstor N. Latorre; Secretaría Primera, Danilo Guillermo Imhoff; Fiscalía No 1, Dr. Betemps. 

6  Ya que, como se comprenderá, en las vinculaciones madre-hija muchos elementos pueden dis-pararse y terminar, con suerte, hablando de otros temas, cuando no en discusiones o malentendidos. 
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no solo había perdido mi voz en esta reconstrucción —y con ella se había ido 

una especie de esencia que había cautivado de cierta manera— sino que, sobre 

todo, me presentaba un problema epistemológico respecto a la forma en que 

estaba haciendo historia oral. La sensación era que luego del primer reco-

rrido, que involucraba la historia de mi madre y mis memorias, ya no podía 

volver atrás. No había forma de citar fragmentos de la entrevista a mi madre 

inventándole un nombre, alejándola de mi propio relato, sin contar que se 

trataba de ella. Luego de muchos intercambios con el equipo de trabajo con el 

que compilamos este libro, decidimos mantener la historia y la memoria que 

me implicaba en esta Historia —a través de mi madre— y sacrificar de algún 

modo importantes fragmentos de la entrevista que ella me confió. De esta 

manera iré entretejiendo partes de su relato con el mío para ir reconstruyen-

do este camino emprendido. 

Mucho de lo que mi madre luego fue (y es), indudablemente está atrave-

sado por lo que ha sido y por todo lo que ha vivido. La situación extrema que 

se aproximaba —“nos va a tocar, Marta”— revelaba los inicios de una expe-

riencia y de un sentir prolongado y proyectado en el tiempo: el miedo.7

El miedo, entonces, como cuidado, como instinto de conservación e 

intuición. Esa sensación tan personal fue transmitida de alguna manera a 

su amiga y compañera de trabajo y militancia, que confió en eso para su 

propio resguardo:

7   Como sabemos, las definiciones identitarias abarcan múltiples dimensiones en un sujeto y en determinados contextos pueden prevalecer unas más que otras. En este caso las vinculamos fuertemente a las experiencias vividas. En palabras de Craig Calhoun (1999, p. 92): “la identidad es una construcción relativamente estable en un continuo proceso de actividad social […] incluso a nivel personal, la identidad no es totalmente interna al individuo sino que es parte de un proceso social”. 

Por ello también apelamos al concepto de “experiencia” que se refiere a las vivencias en términos de acontecimientos, rutinas, prácticas sociales; es decir complejos de relaciones interpersonales e intergrupales, así como representaciones y producciones imaginarias. En otras palabras, hace a la realidad inmediata y a la manera en la cual esta es percibida y construida por los sujetos. A su vez, la experiencia se entiende como la base de la identidad, concebida como “sentimiento de pertenencia”. Y si nos referimos a una “situación extrema” (Pollak, 2006) ,  esta es tomada como reveladora de la identidad, como imagen de sí, para sí mismo y para otros: “Una situación extrema provoca inéditas acciones ante lo imprevisible, situaciones para las cuales no hemos sido preparados, socializados, iniciados. Quebrando el orden naturalizado del mundo habitual, los individuos deben adaptarse a un contexto nuevo y redefinir su identidad y sus relaciones con los otros individuos y grupos” (Pollak, 2006, p. 11). 
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Marta me dice: me voy a venir a vivir unos días acá. Bueno, le digo. Porque 

Nilsa se va y no me quiero quedar sola. Bueno, le digo. Yo no le pregun-

taba cosas a Marta. Lo que pasó es que ella pensaba que mi casa iba a ser 

segura. Pero dos días antes, el día anterior a que se viniera, eso iba a ser 

un miércoles, ¡ese día la allanan y se la llevan… [silencio] y… qué desas-

tre! (Entrevista a Josefina, mi madre, mayo 2016). 

Este es uno de los recuerdos más dolorosos que carga mi madre, como 

posibilidad de salvación que fue arrancada por cuestión de horas. Innega-

blemente, los desenlaces de esa posibilidad no los sabemos, y resulta fácil, 

de alguna manera, plantear que no hacemos Historia contrafáctica; pero sin 

duda, en la imaginación de Josefina, ese “qué hubiera sido si” se repite ince-

santemente y marca su memoria como espina en su vida. 

“Yo estuve allí, esto ha sido” 

Como si pudiéramos estar allí, y ser testigos de sus conversaciones, la 

magia de la fotografía y el resguardo nos regalan esta imagen. Tanto supo 

guardar las cosas Josefina, que esta foto sobrevivió a los embates del tiempo 

gracias a ella. 

Fotografía en el  Nuevo Diario, 23 de julio de 1974 - En la esquina inferior izquierda: Marta Zamaro. 

Los testimonios orales, al igual que los visuales, son huellas, índices que 

deben ser investigados. Si la foto dice “esto ha sido”, un testigo dice “yo es-

tuve allí”: se acuerda del acontecimiento y lo relata (Raina, 2013). “A cierto 

nivel, las imágenes son una fuente poco fiable, un espejo deformante. Pero 

compensan esa desventaja proporcionando buenos testimonios a otro nivel, 

de modo que el historiador puede convertir ese defecto en una virtud” (Burke, 

69

Andrea Raina

2005, p. 38). Bajo el precepto de que el conocimiento histórico es indirecto, 

indicial y conjetural, recordamos el paradigma indiciario de Ginzburg: “si la 

realidad es impenetrable, existen zonas privilegiadas, pruebas, indicios que 

permiten descifrarla” (2003, p. 151). Ambos tipos de huellas nos enfrentan de 

alguna manera a problemas de la memoria, pues aunque la imagen fotográfica 

parezca reflejar una realidad pasada, solo se puede comprender si contamos 

con más elementos que la vuelven inteligible; en la fotografía la pragmática 

determina su semántica:

La imagen foto se torna inseparable de su experiencia referencial, del 

acto que la funda. Su realidad primera no confirma otra cosa que una afir-

mación de existencia. La foto es ante todo índex. Es sólo a continuación 

que puede llegar a ser semejanza (ícono) y adquirir sentido (símbolo). [...] 

su único sentido, si se quiere, es indicar, subrayar, mostrar su relación 

singular con una situación referencial determinada. El índex se detiene 

en el “esto ha sido” no dice: “esto quiere decir” (Dubois, 2002, p. 51). 

En consecuencia, para analizar esta fotografía (o cualquier otra) necesi-

tamos más información. Sus significaciones serán variables y dependerán de 

cada recepción. En este caso podemos describirla primero como una fotogra-

fía que Josefina tenía guardada, atesorada, y que hoy se encuentra enmarcada 

y colgada en el  living de su casa. Muestra una época —distinguimos el blanco y negro, vestimenta y maquillaje que marcan la década de 1970; una situación 

laboral de mujeres frente a las máquinas de escribir de aquel momento; sabe-

mos que se trata de la redacción de un diario, aunque podríamos no suponerlo 

tan fácilmente de la simple observación. 

La significación fundamental de esta imagen no está dada por su des-

cripción, por lo que muestra, sino por el relato de Josefina que sostiene que 

esa “es la última fotografía de Marta con vida”. Y a partir de esta memoria los 

sentidos se reconfiguran y nuestra mirada hacia la fotografía cambia. 

Si es o no, fehacientemente, “la última fotografía de Marta con vida”, en 

realidad poco nos importa. Existen muchas posibilidades de que sí lo sea, ya 

que fue tomada el 23 de julio de 1974 y Marta fue secuestrada el 14 de no-

viembre de ese mismo año. Además, la fotografía fue tomada en el ambiente 

laboral por un compañero fotógrafo; no resulta extraño suponer que en ese 
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contexto (con todas las actividades gremiales y militantes de Marta) en el que 

se encontraba expuesta, no era esperable estar tomándose fotografías. 

La fuerza de esta imagen, tras el relato de Josefina, es que nuclea en ese 

instante el entrecruzamiento de expectativas del pasado con las experien-

cias de ese pasado y del presente. Las expectativas se constituyen como  lo 

 que todavía no es y en este sentido pueden ser revisadas y modificadas en el transcurrir del presente. En las expectativas de ese pasado —retratado en la 

fotografía— no era imaginable que tres meses y medio después Marta fuera 

secuestrada y brutalmente asesinada. 

Las experiencias involucran más de una dimensión temporal, ya que im-

plican una conexión con ese pasado que ha sido, pero rompen con una li-

nealidad cronológica al encontrarse acumuladas en fragmentos y momentos 

superpuestos que son variables en la medida en que su conocimiento puede ser 

reformulado con el tiempo. Se trata de un movimiento pendular constante en-

tre las aspiraciones de futuro hacia el pasado que se reelabora, y viceversa. “La construcción de memorias debería, así, ubicarse como parte emergente de la 

coordinación de una experiencia permanentemente reconstruida a partir de un 

horizonte de expectativas sometido continuamente a revisión porque el campo 

experiencial reformulado así lo exige” (Oberti y Pittaluga, 2006, p. 219). 

Así, las memorias se apoyan en experiencias vividas, por lo que son emi-

nentemente subjetivas:

La memoria es cualitativa, singular, poco cuidadosa de las comparacio-

nes, de la contextualización, de las generalizaciones, no tiene necesidad 

de pruebas para quien las transporta. La narración del pasado ofrecida 

por un testigo -mientras éste no sea un mentiroso consciente- será siem-

pre su verdad, es decir una parte del pasado depositada en él. Por su ca-

rácter subjetivo, la memoria jamás está fijada […] (Traverso, 2007, p. 73). 

A su vez, al ser una construcción desde el presente, está siempre atrave-

sada por los acontecimientos, experiencias y conocimientos adquiridos, que 

se  superponen  y  pueden  modificar  el  recuerdo.  Las  memorias  implican  un tipo de relación de los actores con el pasado, aparentemente inmodificable en 

cuanto tal; pero variable en torno a sus sentidos, en tanto los marcos sociales 

desde los cuales se aproximan a aquel también se van transformando. 
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Zambullida una vez más en la  story-telling materna, ahora me interesa 

presentar el estudio historiográfico del caso del asesinato de Marta y Nilsa. 

En este eje, articulo la memoria social que prevalece sobre el mismo con la 

Historia que me interesa desentrañar. 

De las memorias a la Historia: investigación del caso           

del asesinato de Marta Zamaro y Nilsa Urquía en Santa Fe, 

noviembre de 1974

Un acontecimiento vivido está consumado, o por lo menos está cerra-

do únicamente en la esfera de la experiencia vivida, mientras que un 

acontecimiento recordado no tiene límites, puesto que éste es la clave 

de todo lo que sucedió antes y después del mismo. 

W. Benjamin en Portelli,  Historias orales. 

El asesinato de Marta y Nilsa ha quedado presente en la memoria so-

cial de diferentes actores sociales y políticos de la ciudad de Santa Fe como 

producto de una  represalia. Desde esta narrativa, se justificó el crimen como consecuencia del atentado que causó la muerte a dos militares a manos del 

Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), entre octubre y noviembre de 1974 

en la ciudad de Santa Fe. 

Como se adelantó, es objetivo de este estudio  deconstruir esa memoria 

social que contiene una importante afirmación respecto a sus implicancias 

sociales, políticas y de interpretación histórica: que el secuestro y asesinato 

de las dos abogadas militantes fue producto de una represión como represa-

lia. Asimismo, me propuse  reconstruir históricamente el caso a partir de una metodología cualitativa que contempló fuentes escritas —diarios locales y nacionales, prensa del Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Re-

volucionario del Pueblo (en adelante PRT-ERP), causa judicial—; junto con las 

fuentes orales: entrevistas semiestructuradas a exmilitantes de la organización 

y compañeros/as de Marta y Nilsa de distintos ámbitos laborales y gremiales. 

El desarrollo de esta memoria que articuló los hechos de manera mono-

causal, invisibilizó no solo otras memorias en relación con el caso, sino que 

también obturó otros sentidos necesarios para la interpretación histórica de 

los hechos en el contexto de la trama represiva desplegada en profundidad a 

partir de 1974, tanto en Santa Fe como en el resto del país. 
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 Los datos duros

Nilsa Urquía y Marta Zamaro fueron militantes del PRT-ERP en Santa Fe. 

Los testimonios de sus compañeros de trabajo, amigos y exmilitantes afirman 

su participación en esta organización político-militar (OPM).8 Marta y Nilsa 

vivían juntas. Como parte de su actividad profesional (eran abogadas) y por 

su compromiso militante pertenecieron a la Asociación de Abogados de Santa 

Fe. Marta, además, trabajaba como periodista en el  Nuevo Diario y era delegada gremial allí. Estas múltiples pertenencias definieron sus ámbitos de acción 

y prácticas políticas y cotidianas, muchas veces compartidas. 

El desenlace trágico también las unió: ambas fueron secuestradas el 14 

de noviembre de 1974 en la casa que compartían en la ciudad de Santa Fe. Dos 

días  después  sus  cuerpos  aparecieron  flotando  en  el  arroyo  Cululú,  a  unos 12 km de la ciudad de Esperanza, departamento Las Colonias de la provincia 

de Santa Fe. Marta tenía 29 años y Nilsa 32. El caso conmovió a la prensa y a 

la opinión pública de la época. Fueron encontradas atadas con las manos en 

la espalda, amordazadas con pedazos de telas adheridas con cinta adhesiva 

que les cubría el rostro, y con claros signos de golpes en diferentes partes del cuerpo; la autopsia del expediente confirmaba la muerte a causa de asfixia por 

inmersión. El impacto del caso en la prensa local y nacional se explicó fun-

damentalmente por la pertenencia de Marta al gremio de gráficos del  Nuevo 

 Diario.  Desde este medio se dio plena difusión tanto a la desaparición de am-bas9 como a la denuncia del asesinato, cuando hallaron sus cuerpos dos días 

después.10 El otro medio local,  El Litoral, publicó un amplio comunicado de los trabajadores de prensa del  Nuevo Diario en el cual manifestaban su “enérgica condena” al asesinato, e informaban del envío de un telegrama al presidente 

de la Nación para que investigue el doble crimen.11 Todo este movimiento de 

la prensa local impulsó una cobertura de alcance nacional: “Hallan muertas 

8   Me refiero a testimonios obtenidos en el contexto de la causa judicial: declaraciones tomadas a partir del año 2011. Respecto a los avatares de la causa judicial, en este momento detenida, véase Mignone (2011). 

9   Faltan de sus domicilios dos abogadas de Santa Fe,  Nuevo Diario, 16 de noviembre de 1974. 

10   Estupor ante el asesinato de dos abogadas en nuestra ciudad,  Nuevo Diario, 19 de noviembre de 1974. 

11   Asesinan a dos abogadas de esta capital,  El Litoral, 18 de noviembre de 1974. 
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dos abogadas en Santa Fe”, diario   La Nación, 18 de noviembre de 1974); y 

“Sepultaron a las dos abogadas asesinadas en Santa Fe”, diario  La Opinión, 19 

de noviembre de 1974. 

 La textura de la trama: sobre la memoria social

Que una versión errada de la historia se vuelva sentido común no 

nos llama solamente a rectificar la reconstrucción de los hechos, sino 

también a interrogarnos sobre cómo y por qué este sentido común se ha 

construido, sobre su significado y sobre su utilidad. 

Alessandro Portelli,  La orden ya fue ejecutada 

Como sabemos, la memoria es un fenómeno construido colectivamente y 

sometido a transformaciones constantes (Pollak, 2006). En este análisis partí 

de la noción de memoria social ya que, aunque es simultáneamente indivi-

dual y colectiva, con este concepto se pueden interrogar las formas en que 

se han construido de manera social los sentidos del pasado enlazados con el 

presente, en el acto mismo de rememorar/olvidar (Jelin, 2001). 

En la construcción de una memoria determinada podemos encontrarnos 

con experiencias vividas o experiencias transmitidas, sin que sean muy claras 

las distinciones entre ellas cuando además se suceden situaciones extremas 

en las cuales interviene un trauma. Teniendo en cuenta estos aspectos que 

influyen  y  estructuran  de  alguna  manera  la  construcción  de  las  memorias, analicé los testimonios que diferentes testigos han dado en torno a la causa 

que investiga el asesinato de Marta y Nilsa, reabierta en el año 2011.12 Me 

pregunto: ¿cómo se construyó esta memoria de la “represión por represalia”?, 

¿quiénes son sus “portadores”? y ¿sobre la base de cuáles experiencias vividas 

o transmitidas fue promovida? 

De los heterogéneos testimonios —que incluyen a familiares, amigos, 

compañeros de trabajo de cada una, compañeros de militancia, médicos po-

liciales y de guardia del hospital de Esperanza, entre otros— me centré en 

aquellos que revelaban datos de la militancia y trabajo de Marta y Nilsa; a la 

12   Gracias a la colaboración de la periodista Cintia Mignone y a su ayuda solo interesada en el esclarecimiento e investigación del caso, cuento con las dos causas -la del año 1974 y la del 2011-como fuentes para esta investigación. Para mantener la confidencialidad de los testigos utilizaré 

“testigos” para referirme a ellos, evitando el uso de sus nombres propios. 
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vez que asumían alguna posición respecto a su secuestro y asesinato. Tres 

de  los  testimonios  apuntaron  firmemente  a  la  versión  del  crimen  por  represalia por las ejecuciones previas a los militares Juan Carlos Gambandé y 

Néstor López.13

Uno de los testigos es un conocido periodista de la ciudad, que hizo 

pública su posición con una nota en el diario  El Litoral un mes antes de rea-brirse la causa:

El 7 de noviembre de ese año [1974] -una semana antes de que las secues-

traran- un comando del ERP había matado al capitán Néstor López en la 

ciudad de Santa Fe. En octubre había sido asesinado en circunstancias 

parecidas el teniente Juan Carlos Gambandé. Los dos operativos forma-

ban parte de un ajuste de cuentas que esta organización guerrillera había 

prometido realizar como reacción por el asesinato de varios guerrilleros 

que se habían rendido al Ejército en la provincia de Catamarca. Se trataba 

de decisiones delirantes e injustas por parte de una organización que de-

fendía una estrategia equivocada y que se había levantado en armas con-

tra un gobierno democrático. […] Ése fue el contexto en que se perpetró 

el secuestro y muerte de Marta y Nilsa. Treinta y cinco años después, cada 

uno puede hacer la evaluación que mejor le parezca, pero lo que para mí 

está claro es que, más allá de las vicisitudes políticas, nadie merece morir 

así. Nadie ( El Litoral, 09.02.2011). 

Esta nota de opinión va en consonancia con la testimonial realizada ante 

la reapertura de la causa No 16/11, en la cual también sostuvo la versión del 

atentado seguido de represalia. Tanto su declaración como la nota publicada 

en el diario  El Litoral de la ciudad de Santa Fe fueron parte de la construcción de la visión monocausal de los hechos, que abonó una memoria social domi-13   Juan Carlos Gambandé ingresó en el Colegio Militar de la Nación el 1 de marzo de 1968 y egresó en diciembre de 1970 con el grado de subteniente en la rama de Intendencia. El 11 de octubre de 1974 fue asesinado a balazos en la vía pública en la ciudad de Santa Fe. El hecho fue reivindicado por la organización ERP: Santa Fe: el ERP ejecutó al Teniente del Ejército Contrarrevolucionario Juan Carlos Gambandé.  Estrella Roja, 04.11.1974. 

Néstor Horacio López ingresó en el Colegio Militar de la Nación el 1 de marzo de 1949 y egresó con el grado de subteniente en la rama de Artillería. El 7 de noviembre de 1974 fue atacado a balazos al salir de su casa en la ciudad de Santa Fe. Se encontraba con un soldado conscripto de apellido Sales. López murió en el acto y Sales quedó herido. 
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nante que obturó la investigación del caso. Dos testigos más repitieron esta 

interpretación causal y directa entre ambos hechos:

Los asesinatos de Zamaro, Urquía y Zerbatto,14 fueron obra del terrorismo 

de estado. Fue una represalia directa porque el PRT-ERP, mató en esta 

ciudad a los oficiales del Ejército Argentino, Gambandé y López. En el 

secuestro de las abogadas Zamaro y Urquía hubo zona liberada. Los gri-

tos se escucharon en el barrio y cuando los vecinos llamaban a la Policía 

contestaban que era un operativo antisubversivo.15 

Por su parte, el Testigo 2, afirmó:

Ya en esa época el PRT era una organización clandestina y perseguida, 

que cometía hechos militares. Recuerdo que dentro de esta participaban 

-lo cual supe posteriormente- las abogadas Zamaro y Urquía, encargadas 

de defender a los presos políticos que por lo general caían en acciones 

militares. Posiblemente sus muertes hayan sido una represalia por los 

dos hechos del PRT, uno el del Mayor López y el otro el caso de Gamban-

dé, que fueron unos días antes. De que hay un nexo entre ello y los hechos 

posteriores estoy casi seguro.16 

Todos estos testigos fueron parte de la causa No 16/11 y testimoniaron 

entre 2011 y 2013 en la etapa de instrucción. Como condición de producción, 

presentaron la particularidad de que sus testimonios fueron brindados en el 

marco del proceso de justicia por crímenes de lesa humanidad; y en este con-

texto se convirtieron posiblemente en una de las pruebas “más importantes”:

14  Zerbatto, César Orlando: “desaparecido en Santa Fe, noviembre de 1974, dirigente nacional del PRT-ERP. Para esa fecha hubo una ofensiva contra esa fuerza, poniéndole una bomba el 06.12.74 

en calle 9 de Julio 1572 al estudio del abogado Enrique Rozados Parodi, militante del PC, cuyo hijo Misael Rozados Fucksmann era de Montoneros y es secuestrado y asesinado en Rosario en 1975. Esa bomba fue la mayor que puso el terrorismo de estado en Santa Fe -4 kg. de trotyl-, y provocó que le cortara las piernas a la altura de la rodilla a la secretaria del abogado, Nilda Segades, que vivía allí con su esposo de apellido Puchetta y sus dos hijos de corta edad, que sobrevivieron milagrosamen-te” (Pedraza, 27.06.2006). 

15   Testigo 1, causa No 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquía, Nilsa María s/investigación de sus muertes”. 

16   Testigo 2, causa No 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquía, Nilsa María s/investigación de sus muertes”. 
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Muchas veces estos testigos cumplen con una doble condición -testigos y 

víctimas directas- de hechos de igual naturaleza respecto de lo que debie-

ron deponer; lo cual, desde una correcta técnica procesal, los convierte 

en testigos directos de cómo funcionó el sistema represivo estatal en los 

hechos (Varsky, 2011, p. 51). 

En este sentido, sus relatos persiguieron —en términos generales— ob-

jetivos judiciales, de búsqueda de una  verdad jurídica e incriminación de quienes fueron los responsables del crimen. A su vez, la construcción de esa 

memoria social se basó en un imaginario que implicó una serie de supuestos 

sobre el período previo a la imposición de la dictadura cívico-militar del año 

1976. En medio de estas suposiciones, encontró asidero la lógica acción-re-

acción que construyó la versión de atentado-represalia justificando el crimen 

de las dos militantes. 

Además de la nota periodística y de las declaraciones testimoniales, 

cuento con entrevistas orales que realicé a tres de esos testigos, compañeros 

y amigos de Marta y Nilsa. 

El Testigo 1,17 en el contexto de la entrevista oral, afirmó:

El marco en el que se inscribe todo esto, es un espiral de violencia que se vi-

vía por algunos hechos como el de Catamarca que se habían rendido varios 

militantes del PRT-ERP, no me acuerdo si eran 14, y los fusilaron a todos, 

aún rendidos. Entonces a partir de ahí el PRT-ERP arma una venganza a 

nivel nacional que donde se viera un oficial del Ejército se lo eliminaría, 

una cosa así. Y acá tocó a dos, que eran Gambandé y López, más o menos 

para octubre del ‘74. A partir de ahí el Ejército, para mí como represalia, 

decide secuestrar y asesinar a las abogadas… después había un comentario 

que me habían hecho de que Marta había tenido, según esta versión que 

nunca me la confirmaron desde el PRT-ERP, una participación directa en 

el hecho de López, allá en [la avenida] General Paz, como que habría hecho 

una especie de inteligencia previa en el edificio ese donde vivía López, ha-

ciéndose pasar por empleada o qué... Pero la gente del PRT-ERP nunca me 

confirmó eso, nunca, jamás (Entrevista con testigo 1, febrero 2016). 

17   Se trata del mismo Testigo 1 que citamos de la causa No 16/11. Entrevista oral realizada por la autora, en Santa Fe, febrero de 2016. 
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Como es notorio en su relato, el Testigo 1 no militaba en la organización 

PRT-ERP y tampoco tenía un vínculo personal con Marta y Nilsa. Su mili-

tancia en esos años se centró en la Juventud Universitaria Peronista (JUP), 

cuando era estudiante universitario de abogacía. 

Esta memoria, entonces, se ha construido básicamente en torno a  expe-

 riencias transmitidas y por  rumores,  18 que circulaban en el mismo ámbito social a través de las  redes sociales 19 que se tejían en la ciudad de Santa Fe. Basada en esos rumores se desliza una versión de complejas consecuencias tanto 

para la causa judicial como para la interpretación histórica de los hechos.20 De más está decir que en los testimonios judiciales esta hipótesis (de la supuesta 

participación directa de una de ellas en el asesinato del militar López) no apa-

reció en la declaración de ninguno de los testigos, y esto se debió no solo a una posible estrategia de la querella, sino a que efectivamente no existió corrobora-ción al respecto y a que su afirmación incriminaría inútilmente a las víctimas.21

Aun cuando, como veremos, no hay pruebas que sostengan la participa-

ción de las abogadas en las ejecuciones de los militares Gambandé y/o López, 

la existencia del rumor y su reproducción abonó —desde ese punto de vista 

más explícito— a la memoria del atentado seguido de represalia. Y más allá 

18   Sobre el concepto de  rumor se han producido algunos estudios que de forma multidiscipli-nar analizan las características del mismo frente a otras formas y procesos de comunicación. Mazo Salmerón (2003) define el rumor como un “proceso de comunicación interpersonal, fundamentalmente oral, espontáneo e informal, su mensaje es interesante, ambiguo y destinado a ser creído, y su transmisión es encadenada y exponencial”. Para mayor información sobre este punto, véase su tesis doctoral (Mazo Salmeron, 2003). 

19   Para el concepto de  redes ver Della Porta y Diani (2011). 

20   Este tipo de  rumores lo hemos hallado en varias entrevistas a exmilitantes del PRT-ERP 

al momento de indagar acerca de los primeros militantes asesinados de la organización. Es decir, aun cuando no existieron vinculaciones directas con los asesinatos de los militares, la idea de la represalia se trasladó hasta el seno mismo de la OPM. Este tema es desarrollado en profundidad en mi tesis doctoral. 

21   “Para realizar una correcta valoración de un testimonio, lo principal es lo que el testigo recuerda de su propia experiencia o de lo que otro le ha contado. Debido a que analizamos hechos ocurridos hace más de treinta años, muchas veces ese otro ya no está (por razones de salud o fa-llecimiento, o por simple decisión de no declarar). El ‘me dijeron que’ o ‘supe por otras personas que pasaba tal cosa’ es importante, pero a veces no alcanza o no convence a los jueces a los fines de probar la responsabilidad de una persona involucrada. En esos casos, pesa más lo que el testigo recuerda por sí mismo o lo que le dijo alguien que estaba a su lado, siempre que pueda indicar de quién se trataba” (Varsky, 2011, p. 52). 

78

Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974

del rumor, la citada nota de opinión del periodista Alaniz que circuló en el 

espacio público a través del medio gráfico hegemónico de la ciudad —el diario 

 El Litoral—, fomentó las visiones más antagonistas respecto a las OPM de los años 70.22 Si bien se trata de una posición político-ideológica (conservadora 

en el caso de Alaniz) respecto a la construcción de la memoria, se debe tener 

en cuenta que este tipo de perspectivas son estructuradas, a la vez que estruc-

turan, un imaginario sobre la violencia política que se gestó desde los años 

de transición democrática en la Argentina (Raina, 2016). Alaniz se convirtió 

así en un portador de memorias oficiales respecto al accionar militante de 

la izquierda revolucionaria de la década de 1970. Un tipo de memoria que se 

construyó a partir de valoraciones posteriores a aquella década; es decir, se 

observó esta década con ojos de los años 1980. Respecto a los agentes de la 

represión también se homogeneizó la mirada. 

Entonces, ¿dónde halla sus fundamentos esta memoria social?, ¿cuáles 

son esos supuestos sobre el período 1973-1976? Para reflexionar sobre estos 

interrogantes nos valemos del importante aporte de Hernán Merele (2016) 

sobre el proceso represivo desde 1973 hasta 1976. 

Este autor sostiene que se ha construido desde la transición democrá-

tica, a través de interpretaciones testimoniales y periodísticas, una imagen 

monolítica de la represión en este período, que ubica a la Triple A como la 

única organización encargada de la represión ilegal y con la figura central del 

ministro de Bienestar Social, José López Rega —conocido como “el brujo”— 

como  artífice  principal.  Este  supuesto  implica  que  la  represión  desplegada en estos años dependió exclusivamente de las organizaciones parapoliciales 

o paramilitares que una persona “delirante” e irracional (López Rega) puso a 

su disposición (Merele, 2016). Con esta mirada no solo se está homogenei-

zando un trienio muy complejo de la historia argentina, sino que además se 

está generando la idea falaz de una continuidad represiva ilegal respecto a 

lo sucedido en el período. Merele afirma, fundamentalmente, que la imagen 

del accionar de la represión ilegal tiene por objetivo separar al movimiento 

peronista de la responsabilidad que se deriva de sus actos:

22   Con menos difusión que  El Litoral, Cintia Mignone -periodista y activa militante en la Asociación de prensa de Santa Fe- investiga el caso de las abogadas y difunde a través de un blog personal al respecto. Véase http://historiascolaterales.blogspot.com.ar 
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Esto resulta constatable en el lugar central que ocupó el accionar de la 

Triple A y la figura de López Rega a partir de la transición democrática 

de 1983 y en particular desde la detención y extradición en 1986 del ex 

ministro de Bienestar Social. Esto exhibe la decisión adoptada desde el 

Poder Ejecutivo Nacional en los primeros años del retorno a la democra-

cia, de no ampliar las acusaciones más allá del círculo más próximo a este 

Ministerio y su titular, en un contexto en el que se imponía la necesidad 

de reconstruir de manera urgente el entramado social desgarrado tras 

la última dictadura, sin por ello arriesgar gobernabilidad (2016, p. 100). 

Bajo esta construcción que identifica a las organizaciones parapoliciales/

paramilitares como las únicas responsables del accionar represivo en el trie-

nio, se esconden otros actores —del gobierno peronista y amplios sectores 

del movimiento justicialista— y prácticas represivas que se implementaron 

de manera procesual durante el período constitucional (Merele, 2016). Si 

sostuviéramos que el accionar represivo fue uniforme durante los tres años, 

estaríamos desconociendo, por ejemplo, la derogación de las normativas que 

penalizaban la actividad política que el gobierno de Cámpora logró bajo su 

administración.23 Esta breve presidencia, si bien fue un paréntesis dentro del 

proceso represivo creciente, acumuló tensiones sociales por el aumento de la 

actividad militante de las OPM —Montoneros y PRT-ERP, sobre todo— que se 

desatarán en el período siguiente. 

Los tres gobiernos peronistas del trienio 1973-1976, lejos de mostrar una 

unidad por el signo político de todos ellos, atravesaron y fueron parte de una 

condensación muy importante de tensiones y contradicciones. 

23   Nos referimos por ejemplo, al indulto de Cámpora a los presos políticos; la ley de amnistía por delitos previos al 25 de mayo de 1973 (Ley 20.508 del 28 de mayo de 1973); la eliminación de la Cámara Federal en lo Penal -fuero antisubversivo conocido como “Camarón”; la supresión de las leyes penales especiales creadas durante el gobierno de facto y la derogación de toda legislación no emanada del Congreso Nacional que hubiera modificado delitos (leyes 20.509 y 20.510). “Curiosa-mente, a pesar de esta derogación masiva de las leyes represivas previas, no se derogó el llamado Decreto-Ley de Defensa Nacional, que había sido el corazón ideológico de la seguridad nacional durante la Revolución Argentina y que exponía con toda claridad la articulación entre seguridad y desarrollo al postular la seguridad nacional como su objetivo central. No sólo no fue derogado, sino que en los años siguientes este decreto-ley fue invocado sucesivas veces como fundamento jurídico de diversas medidas restrictivas de las libertades públicas, hasta que una nueva legislación intentó sustituirlo para profundizarlo en 1975” (Franco, 2012, p. 40). 
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Con el primer gobierno, en la corta presidencia de Héctor Cámpora (del 

25 de mayo al 12 de julio de 1973), se vivió un momento de movilización 

social y política de amplios sectores esperanzados por el cambio que im-

plicaría la llegada de Perón. “La primavera camporista” finalizó con la pre-

sidencia provisional de Raúl Lastiri y la de Juan D. Perón (desde julio de 

1973 hasta el 1 de julio de 1974), momento en el cual el enfrentamiento 

entre peronistas provocó la imagen de una guerra interna, arbitrada por el 

propio Perón. Tras la muerte del líder (1 de julio de 1974) asumió la pre-

sidencia María Estela Martínez de Perón, y se profundizó en este último 

período la crisis plural, política, social y económica que tuvo su desenlace 

final con el golpe cívico-militar del 24 de marzo de 1976 (Merele, 2016). El 

caso que estudio transcurrió durante este último gobierno constitucional, 

en un contexto de crisis agravada por el incremento de la violencia política 

y de la represión. Si en la primera etapa de enfrentamiento interno, du-

rante el gobierno de Juan D. Perón, el objetivo era la “depuración” interna 

del movimiento, en la siguiente el combate será contra la “subversión” en 

todos los ámbitos, tanto dentro como fuera del movimiento peronista. Este 

incremento represivo encontró su fundamentación en una sucesión de he-

chos que representaron hitos de este proceso, comenzando el 20 de junio 

de 1973 con la “Masacre de Ezeiza”, en el marco del regreso definitivo de 

Juan D. Perón a la Argentina, momento en el cual se evidenció la ofensiva 

de los sectores más reaccionarios del movimiento contra la Tendencia Revo-

lucionaria.24 Tres meses después, el 25 de septiembre de 1973, el asesinato 

del secretario general de la Confederación General del Trabajo (CGT) José 

Ignacio Rucci, llevado a cabo por Montoneros, marcó el fin de la tregua elec-

toral mantenida hasta ese momento (ya que Perón había asumido solo dos 

días antes del asesinato) y desató una ola de represalia contra militantes 

de izquierda (peronistas y no peronistas). Dicha represión contó tanto con 

una cara ilegal como con una legal. Durante los gobiernos de Juan D. Perón 

y María Estela Martínez de Perón se produjeron intervenciones provinciales 

24   Si bien es muy difícil referirse a la Tendencia Revolucionaria de forma sintética, a grandes rasgos se llamó así a un sector del peronismo que se identificó como “la izquierda peronista” y que nucleaba tanto organizaciones políticas como político-militares tales como JUP, FAR, Montoneros, entre otras. 
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a las llamadas “provincias montoneras”;25 se declaró ilegal al ERP mediante 

el decreto No 1454/73, el mismo día que Perón asumió la presidencia de la Na-

ción;26 se reformó el Código Penal bajo la ley 20.642 en relación con los delitos de connotación subversiva, en enero de 1974; se sancionó la Ley de Seguridad 

Nacional No 20.840 que establecía penas por actividades subversivas en todas 

sus manifestaciones, en septiembre de 1974, 27 y se declaró el estado de sitio 

en noviembre de 1974 mediante el decreto 1368/74.28 A estas disposiciones 

legales se sumó que los servicios de inteligencia se encontraban en un mo-

mento de mayor especialización y producción de información.29

La represión parapolicial —practicada no solo por la Triple A— tuvo su 

continuidad ascendente, y marcó un desplazamiento en su foco luego del ata-

que del ERP al regimiento militar de Azul en enero de 1974. Tras producirse 

este hecho, las fuerzas represivas dirigieron sus acciones hacia la “subver-

sión” en todos los ámbitos: políticos, sociales y culturales; y dieron lugar así a la llamada “lucha antisubversiva” bajo el gobierno peronista. 

En el espacio público en la ciudad de Santa Fe, la cara visible de la repre-

sión desatada fue, durante un breve tiempo, la policía provincial:

Luego de los sangrientos sucesos en la unidad militar de Azul, según tras-

cendió, las fuerzas policiales fueron alertadas convenientemente, refor-

zándose los servicios, manteniendo por otra parte, la requisa diaria de 

25   “Durante los mandatos de Juan Perón y luego de María Estela Martínez de Perón fueron in-tervenidas cinco provincias: Formosa (17/11/73), Córdoba (12/3/74), Mendoza (9/8/74), Santa Cruz (7/10/74) y Salta (23/11/74). Alicia Servetto plantea que estas intervenciones deben leerse en el marco de la lucha intraperonista desatada por el control de los recursos del poder del Estado, y también por el control del monopolio de la identidad peronista, que dominó el campo de la lucha política en el período” (Merele, 2016, p. 106). 

26   Boletín Oficial de la República Argentina (en adelante, BO) (25.09.1973), Anales de Legislación Argentina (en adelante, AdLA), Tomo XXXIII-D, p. 3746. Buenos Aires: Ediciones La Ley. 

27   BO ,  02.10.1974. 

28   06.01.1974; BO 07.11.1974, AdLA, XXXIV-D, p. 3525. Dicho decreto fue “prorrogado en su vigencia” por el Decreto 2717/75, dictado por el presidente provisorio del Senado de la Nación en ejercicio del Poder Ejecutivo, doctor Ítalo Argentino Luder. Tal estado de sitio duró hasta su “cesación” por el dictado del decreto 2834/83 del 29 de octubre de 1983. 

29   En 1971 se había creado la Central de Inteligencia de la Provincia (CIP) con la explícita función de “realizar la inteligencia requerida a nivel del Poder Ejecutivo Provincial, y cooperar en el control y supervisión del desenvolvimiento gubernamental a dicho nivel” (Águila, 2013, p. 10). 
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personas y automóviles […] Además se mantienen severos controles en 

cabeceras departamentales y de distritos y la policía caminera cumple 

tareas en rutas pavimentadas y de tierra […] Pese a no existir informa-

ción se pudo saber que por orden superior se han impartido órdenes a 

las fuerzas policiales de repeler por las armas todo intento de ataque por 

elementos desconocidos ( El Litoral, 24.01.1974). 

Al seguir a la prensa local en los meses posteriores al ataque a la localidad 

de Azul y de aparición pública de la policía como guardiana del orden social 

y político, apoyada en el entramado legal, hallamos varios operativos más de 

orden “antisubversivo”. El día 4 de abril de 1974 el  Nuevo Diario publicó una noticia de gran tamaño incluyendo dos fotografías que tituló: “Detienen a 

extremistas. La policía de Santa Fe descubrió a un reducto guerrillero”. En la 

nota se dejó en claro que se trató de un operativo realizado por efectivos poli-

ciales de la Unidad Regional 1, de la capital provincial. El operativo constó de allanamiento y detención de dos personas integrantes del ERP, denominada 

por la prensa como “la organización ilegal”. Otro procedimiento policial de la 

misma Unidad Regional 1, fue publicado el 22 de agosto de 1974 en el diario 

 El Litoral con el título “Procedimiento antisubversivo”, en el cual se detuvo a una abogada de la ciudad de Santa Fe y se secuestraron elementos y material 

de “propaganda subversiva”. 

En este marco de “represión legal” (la policía siguiendo las leyes repre-

sivas), en el mes de septiembre de 1974 un comando ilegal publicó su primer 

comunicado, en el cual asumió un atentado al domicilio particular de una 

pareja de militantes. Una bomba estalló en la casa de Mario Alberto Nívoli y 

su esposa Isabel Mac Donald, ambos militantes de la Juventud Peronista.30 El 

Comando Anticomunista del Litoral (CAL) publicó en el comunicado:

Este operativo es una  advertencia a las organizaciones paramilitares 

( ERP-Montoneros) fundamentalmente  y a las estructuras de apoyo de las mismas. […] este comando considerará traidores a la patria no sólo a los 

integrantes militares de las organizaciones subversivas, sino también a 

todos aquellos que se manifiesten a su favor, como así también a  los abo-

30   Mario Alberto Nívoli, nacido en Córdoba, militante de Juventud Peronista (JP) fue secuestrado el 14 de febrero de 1977 en la ciudad de Córdoba (Baschetti, s/d). 

83

Andrea Raina

 gados que defiendan delincuentes comunes llamados “guerrilleros” y “de-

fensores del pueblo” (sic) obstaculizando el accionar de la justicia. El CAL 

pone en conocimiento del pueblo del litoral que jamás atentará contra 

los verdaderos trabajadores, y sí lo hará contra quienes atenten con sus 

acciones el normal desarrollo de la institucionalización del país ( Nuevo 

 Diario,  27.09.1974; cursivas mías). 

Menos de un mes después, dicho comando figuró directamente como par-

te de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) presentando  listas negras en los medios de comunicación: 

Por los medios habituales se recibió en nuestra redacción una esquela sus-

cripta por el grupo ilegal denominado Alianza Anticomunista Argentina, 

Comando Litoral, en el cual se amenaza de muerte a una serie de personas 

que se domicilian y trabajan en nuestra ciudad ( Nuevo Diario,  20.10.1974). 

A los pocos días se publicó: 

Los artefactos explosivos fueron colocados a los abogados Alberto Mo-

linas y Ricardo Molinas y si bien los daños, en el caso del domicilio del 

primero de ellos, son cuantiosos, no hubo que lamentar víctimas perso-

nales. […] Alberto Molinas, de 54 años de edad, profesor de derecho de la 

Facultad de Ciencias Jurídicas del Litoral y de la Universidad Católica y 

conocido abogado de nuestro medio. Cabe señalar que el doctor Alberto 

Molinas es padre de Francisco y Alberto Molinas, militante el uno y diri-

gente el otro de la organización Montoneros, que recientemente pasara a 

la clandestinidad y se colocara fuera de la ley ( Nuevo Diario, 25.10.1974). 

Con una nueva lista negra, días después lanzaron otro comunicado en 

el que se adjudicaron, además, el atentado explosivo en la casa del doctor 

Ricardo Molinas:

Anoche por los medios habituales, una organización armada clandesti-

na identificada como Alianza Anticomunista Argentina, Comando Lito-

ral, hizo saber que se hallan bajo amenaza de muerte cinco personas de 

nuestro medio. […] Cabe recordar que esta organización ilegal se atribuyó 

recientemente el atentado perpetrado contra la casa del Dr. Ricardo Mo-

linas ( Nuevo Diario,  octubre.1974). 
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El caso aquí presentado se insertó en este proceso represivo, profundi-

zado cada vez más por la acción clandestina de estos comandos de derecha 

anticomunistas, que comenzaron a diseminar el terror en diversos sectores 

sociales y políticos. 31

A todo lo dicho debemos sumar ciertas características de la localidad de 

Santa Fe32 respecto a la experiencia de una “suerte de represión cotidiana de 

los comportamientos desde mucho antes que la escalada de la violencia po-

lítica viniera a clausurar las disidencias posibles”; para comprender “el sus-

tento social de una opinión pública formada a partir del monopolio de medios 

de comunicación y de la reproducción cotidiana de un universo de sentido” 

(Alonso, 2016, p. 425). En este marco, Marta y Nilsa fueron identificadas pú-

blicamente en todas las noticias periodísticas como “las abogadas”.33 A partir 

de una entrevista oral realizada a un abogado y compañero de ambas pude 

reconstruir su experiencia en la Asociación de Abogados de Santa Fe. Resulta 

necesario detenernos por un momento en esta Asociación. 

 La Asociación de Abogados en la ciudad de Santa Fe

La Asociación de Abogados nació como una agrupación de abogados 

comprometidos con la defensa de los derechos individuales y sociales vulne-

rados por la creciente legislación represiva a partir del golpe militar de junio de 1966, perpetrado por Juan Carlos Onganía. Dicha Asociación surgió del 

núcleo mismo de las asambleas del Colegio de Abogados local, cuya convo-

catoria se fue haciendo más frecuente a medida que el proceso represivo fue 

avanzando. A partir de 1967 comenzaron las asambleas extraordinarias a pro-

nunciarse y a alertar sobre este proceso: 

31   Cabe aclarar que respecto a la composición del CAL o de la Triple A en el nivel local, no tenemos mayores datos acerca de sus integrantes. Sobre la base de la bibliografía y las fuentes disponibles podemos decir que probablemente estaba integrada por agentes de distintas reparticiones (esto puede incluir militares y policías) y civiles (peronistas de derecha y otros). 

32   Con una población en el Departamento La Capital (ciudad de Santa Fe y localidades cercanas) de 312.427 habitantes en el censo 1970 y 381.449 en el censo 1980. Por su parte, la ciudad de Rosario siempre tuvo más del doble de población (INDEC). 

33   La prensa local y nacional se refirió a ellas siempre como “las abogadas”, primero desaparecidas y luego asesinadas. Ver  Nuevo Diario, 16.11.1974;  El Litoral, 18.11.1974;  Nuevo Diario, 19.11.1974;   La Nación, 18.11.1974. 
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El jefe de la policía ha fijado un horario para que los profesionales visiten 

a detenidos, en una comisaria me dieron un minuto, en otras 5 minutos, 

10 en otras. Hay muchos antecedentes de detención indebida, no solo de 

estudiantes sino también de obreros y creo que el Colegio debe efectuar 

una enérgica protesta ante quien corresponda […]. Se está creando en 

Santa Fe un clima de intimidación, como no hay en otro punto del país 

(Asamblea del Colegio de Abogados del 17 de mayo de 1967, fragmento 

del Acta). 

A continuación, diferentes letrados sumaron mociones de investigación 

en todos los juzgados respecto a los allanamientos y detenciones indebidas, 

solicitaron que el Directorio se pronunciara sobre estos hechos y publicaron 

la situación en los medios locales. En octubre del mismo año se convocó una 

nueva Asamblea Extraordinaria, a consecuencia de la sanción de la ley 17.401 

de “Represión del comunismo”. Numerosos colegiados se reunieron y la de-

batieron. El núcleo de abogados de la Asociación comenzó a tener más inte-

grantes y capacidad para obtener resoluciones desde el interior del Colegio: 

Cuando sale la Ley Anticomunista y meten preso a Alfredo Becerra, ahí 

comienza la Asociación de Abogados militando dentro de lo que era el 

Colegio de Abogados, presionando para sacar resoluciones dentro del Co-

legio de Abogados. Inclusive se forma una delegación… es decir cuando le 

van a tomar declaración a Alfredo Becerra, el Juez que se llamaba Wade, 

un liberal… se encuentra de pronto que había seis abogados… Es decir de 

golpe se encuentra con seis, ocho abogados de un tipo que nadie conocía, 

que era un abogado joven, pero no muy conocido. Y ahí digamos se con-

solida un poco lo que luego sería la Asociación de Abogados (Entrevista a 

Rafael Pérez, mayo de 2016). 

La Asociación creció dentro del Colegio de Abogados debido al compro-

miso profesional, ético y político de los abogados que decidieron forjar, desde 

ese lugar, posicionamientos y acciones que les permitían intervenir efectiva-

mente en el espacio social. Esta decisión respondió sin duda a la participación 

de tres reconocidos abogados locales, con una importante trayectoria, que 

dieron inicio a la Asociación: “Los tres referentes, no es porque esté hablando 

yo, pero digamos los tres referentes más claros de la Asociación de Abogados 

86

Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974

eran [Ricardo] Molinas, [Alfredo] Nogueras y yo. Ninguno de los tres estaba 

integrado a una ‘Orga’” (Entrevista a Roberto Pérez, mayo de 2016).34

Dada esta situación de compromiso y militancia política desde su labor 

profesional, se comprende que las acciones estratégicas de la Asociación pa-

saban por impulsar sus declaraciones públicas y medidas tomadas desde el 

Colegio de Abogados de la ciudad para obtener mayores resultados presio-

nando a la justicia. Al ritmo de la legislación represiva del período y de las 

violaciones de las garantías constitucionales, el Colegio de Abogados reunido 

en cada vez más frecuentes  asambleas extraordinarias, publicaba declara-

ciones y diversas medidas que incluyeron desde el patrocinio gratuito en la 

defensa de presos sometidos a los consejos de guerra, querellas en los casos 

de apremios ilegales, denuncias y peticiones a diversos organismos estatales, 

hasta la concreción de paros nacionales de actividades. 

Si bien esta fue la impronta particular de la Asociación de Abogados en 

Santa Fe, existieron casos de abogados militantes integrados a OPM que par-

ticipaban de la misma:

Dentro de la Asociación de Abogados había casos más cercanos a Monto-

neros como ser Monina Doldán, y otros más cercanos a Izquierda, del ERP 

como era el caso de  Miguel […]. Las chicas [Marta y Nilsa] estaban claramente vinculadas al ERP. Digamos que dentro de los abogados el de más 

nivel [en el ERP] era  Miguel (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).35

Para estos casos, la figura del  abogado orgánico probablemente sea más 

acorde que la de  abogado comprometido que predominaba entre los integrantes de la Asociación de Abogados de Santa Fe. Estos abogados orgánicos “eran 

en primer lugar militantes a quienes, en su calidad de abogados, las propias 

organizaciones armadas asignaban para la defensa de sus militantes” (Cha-

ma, 2016, p. 141).36 Si bien este concepto es útil para reflexionar acerca de 

34   “Orga”: término del habla coloquial que se refiere a las organizaciones político militares que surgieron en la década de 1970 en Argentina; las más conocidas fueron Montoneros y PRT-ERP. 

35   A pedido del entrevistado, y por encontrarse con vida el mencionado “Miguel” decidimos no revelar su nombre verdadero. 

36   A diferencia de la Asociación de Abogados de Buenos Aires, que sufre una división y la formación de otra agrupación llamada Asociación Gremial de Abogados (Chama, 2016), en Santa 87
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las trayectorias políticas de Marta y Nilsa, la consideración acerca de si su 

militancia estaba primero y su profesión después excede las posibilidades de 

análisis de este capítulo. Más bien, uno de los ejes que interesa para seguir 

el hilo que nos conduzca al desenlace trágico es el de las prácticas políticas 

de estos abogados y abogadas. Así, el relato de Rafael Pérez sobre los hechos 

ocurridos en Catamarca en agosto de 1974 es fundamental para comprender 

el trasfondo del asesinato de Marta y Nilsa. 

 El “enfrentamiento” que fue masacre: Catamarca, agosto de 1974

Entre los días 9, 10 y 11 de agosto de 1974, dos comandos de la Compañía 

del Monte del ERP parten de Tucumán para cumplir dos acciones con el mis-

mo objetivo de apropiación de armas. Una a llevarse a cabo en la Fábrica Mi-

litar de Pólvora y Explosivos en una localidad cercana a Villa María, Córdoba; 

y la otra en la provincia de Catamarca, en el Regimiento 17 de Infantería Ae-

rotransportada. El supuesto enfrentamiento del ERP con las fuerzas militares 

y policiales que ocupaban la zona dio como resultado 14 militantes muertos. 

Tras la gestión de un grupo de abogados —orgánicos y comprometidos— se 

reveló que el enfrentamiento había sido masacre. 

Todos los fragmentos que siguen corresponden al testimonio de Rafael 

Pérez, uno de los dos abogados sobrevivientes involucrados en el caso que 

pudimos entrevistar:

Un día llega Miguel a mi departamento, y me plantea que sabía que había 

un enfrentamiento en Catamarca, hasta ese momento no sabían el resul-

tado, que la única posibilidad… que los iban a hacer pedazos y que había 

que tratar de que negociaran. Que había que ir gente que conozca la gente 

del enfrentamiento. Que él no quería ir solo, si yo lo podía acompañar 

(Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016). 

Cuatro abogados de Santa Fe emprendieron el viaje a Catamarca,37 previo 

Fe todos los abogados - militantes orgánicos o no- convivieron en dicha Asociación integrada al Colegio de Abogados. Desplegaban la defensa de presos políticos y hacían denuncias implementan-do estrategias que les permitían accionar a favor de su ideología y práctica política, tensando así, muchas veces, los límites de la organización. 

37   Por pedido del entrevistado hemos decidido no nombrar quiénes eran los otros tres abogados que lo acompañaron. 
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paso por Córdoba para contactarse con Alfredo Curutchet38. En aquella ciudad 

se encontraron con Nilsa Urquía: 

Llega Nilsa, con la madre de Molina, de Jorge Molina, que venían a retirar 

el cadáver. Vamos los cuatros abogados, Nilsa y la madre de Jorge al regi-

miento, a pedirle que queríamos que nos entregue el cadáver. Entonces 

viene un militar y nos dice, miren los cadáveres están en el suelo, emba-

rrados con sangre; si entra la madre a retirarlo, sacamos dos muertos al 

hijo y a ella. Si alguno de ustedes quiere entrar (Entrevista a Rafael Pérez, 

mayo de 2016). 

Dada esa situación Rafael se ofrece a entrar, pero solicita el acompaña-

miento del doctor Miguel,    con la secreta intención de que este, que formaba parte del PRT-ERP, pudiera reconocer a los militantes caídos:

Cuando entramos era evidente que los habían fusilado. Había personas 

que tenían balas de itaca, de escopeta, que todavía no se habían abier-

to, es decir les habían pegado a menos de tres metros… gente que tenía 

cruces de balas de ametralladoras… entonces nos demoramos un poco, 

empezamos a destapar todas las caras para tener la lista, Miguel hizo la 

lista y salimos (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).39

Al salir, comenzaron la gestión para retirar el cadáver de Jorge Molina, pero 

antes solicitaron que se hiciera una “constatación de hechos” de todos ellos, 

previa a retirarlos, para verificar si efectivamente habían muerto en combate. 

La versión de la muerte de los militantes por enfrentamiento había sido 

difundida por fuentes oficiales de la Policía Federal —cuyo jefe en ese mo-

mento era el comisario Alberto Villar, un verdadero “peso pesado” de la re-

presión— y había sido tomada por el mismo ERP como cierta. En el número 

38 de  Estrella Roja  se dijo:

38   Abogado defensor de presos políticos y militante en Córdoba. Fue asesinado el 10 de septiembre de 1974. 

39   Los militantes fusilados fueron: Antonio del Carmen Fernández, Hugo Cacciavillani, Ru-tilio Betancour, Luis Roque López, Rogelio Gutiérrez, José María Molina, Mario Héctor Lescano, Juan Carlos Lescano, Juan Olivera, Roberto Jerez, Héctor Moreno, Luis Billinger, Raúl Sianz y Pedro Urbano. 
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El ataque al Regimiento 17 de Infantería Aerotransportada de Catamarca 

tuvo como resultado una derrota para las armas populares. Detectada la 

presencia de la unidad antes de que iniciara el ataque, se batió con fuer-

zas policiales a las que dominó. Pero considerando que ya había resultado 

eliminado el factor sorpresa, nuestra unidad decidió retirarse. Sin embar-

go, la retirada no pudo ser realizada por la totalidad de los compañeros, 

quedando así un grupo de 27 desvinculados del resto. Estos compañeros 

 sostuvieron luego heroicos combates con fuerzas enemigas abrumadoramen-

 te superiores y fueron en su totalidad muertos o hecho prisioneros.  El grueso de la unidad mientras tanto regresó a sus bases de origen. No conocemos 

en su totalidad la nómina de los compañeros caídos en el combate de Ca-

tamarca. Pero todos ellos, que murieron  combatiendo heroicamente contra 

 el enemigo, así como los que lo hicieron en Villa María son ya HEROES 

DEL PUEBLO ( Estrella Roja, 19.08.1974; cursivas mías). 

Mientras trascendía esta versión oficial de los acontecimientos, el grupo 

de abogados continuaba con el procedimiento de la denuncia que estaban 

preparando. Antes de irse de Catamarca fueron allanados por la Policía Fe-

deral, en el hotel donde se encontraban alojados (entre ellos Nilsa) y se les 

requirieron todos sus datos antes de solicitarles que se fueran de la ciudad. 

Luego de un retén policial que los demoró a la salida de Catamarca, el 

entrevistado afirma que pasó por Córdoba en el trayecto en colectivo, y asistió 

a una reunión en el sindicato de Luz y Fuerza donde se encontró con más abo-

gados y militantes, para contar lo sucedido. Cuando llegó finalmente a Santa 

Fe, otro familiar de los militantes asesinados le solicitó ayuda:

Llego a Santa Fe y al otro día, o a los dos días, viene la hermana de un 

tipo que había estado como responsable antes de Zerbatto; Billinger, que 

era uno de los fusilados, entonces viene un procurador de Rosario en una 

camioneta con la hermana de Luis Billinger40 a pedirme que los acompa-

40   Luis Billinger, (“Aníbal”): nació en Entre Ríos, hijo de un humilde obrero de la carne. Sufrió desde chico todos los padecimientos de la dura vida de los explotados, lo que le fue forjando las virtudes de los mejores hijos del pueblo. Costeándose los estudios con su trabajo logró ingresar en 1967 a la Facultad de Derecho de la Universidad del Litoral, buscando llevar adelante la lucha por la justicia. […] Abandona sus estudios y se vuelca a trabajar en el proletariado de Santa Fe y Laguna Paiva. En su actividad como militante formó parte de la Dirección Regional de Santa Fe y Rosario. 
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ñe a Catamarca. Entonces nos fuimos a Catamarca en la camioneta. Yo 

lo conocía a Billinger, como estudiante, dirigente estudiantil, de química 

era. Cuando llego en Catamarca ya estaban Curutchet, Silvio Frondizi y 

Manuel Gaggero. Entonces ya teníamos la constatación de hechos, y ahí 

firmamos ya directamente una denuncia por los fusilamientos (Entrevis-

ta a Rafael Pérez, mayo de 2016). 

Una vez hecha efectiva la presentación de la denuncia por fusilamientos, 

otra versión de los hechos comienza a circular, y así es que en el número 39 

de  Estrella Roja afirmaron:

La información dada por el enemigo y el conocimiento de la decisión y 

alta moral de combate de nuestros compañeros, hicieron pensar como 

cierta la inexistencia de duros enfrentamientos.  Información fidedigna co-

 rrige hoy esta impresión errónea de los primeros momentos, poniendo 

en evidencia que  nuestros compañeros, tras débiles enfrentamientos, fueron 

 detenidos y finalmente asesinados por el enemigo ( Estrella Roja,  26.08.1974; las cursivas son mías) . 

Ante la certeza del nuevo panorama, el ERP hace otra declaración advir-

tiendo que:

la oficialidad del ejército contrarrevolucionario ejecutó y ordenó ejecu-

tar en el terreno entre 14 y 16 guerrilleros que no ofrecían resistencia. 

Podemos afirmar que esa acción fue deliberada e inspirada en el salvaje 

principio de que “el ejército no toma guerrilleros prisioneros” […]. Ante 

el asesinato indiscriminado de nuestros compañeros, nuestra organi-

zación ha decidido emplear la represalia. Mientras el ejército opresor 

no tome guerrilleros prisioneros, el ERP no tomará oficiales prisione-

ros,  y  a  cada  asesinato  responderá  con  una  ejecución  de  oficiales  in-

discriminada. Es la única forma de obligar a una oficialidad cebada en 

el asesinato y la tortura a respetar las leyes de la guerra ( Estrella Roja, 26.08.1974, p. 2). 

Fue responsable del Frente de la Carne y luego pasó al Comité Regional como Dirigente del Frente Legal. Fue un activo organizador del VI Congreso del FAS del cual nuestra organización participa 

[…]”.  Estrella Roja,  septiembre.1974, p. 4. 
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En esos días se presentó una querella por calumnias e injurias contra los 

abogados que efectuaron la denuncia. Los amenazaron de muerte y advirtie-

ron que cumplirían respetando un orden. El primero de la lista fue Alfredo 

Curutchet, asesinado el 10 de septiembre de 1974. Tras este hecho, el Colegio 

de Abogados de Santa Fe se reunió en Asamblea Extraordinaria el 25 de sep-

tiembre y definió:

1) Realizar un paro el día 27 de septiembre desde las 10 horas, previo acto 

en el hall de estos Tribunales por los siguientes motivos: a) Repudio a los 

asesinatos de los Dres. Rodolfo Ortega Peña y Alfredo Curutchet. b) Re-

pudio a todos los atentados de que fueron objeto los Dres. Silvio Frondizi, 

Rodríguez Andino, Martinelli, etc. […]. 2) Requerir informes al Ministerio 

de Justicia sobre la publicitada actitud de querellar al colegiado Dr. Rafael 

J. Pérez y solicitar garantías para su integridad personal (Fragmento de 

Acta de la Asamblea Extraordinaria del Colegio de Abogados del 25 de 

septiembre de 1974). 

El mismo día en que se realizó el paro de abogados secuestraron a Silvio 

Frondizi en Capital Federal y lo asesinaron en Ezeiza. Era el segundo en la 

lista de amenazas. En el ínterin entre el asesinato de Curutchet y el de Fron-

dizi (entre el 10 y el 27 de septiembre) propusieron, desde la Asociación de 

Abogados, hacer una reunión urgente. Esta se efectuó en casa de Marta y Nilsa 

y, dado el carácter sorpresivo de la misma, se encontraron con que simultá-

neamente estaban reunidos en otra habitación, algunos militantes políticos 

del PRT-ERP:

Me acuerdo que cuando yo regreso de Buenos Aires, porque lo habían 

matado a Curutchet, hicimos una reunión improvisada de cuatro o cinco 

en la casa de Nilsa y Marta, y había otra reunión al lado, en la casa... Tuvi-

mos la reunión, a Nilsa le agarró un ataque de llanto… y, cuando termina 

la reunión me dicen por qué no te quedas un minuto, y me hacen pasar y 

estaba medio ERP ahí adentro, del grupo de Santa Fe. Entonces me dije-

ron que me querían agradecer, esto, aquello, que qué podían hacer ellos 

por mí. Y yo les dije que lo mejor que podían hacer es no verme más, no 

saludarme más cuando me vean, etc. medio en broma, medio en serio. Es 
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decir ahí se hacían reuniones, como si fuera una casa muy segura, y no lo 

era (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).41

El mismo 27 de septiembre, día en el que asesinaron a Silvio Frondizi, el 

Comando Anticomunista del Litoral (CAL) en Santa Fe se adjudicaba su pri-

mera acción, una bomba en el domicilio del militante Marcelo Nívoli. En este 

proceso represivo incrementado se insertan las acciones armadas de las OPM. 

Como se dijo, entre los asesinados en Catamarca se encontraba Luis Bi-

llinger, que llegó a ser parte de la dirección regional de Santa Fe y Rosario. El comando del ERP que terminó con la vida del militar Juan Carlos Gambandé el 

10 de octubre de 1974 le rendirá homenaje llevando su nombre.42 En el “parte 

de guerra” del 10 de octubre de 1974 afirmaron:

Al pueblo: en el día de la fecha y siendo las 6.30 horas, el Comando “LUIS 

BILLINGER” perteneciente al EJERCITO REVOLUCIONARIO DEL PUE-

BLO ( sic) procedió a ajusticiar al Teniente Primero Juan Carlos Gamban-

dé, una vez concluido al operativo los combatientes se retiraron ordena-

damente a sus bases operativas ( Estrella Roja, noviembre 1974, p. 5).43

Menos de un mes después, el 7 de noviembre de 1974, fue asesinado el 

mayor Néstor López,44 en coincidencia con el día de la declaración de esta-

do de sitio. Esta medida conllevó que se desataran amplios procedimientos 

en la ciudad que involucraban tanto a la Policía Provincial como a la 

Federal. Si bien el ERP no asumió, como en el caso de Gambandé, la auto-

ría del asesinato del militar López, con las investigaciones y allanamien-

tos policiales se relacionó a dicha organización con este crimen.45 Como 

41   Tras la muerte de Silvio Frondizi, desde la Asociación le sugieren a Rafael que se vaya. La tarde que decide irse, le habla a Marta Zamaro para encontrarse con ella. Le dice que alguien la iría a buscar a su casa, de noche. La persona que la fue a buscar notó que había un hombre parado mirando la casa, vigilándola. Rafael Pérez viajó a Méjico el 4 de octubre de 1974. 

42   Activas investigaciones por el asesinato de un militar,  Nuevo Diario,  13 de octubre de 1974. 

43   Firmaron el parte: “¡Gloria a Luis Billinger y a todos los queridos compañeros caídos en Catamarca! ¡Ninguna tregua al Ejército opresor! Comando Luis Billinger. Ejército Revolucionario del Pueblo”. 

44   Ver  Nuevo Diario, 8.11.1974;  El Litoral, 8.11.1974. 

45   Ver  Nuevo Diario, 21.11.1974;  La Capital, 23.11.1974;  El Litoral, 21.11.1974. En todas las 93
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afirmaba al principio, en este proceso represivo —con sus dos caras, legal 

y clandestina— es que se insertó el secuestro y asesinato de Marta Zamaro 

y Nilsa Urquía. 

Corresponde sumar a lo ya mencionado la actividad laboral y gremial de 

Marta Zamaro en el  Nuevo Diario. Marta fue dirigente gremial por la sección de Gráficos en el diario y tenía compañeros de trabajo que también militaban 

políticamente con ella:

Con Marta estábamos juntas y permanentemente conectadas pues inte-

gramos el Frente Antiimperialista por el Socialismo conocido como FAS… 

el problema empezó en el diario  Nuevo Diario porque éste publicaba todo 

lo que estaba pasando en el país y la actuación de las Tres A, los asesina-

tos que había producido y que seguía produciendo. Creo que en octubre 

de 1974 llegó al  Nuevo Diario un panfleto donde decía que iba a liquidar a quince periodistas y mi esposo encabezaba esa lista. “Tatino” recibió 

una amenaza telefónica donde le dijeron que lo iban a matar y le cuentan 

todo lo que había hecho los dos días anteriores con lujo de detalles, lo 

que pone de manifiesto que había sido seguido constantemente. […] en 

esa lista estábamos Marta y yo también (Entrevista a Alcira Ríos, Archivo 

oral de Memoria Abierta). 

Cabe mencionar que el foco de las fuerzas represivas sobre periodis-

tas y gráficos de  Nuevo Diario se explica también por la importante participación de los sindicatos (Prensa y Artes Gráficas) en la CGT de los Ar-

gentinos desde su formación.46 Las amenazas y atentados contra el medio 

mencionado y sus trabajadores se sucedieron antes y después del asesina-

to de Marta y Nilsa.47

notas periodísticas dan cuenta de que los “datos acumulados serían suficientes para aclarar graves sucesos ocurridos en el ámbito de esta capital, entre los que figuran los que costaron la vida al Teniente Primero Gambandé y al Teniente Coronel López”. 

46   Al respecto véase Mignone, 2010. 

47    “Anoche  por  los  medios  habituales,  una  organización  armada  clandestina  identificada como Alianza Anticomunista Argentina, Comando Litoral, hizo saber que se hallan bajo amenaza de muerte cinco personas de nuestro medio […]. Cabe recordar que esta organización ilegal se atribuyó recientemente el atentado perpetrado contra la casa del Dr. Ricardo Molinas” ( Nuevo Diario, 20.11.1974). Ver también  El Litoral, 21.11.1974. 
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Palabras finales

En la primera parte de este escrito me propuse recordar en el sentido 

etimológico del término: “volver a pasar por el corazón”. Volví a pasar por el 

corazón esas historias tantas veces escuchadas. Con esa impronta, con esa 

huella, recuperé la entrevista realizada a mi madre e intenté descubrir, de al-

guna manera, esas primeras diferencias entre memorias, historias e Historia. 

Se entretejieron en mí las historias familiares, las historias de militancia 

revolucionaria de mi ciudad natal, las historias sobre resistencia y represión 

de la década de 1970; con mi memoria personal y una memoria social arrai-

gada que comencé a percibir cuando me distancié para estudiarla. Tanto la 

investigación como las interpretaciones que realizo en este capítulo, se en-

cuentran inmersas en ese cúmulo de inquietudes y memorias que punzaron 

para su escritura. 

La oralidad fue la puerta de entrada a estas memorias. Las historias tan-

tas veces escuchadas en lo íntimo del ámbito familiar necesitaban de otras 

explicaciones a las memorias anquilosadas que dominaban el espacio públi-

co. Marta, Nilsa y también mi madre merecían que la Historia detrás de esa 

memoria  oficial  y  conservadora,  sea  contada.  Con  el  espíritu  de  cepillar  la 

“historia a contrapelo” me propuse desandar ese camino —esos imaginarios 

de la violencia política— y construir otro. 

Reconociendo la implicancia personal que esta investigación conllevó, 

intenté tomar todos los recaudos metodológicos y epistemológicos necesa-

rios para que mi subjetividad no asuma un rol tan protagónico que lleve a 

opacar la Historia a ser narrada. Ha sido un ejercicio pendular entre acer-

camiento y distanciamiento del objeto, o como el lente de una cámara que 

se abre cuando requiere ver el conjunto y hace  zoom en un punto, cuando 

necesita iluminar detalles. 

La —a veces— sutil distinción entre memorias, historias e Historia en la 

construcción del pasado se vio también expuesta en la segunda parte de este 

escrito. La práctica doble de deconstrucción de las memorias arraigadas so-

cialmente a la par de la reconstrucción histórica, permitió desarmar y debatir 

esos sentidos comunes enraizados en el análisis del caso particular. 

El entrelazamiento de los acontecimientos dio cuenta de que la trama 

represiva en la que se insertó el asesinato de Marta Zamaro y Nilsa Urquía fue 
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bastante más compleja que la lógica monocausal de acción-represalia sos-

tenida desde la construcción memorial. Marta y Nilsa fueron asesinadas por 

una maquinaria represiva a la que le interesó arrasar con las organizaciones 

político-militares, sus frentes legales, las agrupaciones gremiales, y todo lo 

que entrara en la llamada “lucha antisubversiva”. Ellas condensaban —en sus 

profesiones, en sus actividades gremiales y en sus militancias de izquierda— 

todos estos elementos considerados peligrosos y “dignos de aniquilación”. 

Este crimen se encadena en la serie de asesinatos de abogados y de militan-

tes, atentados, allanamientos, encarcelamientos y persecuciones que forma-

ron parte de una estrategia política represiva desatada fundamentalmente 

durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón para generar terror en 

cada ciudad del país. 

Asimismo, la deconstrucción de esa memoria social permitió deshilvanar, 

en parte, la textura de la trama que figuraba como  dada en amplios sectores sociales ante la convivencia cotidiana con la violencia política. Es decir, en 

la coyuntura analizada se generó un estado social de “normalidad” frente a 

la violencia armada —producto de las acciones paraestatales y de las orga-

nizaciones político-militares— que fue instalando progresivamente, como 

contracara, la imagen de la “necesidad” de una política gubernamental cada 

vez más represiva. De igual manera, lo que se fue imponiendo de manera ca-

pilar en ese proceso represivo que estalló con la última dictadura militar del 

año 1976, fue una cultura normalizadora y autoritaria, con una estricta moral 

disciplinadora que perdura hasta el presente. En ella se ancla gran parte de 

la construcción memorial respecto a los sentidos de las acciones políticas y 

político-militares de los años 70. 
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Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. 

Memorias en torno a una experiencia            

de lucha popular 

 Axel Binder

Memoria cívica y memoria popular

El 11 de octubre de 1972, las fuerzas armadas de la dictadura argentina 

que encabezaba Alejandro Agustín Lanusse realizaron en el noreste de la pro-

vincia de Chubut un operativo militar denominado “Vigilante”, en el cual se-

cuestraron a 16 personas sospechadas de contribuir con la “subversión”.1 Con 

el correr de las horas comenzó a organizarse y a tomar cuerpo una protesta en 

demanda de la devolución al pueblo de Trelew de sus detenidos/as políticos, 

que movilizó a un 20% de la población y gestó así la primera situación de 

masas en la región. 

La magnitud de la convocatoria, las nutridas marchas por las calles de la 

ciudad, el paro total de actividades y la ocupación del Teatro Español (don-

de sesionó la autoconvocada “Asamblea del Pueblo”) obligaron al interventor 

provincial (contralmirante Jorge A. Costa) a mediar con el Poder Ejecutivo 

Nacional la liberación de todos los detenidos. Al quinto día de lucha se ob-

1   La mayoría de ellos participaba en la Comisión de Solidaridad con los Presos Políticos que se había constituido para dar apoyo moral y material a los presos/as políticos/as detenidos/

as en el penal Unidad 6 de Rawson. De ese movimiento surgieron más de 60 “apoderados legos” 

que representaban a los detenidos en los trámites administrativos y legales, pero que además los visitaban todas las semanas para llevarles comida, ropa, medicamentos, libros, etc. También ofrecían alojamiento y asistencia a los familiares y abogados de los presos políticos que debían viajar miles de kilómetros para verlos, y así moderaban el efecto de la estrategia “aislacionista” del sistema represivo, que concebía a la región como una suerte de “Siberia argentina”. 
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tuvieron los primeros resultados favorables: la mitad fue liberada; el resto 

de los apresados fue retornando a la ciudad conforme pasaron los días y la 

Asamblea siguió sesionando y el pueblo marchando por las calles céntricas 

de Trelew. 

 El   Chubut —uno de los dos diarios locales de la época— resumía 

periódicamente los acontecimientos en una columna titulada “La Epopeya de 

Trelew”.2 Una de estas reseñaba:

Y llegamos al viernes 13 que será inolvidable para quienes tuvieron el pri-

vilegio y el deber de estar presentes. La historia del Chubut recogerá en 

sus páginas la epopeya de Trelew, y dentro de ella destacará ese viernes 

13 de octubre de 1972 que galvanizó voluntades, proyectó inquietudes, y 

demostró la UNIDAD de un pueblo que hizo sentir el peso de su verdad. 

Un paro total de 24 horas, con paralización de todo tipo de actividades, 

y un cabildo abierto, fue la respuesta de los ciudadanos de Trelew a un 

operativo que nunca tendrá explicación, por lo menos entendible. A las 

20 horas de ese día viernes el teatro empezó a quedar peligrosamente 

colmado. Hubo necesidad de salir a la calle “25 de Mayo”, sus veredas y 

la plaza. 

Más de tres mil personas fueron el testimonio vivo de una protesta que 

aunó en un solo grito a obreros, estudiantes, profesionales, empleados, 

matrimonios, familias... y ese cabildo expresó su repudio, reclamó la liber-

tad de los detenidos y demostró que nada se puede hacer contra un pueblo 

unido. Y todo se realizó en el más perfecto orden, sin incidentes, pacífica-

mente, pero con absoluta y total decisión. Trelew estaba dando un ejemplo 

al país (Diario  El Chubut, 25.10.1972, p. 3; mayúsculas del original). 

Esas líneas transmiten parte del afecto y pasión que compartieron quie-

nes experimentaron esa lucha colectiva. El “Trelewazo” —como se conocería 

posteriormente— es un hito que constituye el  summum de un proceso de mo-

2   Entendida como el relato de una hazaña legendaria y heroica que se convierte en fuente de 

“lecciones” para la historia, la “epopeya” regional por excelencia era la de la colonización galesa. El texto “Semblanza y Evocación de la Epopeya Galesa en Chubut” publicado en 1961 por la Dirección General de Cultura y Educación de la provincia, refleja tanto el carácter hegemónico de la cultura galesa, como su utilización —en cuanto “pedigrí” de civilización y modernidad— para legitimar las estrategias desarrollistas. Para algunas referencias a esta cuestión véase Binder, 2015. 
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fase ascendente desde 1969. 

Si bien a grandes rasgos, la consigna general de la protesta fue unívoca 

(“Libertad a los Presos de la Dictadura”, reclamaba una conocida pancarta), existían diferentes sentidos asociados. La memoria del “Trelewazo” no es homogénea, como no lo fueron los sectores involucrados, ni las posiciones polí-

ticas asumidas, ni los intereses puestos en juego. Se despliega así un variado 

mosaico de sentidos en torno al significado del “Trelewazo”; pero de un modo 

general podríamos identificar dos formas predominantes que asume la me-

moria: una liberal y otra popular. Lo que está en juego entre ambas memorias 

es la representación de esa inédita experiencia política de masas. 

La versión más liberal de la pueblada busca instalar que la protesta fue 

“orgánica” y que los tradicionales partidos políticos y sus dirigentes tuvieron 

un importante desempeño en la mediación, conducción y contención de la 

manifestación popular y sus pulsiones (asociadas a lo irracional, lo peligroso 

y a lo manipulable, lo que denota un fuerte sentido peyorativo hacia lo popu-

lar) y evitaron así los “extremismos”. 

Esta memoria recuerda el “Trelewazo” como jornadas de civilidad y no 

como gesta popular; busca enfatizar la eficacia de las instituciones de la de-

mocracia representativa (a la que se promete retornar en 1973) para proce-

sar demandas sociales. De esta manera, representa al “Trelewazo” como una 

muestra fehaciente de la madurez cívica de sus vecinos, que se encuentran 

listos para volver a la democracia. 

En cambio, la otra memoria, más “popular”, preserva el recuerdo de una 

experiencia política inédita, en la cual la expresión popular no se encuentra 

mediada por los representantes y la participación es directa. Es decir, una 

experiencia política colectiva, autónoma e inorgánica respecto del sistema de 

partidos políticos tradicionales, que se desarrolla en los espacios que histó-

ricamente incomodaron al poder: la calle, la plaza y, en este caso, un teatro 

apropiado al poder municipal para poder sesionar. 

Esa asamblea en el Teatro Español de Trelew constituye un oasis de 

participación política y de expresión popular en el marco de una dictadura 

militar, que poco adeuda a los partidos políticos tradicionales. Esta memo-

ria popular rescata como principal insumo de esa experiencia histórica a 

la solidaridad, que fue precisamente la que pretendió ser castigada con el 
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Operativo Vigilante, y que —paradójicamente— termina reforzándose en el 

“Trelewazo”.3

Estas representaciones de la pueblada se constituyen desde una multipli-

cidad de fragmentos y memorias divididas internamente en las que median 

la ideología, la cultura (Portelli, 2016) y las clases. Pero, fundamentalmente, 

atravesadas también por los relatos mediáticos de la prensa del momento, 

que ofrecen un marco de memoria al reorganizar esos múltiples fragmentos 

y modelar una representación más o menos estable y coherente que sirve de 

insumo para la política. 

Por ejemplo, los sectores más liberales veían en el “Trelewazo” una mues-

tra de la educación de sus vecinos, de su madurez cívica y de su ordenada 

manera de proceder, ante la anomia generada por la falta de garantías de un 

estado de derecho. Este lineamiento “más cívico”, se incorporó al discurso 

conservador4 y tuvo expresión desde las páginas del diario  Jornada: 

Lo ha hecho [la asamblea] dentro de un marco de mesura y responsabili-

dad, que en vano pretendieron alterar algunos elementos agitadores de 

profesión para incitar a la realización de actos subversivos. El pueblo ha 

encontrado en el cauce que le ofrecieron sus dirigentes políticos la forma 

de exteriorizar su indignación con una altura cívica elogiable ( Jornada, 15.10.1972). 

Y fue aquella una maravillosa demostración de unidad y un ejemplo de 

mesura y de corrección de procedimientos; unas jornadas de civilidad en 

las que Trelew mostró al país su vocación democrática, su espíritu de jus-

ticia y su decidida voluntad de luchar contra toda imposición por la fuer-

za que lesione o cercene la libertad individual o el derecho irrenunciable 

de pensar (Editorial, 23.10.1972.  Jornada). 

3   Una pequeña pancarta rezaba “Libertad a los soldados de la solidaridad”. La misma colgaba desde el palco del primer piso del Teatro. En la calle, pudo verse marchar una enorme bandera similar con una variante: “Libertad a los presos de la solidaridad”; otra bandera marchaba a su lado con la consigna “Libertad a los presos de la oligarquía”. 

4   Un fragmento de una editorial evidencia este carácter: “Ahora, sostenemos que debemos recobrar la calma y volver a trabajar, como siempre lo ha hecho este pueblo. Daremos así un ejemplo de conducta cívica que será siempre nuestro orgullo. No demos lugar a otra cosa, que mañana podamos lamentar” (Conducta Cívica [Editorial].   Jornada, 15.10.1972, p. 3). 
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Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una experiencia de lucha popular En cambio, los principales elementos de la memoria popular que constituyen la otra representación de la pueblada son enarbolados en el dis-

curso del otro diario local:  El Chubut,    de perfil más progresista y surgido apenas un año y medio atrás.    Allí se centran en la imagen del pueblo unido en lucha contra la dictadura y sus atropellos, y en la figura de la “Asamblea 

del Pueblo” como una legítima expresión de organización y participación 

popular:

Poco a poco el Teatro Español comienza a llenarse. Representantes de to-

dos los sectores de la población se hacen presentes. La platea, los palcos, 

los pasillos, se colman de pueblo que quiere expresar su repudio y solici-

tar la liberación de los ciudadanos y ciudadanas arbitraria e ilegalmente 

detenidos ( El Chubut, 25.10.1972). 

En la noche de ese lunes (16/10), tiene lugar otra Asamblea que desborda 

nuevamente el teatro y debe realizarse en la calle. En un acto de verda-

dera democracia, se vota por aclamación si el nuevo paro se realiza el 

miércoles o el viernes. Se decide por amplia mayoría el viernes ( El Chubut, 

24.10.1972). 

A grandes rasgos   observamos una diferencia discursiva e ideológica entre ambos periódicos atravesada por el eje civilización/barbarie, donde el discurso cimentado en torno a la civilidad —diario  Jornada— denota cierto tono des-preciativo y temeroso hacia lo popular, que asocia con lo pasional, peligroso 

e irracional. La columna “Al margen de la Asamblea”, publicada durante esos 

días, condensa esas actitudes desde una supuesta mirada analítica y distante, 

al margen de las pasiones.5

5   “Los más fríos observadores auguraban por un desenlace feliz, el más decoroso y posible dentro de la farragosa situación, al mismo tiempo que temían la posibilidad de que en afán de buscar estrategias la asamblea pudiera votar la más inoportuna sólo porque el fervor y la pasión supere la adopción de actitudes inteligentes. En este sentido, fue favorablemente comentada la retórica de los oradores y hubo suerte en la alternativa que permitió a todos usar el micrófono. Las alternativas de un proceso que por su extensión podría ir en desmedro de los sanos propósitos, sostenido por los sentimientos compartidos de sectores representativos, tuvo por momentos, temperaturas que se extralimitaban del cásico concepto ciudadano de la inconformidad y la insatisfacción. Fue observado que muchos asambleístas demostraron el impacto promovido por alegatos sorpresivos, extraños a la manera de ser del pueblo trelewense” (Al margen de la Asamblea [Editorial],  Jornada, 16.10.1972, p. 9). 
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Además de estos diferentes modos de significar la pueblada, organiza-

dos y reproducidos discursivamente desde la prensa, hay que tener en cuenta 

que la multiplicidad de sentidos se vincula también al horizonte político del 

momento. Ello implica advertir asimismo el desarrollo de esta forma política 

autónoma (masiva y asamblearia) como respuesta frente a la censura que la 

dictadura impuso a las expresiones y prácticas políticas. 

De la misma manera, se debe tener presente también la normalización 

institucional y la salida democrática anunciadas para marzo de 1973. En la 

“Asamblea del Pueblo”, como espacio político inédito, confluyen tanto la vo-

luntad de participación del pueblo como la posibilidad de algunos de sus diri-

gentes de iniciar o retomar la carrera política. 

Lo inequívoco es que fue uno de los primeros hechos de masas de la his-

toria reciente de la ciudad, en el que emergió un nuevo espíritu colectivo en 

torno a la figura del “pueblo” como principal investidura política que asumió 

la fuerza social opositora durante ese proceso. Esa identidad popular define 

un  nosotros que defiende a los nuestros ante los atropellos de un  otro  extraño, ilegítimo, despótico y autoritario. 

Para esa semana de octubre del 72 estaban programados los habituales 

festejos por el cumpleaños de la ciudad (20 de octubre). No obstante, la “Se-

mana de Trelew” —como se anunciaban las actividades— debió ser suspendi-

da. Un nuevo nacimiento se le superpuso: el de una identidad colectiva más 

plena de sentido, relacionada con los problemas actuales de la ciudad y su 

particular modo de resolverlos, que dejaba obsoletos los valores vinculados a 

la colonia galesa que se empuñaban tradicionalmente en cada festejo. 

Considerando todas estas implicancias, es comprensible que de estas ex-

periencias colectivas y del resurgir de la sociedad como sujeto político se des-

prendan complejas y variadas memorias políticas. Así, el “Trelewazo” pasó a 

ocupar un lugar estelar en las memorias, y se convirtió casi en el íncipit6 de la narrativa histórica de los años 70 en la región. Se instaló en el sentido común 

que antes “nunca pasaba nada: sólo el viento” (Martínez, 2004, p. 31), lo cual 

invisibilizó otras luchas y negó toda politización previa. 

6   “En términos narrativos, el íncipit -el comienzo de un relato- señala la ruptura del equilibrio y el silencio, de la tranquilidad, el evento brusco que genera movimiento, del orden al desorden, el conflicto y la acción. Antes de que el relato comience, por definición, no ha sucedido nada, al menos nada que valga la pena contar.” (Portelli, 2016, p. 127). 
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“Trelewazo” rápidamente se convirtió en una memoria-monumento

practicada como conmemoración y celebración de las glorias del pasa-

do; narración de una identidad nacional que sólo recuerda lo que enor-

gullece, borrando las sombras y las contradicciones […] es la memoria 

como instrumento para sentirnos satisfechos y en paz con nosotros 

mismos, y por lo tanto, para seguir siendo lo que hemos sido… (Portelli, 

2016, p. 477). 

Esta noble y exitosa lucha colectiva contra una desprestigiada dictadura 

parió una gesta que dignificaría el “ser” trelewense; algo de lo que sentirse orgullosos: “Nuestra acción comienza a proyectarse ya a nivel nacional […] los 

informativos empiezan a recoger las primeras noticias”, explicaban los me-

dios locales (Diario  El Chubut,  24.10.1972, p. 3). El ingeniero López, dirigente local de la UCR7, se dirigió a la Asamblea en estos términos:

Yo pregunto en que momento la dictadura militar ha retrocedido cómo 

aquí. Hoy se ha vivido en Trelew un acto trascendental en la historia ar-

gentina: todos los partidos políticos han salido a defender la libertad de 

sus ciudadanos y a pedir que se denuncie a los alcahuetes […] Hemos 

visto a una juventud maravillosa actuando durante estas jornadas, una 

juventud de la que, vaticino, van a surgir muchos de los dirigentes po-

líticos del mañana (Diario  Jornada, 17.10.1972, p. 9; subrayado nuestro, cursivas en el original). 

Pero el parto de esa nueva identidad (tras el  risorgimento del “pueblo” en la vida política de la región) no se comprende, como advierte Portelli, “si no 

nos preguntamos  dónde es que esta cosa duele, al volver a la vida” (Portelli, 2016, p. 478; cursivas en el original). Y esto guarda relación directa con otro 

acontecimiento y otro tipo de memoria, una perturbadora: la de la Masacre de 

Trelew, consumada apenas 50 días antes de estos sucesos.8

7   Unión Cívica Radical, partido político de amplia trayectoria nacional. 

8   El 22 de agosto de 1972 fueron fusilados/as en la Base Aeronaval Almirante Zar de Trelew 19 presos políticos que se habían fugado una semana antes del penal U6 de Rawson. Solo tres de ellos sobrevivieron, y sus testimonios fueron publicados en Urondo (1973). Durante el juicio por 107
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El recuerdo de agosto recorre como un fantasma la memoria de octubre: 

impotencia, culpa, humillación, incomodidad, reivindicación, oportunidad, 

vergüenza y negación; extrañeza, silencio y olvido. Son todos aspectos cons-

titutivos que se entrelazan y dan mutuamente forma a ambas memorias. El 

exaltado orgullo de la gesta del “Trelewazo”, ya sea desde su impronta más 

cívica o más popular, adquiere un mayor y más profundo significado si se lo 

contrasta con esa otra memoria que evoca la militarización de la ciudad, la 

tensión, el dolor y, por sobre todo, el miedo. 

La Masacre de Trelew fue un claro mensaje de terror. Dos semanas des-

pués de perpetrada, el capitán de navío Horacio Mayorga dirigió un amena-

zante discurso, desde el lugar de los hechos, al personal y a la sociedad tre-

lewense en general, que sería publicado en el diario local  Jornada: 

Lo hecho bien hecho está. Se hizo lo que se tenía que hacer. No cabía otro 

camino. No se podía haber hecho otra cosa, lamentablemente. No hay 

que disculparse porque no hay culpa. La muerte está en el plan de Dios 

no para castigo sino para la reflexión de muchos ( Jornada, 06.09.1972). 

Con el correr de los años, el poder conseguiría organizar socialmente el 

olvido de la Masacre,9 y, en menor medida, la memoria del Trelewazo. Esta 

última, memoria con todos los elementos para institucionalizarse y erigirse 

en “monumento”. Sin embargo, el componente popular latente de esa expe-

riencia política remitía a una identidad y a unas relaciones sociales (solida-

rias, horizontales y humanitarias) que eran las que el terrorismo de Estado 

vendría luego a intentar borrar. Diversas tecnologías de poder10 se orientaron 

la Masacre de Trelew en el año 2012 se presentó como prueba documental el audio inédito del testimonio de las tres víctimas que sobrevivieron a los fusilamientos, pero que fueron asesinadas en la dictadura posterior (1976-1983). Una transcripción del mismo se encuentra en “Junio de 1973. 

Entrevista a Ricardo Haidar, María Antonia Berger y Alberto Miguel Camps. 

9   Esta problematización en torno a la supresión de dicha memoria fue abordada por M. Gatica y S. Debattista. Las autoras estudian el derrotero surcado por las memorias de la Masacre de Trelew, enfocando las disputas en torno a esa memoria en el presente y a la apropiación del sentido político de la misma, y analizan “el proceso por el cual las memorias políticas devienen en políticas de la memoria” (Gatica y Debattista, 2009). 

10   Daniel Feierstein (2011), quien acuña la noción, explica: “Entendemos este concepto de ‘tecnología de poder’ como una forma peculiar de estructurar —sea a través de la creación, destrucción o reorganización— relaciones sociales en una sociedad determinada, los modos en que 108

Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una experiencia de lucha popular no solo a destruir esos lazos, sino también a relegar esas vivencias colectivas 

al sótano de la memoria, bloqueando sus experiencias y organizando también 

su olvido. 

Miradas

Mi barrio era así, así, así. 

Es decir ¿qué sé yo si era así? 

Pero yo me lo acuerdo así!, 

Con Giacumin, el carbuña de la esquina, 

Que tenía las hornallas llenas de hollín, 

Y que jugó siempre de “jas” izquierdo al lado mío, 

Siempre, siempre, 

Tal vez pa’estar más cerca de mi corazón! 

Aníbal Troilo , Nocturno a mi barrio

Atentos a los problemas señalados, entrevistamos a Adriana, Horacio, Irma 

y Juan. Todos ellos tuvieron participación directa o indirecta en los hechos del 

“Trelewazo”, conservaron diferentes recuerdos y elaboraron distintas miradas 

asociadas a ese acontecimiento, lo que nos permite enfocar y significar diversos aspectos del mismo fenómeno. Buscamos interpelar sus memorias y adentrar-nos en el universo de sentidos de los sujetos planteando una entrevista abierta, con los siguientes ejes: 1) a qué se dedicaban en aquella época (lógica contextual); 2) qué fue el “Trelewazo” (narración descriptiva); 3) si condicionó en algo la Masacre de Trelew —ocurrida dos meses antes— (sentido problemático); y 4) 

qué significa hoy esa experiencia (sentido político). 

Adriana B. 

“era más por intuición que por convicción de lo que hacía en esa época” 

(Entrevista a Adriana B., 20 de febrero de 2014, Trelew)

En 1972, Adriana estaba cursando los últimos años de sus estudios secun-

darios en el Colegio Nacional de Trelew, donde era delegada estudiantil de su 

los grupos se vinculan entre sí y consigo mismos, y aquellos a través de los cuales construyen su propia identidad, la identidad de sus semejantes y la alteridad de sus ‘otros’” (p. 26). 
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clase. Recuerda que “panfleteaba para el Trelewazo; […] nos reuníamos en la 

confitería ‘Apolo 11’ y yo repartía los panfletos”, aunque no supo recordar el 

origen y contenido de los mismos. Explicó que en esos años de su juventud

me metía en todo […] participaba del centro de estudiantes del colegio 

[…] pero era más social que político: en la escuela política no se hacía... 

era para las milongas […] maravillosas veladas estudiantiles, era todo 

alegre, para el día de la primavera... Esas cosas… quejas como es ahora 

que salen los chicos que escuchamos con Feinman11 no [risas]; era otra 

la mentalidad, era toda gente de familia, laburantes; vos tenías que estar 

a las 12 sentada en la mesa y a las 8 de la noche sentada en la mesa... no 

es como ahora que se manejan solos, hacen lo que quieren (Entrevista a 

Adriana B., 20 de febrero de 2014, Trelew).12

El uso del tiempo que hace Adriana para estructurar su narración tiene 

la forma de  lanzadera 13, a la vez que lo hace en clave predominantemente personal; es decir, toma referencias de su vida privada para guiar su relato 

y ubicarse temporalmente.14 El acontecimiento político-social “Trelewazo” 

11   Eduardo Feinman es un periodista televisivo que encarna una posición reaccionaria y provocadora de derecha, y banaliza en general las demandas y posiciones de las —mal llamadas— 

“minorías”. Durante el gobierno de Mauricio Macri en la ciudad autónoma de Buenos Aires, y especialmente durante su último mandato (2011-2015), se agudizó la crisis del sistema educativo porteño y los/as estudiantes secundarios llevaron adelante tomas de establecimientos educativos como medida de fuerza para sus reclamos vinculados a mejoras edilicias y del plan de estudios. 

A  pesar  de  los  agravios  y  descalificaciones,  los/as  estudiantes  siempre  mostraron  mucha  altura y preparación política para responder con solvencia a las “chicanas” del periodista —del tipo: 

“deberían estar estudiando”, “vagos”, “no pago mis impuestos para que ustedes hagan huelga”, etc.. 

12   En adelante todas las citas corresponden a extractos de esta misma entrevista. 

13   Alessandro Portelli (1993) utiliza esta metáfora para referirse al tipo de narración que va y viene en el tiempo, usando ejemplos y referencias comparativas entre el pasado y el presente para darle cohesión y coherencia al relato. 

14   Portelli (1989) sostiene que el tiempo de las narraciones se descompone en un eje horizontal (sintagmático, de organización cronológica y periodización) y en uno vertical, paradigmático, que guarda relación con la contemporaneidad del acontecimiento recordado y su modo de registro en la memoria. Ese modo puede ser: “ético-político”, “colectivo” o “personal”. Este último, explica Portelli, tiene que ver con “la esfera individual y familiar, como el trabajo, matrimonio, nacimientos, defunciones […] y la relación personal en los hechos que tienen relevancia ‘ético-política’ o 

‘colectiva’…” (p. 19). 
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Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una experiencia de lucha popular indexa y conecta a Adriana con una época puntual de su biografía: su adolescencia. Antes del primer minuto de entrevista ya se revela uno de los ejes que 

estructuran su relato: la rebeldía. A partir de la misma explica su implicancia 

en el hecho político, como también la naturaleza de su vínculo: “el Trelewazo 

fue un movimiento que, nosotros como estudiantes… primero era prohibido”. 

Esa prohibición, que podría ser entendida como inherente a una dicta-

dura, se refiere más bien a un tabú de tipo sociocultural e ideológico de cier-

tos sectores sociales, que veían con desprecio aquellas prácticas asociadas al 

ideario de izquierda. Pero esa prohibición, en el caso de Adriana, albergaba a 

su vez una posibilidad de emancipación personal: transgredirla le permitía 

desafiar estructuras familiares (encarnadas en su madre, como figura fuerte 

y autoritaria), pero también —indirectamente— romper con los valores tradi-

cionales de la sociedad local. 

mi época de adolescencia no sé si era por rebeldía o por hacer la contra 

[…] con mi mamá era una guerra […] yo tenía mucha cosa con mi mamá, 

me perseguía demasiado, y yo más me rebelaba. Había más manejo de 

los padres sobre los hijos... cuando podía me escapaba. […] era más por 

intuición que por convicción de lo que hacía en esa época... Pero sí sabía 

que era algo distinto y que era resistido y entonces a mi todo eso, siendo 

adolescente, todo lo que fuera negado, ¿por qué no? Ahí me metía yo. 

...tenía la facilidad que era pariente de Rudi; iba a su casa, mucho afecto 

le tenía. Mi mamá no lo quería, y yo decía ¿Por qué no? ¿Si yo sí? [risas)]. 

Rudi era tío de Adriana, pero además, era un referente de la izquierda 

local: fue apoderado de presos políticos e integró la Comisión de Solidaridad. 

También tuvo injerencia en el ámbito cultural: conformó el grupo Teatro Es-

tudio Trelew, con motivaciones más políticas que estéticas, pensando el arte 

como medio para la transformación social. “Era muy leído, era un intelec-

tual”, recuerda Adriana. 

Las alusiones a Rudi, directas e indirectas, han sido un común denomina-

dor en los cuatro testimonios. Evidentemente se trata de un sujeto que dejó 

una huella en la historia local de la década de 1970, y una referencia frecuente en muchas memorias.15

15   Luis Molina, referente teatral de la ciudad, recuerda que “en 1971 [Rudi] organizó una 111
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Cuando Adriana dice “tenía la facilidad que era pariente de Rudi”, se refiere 

al acceso a redes de sociabilidad que le permitieron ingresar a ese mundo de 

izquierda y embeberse de su cultura. Contó que se reunían en la casa de Rudi y 

allí ella se dedicaba más a escuchar que a participar de las discusiones políticas; 

“era toda gente grande […] un grupo de amigos mucho más mayores que yo, con 

familias e hijos, yo era una adolescente pero me prendía […]; cuenta que su tío 

advertía al resto sobre ella, con tono protector: “a Lela [como le decían afectuosamente] no la jodan que no se va a afiliar a ningún partido”. 

Sin embargo, su proceso de politización coyuntural no se debió tanto a 

las discusiones teóricas/políticas que pudo haber presenciado en la casa de 

su tío, sino a la experiencia compartida junto a ese grupo de gente que hacía 

teatro. Adriana comenta: 

TET [Teatro Estudio Trelew], era un teatro más de pueblo; el Grillo [la 

otra compañía teatral] ya iba a nivel nacional, era más profesional. Se 

armó en el viejo Colegio Nacional… ¡no podía creer pensar que antes íba-

mos ahí a estudiar y ahora teníamos en distintas aulas los talleres donde 

hacíamos cosas!... conseguimos sillas, todo reciclado; con arpillera hici-

mos bancos. Se armó el escenario…

El teatro fue un espacio en el que Adriana —indirectamente, desde la ex-

periencia compartida— desarrollaba en forma intuitiva otra visión del mun-

do: “todos los que hacían teatro eran todos zurditos. Se hacía mucho teatro en 

Trelew”. Unirse al TET, contrariaba el  habitus  familiar, los molestaba: “había surgido la famosa zurda, la comunista”, recuerda Adriana, al referirse a la mirada que su entorno familiar le devolvía. 

De esta manera se entrelazan en su memoria dos elementos que fue-

ron constitutivos de lo político para ella: su interés por lo prohibido y un 

entorno familiar opresivo. El TET “era resistido, ¿viste? Por la política… 

estaba Rudi y era mala palabra en ese momento… [y agrega susurrando] in-

clusive entre la familia”. Hacer teatro con ese grupo de personas era de por 

muestra nacional de teatro en Trelew, con nombres centrales, con equipos que vinieron a hacer sus trabajos. Era admirable, a uno le estallaba la cabeza… Renzo Casali, Edgar González. Se adentraron en un debate y en una polémica que desarticuló las posiciones con las que llegaban. Esto lo generó Trelew. Trelew fue continente, receptor, brindó el espacio, brindó la oportunidad. Seguramente, aunque no participé, no debe haber sido poco lo que aportó Rudi y toda su gente” (Perea, 2007, p. 119). 
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Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una experiencia de lucha popular sí un acto de rebeldía, pero a la vez constitutivo de su subjetividad política. 

Un punto conflictivo en su relato se presentó cuando ubicó erróneamente 

en su narración la Masacre de Trelew: por un lado puede observarse la apa-

rición de un mito,16 y por el otro, la transposición del acontecimiento —los 

fusilamientos— a otro contexto, lejano y extraño. 

cuando escuché que se habían escapado del penal los presos políticos yo dije 

“¡qué bueno!” […] pero después escuchás todo lo que podría haber pasado 

atrás, más allá de todo… si es real que iban a ir a poner explosivos en el dique no... hay que pensarlo bien… creo que se comprobó, decí que volcaron, que 

no llegaron […] lo de la masacre ya estaba... ya era como que se… eso fue 

después de lo que fue todo el movimiento de Trelew, lo de la Masacre fue 

después […] no, para mí fue después... puede ser un lapso de tiempo, pero 

primero fue Trelew después fue la Masacre de la Base del 22 de agosto... ¿qué 

año estamos hablando? ¿‘82? […] yo después de Trelew me fui a Río Gallegos 

y perdí el rastro... pero para mí no; ¿vos decís que el Trelewazo fue después? 

16   No se trata de una construcción de origen popular, es decir, aquella “memoria del sentido común, que exagera, modifica…” (Portelli, 2002), sino que es producto de la propaganda negra de la dictadura; esto es, de falsas y malintencionadas noticias desde el poder. El mito dice, contradiciendo la metodología de las organizaciones armadas, que tras la fuga de los presos políticos del penal de Rawson, y con la captura de quienes no pudieron abordar el avión a Chile, las organizaciones armadas planeaban dinamitar el embalse de la hidroeléctrica Florentino Ameghino (a 150 km de Trelew). Pero que el atentado se vio frustrado porque tuvieron un accidente automovilístico camino al dique. En realidad, quienes tuvieron el accidente formaban parte del apoyo externo a la fuga; y que, al verse frustrado el plan, tomaron la ruta 25 y huyeron hacia el oeste, en dirección a Esquel. 

El protagonista, Jorge Marcos, contó que: “entonces cuando llegamos ya estaba la gendarmería rodeando el penal, apostándose con los fusiles […] y salimos para Trelew y en el aeropuerto encontramos la misma situación. Los compañeros salieron para Madryn tomando un camino vecinal y en una mala maniobra se encajaron, no conocían la zona muy bien, y ahí los detuvieron. 

Nosotros salimos del aeropuerto con Manuel y pasando Dolavon volcamos en una curva, camino de ripio era, -ahora sí que estamos hasta las manos- le dije a Manuel. Cuando estábamos ahí volcados, llevábamos miguelitos; estábamos armados, viene un camión y lo paramos, para porque vio el accidente; estaban regados los miguelitos por el vuelco y los apartamos. El camionero iba con la mujer, una beba y otro nenito; nosotros teníamos la intención de ‘dar vuelta el camión’, pero no quisimos...una familia ahí, en pleno agosto...no queríamos… entonces él se subió con la instrucción de buscar en el próximo pueblo un auto. El salió y después yo me enteré que él había tenido un tiroteo con un policía; no conozco bien los detalles porque nunca más lo volví a ver a Manuel, pero él salió bajo la protección de una unidad básica peronista, en el techo de una camioneta. Yo me quedé ahí; viene la policía de la provincia, era de noche, y me ve al pie de la ruta casi a las 11 de la noche y me llevan a la comisaría de Rawson” (Jorge Marcos, 2012). 
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Tanto el mito como el desplazamiento temporal resuelven las tensiones 

que amenazan la coherencia de su relato. En primer lugar, la Masacre de Tre-

lew como acontecimiento traumático enturbia un relato que  a priori idealiza y abreva de ese mismo contexto, en cuanto momento clave para la confor-mación subjetiva del narrador. En esa época, indexada en su memoria bajo 

el rótulo “Trelewazo”, convergen en la narración de Adriana dos pulsiones 

de libertad: una individual-familiar (rebeldía) y una social por los detenidos 

políticos (“Trelewazo”). 

En general, las memorias en torno al “Trelewazo” encierran cierta mora-

leja optimista.17 Este sentido positivo se debe fundamentalmente a que fue 

una experiencia inédita de organización colectiva con un objetivo logrado: 

la liberación de los detenidos. Pero la Masacre de Trelew, dos meses antes, 

incomoda y amenaza esa construcción; la ensombrece. Adriana “lo resuelve” 

trasladándolo a otro contexto, o trasladándose ella misma a otro espacio: “yo 

después me fui de Trelew…”. 

El mito del atentado al dique Florentino Ameghino actúa en Adriana ab-

sorbiendo parte de una tensión subjetiva dirimida entre dos momentos de 

su vida, conciliándolos. Funciona como bisagra entre su “pasada” rebeldía y 

simpatía setentista y su “presente” moderado y más conservador. 

fue una época que uno descubre cosas… después en mi caso, me calmé, 

decidí mis hijos, que era lo primordial, la familia […] yo después no estuve 

y cuando volví ya era otra, ya tenía hijos… todo se había desmembra-

do […] Porque en síntesis es eso […] la vida cambia, cambia para todos. 

Porque los ideales de aquella época, hoy a la distancia, no se sí lo volve-

ría a hacer […] esa época no va a volver nunca más. Era un estallido de 

ideas nuevas que estaban prohibidas […] en una de esas vivía acelerada 

en aquella época y hoy es como que no tengo muchas amigas, me queda 

un grupo reducido, pero no de aquella época. 

17   Luego de una charla-debate sobre las memorias del “Trelewazo” durante el mes de octubre de 2014, una funcionaria política que había participado como estudiante de esa experiencia, se acercó y me dijo: “le quitaste todo el encanto a la fecha”, aludiendo a mi planteo de las tensiones internas, las memorias en disputa y al uso político/institucional de la memoria en la actualidad. 

Con ese achaque, revelaba un sentido fuerte dominante, que no había advertido hasta el momento: todos; a pesar de las diferencias, el pueblo  todo se unió; todos unidos en la adversidad salieron adelante. Esa era para ella la principal lección histórica. 
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Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una experiencia de lucha popular El mito del dique coloca la praxis revolucionaria en un extremo tal que 

rompe la posibilidad de identificación de Adriana con la izquierda. Su actual 

memoria política se cimienta entonces sobre una estructura de sentimiento 

a la que se le fueron apilando, como velos, otras subjetividades que no ne-

cesariamente guardaban correlación entre sí. Pero esos fragmentos, a veces 

disonantes entre sí, componen también la melodía de recuerdos que ponen a 

danzar a la memoria. 

Adriana confiere al “Trelewazo” un carácter defensivo, en tanto supone que 

la politización que acompañó al acontecimiento fue para proteger un nosotros 

(identidad comunitaria) atacado por un otro foráneo: el V Cuerpo del Ejército 

que perpetró el Operativo Vigilante. Es decir que se trata de restituir, de re-

componer, una situación idealizada previa al conflicto. Desde allí construye su 

respuesta sobre el significado que tiene hoy para ella esa experiencia política: Era en ese momento liberar los presos y estuvo abierta la Asamblea hasta 

que los soltaron a todos […] ese movimiento que nació en Trelew de po-

litizarse no sé si va a volver… era muy poca gente de afuera; toda gente 

de Trelew. 

Esa idealización gira en torno a una idea de comunidad, similar a la de 

Thornton Wilder en  Nuestro Pueblo,    impracticable ya para 1972, luego del  boom migratorio de 1970.18 No obstante, esto último nos remite a uno de los aspectos 

vertebrales de la memoria colectiva del “Trelewazo”: su funcionamiento como 

hito refundacional de una identidad comunitaria, de un  ser  trelewense. 

18   “En Trelew, a comienzos de la década de los años setenta, el crecimiento de las ocupaciones de tierras era explosivo: en el barrio ‘norte’ en 1971 se censaron setenta y una viviendas precarias y a finales de 1972 eran unas seiscientas veinticinco. Para finales del año 1972 más de once mil personas, casi el 40% de la población total, habitaban en unas dos mil viviendas precarias, construidas por ellos mismos en tierras baldías, en sitios que carecían de urbanización previa y de servicios básicos. Solo el 20% contaba con acceso al agua corriente y la energía eléctrica. Las más de seiscientas familias del barrio ‘la laguna’, que ocupaban tierras fiscales que estaban fuera del dominio municipal, debían surtirse de agua potable en una canilla pública a dos cuadras del barrio. Un 80% de estas viviendas se ubicaban en los barrios ‘la loma’ y ‘norte’ en tierras de propiedad privada en los pozos dejados por la extracción de material usado para la construcción y el relleno de zonas inundables. La mayoría de los habitantes de estos barrios -y de parte del barrio ‘Ojeda’- eran migrantes recientes que provenían del ámbito rural -donde ‘la situación era igualmente infrahumana’-, sin recursos ‘por lo que no cabe otra alternativa’ que el asentamiento y ocupación de tierras ‘en calidad de intrusos en tierra ajena’” 

(Fernández Picolo, 2014, pp. 139-140). 
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Horacio I. 

“mis vivencias apuntan a eso. Es decir, no de un compromiso profundo de 

la sociedad ante el 22 de agosto” 

Entrevista a Horacio I., 25 de febrero de 2014, Trelew

Como hemos venido planteando, el “Trelewazo” alberga una heteroge-

neidad de sentidos que lograron ser articulados en torno a un significante co-

mún —la demanda de liberación de los detenidos—, lo que posibilitó la acción 

mancomunada y colectiva. La historia oral permite recuperar esos sentidos 

particulares de la amalgama, y hace que nos preguntemos por los complejos 

mecanismos de consenso y construcción de las memorias colectivas. 

La  mirada  de  Horacio  difiere  de  la  de  Adriana;  en  principio,  otras  experiencias vividas los separan. A comienzos de la década de 1970, Horacio 

rondaba los 30 años. Ya se había licenciado en historia; trabajaba en la mu-

nicipalidad de Trelew en el área de planeamiento urbano; integraba la “Comi-

sión de Factibilidad para la Creación de la Universidad de la Patagonia”; era 

apoderado de presos políticos, formaba parte de la Comisión de Solidaridad; 

además, era presidente del TET (Teatro Estudio Trelew) y había estado en la 

organización del cineclub local. 

Preguntado por el sentido que tuvo para él el “Trelewazo”, Horacio 

respondió:

Yo tengo ahí todo un paquete de vida. No lo desagrego a la experiencia 

de la Asamblea del Pueblo. Fue un componente más de una etapa de mi 

vida que, como te decía, tenía que ver con la creación de la Universidad, 

con la urbanización del centro de Trelew, y ¡cuántas cosas más! Nosotros 

veníamos de ocho años de vivir en el campo; de los 22 a los 30 años viví 

en el campo. Y cuando vinimos a la civilización teníamos una sed insa-

ciable: nos metíamos en cuanta cosa había, participábamos. La cantidad 

de amistadas que hice en aquella época de gente de Trelew y de recién 

venidos. Había bichos interesantes… (Entrevista a Horacio I., 25 de febre-

ro de 2014, Trelew).19

19   En adelante todas las citas corresponden a extractos de esta misma entrevista. 
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Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una experiencia de lucha popular Además, Horacio nos cuenta que era íntimo amigo de Rudi (el tío de 

Adriana), con quien convivió 

un año y pico en el campo. El venía de uno de los dos socialismos de la 

época. Divagando se nos ocurrió una utopía en el campo —que era de mi 

familia: hacer un falansterio; una de las utopías del siglo XIX. Empezando 

con dos familias: la de él y la mía. Y en la medida que fuéramos consoli-

dando una autonomía con producción, ingresos y demás, ir incorporando 

otra gente. Duramos un año y pico… eso fue en el 65. Y terminamos mal 

la experiencia. Por la vida práctica, encerrados dos familias en una casa 

todo el día… evidentemente uno ya tiene ciertos condicionantes cultura-

les que son muy difíciles de superar... no pudimos; y si no nos pudimos 

entender dos familias… ¡imagínate 20 o 30! 

Algunas de sus experiencias fueron deviniendo en elaboradas ideas po-

líticas y sociales, y le permitieron significar otros aspectos y dimensiones del acontecimiento. “En el campo me ideologicé. Estar fuera de la civilización… 

Yo he sido, en aquellos años, un lector insaciable”, explicaba Horacio, quien al volver del campo se puso a estudiar historia, y terminó la carrera con antela-ción. Esta mirada histórica funciona como ordenadora de su relato, en el que 

presenta como inescindibles la fuga/masacre de agosto de 1972 y el “Trelewa-

zo” del 11 de octubre del mismo año:

El Trelewazo fue una autoconvocatoria exitosa de la población, moviliza-

da por la  razzia que hizo el ejército en octubre; la fecha me quedó grabada porque era el cumpleaños de nuestra hija, Sandra, nuestra hija mayor […] 

mi visión cronológica es que hubo un grupo, interesante y relativamente 

numeroso, de ciudadanos de Trelew con motivaciones políticas-sociales 

que se organizaron y se dedicaron a apoyar, atender, auxiliar a los pre-

sos políticos de la cárcel de Rawson. Pero que no había -me olvidaba que 

en el ámbito laboral y sindical también hubo gente que se movilizó- un 

sentimiento popular generalizado de apoyo a… [gesticula refiriendo que 

a ninguna ideología en particular]. Y entonces, la Masacre ocurrió con 

ese grupo de presos políticos y generó una cierta “ajenidad”; me cuesta 

mucho tratar de delimitar, de plantear una divisoria. Pero mis vivencias 

apuntan a eso. Es decir, no de un compromiso profundo de la sociedad 
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ante el 22 de agosto […] Yo recuerdo incluso en la oficina, yo trabajaba en 

el plan Área Central de Trelew -trabajaba en la municipalidad en el plan 

particularizado para las tierras del ferrocarril, para la urbanización- algu-

nos dibujantes, algunos profesionales que decían “bien que los cagaron a 

tiros; mataron al guardiacárcel”. En tanto que los hechos de Octubre -el 

Trelewazo- ya estaban distantes de la Masacre. 

Sin embargo, Horacio no puede dejar de observar el vínculo entre ambos 

acontecimientos; claramente los secuestros del Operativo Vigilante de octubre 

del 72 apuntaban a castigar y desarticular las relaciones de solidaridad que sectores de la sociedad habían entablado con los presos políticos. No obstante, advier-te que esta causalidad no fue determinante para la protesta. Plantea que en ge-

neral, existía cierta indiferencia ( ajenidad) en la sociedad; cierta extrañeza hacia las organizaciones de izquierda. Por lo que el catalizador de la reacción popular no se halla tanto en las razones de agosto (sentido como ataque a “otros”), sino en los secuestros de octubre (ataque a un “nosotros”). Nos dice que

Entonces, el Trelewazo comenzó con una propuesta de solidaridad, con 

los vecinos, con mis vecinos, la gente de mi pueblo; […] además que ya ve-

nían mucho más desgastados, el poder militar venía muy desprestigiado. 

Y en los días sucesivos, con las movilizaciones, con la permanencia del 

Teatro del Pueblo [Asamblea], fue tomando temperatura. Y se transformó 

en algo así como una épica pulseada de cómo ir recuperando esos presos; 

cada vez que volvía uno era una algarabía. 

Esto nos hace repensar el lugar marginal que, por lo general, ocupa la 

Masacre en la memoria política del “Trelewazo”. ¿Predomina una función 

psicológica en la memoria colectiva, que relega al plano del inconsciente lo 

lastimoso, como observa Portelli (1989), donde la manipulación del aconteci-

miento encierra la voluntad colectiva de sopesar la humillación y la pérdida 

de la autoestima individual? 

¿O tal vez el ingrávido lugar asignado a la Masacre en los relatos del “Tre-

lewazo” se debe a una lisa y llana indiferencia, a esa “ajenidad” a la que nos 

refiere Horacio? 

Tal vez la Masacre puede no haber interpelado directamente a la protesta 

social; sin embargo, su magnitud como hito político fue inocultable. Impactó 
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Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una experiencia de lucha popular particularmente en la cosmovisión y en la estrategia de muchas organizaciones 

políticas y sociales del país, y sobre todo en aquellos sujetos consustanciados 

con el proceso político nacional. Su precisa interpretación era un elemento in-

dispensable para cualquier praxis política a corto y mediano plazo. La Masacre 

estaba presente, gravitando entre quienes participaron activamente de la pue-

blada; y más entre aquellos que organizaron, discutieron y negociaron tanto 

dentro de la Asamblea como con el gobierno de facto. Es en relatos como el de 

Horacio donde el 22 de agosto revela todo su peso y su pesar. 

En muchos de estos recuerdos personales existe cierto sentido vindica-

tivo y catártico en la protesta de octubre ante el silencio de agosto. La mo-

vilización popular fue sentida en algunos de los sectores involucrados como 

revancha ante la alevosa masacre y la represión que secuestró a los vecinos. 

Y la complejidad para aprehender la memoria colectiva del “Trelewazo” está 

en que estas miradas coexisten con aquellas otras que relegan el impacto de 

la Masacre a un segundo plano. El predominio de una u otra variará según el 

contexto y de acuerdo con quien evoque esa memoria colectiva. 

La coexistencia de esta heterogeneidad de sentidos a veces contrapues-

tos,  circunscriptos  a  un  mismo  acontecimiento,  refleja  cierta  articulación política en el “Trelewazo” que podría ser pensada desde la lógica populista. 

Horacio lo planteaba así:

cuando la gente se junta, hay una potenciación. ¿Por qué estamos juntos? 

“Por esto” dice uno; “por aquello” dice otro. Entonces surge lo nuevo, y 

con más fuerza porque no son individuos sueltos los que lo toman, sino 

que es un conjunto, un colectivo donde cada cual cree que este colectivo 

representa las ideas, propósitos e intereses suyos. 

El Teatro (Asamblea) funcionó también como un significante vacío,20 en 

cuanto que podía ser llenado con sentidos variables e indefinidos que coexis-

tían e interactuaban entre sí. Horacio contaba que durante los momentos en 

los que no sesionaba la Asamblea, pero se mantenía habitado el Teatro, “ma-

taban” el tiempo tomando mate, charlando o haciendo guitarreadas: 

20   “Cuando hablamos de significantes vacíos, queremos decir que existe un punto, dentro del sistema de significación, que es constitutivamente irrepresentable; que en ese sentido, permanece vacío, pero es un vacío que puede ser significado…” (Laclau, 2011, p. 136). 
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buena parte de lo que se escuchaba en el Teatro eran canciones […] se 

hacían con esténcil copias que se distribuían […] era una especie de peña; 

y ahí tuvo un papel importantísimo el hermano de Coca […] tenía mucha 

creatividad: creó muchas canciones y otras tomando del repertorio lati-

noamericano. Muy jugado, un tipo que estaba todas las noches trayendo 

algo nuevo para cantar. 

Horacio pudo recordar algunas canciones: “Me acuerdo de ‘que culpa tie-

ne el tomate que está tranquilo en su planta si viene un hijo de puta y lo lleva para Caracas…”. Aclaró que además había mucha influencia del cancionero 

republicano de la Guerra Civil Española. Estas hibridaciones nos recuerdan 

las reflexiones de Portelli respecto de las músicas folklóricas, sobre cómo se 

reactualizan esas canciones pasadas para significar situaciones presentes: “la 

posibilidad de expresar y comunicar las nuevas ideas y los nuevos temas sur-

gía justamente porque había viejas formas disponibles en las que contener-

los” (Portelli, 1999, p. 7). Esas viejas formas abrigaban contenidos de luchas; 

canciones de protesta. Un híbrido interesante que Horacio nos dijo que se 

cantaba, era: “Todos debemos luchar por liberar nuestros presos; y por la re-

forma agraria y por el poder popular”. Esas canciones coexistían con otras del 

repertorio latinoamericano de izquierda, y con improvisadas rimas que expre-

saban el clima que se vivía, como por ejemplo: “salta, salta, salta, gobernador 

Costa, el pueblo de Trelew quiere hacerte bosta”. 

Para Horacio, la “Asamblea del Pueblo” que mantuvo ocupado el Teatro 

Español de Trelew, desempeña un lugar central para comprender la dinámica 

del “Trelewazo”. 

El Teatro fue todo un símbolo: de apropiación, de cosa que es nuestra. 

[…] el teatro era de los gallegos, así como el Verdi era de los tanos y el San 

David de los galeses. […] en ese momento no lo administraba la Socie-

dad Española, sino que lo usaba la Municipalidad que lo alquilaba. […] se 

cuidó el Teatro: hubo un compromiso de responsabilidad... no se rompió 

una silla, no se afanó nada, no se hicieron pintadas... el teatro fue muy 

simbólico. Todo un símbolo, de apropiación de cosa que es nuestra. 

Los sectores más moderados —liberales— interpretaron que el respeto y 

el prolijo cuidado de ese espacio fue muestra del grado de civilidad y madurez 
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Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una experiencia de lucha popular del pueblo de Trelew, lo que tácitamente era contrapuesto con otras protestas, como por ejemplo el “Cordobazo”. Esto, como distintivo, pervive en la 

memoria colectiva y enaltece la identidad y el orgullo de sus habitantes. 

Sin embargo, Horacio nos quiere referir algo distinto: simbólicamente, 

el Teatro pasaba a ser “propiedad” del pueblo (del nosotros), y dejaba de sim-

bolizar o representar al poder provincial (los otros) que lo administraba. La 

diferencia está entre “ocupar” y “apropiar”: 

Instalado el Teatro fue convocante. Es decir la gente se daba cuenta que 

había un espacio del cual participar, no verlo de afuera. Por eso las gran-

des movilizaciones… ‘¿qué hacemos? ¡vamos al teatro!’. Un lugar donde 

pasan cosas; donde yo soy admitido. Esa fue la magia del Teatro. La inclu-

sión. […]) las actitudes y las ideas de la gente eran diversas, pero había un 

espacio que era digno de ser habitado, de ser apropiado. Es decir, que era 

una experiencia que no habían tenido antes. Era nuestra casa… 

Esta apreciación es clave para analizar la pueblada. La Asamblea confor-

mó un espacio alternativo de expresión que satisfizo en parte la necesidad 

de participación política de la población. Pero esa forma de participación era 

diferente de aquella que ofrecía la democracia representativa. Esa práctica 

política directa, inclusiva, autónoma y comunitaria que se ejerció en el teatro, en la plaza y en las calles fue resignificando la idea de democracia, lo que 

marcó profundamente a quienes formaron parte de esa experiencia. 

Otro importante elemento que Horacio refirió fue el fracaso de los parti-

dos políticos21 durante el “Trelewazo” para encausar la protesta:  

La Asamblea del Pueblo les pasó por arriba; lo que propusieron de movida 

fue una cosa muy chirla, muy aguachenta: sacar una declaración y vamos 

todos a casa. Y lo que surgió de la Asamblea es: “de acá no nos vamos 

hasta que los devuelvan” [a los presos]. 

Esta es una interesante cuestión que pone de relieve la tensión entre los 

tradicionales dirigentes políticos que inician las mediaciones con el gobierno 

21   Los partidos políticos que intercedieron fueron: Partido Justicialista, Radical, Socialista (PSP), Movimiento de Integración y Desarrollo, Partido Demócrata del Chubut, Partido de Acción Chubutense y Partido Revolucionario Cristiano. 
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provincial (Comisión Interpartidaria), y los dirigentes que emergen entre los 

asambleístas (Comisión de la Asamblea). Unos tenían la legalidad para me-

diar con el poder político, y otros la legitimidad para representar a la Asam-

blea del Pueblo.22 

Irma T. 

en el Teatro es donde se reunían todos; […] Uno iba y los escuchaba. Así 

empezamos a tomar conciencia de lo que estaba pasando. 

(Entrevista a Irma   T., 26 de febrero de 2014, Trelew)

Irma recuerda a Horacio como uno de esos dirigentes, o al menos, como 

alguien bastante involucrado: 

me acuerdo que andaba siempre al frente de las marchas […] caminaba de 

atrás a adelante, viendo quién venía... […] Cuando andaba una camione-

ta-sospechosa- […] él nos decía: “no se metan en los callejones”; pasába-

mos frente a la comisaría y nos decía “en ese callejón no se metan; corran 

y métanse al Español” […] “se viene la marea”, decía (Entrevista a Irma T., 

26 de febrero de 2014, Trelew).23

Irma recordaba vívidamente esa imagen. A Horacio ya lo conocía de antes: 

Yo los veía llegar, junto a Rudi con quien trabajaba en una confitería, a 

comprar a lo de Pérez Insúa, los panes de manteca y cuando se iban, los 

patrones míos con sorna decían: “éstos son los comunistas, estos son los 

raros”... tenían barba…

“En la época del Trelewazo yo trabajaba en una distribuidora de la empre-

sa Sancor; vendían fiambres, manteca, etc. Y yo trabajaba haciendo boletas” 

contaba Irma. Nacida en una familia obrera de identidad peronista, tempra-

22   Dice Fernández Picolo respecto de la conducción de la Asamblea: “Si bien los partidos políticos continúan encabezando la protesta, se distinguen dos grupos: Uno corresponde a los políticos tradicionales que formalmente parece que están al frente de la protesta, y el otro son los asambleístas, integrantes de líneas internas combativas y con una importante militancia que supera los ámbitos partidarios -sea el Encuentro Nacional de los Argentinos, los gremios y la lucha por los presos políticos- y que constituye una práctica política distinta” (Fernández Picolo, 2014). 

23   En adelante, todas las citas corresponden a esta entrevista. 
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Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una experiencia de lucha popular namente incorporó las preocupaciones por los derechos y por la dignidad de 

los trabajadores. Sancor presentaba irregularidades laborales tales como con-

tratar menores, no respetar horarios o no bonificar horas extras. Irma advertía 

a sus compañeros sobre esta situación, y les aconsejaba: “ellos se pensaban 

que si vos pedías era porque estabas en contra del patrón”. Allí, nos cuenta, es donde se ganó el apodo “Piquito de Oro”, por “no perdonarles una”. Además, 

denunció a sus empleadores ante la Secretaría de Trabajo por tener personas 

trabajando en negro. Sin embargo, como ella misma nos refirió, faltaba tiem-

po aún para su maduración política. La misma llegaría pocos años después del 

“Trelewazo”, de la mano de su experiencia sindical. 

El golpe de 1976 la sorprende trabajando en una fábrica de relojes. Para 

ese entonces, Irma ya era delegada sindical de la Unión Obrera Metalúrgica. 

“Yo era delegada, y como delegada defendía... yo nunca estuve a favor de los 

patrones…”. Sus inquietudes políticas ya la habían acercado también a  Es-

 trella Roja 24 y a otras publicaciones similares, que su madre prudentemente debió quemar. En esa época testificó a favor de una compañera que había sido 

echada sin justificación. “Y ganó el juicio; se lo pagaron. Pero todos tenían 

mucho miedo. Y Jara, el secretario general del sindicato, en ese momento ni 

apareció. Yo lo llamaba: -¡vení que tenemos problemas en la fábrica!”. 

Allí trabajaba en una línea de montaje de relojes, junto a otros 60 obre-

ros, en su mayoría mujeres; esto le permitía desarrollar preocupaciones tanto 

de clase como de género. Contó que en una oportunidad sus compañeras se 

quejaban por tener que barrer. Entonces Irma enfrentó al encargado y le dijo 

que iba a tener que tomar una persona para limpieza: “el encargado de los 

muchachos me dijo: ‘Pero Irma, alguien tiene que barrer!’ y bueno, ¡mánden-

los a los varones a barrer!”. 

Pero en líneas generales no recuerda que haya sido una fábrica problemá-

tica: “en la fábrica esa me gustó; trabajé mucho... si pedías aumento, hablabas 

con ellos y te escuchaban. Y ganábamos bien, se trabajaba bien y era limpia, 

porque exigíamos también la hora de descanso, el comedor […] no teníamos 

muchos líos”, nos decía Irma recordando con gratitud “al viejito”, como afec-

tuosamente se refería al dueño. Los buenos términos de la relación laboral 

y la predisposición de la patronal a mantener un clima de trabajo favorable 

24   Revista que publicaba el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). 

123

Axel Binder

permitían ajustar su realidad a la ideología formal del peronismo bajo la que 

Irma se había formado. 

Pero esta baja conflictividad no necesariamente se traducía en baja com-

batividad. Recordó que “antes de que la sacaran a Estela de Perón, yo había 

entrado en la fábrica de relojes y pedimos aumento. Tres días de huelga, 

¡mirá, hacer huelga nosotros a un partido peronista! y pedíamos, a la UOM, el 

137% y nos lo dieron”. 

Sin embargo, el recuerdo que eclipsa su memoria de aquellos años es 

el del miedo que irradiaban la represión y el terrorismo de Estado: recorda-

ba aún la música de los comunicados militares por la radio y algunas caras 

que nunca más volvió a ver. Además, como delegada, ella se sentía expuesta: 

“‘Irma, andá vos porque tenemos miedo’. ¿Y te crees que yo no tengo miedo? 

¿Pero cómo te vas a dejar pisotear?”, repetía a sus compañeras. Del secretario 

regional del sindicato recuerda que “cuando estaba Isabelita, sí aparecía […] 

viste que tenés siempre montones de problemas -laborales, de horarios, ex-

tras, etc.-, y Jara estaba, pero cuando pasó todo esto no apareció más”. 

La memoria de Irma privilegia aquellos recuerdos vinculados a su expe-

riencia sindical como delegada de base; de vivencias que fundan y realizan su 

identidad de obrera peronista, como también de aquellas otras que la pusie-

ron a prueba. Sus vivencias gremiales (experiencia de clase) tuvieron consti-

tutivamente más peso (significancia) en su subjetividad que hechos o aconte-

cimientos de otra índole. Es por ello que al apelar a su memoria, los recuerdos 

políticos e históricos más lúcidos están asociados a esta etapa de su vida; es 

decir, al trabajo en la fábrica de relojes donde era delegada sindical (1976) y 

no tanto al de la distribuidora Sancor (1972, año del “Trelewazo”), que remite 

a una etapa temprana de su experiencia: la de su juventud. 

Irma periodiza su relato utilizando como principal referencia temporal 

los lugares donde trabajaba. Esta forma es la que Portelli asemeja a una rue-

da: “un borde circular y rayos que irradian en todas direcciones desde un eje 

central de significado” (1994, p. 8). Así es que, para manejarnos con facilidad 

a lo largo del plano temporal, aludíamos directamente a una u otra experien-

cia laboral: por ejemplo, al momento del “Trelewazo” (1972) ella trabajaba 

en una distribuidora de lácteos; y en 1976 hacía lo propio en una fábrica de 

relojes. Estas referencias laborales nos sirvieron en el diálogo para movernos 

temporalmente con facilidad y poder comparar ambas dictaduras. 
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Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una experiencia de lucha popular Pero también hay una doble espacialidad sobre la que transitan sus recuerdos: entre Trelew y Santiago del Estero. Cuando se produce el “Trelewa-

zo”, su grado de politización era bajo; había comenzado a tomar conciencia 

de la realidad sociopolítica del país en sus viajes a Santiago del Estero, donde vivía una hermana suya a quien visitaba con frecuencia. Allí experimentó una 

dura represión de la policía montada, y se topó y vivenció otros niveles de 

conflictividad: “allá se sentía más [la represión]; yo me acuerdo que fui a una 

marcha en Santiago y nos corrieron con los caballos; o disparabas (corriendo) 

o te llevaban por delante”. Esto le permitía conocer otras realidades y proble-

matizar su propia sociedad trelewense. 

yo estuve en Santiago del Estero y me decían: “¿pero ustedes no saben lo 

que pasa en Trelew?” y yo decía: “sí, sabemos, pero ¿qué vamos a hacer?”. 

Sabíamos que llegaban los colectivos con todos los chicos. Me acuerdo 

que los bajaban acá en el avión y pasaban. Yo siempre me acuerdo de las 

manitos de las chicas, eran flaquitas y sacaban las manos así (con el puño 

en alto) para afuera. No se veían las caras de ellos, pero sacaban las ma-

nos así [repitiendo el gesto] y pasaban para Rawson. 

En cuanto a lo concerniente a su participación en la pueblada, Irma contó 

que fue más bien azarosa:

yo no era todavía delegada de la fábrica, ni nada. Me acuerdo estaba en 

una esquina y viene un grupito haciendo una marcha; y yo conocía a 

Juan, y el gritaba: “vengan, involúcrense…”. Yo estaba parada ahí con 

mi hermana y él nos dice: “vengan, ¡vamos a la marcha!” […] entonces 

empezamos a ir a las marchas, que después se fueron haciendo cada vez 

más grandes. 

En la primera oración, Irma tácitamente anticipa que su madurez política 

no había llegado aún. Más adelante especificó: 

Después vino la represión grande, y esa fue otra. Ahí si yo era delegada de 

la fábrica y empecé a pensar más. Pero cuando fue el Trelewazo yo traba-

jaba en una oficina; ya te digo, si no era por este chico que gritó “vengan, 

involúcrense” …
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Por su parte, lo que atañe a la Masacre de Trelew se presenta en la memoria 

de Irma como recuerdo incómodo de humillación. Al respecto nos contó que 

una vez que estaba en Santiago, no fui a votar, así que fui allí a la comisa-

ría, [a justificar] y me dice el policía: “ustedes son los malos” porque había 

lo de la Base y nos tenían a nosotros como que no ayudamos a los chicos, 

que dejamos que los mataran. 

Es decir, que el policía la hostigó responsabilizándola a ella —y a su so-

ciedad— por la Masacre. 

Algo de esa culpa estructura parte de su memoria: “empezaron a tener 

miedo cuando mataron a los muchachos en la Base; muy cobardes fueron acá, 

no hacían nada, se quedaban callados”. Irma expresa una mezcla de bronca, 

deshonra y vergüenza por el silencio posterior a la Masacre. Pero también 

refleja cierta exterioridad al posicionarse fuera —“ajenidad”— de esa historia 

( story) de 1972. Distinto es su posicionamiento respecto de la otra dictadura. 

Allí sí se siente partícipe con responsabilidad de una historia ( history) que la constituyó subjetivamente, siendo delegada sindical. 

Preguntada directamente por el significado del “Trelewazo”, Irma no lo 

disoció de la Masacre; en su respuesta ambos acontecimientos se funden:

no creo que le haya quedado mucho a la gente; yo tenía un amigo que iba 

conmigo pero creo que ni se debe acordar... él iba porque iba un amigo, 

o porque se llevaron a Maestro [Carlos]; Maestro tenía muchos amigos. 

Yo veo y escucho hoy por hoy a la gente que no está muy interesada por 

nada... todavía mucha gente ni sabe lo que pasó en la Base; saben que 

mataron gente pero no saben porque, todavía la culpa la tienen ellos [los 

presos políticos]... yo te digo por mi vecina, por estos de acá al lado. No 

tienen idea de nada, a lo mejor hay gente que sí, pero yo no los conozco. 

Su memoria plantea una tácita problematización en torno a la cuestión 

de los grados de conciencia (politización) en la movilización popular. La es-

pontaneidad de su propia experiencia política (recuerda que se sumó a la 

marcha porque Juan le gritó para invitarla) contribuye a formar la idea de que 

no todos los que participaron de la pueblada conocían de la misma manera 

sus reales implicancias: “había muchos que iban, por ir... había una chica […] 
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Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una experiencia de lucha popular que estaba en la marcha, y si le preguntabas no entendía nada, ella iba a la 

marcha como un juego. Mucha gente no tenía noción de lo que era”. 

Lo interesante de esta cuestión es que nos invita a pensar los diferen-

tes motivos y procesos de politización que atraviesan los sujetos. Para Irma, 

fue una contingencia: la de Juan invitándola a la movilización mientras ella 

miraba marchar a las personas desde la vereda.25 Para Adriana, se trató de 

una rebeldía “teatral”; para Horacio, tal vez, una inquietud intelectual. ¿Cuál 

habrá sido la razón para esa “chica” que menciona Irma? 

Recordando la Asamblea del Pueblo explicó: “en el Teatro es donde se 

reunían todos; ahí hablaba uno, hablaba otro, de ellos, de los que estaban 

involucrados. Uno iba y los escuchaba. Así empezamos a tomar conciencia de 

lo que estaba pasando”. El teatro fue, entonces, no solo un lugar de expresión 

popular, sino también un espacio de sociabilidad y politización a través de 

escuchar a los oradores, participar de los debates, entonar canciones y partir 

a marchar a las calles. Estas problematizaciones nos invitan a pensar en pro-

fundidad no solamente algunos aspectos del “Trelewazo” en particular, sino 

de las protestas sociales en general. 

Juan T. 

“el pueblo marcha con sus dirigentes a la cabeza, o con la cabeza de sus 

dirigentes” (Dichos de Rudy, recordados en la entrevista a Juan T., 26 de 

febrero de 2014, Trelew)

Juan fue quien invitó a Irma y a su hermana a sumarse a la marcha aquel 

octubre de 1972. Juan contó que en aquel entonces trabajaba en la Direc-

ción General de Rentas y acompañaba en las luchas al naciente sindicato de 

obreros y empleados de la administración pública provincial: SOYEAP.26 “Un 

sindicato fuerte y combativo”, recordó, y más adelante en su relato explicó: 

“Nosotros peleábamos por reivindicaciones salariales; en realidad lo nuestro 

pasaba por sueldos tan bajos que eran apremiantes. Yo me acuerdo de una 

compañera de trabajo que lloraba cuando agarraba un sobresueldo”. 

25   Sin que por ello perdamos de vista en el análisis, su predisposición a quedarse parada (tal vez por curiosidad o inquietud política), casi como esperando ser interpelada a participar. 

26   Sindicato de Obreros y Empleados de la Administración Pública. 
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Esta experiencia sindical anticipa también su cierto grado de politiza-

ción. Así lo indica además su intervención directa en la “Asamblea del Teatro”, 

que narró con especial entonación:

Se estaba hablando de la posibilidad de ir a entrevistar al gobernador o 

no... yo estaba en un palco al fondo; no era de hablar porque me apabulla 

hacerlo frente a la gente. Entonces, se debatía si era oportuno salir a ma-

nifestarse en columna hasta Rawson a reclamar al gobernador, o esperar 

un momento más adecuado. Entonces yo les grité desde el palco: “La oca-

sión es como el fierro compañero, ¡hay que machacar caliente!”. Y era el 

momento, que la efervescencia no se perdiera… (Entrevista a Juan T., 26 

de febrero de 2014, Trelew).27

Su definición del “Trelewazo” no varía sustancialmente respecto de otras 

memorias. No obstante, aporta al mosaico histórico, para aprehender cierta 

estructura de sentimiento, un elemento que los otros entrevistados no ha-

bían manifestado, al menos directamente: el de la indignación popular, que 

podríamos interpretar, en parte, como fuerza moral acumulada28 que facilita 

el paso a la acción directa. 

Lo del “Trelewazo” fue una tremenda manifestación de gente discon-

forme... creo que fueron los precursores del movimiento español, los 

indignados. Porque realmente fue un movimiento de indignados por-

que se habían secuestrado ciudadanos […] fue algo espontáneo, la gente 

estaba muy disconforme con lo que estaba pasando, con la dictadura 

y harta de la prepotencia. La gente veía que si hoy se llevaban a esas 

personas y no volvían iban a seguir llevando. […] la gente lo vivió muy 

indignada a todo eso, y veíamos que íbamos a recuperar a esos ciudada-

nos, entonces lo hacíamos con cierta alegría, porque era un triunfo del 

pueblo contra la dictadura. 

27   En adelante, las citas corresponden a esta entrevista. 

28   Tomando esta noción de Beba Balvé, Emilio Crenzel la define como “el grado de convicción acerca de la lucha que están librando y la convicción de su justeza y necesidad de continuación. Esta es la fuerza que permite vencer al miedo, o desplazarlo y es el soporte material para que los cuerpos se desplieguen en una confrontación, adquiriendo un verdadero carácter de fuerza material” 

(Crenzel, 2000, p. 42). 
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Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una experiencia de lucha popular La relación entre la masacre de agosto y la pueblada de octubre se presenta difusa en la memoria de Juan; es decir, los fusilamientos parecieran 

guardar poca relación causal con esa indignación de la gente. Algo similar 

nos refería Horacio al decirnos que los “los hechos de Octubre [el “Trelewa-

zo”] ya estaban distantes de la Masacre”. Sin embargo, un recuerdo de Juan 

evoca cierta latencia del fantasma del 22 de agosto funcionando como me-

canismo de terror-coerción: “en un momento en una marcha se habló que 

[la marina que tenía muchos soldados en la Base] venían marchando hacia 

Trelew para reprimir la manifestación: no se movió nadie; la gente estaba 

dispuesta a sacrificarse”. 

La memoria de Juan presenta entonces al “Trelewazo” y a la Masacre como 

contrapuntos. Mientras que el primero fue una “espontánea” y “tremenda 

manifestación” popular, el 22 de agosto expresa la indiferencia de amplios 

sectores de la sociedad, donde predominaba la versión del intento de fuga y la 

antipatía hacia los “guerrilleros”, lo cual generó una fuerte tensión en Juan al ubicarse en los márgenes de lo que él percibía como “sentido común”:

En la administración pública, en la parte que yo trabajaba no hubo una 

reacción de la gente que digan “!que injusticia!”; lo tomaron como 

que eran bandidos... éramos poquitos los que pensábamos distinto 

[…] Realmente fue muy, muy feo... yo lo pasé mal... en mi trabajo lo 

comentaba con los compañeros y había gente grande y gente ilustra-

da que decía “si eran terroristas, se quisieron escapar”, y yo les decía 

“cómo se van a escapar de la Base, desnudos y con una toma de judo 

eliminar tres guardias armados... imposible, es un descampado. Eso 

fue una matanza”…

Otro aspecto al que se refirió Juan fue al de los dirigentes del “Trelewazo”. 

Nuevamente, aparece en las memorias de la pueblada la figura de Rudi (tío de 

Adriana, y amigo íntimo de Horacio):

Lo que recuerdo son las marchas en la calle; me acuerdo de una frase de 

Rudi que la repetía bastante seguido en las movilizaciones, en las mar-

chas en la calle: se ponía delante de la gente se daba vuelta, levantaba el 

índice de la mano derecha y decía: “el pueblo marcha con sus dirigentes a 

la cabeza, o con la cabeza de sus dirigentes”... era interesante la frase […] 
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yo creo que estaba en camino de ser dirigente si se hubiera quedado, pero 

tuvo que exiliarse porque si no era “boleta”29. 

Consideraciones finales

Hemos presentado cuatro narraciones que comparten un mismo acon-

tecimiento; cuatro miradas que tienen un punto de encuentro en el tiempo 

y el espacio: el “Trelewazo”. En este ordenamiento que desde el análisis les 

hemos impuesto —cual  puzzle—, se encuentran esas narraciones visitadas por la figura de Rudi Miele, dirigente de la Comisión Asamblearia y referente de 

la memoria popular.30 

Adriana (sobrina de Rudi) formaba parte del grupo Teatro Estudio Tre-

lew, que Horacio y Rudi habían armado; Irma aún los recuerda (a Horacio 

y a Rudi) con sus barbas yendo a comprar al lugar donde ella trabajaba; o 

a Horacio dirigiendo y cuidándolos en las marchas por la ciudad. Y es Juan 

quien desde la calle le grita a Irma, que se encontraba dubitativa en la ve-

reda, que se sume a la marcha, a partir de lo cual se implicó en las sucesivas 

manifestaciones. Las cuatro miradas pueden ser inscriptas en esa parte de 

la memoria colectiva anclada en lo popular, que atesora la experiencia de 

masa y la participación directa, horizontal y autónoma, en el marco de una 

dictadura militar. 

Juan todavía recuerda a Rudi en las movilizaciones gritando “el pueblo 

marcha con sus dirigentes a la cabeza, o con la cabeza de sus dirigentes”, lo 

que nos hace repensar y problematizar el rol y el protagonismo que tuvieron 

los partidos tradicionales. La imagen que Juan conserva es que “los políticos 

en realidad, los que después ejercieron, estaban bastante borrados o no ha-

bían asomado todavía”. La misma apreciación que tuvo Horacio al respecto, al 

afirmar que “la asamblea les pasó por arriba”. 

29   Modismo que significa “ser asesinado”. 

30   Su semblanza podría contraponerse a la de Santiago “Chiche” López, representante de la Comisión Interpartidaria y referente de la memoria “cívica”. Perteneciente a una nueva generación de dirigentes regionales de la UCR, “Chiche” López fue abogado, miembro de la de la Comisión de Solidaridad y apoderado de presos políticos. Desempeñó un activo protagonismo en la conducción de la Asamblea del Pueblo y fue electo al año siguiente, en 1973, diputado provincial. En 1983 

fue nuevamente electo, esta vez como diputado nacional y pasó luego a integrar la CONADEP 

(Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas). Un acercamiento a la mirada de López puede encontrarse en González Canosa, 2005. 
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compartiendo con la memoria cívica el énfasis puesto en la eficacia del siste-

ma de partidos. 

El acto del gobierno por los 41 años de la pueblada —conmemorado ofi-

cialmente desde el año 2005— fue cerrado, se realizó en el Salón Histórico de 

la Municipalidad y asistieron no más de una treintena de personas. Así se ce-

lebraba, paradójicamente, la memoria de esa experiencia masiva de participa-

ción popular e inclusión política que fue la Asamblea. Dijo en esa oportunidad 

el intendente de la ciudad:

más  allá  de  reconocer  a  las  figuras  públicas  que  fueron  parte  de  estas jornadas, también vamos a trabajar para rescatar a aquellas personas 

anónimas que también participaron, porque “el trelewazo” no sólo fue 

de los dirigentes sino del pueblo todo ( Jornada, 11 de octubre de 2013. El subrayado es nuestro). 

Al naturalizar un supuesto protagonismo de la clase política, esta memo-

ria oficial invisibiliza la “herejía” central del “Trelewazo” para la democracia liberal: prescindir de los tradicionales mecanismos de mediación política. Y 

es lo que atesora esa memoria de corte popular que mencionábamos al co-

mienzo; memoria que preserva el recuerdo de esa experiencia política inédi-

ta, altamente deliberativa y participativa, que se practicó en las calles, en la plaza y en un teatro apropiado al poder municipal.    La asamblea fue un oasis para la praxis política en el marco de la dictadura militar. 

Pero además, el uso político de la memoria del “Trelewazo” busca posicio-

nar a los miembros de la actual elite política como los herederos de aquellos 

dirigentes de la pueblada, ungidos así de aquel “ser trelewense” que dignifica, 

llena de orgullo y garantiza un auténtico espíritu democrático. También ex-

presaba el intendente en esa misma ocasión: “ese es el espíritu que ha hecho 

que buena parte de los dirigentes más caracterizados de los partidos políticos, 

en dictadura o en democracia, hayan sido de esta ciudad y lo sigan siendo” 

( Jornada, 11.10.2013). 

La memoria del “Trelewazo” que se evoca desde el Estado retoma ele-

mentos de aquella memoria cívica que contemporáneamente ayudó a conso-

lidar el diario  Jornada, al presentar una versión más “domesticada” de esa experiencia política de masas y reposicionar a la dirigencia política tradicional 
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en el centro de la escena. Esto constituye un fuerte contraste con las miradas 

que nos ofrecen Juan, Irma, Adriana y Horacio, donde se revela la artificiali-

dad de la memoria-monumento y la manipulación de sentidos que desde arri-

ba, y con arreglo a fines presentes, se hace con el “qué” se recuerda y “cómo” 

se conmemora. 
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La otra resistencia. Reflexiones sobre        

silencios, violencias y género en la                 

Resistencia peronista (1955-1965)1

 Anabella Gorza

En el año 2009 se dio a conocer un documental de Alejandro Fernández 

Mouján,  Los Resistentes, que recupera los relatos de personas que integraron la primera Resistencia peronista.2 El film se abre con la charla de un grupo de 

militantes que se proponen dar a conocer y reflexionar sobre sus experiencias 

desarrolladas en el período que se extendió entre 1955 y 1965, preocupados 

por romper el manto de silencio que cubre a esa etapa de la historia del pe-

ronismo. La conclusión a la que arriba uno de ellos es que ese lapso tempo-

ral está silenciado porque en él “estuvieron todos”, haciendo referencia a la 

confluencia en acciones conjuntas de personas que en años posteriores esta-

rían en posiciones encontradas en las internas del peronismo, ya sea por sus 

1  Una versión preliminar de este capítulo puede hallarse en mi tesis doctoral, en la cual se aborda la participación femenina en la Resistencia peronista en el período 1955-1966, desde una perspectiva de género (Gorza, 2017). 

2    La Resistencia peronista es el proceso de lucha llevado a cabo por los militantes y simpatizantes de ese signo político luego del derrocamiento del gobierno peronista en 1955. Hay varias posturas sobre su fecha de cierre, tanto entre los/as historiadores/as como entre los/as actores políticos. Algunos/as señalan el final en 1973, con el regreso de Perón a la Argentina, luego de un obligado exilio que duró dieciocho años; otros/as señalan en diferentes momentos de las décadas de 1950 

y 1960. No podemos hablar de la Resistencia peronista como un proceso homogéneo. Diferentes actores, con diferentes modalidades de intervención participaron a lo largo de esos dieciocho años, o en períodos acotados dentro de ese lapso. Las delimitaciones temporales siempre están inscriptas en posturas políticas e ideológicas. 

135

Anabella Gorza

orientaciones ideológicas como por las diferencias que separaron a aquellos 

que se mantuvieron ligados a la militancia de base y/o a posturas combativas 

respecto de quienes se burocratizaron y adoptaron una actitud negociadora: 

“¿Por qué se borra esa parte? Porque en esa parte estuvieron todos; hasta los 

Cavalieri, ¿no? Compañero de ruta. Y hoy en día sabemos quién es Cavalieri.3 

Entonces, yo creo que se oculta deliberadamente” (Relato de Enrique “Chi-

che” Pecorino, en Fernández Mouján, 2009) . 

La charla de estos militantes y este comentario en particular han ac-

tuado como un disparador que me ha llevado a reflexionar acerca de las 

razones que condenaron a la Resistencia peronista desarrollada durante 

los diez años que siguieron al golpe de Estado de 1955 en Argentina, a un 

lugar marginal en la memoria colectiva respecto de otros períodos histó-

ricos. Ese es uno de los objetivos que persigue este capítulo. Pero además, 

existe otro silenciamiento que atraviesa a esa experiencia de resistencia y 

es aquel que atañe a la participación femenina; las mujeres han sido elimi-

nadas de los relatos sobre la Resistencia o condenadas a un papel de mero 

apéndice de actividades llevadas a cabo por militantes varones. La historia 

oral nos ofrece interesantes líneas de análisis para problematizar ambos 

tipos de silenciamiento, entre las cuales podemos mencionar los diferen-

tes usos de la memoria, la relación pasado-presente y la vinculación entre 

relato individual e historia colectiva. Además nos interesa explorar cómo 

el género interviene en la construcción de los relatos y en la articulación 

entre discursos públicos e individuales. Dichas dimensiones, que ya han 

sido aplicadas a estudios sobre la militancia en la década de 1970, todavía 

no han encontrado eco para el análisis de la Resistencia peronista en los 

años sesenta y tempranos setenta del siglo XX. Me interesa abordar parti-

cularmente una dimensión de la Resistencia peronista, que es aquella que 

se vincula al uso de la violencia, ya que la misma constituye un aspecto 

problemático que ha incidido decisivamente en los silenciamientos que 

se han construido sobre dicho proceso histórico y sobre el lugar de las 

mujeres como partícipes del mismo. El análisis será desarrollado a partir 

de entrevistas propias realizadas a militantes de la época, entrevistas dis-

3   El relato alude a Armando Cavalieri, secretario general del Sindicato de Empleados de Comercio desde 1983. 
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ponibles en archivos públicos y testimonios extraídos de libros de divulga-

ción y de la película  Los Resistentes.4

Los silencios sobre la Resistencia peronista

Tras la caída del gobierno peronista el 16 de septiembre de 1955 por el 

golpe de Estado de la Revolución Libertadora,5 los militantes de ese signo 

político se embarcaron en una lucha tendiente a recuperar los espacios de 

poder perdidos y a hacer visible al peronismo bajo un gobierno que preten-

día hacerlo desaparecer mediante la aplicación de políticas concretas como 

la proscripción del Partido Peronista; la intervención de los sindicatos y de la Confederación General del Trabajo; la inhabilitación de dirigentes y su encarcelamiento, junto con el de cientos de militantes; el exilio obligado de Perón; 

la destrucción de monumentos y edificios públicos vinculados a su gobierno; 

la aplicación de medidas tendientes a incrementar los niveles de explotación 

en el sistema productivo, que se desplegó sobre la clase obrera en su totali-

dad, no necesariamente peronista; y, entre otras cosas, la prohibición de usar 

públicamente los símbolos de esa fuerza política, medida que se concretó a 

través de la sanción del decreto 4161 en marzo de 1956. Pese a los intentos 

de disciplinamiento encarados por el gobierno de la Revolución Libertadora, 

preocupado por hacer desaparecer al peronismo de la escena política, lo cier-

to es que los mismos resultaron infructuosos, y revelaron la imposibilidad 

de construir un proyecto político que no lo incluyera o que lo eludiera como 

factor de poder. Tan es así que entre los rasgos que caracterizan al período 

destacan la inestabilidad política —expresada en la alternancia de gobiernos 

militares con democracias débiles y condicionadas—, el rol de las Fuerzas Ar-

4   En los casos en que los y las entrevistadas ofrecen testimonios que pueden resultar com-prometedores, hemos decidido usar seudónimos. No hemos seguido el mismo criterio con personas que ya han fallecido o cuyos relatos están publicados y son de conocimiento público. Las entrevistas referidas con seudónimo son las de Juan, Pedro, Julia, Emilia y Eugenia. 

5   La Revolución Libertadora fue el golpe de Estado cívico-militar que derrocó al gobierno peronista dando lugar a un gobierno de facto que duró hasta el 1º de mayo de 1958. Entre septiembre y noviembre de 1955, la presidencia fue ocupada por el general Eduardo Lonardi, de tendencia nacionalista, siendo luego destituido por un golpe interno de los sectores liberales encabezado por su vicepresidente, Isaac Rojas que buscaba profundizar las medidas antiperonistas. El segundo gobierno de la Revolución Libertadora tuvo a Pedro Eugenio Aramburu en la presidencia y a Rojas en la vicepresidencia. 
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madas como árbitro de la política y del sindicalismo como factor de presión 

(Cavarozzi, 1983; O’Donnell, 1972; Portantiero, 1973; Smulovitz, 1991; Spi-

nelli, 2005). En este contexto, la resistencia se desplegó en múltiples planos 

y a través de diversas expresiones, producto del carácter heterogéneo de las 

fuerzas y sujetos que integraban el peronismo. Abarcó desde manifestaciones 

espontáneas hasta intentos de golpes de Estado por la vía militar y ensayos 

aislados de guerrilla, y en un plano más sostenido, las acciones de los obreros 

y obreras en sus espacios de trabajo y el proceso de recuperación de los sin-

dicatos intervenidos; además de la lucha por el retorno de Perón y el reclamo 

por el levantamiento de las proscripciones. A ello hay que sumar las expre-

siones culturales que tuvieron como objetivo mantener una memoria pública 

sobre el peronismo y que se manifestaron de maneras muy variadas.6

En este trabajo nos interesa retomar las apreciaciones que sobre la te-

mática ha desarrollado Ernesto Salas en  La resistencia peronista. La toma del frigorífico Lisandro de La Torre (2006 [1990]). En este libro el autor llama la atención sobre los usos y resignificaciones que sufrió la expresión “Resistencia peronista” por los militantes de la década de 1970. Según sus palabras, 

la Resistencia desplegada en los años cincuenta fue enviada al plano de lo 

folklórico. Se creó una imagen mítica de ella, sin contradicciones, de la cual 

fueron eliminados los sectores ortodoxos del sindicalismo o directamente el 

sindicalismo en su totalidad, para resaltar aquellos hechos y momentos de 

alta combatividad, como fue la toma del frigorífico, que serían contemplados 

como antecedentes de la lucha armada que se desplegó en los años setenta. 

Ernesto Salas y los protagonistas del film  Los Resistentes, al que hiciéramos referencia al comienzo de este capítulo, manifiestan su preocupación por 

dos formas diferentes de olvido. Alessandro Portelli (2005) utiliza la expre-

sión “memoria oximorónica” para hacer referencia a una memoria en la que 

olvido y recuerdo aparecen estrechamente vinculados, y en la que el olvido 

es una parte constitutiva de la memoria. De esta manera, recordar puede ser 

una forma de olvidar y existen diferentes estrategias para ello. Una consiste 

en suprimir aquello que es perturbador. En el caso de quienes dan su testi-

6   Es muy amplia la bibliografía que aborda la temática. Ver especialmente: Álvarez, 2014; Amaral, 2004 [1993]; James, 2010 [1988]; Centurión, 2007; Melon Pirro, 2009; Nieto, 2009; Raimundo, 1998; Salas, 2006, 2006 [1990]; Schneider, 2005; Scoufalos, 2007; Seveso, 2010. 
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monio en el documental  Los Resistentes, el olvido estaría expresado en forma de omisión deliberada de un pasado contradictorio que no responde directamente a las necesidades del momento posterior, aquel en que se escribió el 

relato sobre la Resistencia peronista. El recurso en este caso es eliminar un 

período de la historia (1955-1965) cuya contradicción principal estaría dada 

por la presencia de dirigentes que se burocratizaron en años posteriores. Pero 

la forma de olvido sobre la que nos alerta Ernesto Salas desde su condición 

de historiador es una más compleja y puede sintetizarse en lo que Portelli 

llama “memoria monumento”. Este tipo de memoria implica una fosilización 

y monumentalización del pasado, vinculada al mito y al folklore. El pasado 

es sacralizado, se presenta libre de contradicciones, se cierra al análisis y a la crítica, y pierde su relación con el presente. Aquello que es contradictorio, las 

“memorias perturbadoras”, es eliminado del relato (Portelli, 2013): 

Hay un frase de Mario Benedetti esculpida en un lugar de memoria tan 

trágico como Villa Grimaldi en Santiago de Chile: “el olvido está lleno 

de memoria”. O como escribió Borges: “el olvido es una de las formas de 

la memoria, su vago sótano, la otra cara secreta de la moneda”. Por esto, 

recordarlo todo como en la metáfora de los cartógrafos del emperador 

de Borges significa no recordar nada: más que un depósito de datos, la 

memoria es un constante trabajo de búsqueda de sentido, que filtra los 

rastros de la experiencia entregando al olvido lo que no tiene más signi-

ficado en la actualidad -pero también lo que tiene demasiado significado. 

En este sentido, la imagen borgesiana del “sótano” se conecta con la de 

Benedetti del olvido como “gran simulacro repleto de fantasmas”: me-

morias no olvidadas sino suprimidas, que reaparecen en formas pertur-

badoras cuando se suelta el control (Portelli, 2016, p. 477). 

Entonces, lo que ocurre no es una eliminación total de un período de la 

historia; aunque cabe reconocer que en los relatos que se construyen desde 

el presente, la primera experiencia de la Resistencia no ha recibido la misma 

atención que la experiencia setentista. Lo que se elimina en la mirada elabo-

rada en los años setenta del siglo XX—que aún tiene vigencia en el presen-

te— es el componente sindical y los elementos ortodoxos del peronismo. Por 

supuesto que la creación del mito y del folklore nunca se realiza en el vacío, 
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sino que descansa en autorrepresentaciones compartidas. Sin embargo, su 

creación, que va ligada a la construcción de una memoria colectiva, responde 

a los intereses que los grupos creadores del relato sobre el pasado tuvieron en 

el momento en que le dieron forma al mismo. En este caso, la Resistencia que 

se desplegó en los años que siguieron al golpe de Estado de 1955, y cuyo final 

es ubicado por Salas en 1960,7 habría sido recordada por las organizaciones 

de la izquierda peronista de la década de 1970, pero eliminando aquello que 

resulta perturbador —el componente sindical—; y que se plasma, tomando la 

expresión de Portelli (1996), a través de “memorias no autorizadas”. 

Ernesto Salas señala la necesidad de no analizar la Resistencia peronista 

desde una mirada “setentista”, sino tratando de situarla en el contexto histó-

rico en el que tuvo lugar, de manera tal que muchas de sus contradicciones se 

vuelvan inteligibles. De modo similar, me propongo analizarla no como una 

etapa incompleta de un proceso que tendría lugar años más tarde, sino tra-

tando de comprenderla en su especificidad. Ahora bien, las características que 

había adoptado el peronismo en el período previo, durante su gobierno (1946-

1955), sus formas de hacer política y la heterogeneidad que lo caracterizó des-

de sus orígenes influyeron en las lógicas de acción que se implementarían 

con posterioridad al golpe de Estado que produjo su derrocamiento; a la vez 

que esa heterogeneidad se mantendría en la nueva etapa. Sin duda, el quiebre 

que tuvo lugar en 1955 abrió nuevas oportunidades para que grupos comba-

tivos —muchos de los cuales confluirían en el peronismo revolucionario años 

más tarde— fueran ganando espacio y se convirtieran en actores legítimos 

de la política y del peronismo. A su vez, como han demostrado la mayoría de 

los trabajos que abordan el período, la rama sindical fue gravitante, ya que 

los sindicatos lograron sobrevivir al golpe de Estado y ser recuperados por 

el peronismo rápidamente; y este sector incluía tanto a los que en un futuro 

inmediato se burocratizarían como a los que asumirían posturas radicaliza-

das.8 Por otro lado, si bien las estructuras partidarias fueron las primeras en 

7   Para Ernesto Salas la Resistencia peronista habría terminado en 1960, con el levantamiento de Miguel Ángel Iñíguez; el último intento de golpe cívico-militar peronista, que tuvo como epicen-tros las ciudades de Rosario y Tartagal (Salas, 2006 [1990]). En trabajos anteriores discutimos esa periodización y ofrecemos otros criterios de delimitación (Gorza, 2017). 

8   Durante el gobierno de Eduardo Lonardi hubo intentos de mantener el diálogo con los líderes sindicales peronistas, pero una vez instalados Aramburu y Rojas en el gobierno las políticas 140
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quebrarse al caer el gobierno peronista, con dirigentes que abandonaron la 

actividad política, que se exiliaron motivados por las persecuciones encara-

das por el gobierno de la Revolución Libertadora, o que lisa y llanamente se 

pusieron a las órdenes del nuevo gobierno, hubo actores provenientes de las 

mismas que se sumaron a la Resistencia; empezando por John William Cooke, 

el primer delegado de Perón en el exilio, que al momento del golpe de Estado 

ocupaba el cargo de interventor del Partido Justicialista en Capital Federal. 

El año 1958 es un momento revelador para observar las contradicciones que 

atravesaban al peronismo; un ejemplo lo brindan los conflictos que se gene-

raron ese año, cuando se reincorporaron muchos de los dirigentes que habían 

estado encarcelados o exiliados. El siguiente testimonio de un exdiputado 

provincial que se había exiliado en Uruguay luego de su participación en el 

levantamiento de Valle,9 lo ilustra claramente:

Juan: Cuando volví había un acto y entonces…

Anabella: ¿Cuándo volvió del Uruguay? 

Juan: Sí, a los pocos días, no me acuerdo qué cosa, hubo un acto del pero-

nismo; ya estaba Alende en el gobierno.10 Todas las cosas habían cambia-

hacia los sindicatos se endurecieron; estos y la CGT fueron intervenidos y todos los dirigentes gremiales que habían tenido actuación en el segundo mandato peronista (1952-1955) fueron inhabilitados para ocupar cargos. A la vez, las comisiones internas de fábrica fueron disueltas. La respuesta fue una ola de huelgas entre los años 1956 y 1957, durante los cuales los peronistas se organizaron en agrupaciones gremiales y para principios de 1957 lograron recuperar los principales sindicatos, a la vez que consiguieron unificarse, primero, ingresando a la Comisión Intersindical, que controlaban los comunistas, y en agosto de 1957, con la constitución de las 62 Organizaciones integradas por peronistas y comunistas, aunque estos últimos se retiraron al poco tiempo (James, 2010 [1988]; Salas, 2006 [1990] y Schneider, 2005). 

9   El levantamiento de Valle tuvo lugar el 9 de junio de 1956. Fue un intento de golpe de Estado contra el gobierno de la Revolución Libertadora que contó con la participación de sectores militares —algunos de filiación peronista y otros nacionalistas que reaccionaron ante el avance de los sectores liberales en el ejército—, y de sectores del peronismo, con amplia participación de las bases. Algunos militares fueron capturados y ejecutados luego de juicios sumarísimos realizados por tribunales militares, incluidos algunos de sus cabecillas (Juan José Valle y Oscar Cogorno), mientras que otros se refugiaron en la embajada de Haití y obtuvieron un salvoconducto para exiliarse en Venezuela. Muchos civiles fueron asesinados en las comisarías de Lanús y en los basurales de José León Suárez. Este hecho prontamente pasó a formar parte del martirologio de la Resistencia peronista (Melon Pirro, 2009, pp. 67-76; Salas, 2006 [1990], p. 64). 

10   Se refiere a Oscar Alende, político radical que fue gobernador de la provincia de Buenos Aires entre 1958 y 1962. 
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do, ya había libertad para que el peronismo se moviera, se movilizara…

[…]

Juan: Bueno, ahí también surgió una decisión, porque la gente quería que 

yo hablara, y los que habían estado, los que se habían quedado, querían 

tener un mérito que nosotros no teníamos, los que nos habíamos ido. 

Nosotros nos habíamos ido exiliados; ¡no, si estuvimos en el paraíso no-

sotros! [con ironía]

Anabella: ¿Otros dirigentes? 

Juan: Porque si no me iba, me fusilaban. Porque en el diario había salido 

que estaba fusilado, así que vos fíjate… (Entrevista a Juan, 2012, La Plata). 

Estos  conflictos  fueron  muy  comunes  en  la  época,  porque  cuando  se 

abrieron las primeras oportunidades para participar legalmente, no pocos se 

atribuyeron la legitimidad para encarar procesos reorganizadores que permi-

tieran al peronismo insertarse nuevamente en la política institucional, y se 

generaron conflictos entre los que habían abandonado la actividad política 

después del golpe, pero que tenían larga trayectoria en el peronismo, o que 

se habían exiliado luego de la oleada represiva que sucedió al levantamiento 

de Valle en junio de 1956, y los que se habían mantenido en actividad durante 

los años de la Revolución Libertadora. Aunque el devenir posterior de algu-

nos sectores del peronismo hacia posturas radicales ha tendido a concebir 

esos intentos de reorganización partidaria como actitudes negociadoras, lo 

cierto es que si observamos las fuentes de la época, ellas nos demuestran dos 

cuestiones: por un lado, que entre muchos peronistas circulaba la idea de que 

con el gobierno de Frondizi, que —recordemos— se había logrado merced a 

un pacto con el peronismo, se creía que la proscripción sería levantada y que 

el retorno de Perón ocurriría prontamente. (Después de todo, ¿quién podría 

saber en 1958 que su exilio llegaría a durar dieciocho años?). Por otro lado, 

encontramos a militantes y dirigentes actuando en diversos planos, de ma-

nera que reorganizar las estructuras partidarias no era incompatible con el 

mantenimiento de acciones clandestinas, muchas de las cuales recurrían al 

uso de la violencia (Gorza, 2017). 

El relato de Juan evidencia además un conflicto que atravesó al peronis-

mo durante esos años, y es la idea de que los sujetos provenientes de las es-

tructuras partidarias no habían participado de la resistencia al gobierno de la 
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Revolución Libertadora. Si bien fue el sector sindical el que llevó la delante-

ra en esas acciones, no faltó la intervención de otros sujetos que provenían 

de otros espacios de participación, inclusive del partido y en todo caso, debe 

contemplarse el carácter discursivo de muchas afirmaciones respecto de esta 

cuestión. Es decir, en el peronismo circulaba, desde sus orígenes, una noción 

de repudio a “la política” y a “los políticos”, que provenía de los debates entre laboristas y renovadores. Los primeros, de origen sindical, reprochaban a los 

segundos —políticos radicales de la línea partidaria pura— su pertenencia a 

la “antigua política”, a la “politiquería”, carente de contenido social. Esta idea fue tomada luego por el discurso peronista oficial para diferenciarse de la política liberal que había primado hasta su llegada (Mackinnon, 2002). Después 

del golpe de 1955, estas ideas volvieron a cobrar fuerza. Hubo una crítica a 

“los políticos”, los dirigentes del partido, que habrían sido los primeros en 

traicionar y defeccionar, a diferencia de la rama sindical que se había mante-

nido en pie. (James, 2010 [1988], p. 132). Sin embargo, el carácter discursivo 

de estas afirmaciones se pone de manifiesto de diferentes maneras. Por un 

lado, en el ámbito sindical también emergieron disputas sobre la convenien-

cia de mantener posturas duras o combativas, que surgieron a medida que los 

sindicatos fueron siendo recuperados (Amaral, 2004 [1993]). Por otro, en mis 

entrevistas he encontrado esas críticas a “los políticos” emitidas por personas 

cuya militancia se desarrolló en unidades básicas, tanto antes como después 

del golpe de Estado, y que, empero, se expresan como si esas unidades básicas 

no fueran políticas o no formaran parte del partido. Aunque las mismas no 

respondieran a la alta dirigencia partidaria —sobre todo durante los años de 

la proscripción— eran entidades políticas y participaban de procesos eleccio-

narios.11 Ello da cuenta de las dificultades de muchos militantes peronistas de 

la época para asimilar el carácter político de sus actividades.12 

11   Steve Levitsky (2005) ha destacado el carácter movimentista del peronismo; una fuerza política en la que las estructuras de base —entre las que se encuentran las unidades básicas— se comportan de manera casi autónoma, sin interactuar en el plano horizontal ni responder a los organismos formales de conducción, ya sea en el nivel nacional, provincial o local. Sin embargo, no por ello esas estructuras dejan de pertenecer al partido. 

12   A ello hay que agregar que la misma situación se dio de manera exacerbada entre las altas dirigentes del Partido Peronista Femenino, designadas como “las políticas”, muchas de las cuales, sin embargo, hasta el día de hoy no conciben su actividad como tal sino como actividad social. Véase Barry, 2009. 
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Luego de un período de completa proscripción del peronismo que tuvo 

lugar durante los años de la Revolución Libertadora, cuando la única op-

ción de intervención posible eran las actividades de carácter clandestino o 

la creación de partidos neoperonistas, lo que se observa a partir de 1958 es 

un panorama complejo, en el cual al peronismo se le ofreció la posibilidad de 

organizarse a través de las estructuras del Partido Justicialista para participar nuevamente en la política institucional, pero donde las proscripciones y acciones represivas del Estado no cesaban, sino que se mantuvieron de forma 

intermitente. Se trató de un contexto cargado de incertidumbre y no libre de 

contradicciones, en el que fuerzas que impulsaban el cambio se enfrentaban 

a la inercia de las viejas estructuras que pujaban por no desaparecer y por 

mantener un lugar en el peronismo, y a la vez, cambios de estrategias y de 

alineamientos ante diferentes coyunturas que hacían difícil que la división 

entre sectores fuera tajante o que se dirimiera en términos ideológicos.13 Un 

ejemplo de ello fue la oposición al pacto con Frondizi y a la reorganización 

partidaria por parte de algunos integrantes de los comandos de la Resistencia, 

estructuras de base que se habían creado de manera autónoma para dar cau-

ce a las actividades clandestinas. Estos se negaban a abandonar las acciones 

de choque y se enfrentaban a los defensores del pacto, vinculados a la figu-

ra de John William Cooke y a las 62 Organizaciones. Sin embargo, hasta ese 

momento unos y otros eran aliados y sostenedores de ese tipo de acciones. 

¿Cómo prever en aquel entonces qué sectores se impondrían y cuál sería el 

devenir del peronismo? 

Retomando lo dicho hasta aquí, podemos decir que la Resistencia pero-

nista que se desplegó durante los primeros años posteriores al golpe de Es-

tado de 1955 fue objeto de dos tipos de silenciamiento. Los entrevistados del 

documental  Los Resistentes le atribuyen un borramiento, un silenciamiento completo y literal, producto de las incomodidades que genera reivindicar un 

proceso que contó con la presencia de sujetos que en años posteriores adop-

tarían posturas negociadoras. Ernesto Salas, por su parte, le imputa una sim-

13   Algunos autores han señalado los riesgos de leer la historia de la década de 1950 posteriores al golpe de Estado desde el universo de sentidos de la década de 1970. Humberto Cucchetti (citado en Besoky, 2013) desarrolla la idea de “nebulosa militante” para explicar, en esos años, la proximidad de actores cuyas trayectorias se separarían en las décadas posteriores y la imposibilidad de hablar de una división del peronismo entre izquierda y derecha. 
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plificación realizada por los sectores vinculados al peronismo radicalizado de 

los años setenta, que eliminaron el componente sindical. Desde estas páginas 

consideramos que dicho componente fue decisivo, pero que además intervi-

nieron actores muy diversos, provenientes de distintos espacios de partici-

pación, inclusive político-partidarios —considerando que “lo político” no se 

reduce a la alta dirigencia y que la militancia en una unidad básica también 

es política—, y que la explicación radica en la heterogeneidad que atravesó al 

peronismo desde sus orígenes. Pero además, hubo otro silenciamiento: aquel 

que implica a las mujeres como sujetos de la Resistencia peronista. Las razo-

nes de ese silenciamiento son variadas y complejas. Aquí solo me limitaré a 

analizar cómo las problemáticas que genera el tema de la violencia asociado a 

la Resistencia peronista fue uno de los factores que contribuyó a forjarlo. Pero antes de pasar al desarrollo de esta cuestión, resulta interesante abordar los 

problemas más generales que la temática de la violencia genera en los relatos 

que sobre la Resistencia peronista se han construido desde el presente. 

Resistencia y violencia. Nuevas interpretaciones, 

nuevos silencios

En 1955 se inició un período de intensa movilización popular que dio 

lugar a una escalada de actos violentos, la cual adquiriría grandes magnitudes 

en la década de 1970 (Gordillo, 2007). Aunque en los diez años que siguieron 

al golpe de Estado de la Revolución Libertadora dichas acciones no tuvie-

ron ni la envergadura ni la ubicuidad que adquirirían en años posteriores, 

constituyeron un fenómeno novedoso para la época. El uso de la violencia 

no fue generalizado en toda la Resistencia peronista, pero por ser los fenó-

menos vinculados a ella los más visibles, ha llamado la atención de los con-

temporáneos y de varios investigadores. Para Samuel Amaral (2004 [1993]), 

la violencia aparece como una cuestión asociada directamente a la definición 

de Resistencia peronista, en la que esta es abordada a partir de los atentados 

y actos de sabotaje registrados por la prensa y de las cartas y mensajes de 

Perón, que se habrían caracterizado por el uso de un lenguaje belicista. Hacia 

comienzos de 1958, el autor observa el reemplazo de una estrategia de guerra 

por una de carácter político, concretada en el pacto con Frondizi, y reflejada 

en la adopción de un lenguaje más moderado así como en el desarrollo de 

atentados realizados de manera menos indiscriminada, y vinculados a objeti-
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vos políticos o sindicales. Para otros autores, la violencia es un aspecto de la Resistencia pero no el más definitorio. Julio César Melon Pirro (2009) otorga 

énfasis a la política como factor determinante de las acciones violentas: sos-

tiene que desde un primer momento la Resistencia fue concebida en términos 

políticos, para luego ser reemplazada por otra estrategia, la política partida-

ria. César Seveso (2010), por su parte, estudia las dimensiones culturales de la violencia que atravesaron el conflicto peronismo-antiperonismo, procurando 


superar los análisis que la conciben en términos estratégicos. Para ello ana-

liza, a partir de poesías producidas por militantes, las bases no materiales y 

no ideológicas que guían la acción colectiva, y le otorga un lugar destacado a 

las emociones. A su vez, algunas investigaciones dan cuenta de las relaciones 

entre comandos y sindicatos y de cómo la violencia formó parte del propio 

proceso de recuperación de los sindicatos intervenidos, al menos durante el 

período 1955-1959/1960 (James (2010 [1998]), Raimundo (1998), Salas (2006 

[1990]) y Schneider (2005).14

En sintonía con el análisis que venimos desarrollando, cabe hacer una 

alusión nuevamente al trabajo de Ernesto Salas (2006 [1990]). Al señalar las 

resignificaciones que los discursos setentistas realizaron sobre la Resisten-

cia peronista desplegada en los años cincuenta, este autor observa que el tó-

pico de la violencia ocupó un lugar importante en los mismos. Esos discur-

sos le recriminaban a la primera Resistencia que la violencia no hubiera sido 

extensiva a toda ella con objetivos estratégicos y revolucionarios, situación 

frente a la cual las organizaciones armadas de los años setenta se presen-

taban como superadoras. Salas sostiene que la violencia fue extensiva a la 

Resistencia en su totalidad, pero que hay que diferenciar entre dos tipos. 

Los atentados que cobraron envergadura, cuyo ejercicio se limitó a algunos 

actores, y una violencia cotidiana expresada en acciones menos llamativas, 

pero que no dejaban de ser violentas y que se ejercían como respuesta a 

la proscripción y exclusión efectuada por los sectores dominantes. Agrega, 

además, que el hecho de que la violencia haya afectado el proceso de recu-

peración de los sindicatos, es una muestra de que la misma no careció de 

14   También cabe mencionar trabajos que analizan las dimensiones violentas de la Resistencia en espacios locales, tales como los de Agustín Nieto (2009) para Mar del Plata y de Yamile Álvarez (2014) para la provincia de Mendoza. 
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objetivos estratégicos; solo que esos objetivos no eran los que sostenía la 

izquierda peronista en la década de 1970. 

Lo dicho por Ernesto Salas remite a los discursos públicos que se cons-

truyeron en la década del setenta del siglo pasado. Pero, ¿cuál es el relato que sobre la Resistencia peronista de los años cincuenta y primeros sesenta de ese 

siglo circula en la actualidad, no solo en los discursos públicos sino también 

en los testimonios privados? A diferencia de los setentistas que le criticaban a la primera Resistencia no haber hecho un uso de la violencia más extensivo y 

estratégico, en la actualidad circula un discurso de la no violencia que tiende 

vaciar por completo a la Resistencia peronista de sus aspectos violentos o 

a matizarlos mediante una narración de tono anecdótico. La temática de la 

violencia, su rechazo y negación, irrumpe en la mayoría de los relatos que 

he registrado a través de entrevistas, aunque los cuestionarios no incluyeron 

preguntas que apuntaran directamente a esa cuestión. Por eso, las causas de 

esa recurrencia se vuelven un tema de indagación. Ello no significa que los 

entrevistados hayan estado implicados en acciones violentas y que mientan 

acerca de su pasado, sino que semejante énfasis por desvincularse de dichas 

acciones —y en algunos casos, por desligar de la violencia a la Resistencia e 

incluso al peronismo en su totalidad— está dando cuenta de una interpreta-

ción de la misma como un factor problemático. 

Anteriormente me he referido al discurso público sobre la Resistencia 

peronista; a la creación de una “memoria monumento” sobre el pasado y los 

mecanismos para eliminar las “memorias perturbadoras”, que en el caso del 

discurso público se plasman mediante “memorias no autorizadas” que pudie-

ran introducir fisuras en ese relato. Sin embargo, Alessandro Portelli, tam-

bién ha dado cuenta de la existencia de “memorias perturbadoras” en el nivel 

del recuerdo personal, que tendrían su expresión a través de lo que el autor 

denomina “memorias involuntarias”: contradicciones del propio relato que 

emergen a pesar de los intentos del narrador por reprimirlas (Portelli, 2013):

 memoria monumento: la memoria practicada y a menudo impuesta por 

las instituciones, como conmemoración y celebración de las glorias del 

pasado; narración de una identidad nacional que sólo recuerda lo que en-

orgullece y elimina las sobras y contradicciones. A menudo esta es tam-

bién una memoria individual sobre la cual se construyen los cimientos 
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de una identidad personal. En fin es la memoria como instrumento para 

sentirnos satisfechos y en paz con nosotros mismos, y por lo tanto para 

seguir siendo lo que somos o lo que hemos sido. Pero la memoria es tam-

bién –diría casi  sobre todo, o en todo caso más útilmente algo que sirve para molestarnos, para poner en duda las certezas y las creencias que nos 

tranquilizan (Portelli, 2016, p. 477). 

Podemos observar, entonces, la presencia de una memoria sobre la vio-

lencia que cumple el papel de una memoria perturbadora e involuntaria, y de 

la negación como recurso para exorcizarla (Portelli, 2001 [1999]; 2013; 2016). 

El caso de Nello, un militante de la ciudad de La Plata, es muy ilustrativo 

respecto de las incomodidades que genera el tópico de la violencia. Cada vez 

que en su relato se menciona la palabra “resistencia”, esta automáticamente 

va acompañada de una segunda palabra aclaratoria, “pacífica”, como si el tér-

mino “resistencia” remitiera inexorablemente a la violencia: 

Anabella: ¿En qué momento se crea la unidad básica que funcionaba en 

la casa de su hermano? 

[...]

Nello: Estas se crearon después [del derrocamiento del peronismo], para 

la Resistencia; pacífica. 

Anabella: ¿Nació como ateneo? 

Nello: Nació como ateneo y después se hizo unidad básica

[…]

Anabella: ¿Y su hermano Francisco había tenido algún tipo de participa-

ción política durante el gobierno peronista? 

Nello: No, no, no. En la época de Perón, no. Solamente después del 55. 

Después de la caída de Perón, del gobierno peronista, ahí sí, ya nos vol-

camos  a  la  lucha,  pero  pacífica.  Nadie  tenía  una  honda  para  matar  un pajarito (Entrevista a Nello Fiorenza, 15 de marzo de 2014, La Plata). 

En este entrevistado hay un intento por diferenciarse del proceso de lu-

cha armada que se generalizó en la década de 1970. Al final de la entrevista 

manifestará explícitamente su repudio a ese proceso, al dar cuenta de cómo 

los jóvenes identificados con esa tendencia quisieron “copar” la unidad bá-

sica. En este caso, la estrategia es despojar a la Resistencia de sus aspectos 
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violentos. En otros, como he señalado anteriormente, el recurso consiste en 

recordar acciones que implicaban el uso de la violencia, pero en el marco de 

un lenguaje mítico y anecdótico. Melon Pirro (2009) sostiene que así como 

hubo una identificación en el nivel semántico entre ambas etapas de Resis-

tencia, también ha circulado la imagen de un “terrorismo amateur” e “inocen-

te”, sostenida por los militantes que tuvieron su participación en la primera 

experiencia y utilizada para diferenciarse de la militancia setentista, en la 

cual la violencia habría sido “menos discriminada” y “menos inocente”. Es 

decir, se ha construido un relato alrededor de la tradición del uso del “caño”, 

las bombas de fabricación casera que fueron las que predominaron en los pri-

meros años de la Resistencia peronista. Veamos un ejemplo: 

Tampoco nunca pude olvidarme de Osvaldo Piñeyro, un compañero de 

facultad que no había tenido en su vida, creía yo, otra preocupación que 

llegar a ser un buen contador público. Un día de 1956 me lo encontré por 

la calle. Venía con la corbata desarreglada, desalineado, estaba distinto. 

Le pregunté qué le pasaba y el que para mí sólo sabía hacer asientos con-

tables se despachó: ‘…estoy poniendo caños…’. Y se detuvo a explicar-

me su técnica: se había hecho un agujero en el bolsillo del pantalón, y 

mientras iba caminando por la vía del tranvía, iba tirando los petardos. 

Después, como al descuido, volvía para asegurarse de que estuvieran bien 

colocados, los empujaba con el pie y se iba lo más campante, caminando 

tranquilamente y regocijándose con el ruido que había a sus espaldas. 

Esta imagen volviendo una y otra vez a mi memoria me convenció de que 

teníamos que rescatar lo insólito, lo inédito de la Resistencia, esa nota 

distintiva y ese ‘sigilo estratégico’, que hizo que muchas veces los pero-

nistas tuviéramos que callar pero mientras tanto, por abajo, seguíamos 

cavando (Relato de Antonio Cafiero, en Garulli, et al., 2000, p. 12). 

Este ejemplo lleva al extremo esas características de inocencia que señala 

Melon Pirro (2009). Pero sin ir tan lejos, encontramos testimonios similares 

en una multiplicidad de soportes, entrevistas, documentales, libros de divul-

gación, e incluso imágenes de ese tipo suelen filtrarse en cierta bibliografía 

académica; fenómeno que podría sintetizarse en la idea de una imagen ro-

mántica sobre la primera Resistencia peronista. Un ejemplo lo constituye el 

documental  Los Resistentes,  que hemos citado al comienzo de este capítulo, 149
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en el cual las personas narran episodios de su militancia en los que se refleja su relación con las armas y explosivos y su pertenencia a algún comando, en muchos 

casos, en una tónica nostálgica, graciosa, o ambas a la vez. El carácter nostálgico suele estar asociado a la vinculación de los recuerdos con una etapa particular 

de la vida, en general la adolescencia o la juventud. Observemos el relato de dos amigos de barrio que compartieron su participación en la Resistencia:

Y bueno, la etapa de la Resistencia, José tiene un par de años más que yo; 

fue mi maestro. Mi papá, yo cuando tenía once años, mi papá se fue de mi 

casa. Entonces, vos sabés bien cómo era la situación antes. O sea, tu papá 

y tu mamá no te ponían al día de lo que vos ibas evolucionando como ser 

humano. Entonces, ¿dónde lo aprendías? En una esquina con los amigos. 

Y toda la vida me gustó ser amigo de los mayores y de los que, en cierto 

modo, me tiraban un línea, ¿no? [llora] Y el Cabezón fue uno (Relato de 

Teodoro Valdez, en Fernández Mouján, 2009). 

El carácter nostálgico y emotivo puede convivir en una misma entrevista 

con el anecdótico y gracioso. Este último suele derivar, por un lado, de la im-

prudencia, que era a su vez producto de la inexperiencia:

Teodoro se olvida de una anécdota que debe ser la más, no la más impor-

tante si no, la más curiosa. Del ’55 a mí me habían quedado unos paquetes 

de dinamita con fulminantes, con mecha, y en esa requisa que cuenta, 

‘¿Qué hacemos con esto? Teníamos alrededor de diez kilos de dinami-

ta, ‘¿Qué hacemos con esto? Bueno, arriesguémonos y vayamos a tirarlo 

al Riachuelo’. Así hicimos. Agarramos el paquete de dinamita y la pudi-

mos tirar al Riachuelo. Sin contar previamente las pruebas que hicimos 

de cómo explotarla, que nos asombraba y nos hacía más poderosos que 

Napoleón, porque creíamos que con la dinamita que teníamos éramos 

los reyes de la Resistencia […] Como broche, un día yo llego de trabajar y 

tenía a mi hija, que tenía dos años, y la veo saltando con una mecha del 

paquete de dinamita que tenía arriba del ropero, la utilizaba como soga 

de saltar [risas] (Relato de José Liñeiro, en Fernández Mouján, 2009). 

Pero además, lo anecdótico surge de lo irrisorio que resulta que alguna 

vez los sectores populares hayan pensado que podían enfrentarse a los sec-
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tores que detentaban el poder, sobre todo con la escasa experiencia y orga-

nización que poseían, y con métodos tan rudimentarios. Una de las personas 

que he entrevistado y que se refiere al levantamiento de Iñíguez, lo expresa 

de esta manera:

Vos fíjate la mística, el compromiso y la entrega que había que tener; 

que tuvieron estos compañeros y compañeras para participar de la toma 

de un regimiento. El imaginario que llegó a conformar la Resistencia del 

peronismo que concibió la posibilidad de tomar un regimiento (Rela-

to de Pedro, en la entrevista realizada a Julia, Eugenia, Emilia y Pedro, 

2012, Rosario). 

Ahora bien, tanto en el film de Fernández Mouján como entre los militan-

tes que he entrevistado se observa una postura similar respecto a la existen-

cia de “códigos” en la Resistencia peronista. Juan Carlos Cena, un militante 

que integró un comando surgido de las estructuras sindicales ferroviarias en 

Córdoba sostiene que: “había códigos. Nunca la Resistencia peronista hizo 

un atentado o un sabotaje donde había gente. Siempre cuidó al otro, siem-

pre cuidó al ser humano” (Relato de Juan Carlos Cena en Fernández Mouján, 

2009). Sin embargo, en un libro de su autoría,  El guardapalabras,  memorias de un ferroviario (1998), establece diferencias entre quienes sostenían la concepción de una violencia con objetivos indiscriminados y quienes consideraban 

el sabotaje como obstáculo o interrupción de una actividad, y se oponían a las 

destrucciones inútiles que atentaban contra el patrimonio nacional, los ins-

trumentos de trabajo o que ponían en peligro la vida de las personas; hechos 

que además generaban propaganda negativa de la Resistencia peronista. 

¿Cómo deberíamos interpretar estas actitudes? Alessandro Portelli nos 

ofrece algunas claves para ello. El papel jugado por la violencia es una cues-

tión problemática no solo en los relatos sobre la Resistencia peronista, sino 

en los discursos sobre muchos otros procesos históricos. El autor sostiene 

que el recuerdo del pasado siempre está influido por los valores y preocupa-

ciones del presente; el paso del tiempo actúa sobre los juicios que emitimos 

acerca de los actos que hemos realizado en épocas anteriores. Esto puede res-

ponder a cambios en los valores que prevalecen en la sociedad en un deter-

minado momento. A veces, los narradores pueden reconstruir los procesos 
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mentales que hicieron posible que ciertos actos fueran considerados lícitos 

y/o necesarios en determinadas circunstancias y contextos. Pero otras veces 

ello no se logra, y los entrevistados suelen recurrir a fórmulas para exorcizar 

el surgimiento de esas “memorias perturbadoras” (Portelli, 2001 [1999]). Con-

cretamente, Portelli ha indagado acerca del lugar problemático que ocupa la 

violencia en los relatos públicos e individuales sobre la lucha partisana en 

Italia durante la Segunda Guerra Mundial y ha observado las dificultades de 

algunos entrevistados para compatibilizar ciertas acciones realizadas en el 

pasado con los valores que prevalecen en la sociedad actual, y las complica-

ciones para ubicar históricamente esas acciones, que tuvieron lugar en un 

contexto de guerra (Portelli, 1999; 2013):

Más problemática aun es la memoria personal de quienes combatieron en 

la guerra partisana, y que en su curso cometieron acciones que contras-

tan con su propia conciencia, y con la ética del tiempo de paz. A diferen-

cia de los fascistas, los partisanos no eran portadores de una ideología de 

violencia y de muerte; el haber practicado la violencia, el haber matado 

–y el ver que esta experiencia es excluida de las memorias autorizadas- 

produce dolorosas disociaciones dentro de las conciencias mismas (Por-

telli, 2016, p. 482). 

La Resistencia peronista no se desarrolló en un contexto de guerra, pero 

tampoco en un marco democrático. La alternancia de gobiernos civiles y mili-

tares, de momentos de completa anulación del funcionamiento de las institu-

ciones republicanas seguidos de otros caracterizados por una fuerte debilidad 

institucional y de intromisiones del poder militar en las decisiones guber-

namentales, fueron las características que tiñeron el contexto político en el 

que se desplegó. Se trató de un contexto represivo y proscriptivo, en el que 

además se implementaron innumerables políticas económicas antipopulares. 

A ello debe sumarse la legitimidad —cada vez más creciente— que el uso de la 

violencia política por parte de los sectores populares estaba adquiriendo en 

el contexto de la Guerra Fría y de los procesos de descolonización en el Tercer 

Mundo. Considerar ese contexto haría más comprensible muchas acciones de 

la Resistencia, porque la violencia es coyuntural; es decir, está determinada 

por el contexto (Labica, 2008). 
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¿Cuáles son, entonces, esos factores que actúan en la sociedad actual y 

que impiden la comprensión de la Resistencia peronista en toda su comple-

jidad? En principio, debemos dar cuenta del carácter problemático de asumir 

la propia responsabilidad en el desarrollo de acciones violentas, ante posibles 

sanciones penales y las reservas morales que implica. Entre militantes que 

participaron de organizaciones armadas en la década de 1970 también se ob-

servan los mismos reparos (Oberti, 2015). La diferencia entre estos últimos y 

los militantes de los años cincuenta y primeros sesenta es que entre aquellos 

el problema consiste en reconocer el uso propio de la violencia, mientras que 

entre los segundos, la negación suele hacerse extensiva a la Resistencia pero-

nista en su totalidad e inclusive al peronismo. Es decir, se niega que la Resis-

tencia haya apelado a la violencia como método de lucha. Las razones de esta 

actitud deben buscarse en un presente en el que predomina una perspectiva 

que condena el uso de la violencia política por la sociedad, producto, pro-

bablemente de los altos niveles de conflictividad que ha atravesado y donde 

están latentes las secuelas que dejó el terrorismo de Estado. Pero además, la 

reivindicación de un sistema democrático que no termina de consolidarse y 

que ha estado ausente en la mayor parte del siglo XX convive con el discurso 

de la no violencia, que a veces encubre otros propósitos. Como señala Geor-

ges Labica (2008) retomando una vieja distinción hecha por Karl Marx, en el 

marco del contexto mundial actual de globalización y políticas neoliberales, 

la negación de una violencia “sangrienta”, visible, y la colocación de todos los tipos de violencia bajo el mismo parámetro sin establecer distinciones, tiende 

a ocultar la violencia “muda”, invisible pero ampliamente extendida, que se 

vincula con la aplicación de esas medidas. 

Para el contexto latinoamericano, las reflexiones de Pilar Calveiro (2005) 

van en el mismo sentido. La autora señala cómo con posterioridad a las dicta-

duras latinoamericanas se ha expandido un modelo democrático, propiciado 

por Estados Unidos, altamente cuestionable, ya que las democracias se han 

asentado sobre la sangre derramada por esas dictaduras, a la vez que se pre-

sentan  como  pacíficas  cuando  en  realidad  son  altamente  violentas.  Por  un lado, implican una violencia oculta, consecuencia de la aplicación de políticas 

neoliberales, pero además desarrollan una violencia explícita, visible, que se 

manifiesta en el castigo al delincuente y al terrorista, los dos enemigos de-

clarados del orden mundial actual. En este contexto de exaltación del diálogo 
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y del pacifismo, la violencia social, producto de la exclusión que genera el 

neoliberalismo, es asimilada a la delincuencia, mientras que la violencia que 

cuestiona el orden de cosas es asimilada al terrorismo, anulando de esta ma-

nera cualquier desafío al monopolio de la violencia estatal (Calveiro, 2005). 

Para el contexto argentino, el retorno democrático en 1983 implicó un punto 

de inflexión en la construcción de memorias sobre la violencia ejercida du-

rante la década anterior. El discurso público predominante que circuló en la 

sociedad durante los ochenta predicaba la fundación de una sociedad demo-

crática basada en el diálogo en la que la revolución perdía su razón de ser, en 

la que los desaparecidos por el terrorismo de Estado fueron catalogados como 

víctimas inocentes y despolitizadas, y había pocas posibilidades para temati-

zar la violencia (Lvovich y Bisquert, 2008).15 

Durante los años del gobierno kirchnerista (2003-2015) hubo una rei-

vindicación de la militancia setentista. Sin embargo, como señalan Daniel 

Lvovich y Jaquelina Bisquert (2008), la violencia no fue tematizada, continuó 

siendo problemática, y se desarrolló un discurso mítico y simplificado de esa 

experiencia, puesto que la democracia liberal no había sido un elemento de 

valoración de las organizaciones de la izquierda peronista (ni de la izquierda 

marxista) durante los años setenta del siglo XX, y por lo tanto el ejercicio de 

la violencia resultaba perturbador si se quería usar esa experiencia para legi-

timar al gobierno. En relación con ello, Omar Acha (2012) propone contem-

plar la situación argentina a la luz del contexto latinoamericano y de las expe-

riencias populares que se vislumbraron en la última década, que han llevado a 

redefiniciones de nociones como “revolución” y “cambio social” y han abierto 

expectativas para repensar el pasado a la luz de una matriz diferente a la “li-

beral democrática”, que fue la que se impuso a partir de 1983. No obstante, el 

retroceso de esas experiencias y algunos hechos puntuales, como el que expe-

rimenta nuestro país en estos días con la desaparición y muerte de Santiago 

Maldonado que tanto impacto ha generado en la opinión pública, suscitando 

la resistencia y el repudio de la población civil a la violencia institucional 

pero también la emergencia de discursos que parecían estar enterrados y que 

15   En relación con ello es que Calveiro (2005) propone la necesidad de desarrollar una memoria política que permita recuperar los sentidos de las prácticas revolucionarias de los años setenta del siglo pasado, procurando comprender el despliegue de la violencia en el marco en que se desarrolló. En el contexto iniciado desde el fin de las dictaduras latinoamericanas al presente hay poco 154
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remiten a la época de la última dictadura militar e incluso a dictaduras ante-

riores, parecen contradecir las expectativas del autor, por lo menos en lo que 

se refiere al discurso público y no académico sobre la violencia.16 

Estas explicaciones podrían valer tanto para los militantes de los años 

cincuenta como para los de los setenta, y podrían ser aplicables no solo al 

peronismo. Pero además hay otros motivos que conciernen exclusivamente 

al peronismo y a la primera experiencia de Resistencia. Esta última ha sido 

construida en los discursos públicos como un paradigma de militancia. Fer-

nando Balbi sostiene que los peronistas, en su socialización política, apren-

den ejemplos de lealtad y traición a partir de casos concretos que están tema-

tizados, estandarizados e integrados al folklore. Estos ejemplares tienen una 

función cognitiva porque aportan parámetros de comportamiento, con una 

fuerte carga moral, normativa y emotiva. Los relatos de la Resistencia consti-

tuyen ejemplos de lealtad, surgidos entre los propios militantes, que transmi-

ten una idea de heroísmo y de entrega en un momento de adversidad (Balbi, 

2007). Entonces, ese tópico de la violencia choca con la construcción de la 

Resistencia como un paradigma de militancia, que en cierta medida también 

ha sido construido como reacción a la burocratización y la corrupción que han 

atravesado a algunos sectores del peronismo. Tan es así que la Resistencia 

como elemento legitimador, y despojada de sus contradicciones y elementos 

problemáticos, es rememorada desde diferentes vertientes del peronismo, in-

dependientemente del nivel de combatividad o negociación que hayan tenido 

los sujetos que la reivindican, a lo que hay que agregar que también es evoca-

da por sujetos que no participaron en ella. 

margen para la reivindicación de la figura del “revolucionario”. Sin embargo, esta había sido central en el vocabulario de la política latinoamericana durante la Guerra Fría, en un entorno que se había caracterizado por el ejercicio de una violencia estatal que se venía desplegando desde el siglo XIX. 

16   El análisis de Acha se centra en los discursos académicos sobre la violencia de la década de 1970. El autor despliega sus expectativas sobre la posibilidad de que dicha problemática sea tematizada a partir de una nueva agenda de investigación desarrollada por académicos que, a diferencia de los autores que hasta el momento han trabajado sobre el tema de manera integral y problemática, no han vivido la experiencia de la última dictadura militar. Considera que el contexto latinoamericano contemporáneo a la publicación de su libro (2012) era propicio para esa renovación. Si bien la emergencia de discursos reaccionarios en la sociedad no invalida esa posibilidad de renovación, cabe señalar las transformaciones que ha sufrido ese contexto desde el momento de publicación al presente, cuando el neoliberalismo vuelve a imponerse con todas sus fuerzas. 
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La Resistencia desarrollada por el peronismo entre los años 1955 y 1965 

ha sido objeto de múltiples formas de silenciamiento. Sin duda, ha sufrido un 

silenciamiento en términos literales, tal como formulan los protagonistas de 

 Los Resistentes.  Ello es muy patente en la bibliografía académica, donde ha despertado muy poco interés, sobre todo si se la considera a la luz del auge 

que han tenido los estudios sobre la militancia setentista en la última década; 

cuestión que es señalada por los protagonistas del documental, que hacen re-

ferencia a la ausencia de estudios sistemáticos sobre el período. En los discur-

sos públicos que emergen de los propios protagonistas se observa un esfuer-

zo por diferenciarse de aquella otra experiencia de militancia posterior, cuya 

fuerza se hace sentir en el imaginario colectivo. Pero de esos discursos, lo que surge es una imagen romántica de la Resistencia que hace difícil un abordaje 

analítico, y que inclusive se filtra en algunos trabajos académicos. Ahora bien, si hay un aspecto de la Resistencia peronista que ha sido completamente silenciado, este se vincula con la presencia femenina en sus filas. Pese a que a 

veces se habla de “los hombres y mujeres de la Resistencia peronista”, o que 

se hace referencia a “las mujeres de la Resistencia peronista”, lo cierto es que esas menciones son siempre tangenciales y que la historia de esas mujeres 

recién está comenzando a escribirse. En el apartado siguiente analizaremos 

por qué esa historia ha sido silenciada y cómo el problema de la violencia ha 

ejercido cierta influencia sobre ese silenciamiento. 

El género como articulador de las memorias                             

sobre la Resistencia peronista

El principal problema para llevar a cabo un análisis sistemático sobre la 

participación femenina en la Resistencia peronista que siguió al golpe de Es-

tado de 1955 está dado por la escasez de fuentes, tanto escritas como orales. 

Respecto de las primeras, el factor causal más importante de esa dificultad 

radica en el carácter clandestino de muchas de las prácticas que conformaron 

el repertorio de confrontación de la Resistencia; cuyas huellas en las fuentes 

escritas suelen aparecer cuando ha intervenido alguna fuerza disciplinado-

ra. Entonces, nos encontramos con las problemáticas propias de las fuentes 

generadas por los aparatos de la represión.17 En relación con las fuentes ora-

17   El análisis de esas dificultades excede el interés de este trabajo, pero algunas pueden sinte-156
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les debemos hacer referencia a una multiplicidad de problemas. La principal 

complicación está dada por la falta de testimonios directos. Son escasos los 

casos de mujeres que se reconocen como participantes de la Resistencia y en 

los relatos masculinos aparecen mencionadas de manera tangencial. Por otro 

lado, como las narraciones sobre la Resistencia peronista casi siempre desta-

can actividades realizadas por militantes varones, resulta difícil identificar a las mujeres que estuvieron involucradas en dicho proceso. No olvidemos el 

peso adquirido por el sindicalismo durante el período y la gravitación que 

desplegó en el desarrollo de la Resistencia. Por lo tanto, no debería resultar-

nos llamativo que los trabajos que se enfocan en las acciones que tuvieron 

como protagonistas a sujetos provenientes de los espacios sindicales no den 

cuenta de la participación femenina, puesto que a pesar de la alta presencia 

de mujeres en algunas ramas de la producción, el sindicalismo ha constituido 

tradicionalmente un espacio de predominio de lógicas de socialización mas-

culinas, que ha opacado la participación femenina e impedido la emergencia 

de reconocidos liderazgos entre las mujeres (D’Antonio, 2000; Palermo, 2009). 

Los primeros trabajos académicos sobre la Resistencia de los años cin-

cuenta y sesenta datan de fines de la década de 1980 y comienzos de la de 

1990, pero no hubo en ese entonces interés por recoger testimonios de muje-

res y analizarlos. De hecho, hay muy pocas publicaciones respecto de la par-

ticipación femenina,18 y en la mayoría de los casos se trata de trabajos breves, poco analíticos o que tocan el tema tangencialmente. Tampoco el auge de los 

estudios de género en la última década y media ha suscitado un interés por 

la temática. Y en la actualidad, a los problemas arriba mencionados se suma 

una nueva dificultad que está dada por el factor etario, que implica que las 

tizarse en la tendencia de los agentes de la represión a inventar información para cumplir con los requisitos burocráticos (Lorenz en Bacha, 2011) o para justificar la represión (James, 2010 [1998]), y también, en pasar por alto cuestiones políticas que no fueron percibidas como tales. Del lado de las personas que fueron objeto de la represión debe mencionarse la tendencia a minimizar el compromiso político. Es decir, no debe perderse de vista que los sujetos involucrados se hallaban insertos en relaciones de poder asimétricas que influyeron sobre los discursos que emergen de esas fuentes (Farge, 1991). Finalmente, deben contemplarse las consideraciones éticas que su uso amerita. Sin embargo, esos reparos no deshabilitan su uso como fuentes históricas, por demás enriquecedoras para el estudio del pasado reciente. 

18   Ver al respecto: Castronuovo, 2016; Centurión, 2007; Dos Santos, 1983; Barrancos, 2017; Scoufalos, 2007; Seveso, 2010. 
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posibles entrevistadas no siempre se encuentren en condiciones adecuadas 

para ofrecer su relato. Por eso, la mayoría de ellas suelen ser mujeres que eran muy jóvenes, generalmente adolescentes, al momento de producirse el golpe 

de Estado de 1955, y es difícil acceder al testimonio de mujeres de mayor edad 

con niveles altos de responsabilidad y compromiso. 

Finalmente, debemos hacer referencia a la reticencia de muchas militan-

tes a manifestarse sobre esa etapa de sus vidas, y ello por varios motivos: el 

dolor que puede provocar el tener que expresarse sobre un período marcado 

por la experiencia de la persecución política, la cárcel, el exilio, las dificultades económicas ante la pérdida de trabajo, la decepción ante el devenir pos-

terior sufrido por el peronismo. Asimismo, como señalábamos en el apartado 

anterior, la incompatibilidad de los valores que guiaron la acción en el pasado 

con los valores que la guían en el presente y la imposibilidad de reconstruir 

el pensamiento que hizo posible que ciertas acciones fueran llevadas a cabo 

en un contexto determinado. Esto último se da, sobre todo, entre las mujeres 

que  abandonaron  la  militancia.  También  influye  el  hecho  de  que  el  período en estudio muchas veces queda opacado en los relatos personales ante 

la trascendencia que para los narradores y narradoras han adquirido otros 

momentos de sus vidas, que para sus trayectorias personales han sido más 

significativos o porque incluso han dejado más huellas en la memoria colec-

tiva. En este sentido, el peso que ha ejercido en las memorias públicas y pri-

vadas la etapa de los dos primeros gobiernos peronistas y la conflictividad de 

la década de 1970 ha contribuido a opacar el período que es objeto de estudio 

en este trabajo; una etapa que, además, ha estado marcada por una gran in-

organicidad de la actividad política del peronismo, lo que hace más difícil su 

aprehensión.19

Además de estas dificultades que hemos señalado, debemos hacer refe-

rencia a una más. Y ella está directamente vinculada con el problema de la 

violencia. Cuando inicié mi investigación sobre la participación de las muje-

res en la Resistencia peronista, una de las primeras fuentes que consulté fue-

ron seis entrevistas a mujeres que habían militado en el peronismo durante 

19   Algunas de estas cuestiones han sido señaladas por Ana Josefina Centurión (2007), quien sostiene que la ausencia del partido como lugar ordenador y disciplinador durante los años 1955-1958, tiende a desacomodar los recuerdos de los militantes. 
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los años de sus primeros gobiernos, pertenecientes al archivo oral del Institu-

to de Investigaciones Históricas Eva Perón. Algo llamativo de esas entrevistas 

fue que, si bien el cuestionario se enfocaba en el período 1945-1955, contenía 

una pregunta sobre la Resistencia peronista, a la que todas las entrevistadas, 

(excepto una) respondieron que ellas no habían participado y que no habían 

sido “montoneras”. Independientemente de su participación, esas respuestas 

nos advierten sobre cómo en los recuerdos personales el fenómeno montone-

ro tiende a eclipsar experiencias previas de resistencia, y cómo la asociación 

de ese fenómeno con la violencia —asociación que a su vez es una simplifica-

ción— ha llevado a una identificación entre la idea de Resistencia y violencia. 

De ahí la necesidad de desvincular a la primera Resistencia peronista de la 

violencia, de redimensionar el papel que la violencia cumplió en ella, o direc-

tamente de negar la participación en dicho proceso. 

Consideramos que esta asimilación entre Resistencia y violencia es uno 

de los factores que hace difícil que muchas mujeres puedan reconocerse como 

partícipes de la primera Resistencia peronista. Es por esto que la mayoría de 

las historias sobre dicho proceso nos han llegado a través de relatos masculi-

nos. Ahora bien, como observamos en el apartado anterior, pese a rechazar el 

uso sistemático que las organizaciones de los setenta hicieron de la violencia 

política, entre los militantes varones pudo construirse un relato donde esta 

aparece matizada, ya sea minimizada o articulada bajo la forma de anécdotas. 

Sin embargo, ese relato no encuentra un paralelismo entre las mujeres. Es 

como si en ellas el tópico de la violencia ejerciera un efecto más perturbador. 

En nuestra investigación hemos encontrado un solo relato femenino que 

encaja en ese anecdotario sobre un uso de la violencia inocente y falto de 

experiencia. En un relato de Lala García Marín,20 extraído de una entrevista 

que le realizara la Comisión por la Memoria de la provincia de Buenos Aires, 

la militante cuenta que a raíz de encontrarse escondida en un coto de caza en 

Tandil, producto de sus conversaciones con un vecino, descubrió una fábri-

ca de explosivos. Ella y sus compañeros de militancia, que también estaban 

prófugos, robaron parte de ese material, lo trasladaron a Buenos Aires, y lo 

20   Hortensia García Marín (Lala) fue una militante de la Resistencia peronista que integró el Comando Táctico y durante los años del gobierno peronista se desempeñó en la Fundación Eva Perón y en el Ministerio de Salud junto a Ramón Carrillo. Combinó la participación en células clandestinas con la actividad partidaria. 
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colocaron debajo de la cama de su padre sin que este supiera, hasta que por 

un militar amigo que luego fue a retirar los explosivos, se enteraron que los 

mismos estallaban por detonación espontánea:

Lala: Mi papá estaba durmiendo y le pusimos todas las cajas… “-¿Qué 

son?”, “-Cajas que nos han donado, dejá no toqués nada”. Era inconcien-

cia total, porque para andar con explosivos uno tiene que tratar de saber 

qué posibilidad de explosión tiene eso, o lo otro, compenetrarse de lo que 

está manejando. Nosotros era como manejar papas o batatas. 

[…]

Julieta: ¿Y su papá se llegó a enterar? 

Lala: Sí, papá dijo en calzoncillos largos, dijo: “–¿pero es cierto lo que me 

han contado? Que han traído y me han puesto… ¿has querido matar a tu 

padre?” (se ríe). “–No papá, no sabíamos que explotaban solamente es-

pontáneo”. Era una explosión que hacía el producto. Era un gran patriota 

él y me aguantó a mí tantos años (Entrevista de Julieta Sahade a Horten-

sia “Lala” García Marín, 27 de julio de 2010. Buenos Aires: Archivo Oral, 

Comisión Provincial por la Memoria). 

En este relato el uso de explosivos es naturalizado. La experiencia na-

rrada es interpretada con una tónica de humor generada por la percepción, 

experimentada desde el presente, de la irresponsabilidad que la entrevistada 

y sus compañeros de militancia adoptaron en esa oportunidad, inconscien-

tes del peligro que su acción implicaba. Sin embargo, este reconocimiento 

del propio uso de la violencia por parte de mujeres, es algo excepcional. En 

general, las mujeres lo niegan o directamente no se reconocen como parte 

de ese proceso porque tienden a identificar Resistencia con violencia. Pero 

además, incluso entre mujeres que sí se reconocen como integrantes de la 

Resistencia peronista y que participaron o colaboraron con acciones que 

implicaban el uso potencial de la violencia, como la toma de un regimiento, 

suele haber una tendencia a negarla como elemento constitutivo de dicho 

proceso. Veamos un ejemplo tomado de una entrevista realizada a mujeres 

que colaboraron en el levantamiento de Iñíguez en Rosario. Entre estas en-

trevistadas, la pregunta por la existencia de los comandos de la Resistencia 

generó un clima de malestar:
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Julia: No, nosotros no tuvimos [comandos]. Los que nos querían combatir, sí. 

Emilia: Nosotros nunca fuimos de comandos militares […]

Julia: No, pero los que nos querían combatir, sí. 

Emilia: Ni tampoco batallones, ni tampoco…

Julia: No, pero los que nos querían combatir, sí. Hacían comandos. 

Anabella: Los comandos civiles (Relato de Julia y Emilia en entrevista 

realizada a Julia, Eugenia, Emilia y Pedro, 2012, Rosario). 

Cabe aclarar que los comandos no necesariamente desarrollaban accio-

nes que implicaban el uso de la violencia. Sin embargo, se trata de un tér-

mino que tiene una connotación militar, y esa connotación es la que estuvo 

presente en el pensamiento de las mujeres entrevistadas y lo que explica la 

actitud de enojo. Ernesto Salas sostiene que también encontró entre sus en-

trevistados esta negación a la pertenencia de comandos (Salas, 2006 [1990]). 

Nuestras entrevistadas no participaron en ninguna estructura que llamaran 

con ese nombre, puesto que el fenómeno de los comandos no se extendió a 

toda la Resistencia y ni siquiera a la mayor parte de ella. Su participación en 

el peronismo pasó por otros espacios y estructuras: el barrio, la familia, la 

unidad básica barrial, los sindicatos, la CGT local. Pero el fragmento citado 

es interesante porque revela una oposición enérgica a esas estructuras que 

asocian con la violencia y un intento por diferenciarse de los sectores que sí 

la usaron. En una entrevista posterior a una integrante de este grupo, esta 

cuestión emerge de manera más evidente:

Anabella: Para vos ¿Qué fue la Resistencia peronista? ¿Hasta cuándo duró? 

Eugenia: Yo pienso que la Resistencia peronista es lo que hace volver a 

Perón porque la gente lo pedía continuamente. Está bien que después tam-

bién tuvimos grupos medio subversivos, en esa época, también nosotros. 

Anabella: ¿Ustedes no los apoyaron a esos grupos? 

Eugenia: No, no apoyábamos. La verdad que nosotros no queríamos que 

se mate a nadie. Teníamos chicos, jóvenes, que era tanto el fervor pero-

nista que tenían, que ellos querían pelear. Los veían como dioses a esos 

grupos, pero había que explicarles que dentro de esos grupos no eran 

todos argentinos, había gente de afuera […]. 

Anabella: Pero en la militancia que ustedes hacían, vos con la unidad bá-
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sica o con los gremialistas ¿Las actividades que ustedes hacían cambiaron? 

Eugenia: Sí, sí, nosotros lo único que te puedo decir que era distinto 

es por los grupos subversivos, los cuales anteriormente no habían es-

tado. Anteriormente, éramos realmente compañeros que todos luchá-

bamos por lo mismo. También había otros intereses. Pensá que había 

gente que quería peronismo sin Perón (Entrevista a Eugenia, 2014, 

Rosario). 

Como podemos observar en el relato, una vez más emerge la diferencia 

entre la experiencia setentista y la de los militantes que venían actuando 

desde el momento del golpe de Estado de 1955 y aun antes. No es que esta 

entrevistada no haya participado durante los años setenta, pero establece 

una diferencia con aquellos que ingresaron al peronismo en esos años —en 

especial jóvenes— y que adoptaron la lucha armada como método. Como he 

pretendido demostrar anteriormente con el ejemplo de Nello, esta actitud 

también suele manifestarse entre militantes varones, pero en las mujeres 

se encuentra de manera más acentuada, al punto de negar su participación 

en la Resistencia o de negar que el peronismo haya recurrido en algún mo-

mento al uso de la violencia. El relato de Lala Marín al que hiciéramos refe-

rencia actúa como excepción. No suele ser común hallar este tipo de relatos 

entre las mujeres. El propio documental  Los Resistentes,  donde se narran experiencias de ese tipo, es muy desparejo en cuanto a la cantidad de mujeres y varones entrevistados. Las voces de las mujeres aparecen ínfimamente 

representadas. Sin embargo, la escasez numérica no desacredita la riqueza 

de los testimonios. Una de esas mujeres reconoce haber puesto una bomba. 

No se comprende bien la situación en que lo hizo, pero al parecer fue ante 

el hecho de que la misma debía ser colocada por alguien que estaba preso, 

y que probablemente se tratara de su esposo —un exlegislador peronista—, 

por lo que ella debió tomar su lugar: 

Yo sabía que él tenía que poner una bomba en un lugar, a tal hora, tal día 

y yo fui y la puse. Él estaba preso y yo la puse. Así ha sido la Resistencia. 

En realidad cuando el pueblo se pone en función de defender a su líder… 

pobre Perón (Relato de Elena “Gogo” Garbino de Montes, en Fernández 

Mouján, 2009). 
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La manera en que lo expresa da cuenta de que la entrevistada tiene con-

ciencia de que una acción de ese tipo no era algo común entre las mujeres; sin 

embargo, ella decidió asumir la responsabilidad. La acción parece representar 

un momento único y excepcional en su vida, a la vez que también emergen, 

como en otros testimonios, las palabras que matizan el carácter violento de 

la Resistencia: 

Fue la época aquella en que yo descubrí la Resistencia. Era mucho más 

rica de lo que se puede imaginar. No era sólo poner bombas en lugares 

descampados, no sólo era escribir paredes. Era también la solidaridad de 

la gente, entre nosotros (Relato de Elena “Gogo” Garbino de Montes, en 

Fernández Mouján, 2009). 

El valor de la solidaridad que habría primado entre los militantes otorga 

un marco que pone límites a la posibilidad de pensar en el uso de una vio-

lencia  indiscriminada,  y  la  especificación  del  lugar  donde  se  colocaban  las bombas —“lugares descampados”— da cuenta de la inocencia de esas acciones 

y de que eran actos que se realizaban más para llamar la atención que para 

generar algún daño. 

En el film también resulta por demás interesante el testimonio de Mabel 

Di Leo, que se pronuncia sobre la cuestión de la violencia y la problematiza. 

Cabe aclarar que se trata de una militante que si bien ingresó a la Resistencia 

en los años cincuenta, tuvo una participación muy activa en los setenta entre 

los sectores radicalizados del peronismo: 

Sí, ustedes disculpen compañeras, poníamos bombas. Éramos subversi-

vos. Para los de ahora seríamos terroristas, no sé. Yo me asumo [aplausos] 

[…] basta de que todos somos nenitos de colegio, buenitos, que nosotros 

“¡Ah sí, los otros lo hicieron! Nosotros no hicimos nada” […] El peronis-

mo, disculpen, no empezó en los años setenta. El peronismo empezó en el 

´55 (Relato de Mabel Di Leo, en Fernández Mouján, 2009).21

En este relato, la violencia es asumida como un factor inherente a la mi-

litancia. La violencia no resulta problemática en el nivel de la experiencia 

21   Mabel Di Leo ingresó a la Resistencia peronista en los años cincuenta como integrante de la Juventud Peronista de Vicente López vinculada a los hermanos Lizaso. A partir de 1959 fue dele-163
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personal, pero es desnaturalizada al reconocer que para algunos sí lo fue. 

Este relato actúa como una memoria “no autorizada” que viene a irrumpir en 

los otros relatos que tienden a negar la violencia o a matizarla. Si bien esos 

otros no son oficiales, porque no están amparados institucionalmente, actúan 

como “memorias monumento” que tienden a sacralizar el pasado y cerrarlo 

a la crítica. 

El “caso Moya” constituye un claro ejemplo de estas diferencias de per-

cepciones sobre el uso de la violencia, donde el género emerge como articu-

lador de las mismas. Este hecho remite a una bomba que explotó en la puerta 

de un bar en el barrio porteño de Congreso, en agosto de 1959. Al parecer, 

la bomba había estallado por accidente y había generado varios heridos. La 

llevaba en un portafolios Benito Atilio Moya, un dirigente de la Unión Obrera 

Metalúrgica que había sido diputado provincial peronista en Salta, y que es-

taba acompañado por Lucía Aráoz de Lamadrid, una maestra de 23 años que 

también era secretaria del sindicato metalúrgico y militaba en la Juventud 

Peronista, a la vez que encabezaba una unidad básica femenina en Munro, 

partido de Vicente López. Hay diferentes versiones sobre el hecho, sobre todo 

en relación con la responsabilidad de Lucía: 

Atilio Moya, que había sido dirigente (creo que de los azucareros), y una 

chica, que estuvo exiliada después que nosotros en Montevideo. Era maes-

tra, Lucía Arauz [sic] de Lamadrid. Uno la veía y era una dulce maestra de 

primaria. ¡Y con ese apellido! No sospechaban nunca que actuaba en la 

Resistencia. Entre Moya y ella la pusieron. Ella le hizo de apoyo en una 

confitería, en Once. Voló todo el edificio (Relato extraído de Salas, 2006). 

Este relato tiende a naturalizar la participación de Lucía en este hecho y 

remarca la contradicción entre la apariencia que ella tenía y la que se supone 

debería tener una mujer dedicada a ese tipo de actividades. Lucía Aráoz de 

Lamadrid sufrió dos años de cárcel, mientras que Moya fue ayudado a escapar 

por el sindicato metalúrgico y se refugió en Bolivia. En un relato, Fernando 

gada de una unidad básica femenina en San Fernando y en 1966 fue designada por Perón delegada nacional de la Rama Femenina. Junto a su pareja, el mayor Bernardo Alberte, delegado de Perón entre principios de 1967 y de 1968, estuvo vinculada a la CGT de los Argentinos y a la Tendencia Revolucionaria del peronismo. 
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Torres, el abogado del sindicato, comenta que él y Augusto Vandor fueron a 

despedirlo y sorpresivamente lo encontraron en una fiesta con más de cin-

cuenta personas, y que años después, al regresar a la Argentina, Moya todavía 

disfrutaba contando los relatos de “caños, dinamitas y estruendo” (en Garulli 

 et al., 2000); lo que hemos referido en páginas anteriores como un “anecdotario del caño”. Del relato de Mabel Di Leo, quien iba a visitar a Lucía a la 

cárcel y que se hizo cargo de la unidad básica que ella había dejado vacante, 

ya que nadie quería hacerlo, se desprende un panorama muy diferente sobre 

la suerte corrida por esta militante. Lucía habría quedado muy conmovida 

por los hechos y el repudio público que sufrió, además de que no habría te-

nido conocimiento del material que Moya llevaba en el maletín, y no volvió a 

militar al salir de la cárcel (Entrevista a Mabel Di Leo, 31 de agosto de 2014, 

Vicente López). Para Lucía, que fue quien realmente sufrió las consecuencias 

del hecho, la experiencia resultó altamente perturbadora. Para ella no hubo 

posibilidades de exorcizar los recuerdos a través del humor. 

Si bien la violencia se presenta como un tópico problemático en los rela-

tos sobre la Resistencia peronista, este aspecto es más acentuado en los rela-

tos femeninos que en los masculinos. Tanto varones como mujeres tienden a 

minimizar la violencia de la primera Resistencia peronista para diferenciarla 

de su uso en la década de 1970, e incluso negarla. Sin embargo, entre algunos 

militantes varones pudo crearse un relato sobre el uso del “caño” vinculado 

a relaciones de camaradería que, a través de anécdotas que apelan al humor 

producto de la inexperiencia mostrada en ese tipo de acciones o de un acen-

tuado sentimentalismo, permite que esas experiencias puedan ser reconstrui-

das. Para las mujeres, en cambio, estas parecen haber sido perturbadoras en 

mayor medida, al punto de que no se ha creado entre ellas un anecdotario en 

relación con las mismas. Es probable que la mayoría de las mujeres que par-

ticiparon en la Resistencia peronista en el período estudiado (1955-1965) no 

hayan realizado acciones violentas directas, aunque muchas acompañaron o 

ayudaron a quienes las ejecutaron; no obstante, no las conciben como tales, 

no reconocen la presencia real o potencial de la violencia en esas acciones. 

Por eso, la mayor parte de la información sobre las mismas emerge de expe-

dientes policiales o judiciales; es decir, textos que no fueron producidos para 

ser leídos públicamente. Cuando esos testimonios reaparecen en entrevis-

tas, son matizados con chistes o muestras de irresponsabilidad o ingenuidad, 

165

Anabella Gorza

como en el caso de los militantes varones, pero esos testimonios son excep-

cionales entre las mujeres. 

Frente a esta situación nos preguntamos cómo actúa el género en la 

construcción de los relatos sobre la Resistencia peronista. ¿Por qué las mu-

jeres no pudieron construir un anecdotario sobre el uso del “caño” como el 

que elaboraron algunos militantes varones? ¿Qué discursos sociales actúan 

en la articulación de los relatos personales sobre la temática de la violencia? 

¿Qué estereotipos y modelos de comportamiento promueven esos discursos 

y cuáles son las implicancias de género que los atraviesan? ¿Las característi-

cas que adquirió la participación femenina en actividades que implicaron el 

uso de la violencia inciden en los relatos construidos desde el presente? En 

el apartado siguiente procuraremos dar cuenta de cómo fue la participación 

femenina en acciones que implicaban el uso de la violencia, de los discursos 

sociales que actuaron en la configuración de esa participación y de los relatos 

personales que sobre ella se han construido. 

Implicancias de género en los discursos hegemónicos         

sobre la violencia y en la construcción de identidades

Durante el período 1955-1965 las prácticas de la Resistencia peronista 

que implicaron el recurso a la violencia fueron fundamentalmente dos: el 

golpe de Estado, con participación de civiles y militares, y la realización de 

sabotajes y atentados urbanos canalizados a través de células clandestinas.22 

La participación femenina en los intentos de golpes de Estado por lo general 

consistió en el desarrollo de tareas de apoyo; actividades periféricas que en 

algunos casos conllevaron la vinculación con armas y explosivos, y en otros, 

la asistencia y protección de los activistas varones. Pero las investigaciones 

sobre esta temática son incipientes (Gorza, 2017). Aún no se han hallado evi-

dencias que demuestren intervenciones femeninas en la actividad central de 

estas operaciones, que era la toma de cuarteles. También cabe aclarar que 

únicamente dos intentos de golpe de Estado llegaron a ponerse en marcha 

—el de Valle, en junio de 1956, y el de Iñíguez, en noviembre de 1960—; por lo 

tanto, lo que puede decirse es solo en función de esos dos hechos, descartan-

22   También hubo un intento de guerrilla rural, el de los Uturuncos, que tuvo lugar en 1959, pero hasta el momento no ha sido analizado desde una perspectiva de género. 
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do la multiplicidad de conspiraciones que no llegaron a concretarse y en las 

que también pudo haber mujeres involucradas. 

En un trabajo sobre la resistencia al fascismo y al nazismo en Italia, Anna 

Bravo (2003) elaboró una tipología de las actividades que suelen desplegar las 

mujeres cuando se embarcan en movimientos de resistencia. Señaló el uso de 

disfraces, camuflajes y estereotipos consolidados; la apelación al derecho al 

pudor; prestar sus casas como lugares de reunión; ayudar a los combatientes 

prófugos; usar sus espacios cotidianos de socialización para agitar política-

mente y aplicar códigos que normalmente pertenecen a la esfera personal 

—como la seducción, el recurso a los sentimientos, la fragilidad y el descaro 

calculado. Si bien se trata de contextos históricos diferentes, la Resistencia 

peronista incluyó muchas de esas estrategias de participación, sobre todo 

en  lo  que  se  refiere  a  las  prácticas  clandestinas.  Por  ejemplo,  una  de  las entrevistadas relata cómo burlaba la requisa policial al pasar mensajes a los 

presos políticos doblando los papeles que los contenían y ocultándolos en 

el rodete que usaba como peinado, porque suponía, acertadamente, que los 

oficiales de policía no le revisarían la cabeza (Entrevista a Eugenia, 2014, 

Rosario). En  Los Resistentes,  Mabel Di Leo rememora su participación en el levantamiento de Valle. En la noche del 9 de junio de 1956 se encontraba 

en Aeroparque con un militar, esperando por si había algún movimiento. 

Ella llevaba el arma (y no el militar), porque en caso de caer en manos de 

una requisa policial, había menos probabilidades de que fuera revisada, de-

bido a su género y a su edad, ya que solo tenía quince años (Mabel Di Leo, 

en Fernández Mouján, 2009). También hubo una estrecha relación entre lo 

cotidiano y lo político; por ejemplo, en las acciones de cooperación de las 

mujeres con los presos y sus familias. Los testimonios del grupo de mujeres 

ya mencionado, que estuvieron vinculadas al levantamiento de Iñíguez, dan 

cuenta de cómo se organizaron conjuntamente en los días subsiguientes 

para llevar la comida a los detenidos políticos que habían participado de la 

toma del regimiento (comida que compartieron con ellos en las fiestas na-

videñas), y la ayuda que prestaron a los familiares de los detenidos en Salta, 

que habían sido trasladados a Rosario para ser juzgados por los tribunales 

de guerra, alojándolos en sus domicilios. Las mujeres también utilizaron 

sus casas para resguardar a los activistas que estaban involucrados en las 

acciones golpistas. Estos casos son cuantiosos, y hemos encontrado infor-
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mación de ese tipo tanto en testimonios orales como en fuentes judiciales.23 

Un ejemplo lo ilustra claramente:

Anabella: ¿Y a usted, además de prestar su casa, le toco hacer algún otro 

tipo de actividad en la toma del regimiento? 

Julia: No, en lo de Iñíguez precisamente no. Tenerlo en mi casa para pro-

tegerlo. Después, él salió a la noche siguiente, salió con mi nena. “¡Ay! 

¡Que linda, qué linda!”. 

Emilia: ¿No dijiste que salió con el perro, que salió a pasear un perro? 

Julia: Sí, sí [ríe], pero después a la otra noche, él salió con mi nena, que 

tendría 4 o 5 años. “¡Ay, qué linda la nena, qué linda la nena!” Y salíamos 

por la calle [ríe] y había salido la foto [de Iñíguez] por todos los diarios y 

nosotros con la nena como acompañando a una familia que iba…, hasta 

que pasó un auto…

Eugenia: Sí, se salía así, se salía como si fuese una familia. 

Julia: Una familia. Y en eso, en una calle, pasó un auto y lo recogió a él, 

se subió y ahí respiramos, porque yo con mi nena en brazos… “¡Qué linda 

la nena!”, decía [ríe] (Entrevista a Julia, Eugenia, Emilia y Pedro, 2012, 

Rosario).24

Este es un claro ejemplo de cómo las mujeres aprovecharon los estereo-

tipos asociados a su género para sortear la censura, y del riesgo y compro-

miso que implicó este tipo de acciones, a pesar de estar vinculadas con las 

actividades que se desarrollaban en la vida cotidiana. En sus estudios sobre 

la resistencia francesa al nazismo, Hélène Eck (2000) sostiene que ello fue 

posible porque tanto los resistentes como los enemigos compartían las mis-

mas representaciones sobre los comportamientos femeninos. Sin embargo, 

actuar conforme a esos estereotipos da cuenta de que las mujeres que se 

comprometieron a actuar de esa manera eran conscientes de que ellas no 

encajaban en los mismos y que el compromiso que les exigía su partici-

23   Lugo, Nerio y otros. Rebelión e infracción Decreto 4161/56. Exp. 195. Leg. 180. 1956. Archivo Federal. Dirección General de Archivos del Poder Judicial de la Nación. 

24   En otra entrevista, Eugenia también hace referencia a un hecho similar en oportunidad de producirse el arribo del dirigente sindical Andrés Framini a Rosario. A fin de que llegara al local donde daría el discurso, lo escoltaron con la presencia de un niño, para simular que se trataba del paseo de una familia (2014, Rosario). 
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pación política implicaba una cierta transgresión a los modelos de género 

socialmente establecidos.25 

Ahora bien, no hemos encontrado evidencias de mujeres participando de 

la acción central que incluía la toma de algún regimiento. Esta actividad con-

creta estaba reservada a los varones, y sobre todo, aunque no exclusivamente, 

a los militares, que eran reacios a entregar armas a los civiles (Raimundo, 

1998). Las células clandestinas que se dedicaron a la realización de atenta-

dos también estuvieron atravesadas por una división sexual del trabajo, aun-

que menos nítida. Al igual que en la práctica del golpe de Estado, las mujeres 

prestaban sus domicilios para hacer reuniones en las cuales se generaban con-

tactos y se escondían prófugos, armas y explosivos; actuaban como correo y 

nexo entre militantes, transportando cartas, material de propaganda política y 

materiales para la realización de los atentados; trasladaban a los activistas que colocaban las bombas; dibujaban planos; reclutaban personas para participar 

en las operaciones y en algunos casos actuaron directamente en el campo de 

operaciones.26 Si bien no accedieron a lugares de decisión, ocuparon liderazgos 

intermedios y tuvieron una vinculación más cercana a los explosivos, las armas 

y el teatro de operaciones. Sin embargo, los liderazgos respondieron a casos 

excepcionales, a la vez que en cada célula estuvieron en relación de minoría 

frente a los militantes varones. Las mujeres no se incorporaron masivamente 

a este tipo de acciones, de manera que esas experiencias no constituyeron el 

fundamento para el desarrollo de relaciones de camaradería basadas en el gé-

nero que permitieran, a su vez, la emergencia de una memoria colectiva sobre 

dicha participación. Las evidencias que tenemos de esa participación nos llegan 

a través de las fuentes de la represión y no de testimonios orales. 

Consideramos que en esta división sexual del trabajo que atravesó a las 

prácticas de resistencia que implicaron el uso de la violencia operaron dis-

25   En mi tesis doctoral he desarrollado esta problemática en extenso (Gorza, 2017), pero aquí me limito a referirla brevemente porque excede mi objetivo. 

26   Una descripción de estas actividades que implicaban la participación femenina ha sido desarrollada en mi tesis de doctorado (Gorza, 2017), en la cual he apelado a la información de testimonios orales y también de fuentes escritas producidas por los aparatos de la represión, como sentencias generadas por los tribunales creados a partir de la implementación de Plan Conintes e informes de inteligencia pertenecientes al archivo de la DIPBA (Dirección de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires). 
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cursos sociales que excluyen a las mujeres del empleo de la misma. Dichos 

discursos, que tenían una amplia circulación a mediados del siglo XX, no solo 

establecen una relación de disyunción entre mujeres y empleo de la violencia, 

sino que al mismo tiempo, utilizan el valor simbólico de esta última como ele-

mento alrededor del cual se construye la masculinidad (Branz, 2017). La obli-

gación de portar armas y dar la vida por la patria fue un elemento constitutivo 

de la identidad masculina que se intentó normativizar desde los discursos 

decimonónicos ligados a la consolidación del Estado nacional. Fue a través de 

ese deber —lo que se conoce como el tributo de sangre— que se forjó la ciu-

dadanía masculina. La muestra está en la unificación, a partir de la Ley Sáenz 

Peña (1912), del padrón electoral con el padrón militar (Valobra, 2010). La 

evidencia de que la vigencia de estos discursos era importante durante la épo-

ca en que tuvo lugar la Resistencia peronista es que unos años antes, cuando 

se sancionó la ley de derechos políticos femeninos (1947), se decidió que las 

mujeres quedaran exceptuadas de dicho deber como contraparte para acceder 

a esos derechos. Incluso la sanción de la ley estuvo precedida por debates que 

hacían hincapié en el carácter pacífico y maternal de las mujeres (Valobra, 

2010). Si bien lo que se aceptaba desde el Estado era un uso legítimo y auto-

rizado de la violencia, encuadrado en determinadas instituciones, considera-

mos que su uso por parte de la población civil también estuvo atravesado por 

los mismos discursos de exclusión/femenina-conjunción/masculina. Algunos 

autores han señalado una dimensión generacional en la transmisión de co-

nocimientos sobre este tipo de prácticas; una transmisión que se realizó des-

de viejos militantes anarquistas, comunistas, trotskistas, y excombatientes 

republicanos de la Guerra Civil Española, además de dirigentes peronistas y 

miembros de la Alianza Libertadora Nacionalista, hacia los militantes jóvenes 

que integraban los comandos de la Resistencia (Schneider, 2005), y a la vez, a 

partir de la influencia de militares de tendencia nacionalista cuyas simpatías 

y vinculación con el peronismo venían de larga data (Melon Pirro, 1993). En 

las fuentes consultadas es común encontrar, además, a expolicías y militares 

retirados que realizan este tipo de prácticas, y es probable que muchos de 

los activistas varones se hayan servido de los conocimientos adquiridos en el 

servicio militar. En este sentido, las mujeres estaban excluidas  a priori de las intervenciones que implicaban un uso de la violencia, por su inexperiencia y 

falta de conocimiento, ya que era menos común encontrar entre ellas expe-
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riencias socializadoras en el uso de armas —como la que implicaba el servicio 

militar—; hecho que venía a reforzar la exclusión sostenida por los discursos 

hegemónicos. Esta cuestión no ha pasado desapercibida para una militante 

de la Resistencia peronista, Olga Martín de Hammar, que años más tarde ad-

heriría al feminismo. En el contexto del Operativo Retorno en 1964, su pareja, 

Jorge Hammar, con un grupo de militantes sindicales tenían planeado volar 

un gasoducto en La Matanza. Como el retorno no se concretó, Hammar se 

negaba a realizar la operación, pero terminó cediendo ante las presiones de 

los compañeros:

el problema era que para los muchachos poner ese ‘caño’ era un proble-

ma de honor. Y había cuestiones de poder. Los muchachos de La Cava 

(San Isidro), querían demostrar que su jurisdicción era capaz de poner 

la misma cantidad de “caños” que los de La Florida, por dar un ejemplo. 

Ese era el asunto. Era un momento en que se jugaban factores de valentía 

personal y además jugaba el sentido de la palabra empeñada: esos eran 

valores asociados al concepto de virilidad y hombría, que tenían que ver 

con principios tradicionales del pueblo argentino (Hammar, 2009, p. 76). 

En este testimonio se evidencia cómo la violencia actúa como un elemen-

to alrededor del cual se construye la identidad masculina y forja las relaciones de socialización entre varones. Entonces, si bien el uso de la violencia presenta un inevitable carácter problemático tanto para varones como para mujeres, 

por el riesgo que conlleva y por las implicaciones morales que lo atraviesan, 

dicha connotación es más visible entre las mujeres por la relación de incom-

patibilidad entre los roles asociados a lo femenino y el empleo de la violencia; visión que ha prevalecido en los discursos sociales tradicionales. Esos discursos estaban internalizados por las mismas mujeres y su efectividad estaba 

garantizada por la acentuada socialización masculina que atraviesa a las dos 

estructuras mediante las cuales solía organizarse el reclutamiento de activis-

tas en este tipo de prácticas, el ejército y los sindicatos. Si bien en la práctica del golpe de Estado había una división del trabajo entre militares y civiles por la cual los primeros tendían a excluir a los segundos en el uso de armas, dicha 

exclusión se daba por su condición de no militares, mientras que las mujeres 

estaban excluidas  a priori por su género. En la práctica del atentado hubo me-171
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nos divisiones, tanto entre varones y mujeres como entre los propios varones, 

pero aun así las mujeres fueron minoritarias en términos numéricos respecto 

de los varones, y solo excepcionalmente ocuparon lugares de liderazgo o par-

ticiparon en forma directa en las acciones centrales. Consideramos, entonces, 

que el hecho de que la temática de la violencia resulte más perturbadora entre 

mujeres que entre varones responde, por un lado, a las propias características 

que adoptaron las prácticas vinculadas a ella, donde los discursos que instau-

ran la exclusión femenina respecto de su uso y que versan sobre un pacifismo 

que se supone inherente a las mujeres, hicieron que ellas quedaran rezagadas 

respecto de la participación masculina. Y por otro, por la vigencia de esos 

discursos en la actualidad que influyen en la construcción de los relatos sobre 

el pasado. Aunque los mismos están siendo erosionados a partir de prácticas 

concretas, como por ejemplo el acceso de las mujeres al servicio militar o a las Fuerzas Armadas, continúan teniendo mucha fuerza. 

Palabras finales

A lo largo de estas páginas he intentado poner de manifiesto algunas pro-

blemáticas respecto de la Resistencia peronista en el período que se extiende 

entre 1955 y 1965. Los trabajos de Alessandro Portelli, sus reflexiones sobre 

las características de las narraciones orales y sobre la memoria como proble-

ma, me han permitido adentrarme en el análisis de fuentes orales y a partir 

de ello intentar acercar respuestas a algunos de los interrogantes que rodean 

al objeto de estudio. Varios tipos de silenciamiento atraviesan la construcción 

de una memoria sobre la primera Resistencia peronista. Por un lado, un silen-

ciamiento propiamente dicho, señalado por algunos militantes, que consistió 

en eliminar de los relatos públicos un período de la historia del peronismo, 

aquel que se extiende entre 1955 y 1965, porque la presencia en él de actores 

que responderían a tendencias opuestas de la interna peronista en años pos-

teriores tendería a crear una imagen contradictoria del proceso. Por otro lado, 

si bien esa etapa de la historia no es lo suficientemente recordada en compa-

ración con otras, lo que más se ha desarrollado es un silenciamiento ejercido 

a través del recuerdo; esto es, mediante la creación de una “memoria monu-

mento” sobre ese pasado, una forma de recordar que a su vez implica olvido, 

porque lo que se recuerda es un pasado fosilizado, libre de contradicciones, 

alejado de toda posibilidad de cuestionamientos. En términos concretos, ello 
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se materializó en la construcción de un relato público sobre la Resistencia 

peronista en el que el período 1955-1965 que fue considerado un antecedente 

del proceso de radicalización que sufrieron algunos sectores del peronismo 

durante la década de 1970; y se silenció la presencia de elementos sindicales, 

que resultaban perturbadores para los actores que construyeron ese relato. A 

este último tipo de silenciamiento, que ya ha sido abordado previamente por 

otros autores, se suma el análisis de la construcción de memoria que sobre la 

primera Resistencia peronista se ha desarrollado desde el presente. Se com-

prueba que así como la militancia peronista radicalizada de los años setenta 

del siglo XX le había recriminado el hecho de no haber sido más violenta, 

desde el presente se efectúan trabajos de memoria en los cuales los relatos 

tienden a negar la violencia. Además, hemos observado cómo la negación de 

la violencia aparece más marcada en los relatos femeninos: muchas mujeres 

tienden a negar su participación en dicho proceso, producto de una asimila-

ción entre Resistencia y violencia. Aun entre las mujeres que sí se reconocen 

como partícipes de la Resistencia peronista y que incluso han llegado a forjar 

una identidad basada en ella, la violencia constituye un factor problemático. 

Consideramos que en ello no solo actúan los valores éticos respecto de la 

violencia o los discursos de la “no violencia” que se han impuesto en la actua-

lidad —factores que también atraviesan a los relatos masculinos— sino tam-

bién las propias características que adquirió la participación femenina en ese 

tipo de prácticas, atravesadas por un proceso de división sexual del trabajo 

fundamentado en los discursos de exclusión de las mujeres respecto del uso 

de la violencia, y que a su vez consagran a esta última como elemento alrede-

dor del cual se construye la masculinidad; discursos que, aunque con menor 

fuerza, continúan ejerciendo una amplia influencia en el presente. 

La Resistencia peronista en el período 1955-1965 implicó una variedad 

de prácticas y experiencias que no se reducen al desarrollo de actividades 

violentas. Sin embargo, esas prácticas, aunque limitadas en comparación con 

el nivel que alcanzarían en años posteriores, también existieron y merecen 

una problematización. El contexto en el que tuvieron lugar dista mucho del 

actual, y reconstruir ese contexto es indispensable para comprender las cau-

sas y los motivos que llevaron a su desarrollo, que de ninguna manera puede 

equipararse a las razones que movilizaron a las fuerzas represivas del Esta-

do a ejercer la violencia contra la población civil, pero que a menudo suelen 

173

Anabella Gorza

ser evocadas por sectores reaccionarios para legitimar esta última violencia. 

Como sostiene Alessandro Portelli en relación con la Resistencia italiana: 

Las memorias relegadas al “sótano” del olvido vuelven a emerger como 

fantasmas monstruosos. Sobre el plano de la memoria pública, el olvido 

de las  foibe (y otros crímenes cometidos por los partisanos) permite que sean los herederos no arrepentidos del fascismo quienes las evoquen 

e impongan su conmemoración, como contraposición a las memorias 

de las masacres nazis y fascistas, construyendo versiones exageradas 

e instrumentales que utilizan para deslegitimar no sólo la memoria de 

la Resistencia, sino toda la construcción democrática que derivó de ella 

(Portelli, 2016, pp. 481-482). 

De la posibilidad de emergencia de este tipo de operaciones surge, a su 

vez, la necesidad de recuperar el pasado en toda su complejidad, y la disci-

plina histórica —y en particular, la historia oral— cumplen aquí un papel 

fundamental. 

Finalmente, cabe destacar que en el hecho de que tanto la historia como 

la memoria se construyan desde el presente y en relación con los valores que 

circulan en la sociedad en cada momento, radica la explicación de que aquí 

pueda preguntarme por las razones que han invisibilizado a las mujeres de 

los relatos sobre la Resistencia peronista, tanto orales como escritos, y entre 

estos últimos, en los que circulan en material de divulgación así como en la 

bibliografía académica. Desde estas páginas he intentado echar luz sobre esa 

invisibilización, que también constituye un tipo de silenciamiento. El contexto 

actual, en el que los estudios de género vienen cobrando fuerza en los espacios 

académicos y en el que los discursos feministas han ganado presencia públi-

ca, la participación femenina en la primera Resistencia peronista se vuelve un 

tema factible de ser investigado, y lo mismo ocurre respecto de los motivos de 

su silenciamiento. Aunque las causas de ese silenciamiento no se reducen a las 

razones expuestas en este capítulo, puesto que la Resistencia peronista no se 

limitó al desarrollo de actividades que implicaban el uso de la violencia, considero que la asimilación entre Resistencia y violencia ha actuado como un factor 

poderoso en la reticencia de muchas mujeres a reconocerse como parte de ese 

pasado. Desde aquí he procurado ofrecer algunas posibles explicaciones y, abo-
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gar por que esas mujeres —anónimas en su mayoría— encuentren un lugar en 

las páginas de los libros de historia que no se limite a un mero dato anecdótico. 
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Género y violencia: memorias de la represión 

sobre los cuerpos de las mujeres durante la 

última dictadura militar argentina

 Victoria Álvarez

Nunca nadie se sentó y me dijo “Che, contáme” ¡Y se quedó, escuchando 

lo que le contaba! No me ha pasado. ¡No me ha pasado nunca! 

Entrevista a Charo Moreno, 2012. 

En Argentina, más del 30% de las víctimas del terrorismo de Estado du-

rante la última dictadura militar (1976-1983)  fueron mujeres (Barrancos, 

2010). Ellas —en cuanto detenidas— padecieron condiciones atravesadas por 

la violencia sexual. Luego de su cautiverio sufrieron (y, en muchos casos, aún 

sufren) la invisibilidad de estas prácticas en las investigaciones, en las memo-

rias y, hasta hace muy poco, en las políticas de reparación. 

A lo largo de los últimos años, con la reapertura de los juicios por delitos 

de lesa humanidad, muy lentamente, ha empezado a visibilizarse la violencia 

ejercida contra las mujeres detenidas durante la última dictadura militar. Pero 

es importante destacar que, si bien estas formas de violencia se incorporaron recientemente al debate judicial, las denuncias por violencia sexual formaron parte de los relevamientos de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

(CONADEP) y pudieron escucharse durante el juicio a las juntas militares llevado a cabo por el Estado argentino en 1985. Si bien en estos ámbitos (y también en 

otros) las mujeres sobrevivientes denunciaron la violencia sexual a la que habían sido sometidas, estas denuncias pocas veces fueron plasmadas en documentos 

escritos; fueron silenciadas durante años. Es por esto que la historia oral resulta una herramienta fundamental para recuperar estas denuncias y testimonios. 
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Tal como indica Alessandro Portelli, una de las cuestiones principales 

que hace diferente a las fuentes orales es su capacidad de informarnos sobre 

los significados que tuvieron y tienen los acontecimientos pasados para quie-

nes los vivieron, “informan no solo los hechos, sino lo que estos significaron 

para quien los vivió y los relata; no solo respecto de lo que las personas han 

hecho; sino sobre lo que querían hacer, lo que creían hacer” (Portelli, 2016, p. 

23) y —agrego— sobre lo que significó para ellos/as ese suceso en el pasado y 

lo que significa en el presente. 

Por estos motivos, en el presente trabajo me propongo dar cuenta de las 

distintas formas de violencia sexual a las que fueron sometidas las mujeres 

detenidas en centros clandestinos de detención durante la dictadura, y re-

flexionar acerca del lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus 

vivencias en sus experiencias. 

Las entrevistas

Como señala Portelli (2016), las fuentes orales siempre son el resultado 

de un trabajo en común del que toman parte entrevistado/a y entrevistador/a, 

por lo que es importante explicitar la forma en la que estos testimonios fue-

ron producidos. En este trabajo, la fuente principal es un conjunto de en-

trevistas realizadas a sobrevivientes del terrorismo de Estado que estuvieron 

secuestradas en centros clandestinos de detención (CCD), efectuadas junto 

con Lizel Tornay y Fernando Álvarez entre los años 2011 y 2013 para el do-

cumental  Campo de batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013). En la realización de las entrevistas buscamos abarcar criterios amplios en relación con la dimensión territorial de los centros o circuitos clandestinos y 

también la diversidad de las fuerzas a cargo del secuestro y la privación 

ilegal de la libertad. 

Cuando contactamos a las sobrevivientes, lo hicimos con el objetivo de 

hablar sobre sus vivencias en los centros clandestinos de detención en cuanto 

mujeres, y sobre las posibilidades (o no) que tuvieron de hablar de aquellas 

vivencias específicas. La mayoría accedió a ser entrevistada porque, en ge-

neral, llegamos a ellas a través de alguna persona de confianza: amigos/as 

en común, militantes de organismos de derechos humanos o, incluso, otras 

entrevistadas que les comentaban sobre nuestro proyecto. 

La construcción de las redes de confianza comenzaba en el mismo acto de 
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presentación ante cada persona a ser entrevistada. Una de ellas nos comen-

tó que había accedido porque llegábamos a través de una excompañera que 

ya había sido entrevistada y porque además nos había  googleado, había leído producciones nuestras y había llegado a la conclusión de que éramos “gente 

de confianza”. Asimismo, hubo casos de sobrevivientes que, a pesar de las re-

des de confianza establecidas, no quisieron dar su testimonio; se disculparon 

alegando que estaban en un mal momento, que acababan de dar su testimo-

nio en los juicios o que no se sentían preparadas.1 Sin embargo, a medida que 

las entrevistas avanzaban, las/os propias/os entrevistadas/os pasaban a pre-

sentarnos a sus excompañeras de cautiverio o directamente nos pedían que 

entrevistáramos a determinadas personas en verdaderos actos de confianza. 

Como afirma Ludmila da Silva Catela, 

en espacios donde predomina la desconfianza y el miedo sobre los usos 

que pueden hacerse de lo dicho en una entrevista en el espacio público, 

el sólo hecho de la nominación de personas de su mundo marca una dife-

rencia notoria en el primer contacto (Da Silva Catela, 2001, p. 6). 

Por otra parte, tanto el director del documental (quien además filmaba) 

como Lizel Tornay, la otra investigadora, habían vivido en tiempos de la dic-

tadura y habían sido víctimas del terrorismo de Estado. En mi caso, sentía 

cierto temor por mi “derecho” a preguntar. Sin embargo, la mayoría de las so-

brevivientes se mostraron muy complacidas con mi presencia, ya que mi edad 

provocaba entusiasmo y diría que cierto alivio, por el hecho de que personas 

de la generación siguiente se interesaran por temas que tenían que ver con la 

1   Kimberly Theidon señala, en un interesante análisis sobre los testimonios de las mujeres en la Comisión de la Verdad y la Reconciliación del Perú (CVR), que en muchas ocasiones se puede ver, por parte de la CVR, una insistencia en que las sobrevivientes  debían dar cuenta de las formas específicas de violencia sexual padecidas por ellas, aun cuando en primera instancia no quisieran hacerlo. Esta actitud es calificada por la autora como una “incitación al discurso” (Theidon, 2011, p. 

59) hacia quienes han sido afectadas/os. Puede que en algunos casos exista tal incitación en Argentina; sin embargo, este trabajo se centrará en otra problemática: la de la escucha. Por otra parte, las sobrevivientes entrevistadas accedieron a dar sus testimonios sabiendo cuál era el tema de investigación y nunca se les insistió en que hablaran de algo si no querían hacerlo. De todas maneras, se trata de un importante llamamiento a reflexionar sobre el tipo de escucha que proponemos como investigadores/as a quienes son sujetos de esa narración, testigos y sobrevivientes de esas violencias; sobre qué preguntamos y cómo respondemos cuando el silencio es la respuesta. 
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dictadura. También se esforzaban más por explicarnos cosas que yo no había 

vivido; quizá la diferencia generacional enriqueció los testimonios. 

Todos estos aspectos permitieron que las entrevistas se pudieran llevar a 

cabo, y luego muchas de ellas acompañaron las presentaciones de la película 

e incluso organizaron presentaciones en sus ciudades. 

Cabe aclarar también que las vivencias de estas mujeres convocan a 

extremar la vigilancia ética: no se trata solamente de obtener informa-

ción, sino que también se debe reparar especialmente en la necesidad de 

controlar la violencia de la solicitación de la palabra desde una posición 

“académica”. En ese sentido, antes de retomar los testimonios que las so-

brevivientes brindaron para la realización del documental, les pregunté si 

estaban de acuerdo con ser citadas en este trabajo y con que aparecieran 

sus nombres completos, y les ofrecí la desgrabación por si la querían revi-

sar y hacer algún señalamiento. Todas estuvieron de acuerdo con que sus 

historias se publicaran. 

Género y cautiverio

Las desigualdades de género permearon el funcionamiento de esos espa-

cios de cautiverio. En tal sentido, Dora Barrancos sostiene:

Hay una diferencia de género en los atributos de los que se invistió el 

horror del terrorismo de Estado: las violaciones, las condiciones del par-

to y el secuestro de recién nacidos aumentaron la victimización de las 

mujeres. […] No sostengo, absolutamente, que las mujeres sufrieran más 

que los varones, sino que les fueron infligidos repertorios más amplios de 

suplicio (2008, pp. 147-148)

En los centros clandestinos de detención la humillación hacia las prisio-

neras y prisioneros era permanente. “Y a la que se ‘merecían’ las detenidas 

por ‘subversivas’, se agregaba el castigo por ser mujeres, por haber descono-

cido la esencia femenina que habría debido mantenerlas en la casa, alejadas 

de toda actividad político militar” (Álvarez, 2000, p. 70). Muchas de las sobre-

vivientes narran que las cuestiones sexuales aparecían repetidamente en el 

discurso y también en la práctica de los torturadores. 

Entre las distintas formas de violencia sexual, cabe mencionar en primer 

lugar las agresiones verbales y las formas de violencia vinculadas a la desnu-
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dez forzada. Estas eran prácticas totalmente generalizadas, como señalaba 

Miriam Lewin:2

 Miriam L.: En principio, el primer hecho de violencia de género es la desnudez. La situación de la tortura lo primero que ellos hacen es arrancar 

las ropas y atar a unas mesas, en mi caso fue a una mesa. El hecho de 

escuchar muchas voces de hombres que gritan alrededor de una, la sensa-

ción de miedo y de desprotección se suma a las observaciones que hacen 

ellos sobre el cuerpo desnudo, observaciones obscenas de todo tipo y, a 

poco andar, entre los gritos y esa especie de ceremonia diabólica […] la 

amenaza de la violación y me gritaban: “hija de puta, te vamos a pasar 

uno por uno” (Entrevista a Miriam Lewin, 2012). 

Por otra parte, la mayoría de las entrevistadas narraron que muchas muje-

res fueron víctimas de violaciones sistemáticas.3 Si bien cada centro clandes-

tino tuvo sus particularidades, estas formaron parte de la dinámica concen-

tracionaria. En tal sentido, resulta significativo el relato de Liliana Forchetti:4

 Liliana Forchetti (LF): […] Y en ese marco, las violaciones me parece que es un poco la temática de nosotras, las mujeres. La violación era como 

la continuación de la tortura. Así como te ponían en el submarino seco, 

mojado, la picana en ese circuito siempre estaba la violación. 

2   Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de mayo de 1977, estuvo detenida-desaparecida hasta enero de 1979 en dos centros clandestinos de detención: 10 meses y medio en Virrey Ceballos y luego en la Escuela de Mecánica de la Armada. En enero de 1979 fue liberada bajo un régimen de libertad vigilada, que se mantuvo hasta abril de 1981. Luego de su liberación, brindó una gran cantidad de testimonios en Argentina y en el exterior. 

3   En términos legales, esto supone entender los ataques sexuales no como hechos excepcionales sino como parte de un sistema, que fue el contexto de acción en el que se cometieron estos delitos. Supone también entenderlas como parte de las estrategias de aniquilamiento y disciplinamiento aplicadas en forma generalizada en los centros clandestinos e incluso en lugares de detención clandestina transitoria como algunas comisarías, donde las personas estaban en un estado de total sujeción y los perpetradores gozaban de la más absoluta impunidad (Bacci  et al, 2012) . 

4   Liliana Forchetti fue secuestrada en febrero de 1976 en la provincia de Tucumán, donde permaneció detenida-desaparecida hasta octubre de ese año. Estuvo secuestrada en varios centros clandestinos de detención, de los que tiene identificados la Jefatura de Policía, el centro clandestino conocido con el nombre de “El Gimnasio” y el Batallón de Arsenales. En octubre de 1976 fue trasladada a la cárcel de Villa Urquiza y luego al penal de Villa Devoto. 
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 Victoria  Á lvarez (VA): ¿Y era hacia todas las mujeres? 

 LF: Era una política a llevar adelante. Había personas que eran más pro-

clives y que gozaban más de la situación y otros que inclusive, yo me daba 

cuenta entre los gendarmes o entre algunos policías seguramente, al mis-

mo violador por ahí le llegaba a dar alguna culpa ¿no? Porque había quien 

se llegó a quebrar en el acto de decir “no puedo hacerlo” ¿entendés? De 

los violadores

 Lizel Tornay (LT): ¿Conocés alguna experiencia? 

 LF: Mirá a mí me pasó: de pronto, en una de las tantas situaciones me 

empiezan a violar varios y llega uno que dice “no puedo”, como cues-

tionándose, “no puedo cumplir con la orden”, “no puedo efectivizar el 

mandato”. Como cuestionándose también, porque tampoco se le pasaba 

por la cabeza que eso le pasaba porque todavía tenía algún, alguna huma-

nidad. ¿No? Como cuestionándose su machismo, su virilidad, su… no sé... 

(Entrevista a Liliana Forchetti, 2012). 

Liliana y sus compañeras de cautiverio fueron sistemáticamente violadas 

por distintos torturadores en el centro clandestino de detención en el que estu-

vieron, en Tucumán. Si bien cada centro clandestino tuvo sus particularidades, 

todas las entrevistadas coinciden en que, lejos de tratarse de excesos o de decisiones individuales, las violaciones fueron parte de decisiones tomadas o ava-

ladas por los mandos superiores. En tal sentido, lo que relata Liliana Forchetti resulta muy elocuente: uno de los torturadores había dicho “no puedo”, lo que 

nos permite suponer que alguien (probablemente un superior) le había indica-

do que lo hiciera. En el centro clandestino que funcionaba en la ESMA, por el 

contrario, el abuso sexual y la violación también existieron, pero adquirieron 

otras características. Veamos cómo lo describe Miriam Lewin:

 ML: Sí hubo algunos centros clandestinos de detención, como la ESMA, 

donde la regla no era la violencia física para la violencia sexual, sino que 

todo constituyó un mecanismo perverso que tiene mucho más en común 

con el abuso sexual que con la violación. ¿Y cuál es la diferencia? La dife-

rencia es que el abusado sexual cree que de alguna manera intervino su 

voluntad en el hecho. Es decir, hay muchas compañeras de la Escuela de 

Mecánica de la Armada que aún hoy todavía piensan que hubo consen-
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timiento a la que fueron sometidas por los represores […] Esta situación 

de extrema vulnerabilidad general fue aprovechada por los represores y, 

además, fue profundizada con algunas víctimas que eligieron. Por ejem-

plo, en el caso de una compañera en especial, que fue abusada por el Tigre 

Acosta, el Tigre Acosta y su entorno se encargaron de demonizarla. […] 

Ella estaba encerrada con llave, ella era una esclava. Y si uno le pregunta 

a ella qué sentía, ella dice que para ella salir de la ESMA estaba bien. Le 

costó muchísimo tiempo a esta mujer poder hacer la denuncia judicial, 

porque ella sentía, en medio de su alienación, que había consentido (En-

trevista a Miriam Lewin, 2012). 

Así, en el centro clandestino que funcionaba en la ESMA no todas las mu-

jeres fueron víctimas de violación (aunque sí, probablemente, de otras formas 

de violencia sexual). La violación fue utilizada allí, entre otras cosas, para es-tigmatizar a las víctimas y para generar sospechas entre los/as detenidos/as. 

Al igual que el secuestro, la tortura y el asesinato, lejos de tratarse de 

prácticas de desborde de la excitación sádica de los perpetradores, las viola-

ciones apuntaban a mostrar el poder de los represores sobre las y los dete-

nidas/os, devastarlas/os psicológicamente y quebrar los lazos de solidaridad 

entre ellas/os. 

Fueron prácticas basadas en el conocimiento casi “científico” del efecto 

destructor de las personas que tales prácticas conllevan como parte de 

una estrategia política para destruir al enemigo al destruir las bases cul-

turales que definen la pertenencia de las mujeres a una comunidad (Jelin, 

2014, p. 155). 

Constituyeron una afrenta a las mujeres, pero también a la masculinidad 

de los hombres que no pudieron defenderlas. 

Algunas de las formas de violencia sexual menos visibilizadas son las vin-

culadas al embarazo fruto de la violación en cautiverio, a los abortos y a las 

esterilizaciones forzadas. El caso más conocido de embarazo producto de la 

violación y aborto es el de Silvia Suppo. Este alcanzó gran difusión a raíz de su (aún no resuelto) asesinato en 2010. Silvia Suppo fue secuestrada y torturada 

por fuerzas de seguridad en Rafaela (provincia de Santa Fe) en 1977, cuando 

tenía 17 años. Permaneció detenida en la Jefatura de Policía de Rafaela, luego 
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fue trasladada a Santa Fe, a la seccional 4ª y después a un centro clandestino 

que fue conocido con el nombre de “La Casita”5 hasta junio del mismo año, 

momento en el que fue trasladada a la Guardia de Infantería Reforzada6 y 

legalizada. Recuperó su libertad a fines de 1978. 

Durante su detención ilegal, Silvia Suppo fue salvajemente torturada y 

violada por varios de sus secuestradores. Como consecuencia de esas viola-

ciones quedó embarazada y sus torturadores le practicaron un aborto. Fue 

testigo clave en los juicios por delitos de lesa humanidad en la provincia de 

Santa Fe que concluyeron con la condena al exjuez Víctor Hermes Brusa. Allí, 

entre otras cosas, denunció la violación y el aborto. El 29 de marzo de 2010, 

a menos de cuatro meses de la sentencia en la causa Brusa, fue asesinada de 

doce puñaladas en su local, en el centro de Rafaela, a plena luz del día. Si bien los delincuentes se llevaron algo de dinero, su abogada y los organismos de 

derechos humanos afirman que semejante nivel de ensañamiento debe rela-

cionarse necesariamente con su condición de testigo en la dicha causa judi-

cial. Por otra parte, varios días antes, les había comentado a sus allegados que había recibido amenazas y que estaba siendo vigilada. 

Hay también una cantidad considerable de casos de mujeres que per-

dieron sus embarazos como consecuencia de la tortura. Entre ellas podemos 

mencionar a María del Valle Segura,7 quien narra que en el momento de su 

secuestro fue golpeada contra una pared y que en ese mismo momento ella 

sintió que algo se desprendía de su cuerpo; estaba embarazada de cuatro me-

ses y medio. Según señala, las consecuencias de esa pérdida fueron para ella 

lo peor de la traumática experiencia que le tocó vivir:

5   Si bien la información sobre el CCD “La Casita” es escasa, se sabe que estaba ubicado en Santo Tomé, en las afueras de la ciudad de Santa Fe. 

6   La Guardia de Infantería Reforzada (GIR) fue un CCD que funcionó entre 1976 y 1978 en Nicasio Oroño 793, ciudad de Santa Fe. 

7   María del Valle Segura fue secuestrada el 30 de enero de 1981 en Santa Lucía (provincia de Tucumán). Permaneció detenida tres días en el centro clandestino conocido con el nombre de “La Base” (que funcionaba dentro del ingenio azucarero Santa Lucía). Este centro clandestino funcionaba desde antes de 1976: según fuentes judiciales, fue uno de los CCD que funcionaron durante el transcurso del Operativo Independencia. Según el fiscal Patricio Rovira, allí se instaló la Fuerza de Tareas Aconquija, que estaba integrada por el Regimiento de Infantería 19 Tucumán y era relevado y reemplazado por el Regimiento 28 de Tartagal. 

188

Género y violencia: memorias de la represión sobre los cuerpos de las mujeres durante ... 

 María del Valle Segura:  Mi marido me ha sacado adelante, me ha sacado 

adelante pero algunas veces, cómo le puedo decir… es una persona mara-

villosa, una persona que ha sabido comprenderme, mi esposo. Pero yo no 

he podido tener un hijo y ha sido feo, lo peor, terrible (Entrevista a María 

del Valle Segura, 2011). 

Evidentemente, la tortura le impidió volver a quedar embarazada. María 

relata esto con mucha tristeza; dice haberlo buscado de todas las formas que 

estaban a su alcance y se angustia particularmente al hablar de esta conse-

cuencia de su secuestro. 

Una mención aparte merece las condiciones en las que cientos de 

mujeres atravesaron la experiencia de maternidad, embarazo y parto en 

cautiverio, que han sido escasamente consideradas como formas especí-

ficas de violencia contra las mujeres desde una perspectiva de género. Un 

amplio repertorio de prácticas represivas se desplegó sobre quienes espe-

raban hijos/as al momento de ser secuestradas. Charo Moreno8 lo describe 

muy claramente:

 Charo Moreno:  Bueno, yo estaba embarazada de unos 3 meses, casi 4, y en esa cosa que una tiene, la desesperación de proteger [digo] “¡cuidado, cuidado que estoy embarazada!” es lo primero que se te ocurre decir, ¡pero 

qué ridiculez! ¿no? No iban a tener cuidado, porque creo que eso fue peor 

además porque la respuesta era “Ah, ¿sí?”. Y ahí había como… Hubo un 

ensañamiento en un momento muy particular que a mí me dieron por 

ejemplo, golpes que era una de las formas de tortura, y eran golpes en la 

panza, especialmente, diciéndome “¿vos te crees que vamos a dejar que 

nazca un guerrillerito más?” (Entrevista a Charo Moreno, 2012). 

8   Charo Moreno fue secuestrada el 4 de noviembre de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires, a los 18 años. Permaneció secuestrada aproximadamente 10 o 12 días en el centro clandestino de detención conocido con el nombre de “Puente 12” o “Protobanco” hasta que fue trasladada al penal de Olmos (provincia de Buenos Aires), cárcel en la que su detención fue oficializada. Su hijo Andrés nació allí en 1976. Por último, fue trasladada a la cárcel de Devoto (Ciudad de Buenos Aires), donde permaneció hasta que recuperó su libertad en agosto de 1984, nueve años después de su secuestro. 

El centro clandestino de detención “Puente 12” o “Protobanco”, dependiente del Primer Cuerpo del Ejército, funcionó entre 1975 y febrero de 1977 en la provincia de Buenos Aires. Estaba situado frente a otro centro clandestino de detención y torturas conocido como “Vesubio”. 
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Además de las formas de violencia sexual que hemos enumerado, sufridas 

por todas las detenidas, las mujeres embarazadas cautivas fueron sometidas a 

dispositivos represivos especiales. Así como fueron víctimas de torturas par-

ticularmente dirigidas a atentar contra sus embarazos y cuestionarlas en su 

condición de mujeres, madres y militantes, sus cuerpos fueron instrumentali-

zados en función del nacimiento de los/as hijos/as que, como parte del mismo 

plan, serían apropiados/as. En muchos centros clandestinos de detención los 


represores crearon maternidades donde las detenidas-desaparecidas daban a 

luz durante su cautiverio. Estas mujeres eran objeto de un tratamiento espe-

cial. Había tiempos, espacios, normas y actores específicos vinculados a ellas, 

ya que, a pesar de ser clandestinas, estas maternidades tenían una dimensión 

normativa (Regueiro, 2013; Laino Sanchis, 2016). Esa situación marcó fuerte-

mente la experiencia de sus secuestros y cautiverios. 

Las huellas en las víctimas y las posibilidades de narrar       

lo vivido

Siguiendo a Portelli, las fuentes orales, más que dar cuenta de lo que  real-

 mente  ocurrió, informan del  significado que los hechos tuvieron para quien los narra y del que tienen en los distintos presentes del testimonio (Portelli, 

2016). Los relatos analizados en este trabajo buscan dar cuenta de formas de 

violencia que durante mucho tiempo no fueron consideradas, pero que, a la 

vez, nos permiten comprender cómo el hecho de haber sido víctimas de vio-

lencia sexual marcó sus vivencias. 

En la mayoría de los testimonios que aquí analizamos la violencia sexual 

suele aparecer como un plus en sus experiencias traumáticas. Si bien uno de los 

aspectos de este tipo de violencia es la violación de la privacidad e intimidad, lo central en este caso es su carácter público: en muchos de los casos la violación se realiza para que los/as compañeros/as de cautiverio escuchen o vean. Sus objetivos son específicamente políticos. Fernando Rule9 relata de la siguiente manera 

su experiencia como pareja de una mujer que era sistemáticamente violada:

9   Fernando Rule fue secuestrado en febrero de 1976 y estuvo detenido-desaparecido en el D2 

de Mendoza durante 18 días. Luego pasó a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y permaneció preso hasta el retorno de la democracia. El D2 era el “Departamento 2” de Inteligencia de la Policía de Mendoza, funcionó desde 1975 en el Palacio Policial de dicha ciudad, a dos cuadras de la Casa de Gobierno. 
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 Fernando Rule (FR): Una de las cosas más… iba a decir recordable pero, 

en realidad, más difícil de recordar, digo difícil por lo violento, por las 

características afectivas que esto implica, fue la tortura a las mujeres. 

Fuimos torturados, como la mayor parte de los presos políticos de esa 

época, golpes cada media hora o 20 minutos para que no podamos dor-

mir, picana eléctrica… Lo más terrible, decía, fue el ensañamiento con las 

compañeras. 

 LT.: ¿Vos escuchabas? 

 FR: Yo la escuchaba, claro. Ellos se encargaban de que escucharas todo. 

Porque además… […] No hablaban igual cuando hacían otras cosas. Ellos 

se encargaban de que nosotros supiéramos. A tal punto que, no confor-

mes con que nosotros escucháramos lo que ellos iban relatando… no ha-

blo de una violación, hablo de violaciones que sucedían cada media hora, 

una hora, medio día, a lo sumo, en el período más largo de descanso, yo 

creo que todo el personal del D2 o casi todo se dedicó a violar a las com-

pañeras. […] Hay una situación muy fea, que a mí me cuesta contar pero 

no puedo evitarlo. En un momento me sacan del calabozo y me dicen para 

qué, antes de abrir la puerta: “Negrito, vamos a ver lo que le hacemos a 

tu mujer”, “te vamos a mostrar lo que le hacemos a tu mujer”. Y no me 

sacan la venda, pero me obligan a tocarla. Estaba colgada de la puerta del 

calabozo, abierta […] Estaba colgada de algún modo de la puerta, desnu-

da, y me hacen que la toque toda, para que vea que estaba desnuda. Ahí la 

violan y dicen cosas. En realidad, debo admitir que no me porté como un 

héroe, porque se ve que no me daba el cuero, parece. Esto de involucrar, 

si puedo, hablo de afuera, al prisionero varón en el ritual de la violación 

de su mujer fue por la humillación de la vergüenza. Eso lo comprendí yo 

muy lentamente (Entrevista a Fernando Rule, 2012). 

Fernando Rule, en cuanto varón y pareja de una mujer violada, lo-

gró, con el tiempo, salir de la culpa por no haberse comportado “como un 

héroe” y comprender que la violación fue otra de las formas de castigo. 

Pero también en su testimonio destaca que, en un principio, él sintió ver-

güenza, un sentimiento distinto del que sentía frente a la tortura que los 

perpetradores impartían sobre su cuerpo, sobre el de su pareja y sobre los 

de sus compañeros/as. 
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Esta cuestión, así como la estigmatización, llevaron a que se haya hablado 

muy poco de la violencia sexual en los centros clandestinos de detención. Como 

señala Elizabeth Jelin: “no todas las mujeres quieren o pueden hablar en cualquier circunstancia o espacio. La gestión y el derecho al silencio son también parte de esta historia” (Jelin, 2014, p. 159). Es importante tener en cuenta que a menudo los silencios no son olvidos, sino modos de gestión de la identidad; son elecciones estratégicas, decisiones válidas y dignas de ser respetadas (Pollak y Heinich, 1986). En ese sentido, podemos destacar el testimonio de Stella Vallejos:10

 Stella Vallejos: Violencia de género existió. Existió porque, bueno, en 

mi caso fui violada ¿no? Fue una de las primeras cosas. Porque a mí me 

detienen a la mañana temprano o sea que llego prácticamente sola, me 

encuentro sola en la casita, en ese lugar y ahí, en seguida, me desnudan 

y, bueno, me atan a una camilla y me violan. Y yo lo único que hacía era 

gritar y llorar porque además tenía toda la idea de que no iba a poder 

tener hijos después. Así que lloraba, lloraba, gritaba y lloraba […] Era una 

situación muy muy tremenda porque se te cruzan muchas cosas: una es 

toda la formación que uno viene teniendo, en mi caso yo era hija única, 

con una formación católica con muchos sentimientos contradictorios, 

donde pensaba que no iba a poder nunca más después de esto, que quién 

me iba a querer… En el momento es como que te quitan de tu persona, 

dejás de ser persona, te animalizan de alguna manera, usan tu cuerpo 

como el de un animal, una cosa así. Eso era lo que yo sentía, que dejaba 

de ser persona, que perdía todo… 

 L. T.: Eso lo decís en relación a la violación…

 S. V. : A la violación. […] Nosotras, como consecuencia de lo que me ocurre, de la violación, del grupo (porque además esas cosas de que “de esto 

no se habla”), del grupo lo sabían dos compañeras. Una, que es la que 

comparte el colchón conmigo esa noche, que hasta hoy ese grupo con-

servamos una amistad de hermanas, fraterna absoluta, inquebrantable. A 

esa compañera le cuento, le cuento ese día, esa misma noche. Y después 

10   Stella Vallejos fue secuestrada el 23 de marzo de 1977; permaneció detenida-desaparecida cuatro días en un centro clandestino de detención aún no identificado; luego estuvo un año en la Guardia de Infantería Reforzada (GIR); finalmente pasó a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y continuó presa en la cárcel de Devoto hasta el retorno de la democracia. 
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a otra compañera también. Y era como que no lo hablaba porque era tan 

doloroso que no se hablaba del tema. […] Yo no quería que sea público, no 

quería que los periodistas se enteren, no quería que la gente se entere, no 

quería que mi papá se entere. En lo único en lo que me concentraba era 

en que no se sepa, que no se sepa públicamente porque le tenía mucho 

miedo al qué van a decir de mí .  Era toda una situación que ahora la analizo como que me revictimizaba, qué van a decir de mí, no de ellos, qué 

van a decir de mí. Le dije solamente al juez para la condena (Entrevista a 

Stella Vallejos, 2011). 

A lo largo de su testimonio vemos la marca de la vergüenza. Stella Va-

llejos dedicó gran parte de su vida a la militancia en organismos de derechos 

humanos, se mantuvo fuertemente vinculada a sus excompañeras con las 

que compartió posteriormente la prisión política y fue durante varios años 

la directora del Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y 

el Racismo (INADI) de la provincia de Santa Fe. Sin embargo, durante mucho 

tiempo no quiso narrar públicamente que había sido víctima de violencia se-

xual. Pero también, en un momento, frente a la necesidad de atestiguar en el 

juicio oral y público, decidió hacerlo. 

El testimonio contiene un aspecto reparador porque coloca en un lugar 

de agentes a quienes, en primera instancia, son interpeladas/os únicamente 

como víctimas. No obstante, nos encontramos con que en muchos casos los 

sentimientos de las mujeres que testimonian situaciones de violencia sexual 

son contradictorios: desean atestiguar pero no ser conocidas públicamente; 

luchan por el acceso a la justicia pero, al tiempo que se produce, lo temen 

(Bacci  et al., 2012). En ese sentido, la experiencia de Stella Vallejos es muy elocuente. Actualmente ella analiza que se revictimizaba e identifica las causas con su formación católica y con su miedo a no poder tener hijos después 

de la violación. De todas maneras cabe destacar que su preocupación aparece 

vinculada con su entorno, con el “qué van a decir de mí”; es decir, con un 

poderoso miedo a no encontrar escucha. Para “gestionar la identidad”, para 

poder reconstruir su vida, durante un tiempo optó por el silencio. 

Sin embargo, es fundamental tener en cuenta que, lejos de depender 

únicamente de la voluntad o la capacidad de las víctimas para reconstruir su 

experiencia, todo testimonio resulta fundamentalmente del encuentro entre 
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la disposición del/de la sobreviviente a hablar y de las posibilidades de ser 

escuchado/a. En estos casos, los sentimientos de vergüenza se vinculan, en 

gran medida, con la suposición o certeza de que no habría escucha para estos 

testimonios. Charo Moreno lo manifestaba claramente en la entrevista citada 

al inicio de este trabajo. Un caso paradigmático es el de Silvia Ontivero.11 Con actitud militante, Silvia brindó testimonio de los abusos y violaciones que padeció estando en cautiverio. Incluso en los primeros tiempos de su detención, 

en el año 1976, tuvo la intención de declarar ante un juez que actualmente 

está acusado de participación secundaria en el accionar del terrorismo de Es-

tado.12 Sin embargo, durante mucho tiempo, en distintos espacios no recibió 

más que nuevas humillaciones:

 Lizel Tornay: Tengo entendido que vos lo dijiste siempre, desde que 

vino la Comisión y la Cruz Roja a visitarlas. Luego, cuando saliste in-

mediatamente lo denunciaste. ¿Qué significó para vos poder decirlo 

públicamente? 

 Silvia Ontivero: Bueno, allá también, cuando estuvimos allá (en el D2), 

apareció un juez, que, más o menos, después armamos la historia del juez 

este que fue… Yo le dije: “Doctor, me acaban de violar, es impresionante”. 

Yo iba entre dos policías que me llevaban de acá (de las axilas), porque 

quedé abajo... Porque claro, era la más joven del grupo. Entonces, ade-

más, se ensañaron conmigo los tipos. […] Yo le digo: “Doctor, mire cómo 

estoy, me han violado, me han golpeado”. Me dijo: “¿No te habrás caído?”. 

A ese lo tengo denunciado.13 Como a los dos jueces, los ministros estos 

que acabamos de procesar. Uno está escapado acá, en Chile. Porque todos 

ellos miraron para atrás cuando les decía “mire cómo estoy”. Lo denun-

ciamos entre el 83 y el 84. Empezaron los jueces a querer iniciar las cau-

11   Silvia Ontivero fue secuestrada en febrero de 1976; estuvo detenida-desaparecida en el D2 de Mendoza durante 18 días. Luego pasó a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, fue trasladada a la ciudad de Buenos Aires y permaneció presa en la cárcel de Devoto hasta el retorno de la democracia. 

12   Cfr.:  Página 12, 17 de enero de 2011. 

13   Hace referencia al juez Rolando Evaristo Carrizo, condenado el 26 de julio de 2017 a cadena perpetua en carácter de partícipe primario en dos homicidios agravados en concurso real con privación abusiva de la libertad agravada, en 14 hechos de privación abusiva de la libertad agravada, dos de tormentos agravados y un allanamiento ilegal. 
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sas dentro de sede policial. […] Yo lo denuncié entonces en la Cruz Roja, 

después, en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, que pude 

hablar en nombre de todas las compañeras. […] “Y además me violaron”, 

les decía yo. “Bueno, si te duele mucho, no hablés de eso”. “No, me duele 

mucho, pero igual quiero hablarlo” (Entrevista a Silvia Ontivero, 2012). 

Muchas de las sobrevivientes entrevistadas comentan que cuando qui-

sieron contar que habían sido víctimas de violencia sexual (especialmente en 

relación con la violación), se encontraron con valoraciones negativas y juicios 

morales sobre ellas, incluso en ámbitos afines, como narra Miriam Lewin:

Hubo otros casos, por ejemplo el de Susana Ramus,14 en el que, 30 años 

después yo le pude pedir perdón por no haberla escuchado cuando ella 

vino a decirme a mí y a otras compañeras que la habían violado, que la 

había violado Rolón.15 Recuerdo que estábamos [en el CCD que funciona-

ba en la ESMA] en un camarote, ahí en el tercer piso, en Capucha, varias 

compañeras —por lo menos dos más—, y ella dice, entra muy agitada y 

dice: “Rolón me violó, Juan me violó”. Entonces la miramos “¿cómo te 

violó, Jorgelina, a ver…?” Claro, el modelo de violación que nosotros te-

níamos en la cabeza era una pistola en la cabeza, te ahorco, te… no, esto 

no tenía nada que ver. “Bueno, íbamos por la calle, en un auto, me sacó a 

hacer un mandado —a veces llevaban algunos secuestrados a hacer algún 

relevamiento, porque una mujer generaba menos sospechas— entonces, 

me dijo que quería acostarse conmigo, yo le dije que no. Después paró en 

otro semáforo, y me dijo que quería acostarse conmigo, yo le repetí que 

no, y de todas maneras entró con el auto en un hotel alojamiento y me 

violó”. “Ay, Jorgelina, ¿cómo te violó, cómo, a ver, qué te puso, una pistola 

en la cabeza?” Y ella no supo qué contestar. Claro, nosotras no teníamos 

14   Susana “Jorgelina” Ramus era militante política. Fue secuestrada el 13 de enero de 1977, a los 17 años. Permaneció privada de su libertad en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) hasta enero de 1979. Tiene dos parejas desaparecidas. Por otra parte, su hermano Carlos Gustavo Ramus, militante montonero, murió en un enfrentamiento en William Morris en septiembre de 1970. 

15   Juan Carlos “Juan” Rolón fue capitán de fragata de la Armada. Desde febrero de 1977 a marzo de 1978 cumplió funciones en la Base Naval Puerto Belgrano, en la localidad de Bahía Blanca, luego pasó a integrar el Grupo de tareas 3.3.2 de la ESMA. Actualmente se encuentra detenido en el Complejo II de Marcos Paz. 
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la concepción de que no era necesaria la violencia física para violar a una 

persona (Entrevista a Miriam Lewin, 2012). 

Pero a pesar de los escasos marcos sociales de escucha y de las distintas 

temporalidades del testimonio, actualmente todas las entrevistadas hacen 

hincapié en la necesidad y en la importancia de testimoniar: 

 Stella Vallejos:  Nosotras, este grupito de compañeras, donde nos pedían testimoniar ahí íbamos, nunca dejamos de testimoniar. Hoy esto que hacemos con ustedes lo hacemos como parte de una responsabilidad por 

haber quedado vivas y porque tiene que servir para que no vuelva a ocu-

rrir. Si nadie lo cuenta, si nadie lo dice, queda como que acá no pasó, 

entonces eso. […] No puedo decir que no por toda la gente que la pasó tan 

mal, por toda la gente que no lo puede contar, aun estando viva no lo pue-

de contar, por los que quedaron y para que no vuelva a pasar (Entrevista 

a Stella Vallejos, 2011). 

Los testimonios sobre el terrorismo de Estado y las memorias se organi-

zaron desde el inicio como prácticas signadas políticamente, y a pesar de su 

heterogeneidad siempre tuvieron una direccionalidad específica: la resisten-

cia al silencio oficial, al miedo y al poder deshumanizador. A ello se le suma 

el sentido de responsabilidad por haber sobrevivido: si los/as desaparecidos/

as no pueden narrar lo que vivieron porque no están, en muchos casos los/as 

sobrevivientes sienten el deber de testimoniar “para que no vuelva a pasar”, 

lo perciben como una necesidad de hablar por otros/as que no están (o por 

quienes viven pero no pueden hablar). 

De esta forma, los hechos atroces que el Estado dictatorial y gran parte de 

la sociedad negaban se impusieron como presencia incómoda por medio de 

los relatos de los/as sobrevivientes. Sin embargo, tardaron en encontrar oídos 

dispuestos a escuchar. Pero poco a poco los testimonios se fueron abriendo 

paso a través del silencio, y colocaron a los crímenes de la dictadura, de ma-

nera ineludible, bajo la mirada de sus contemporáneos. 

En los últimos años de la década de 1990 y en los primeros años del siglo 

XXI, las condiciones de audibilidad y decibilidad de los testimonios del terro-

rismo de Estado (y de la violencia de género, en particular) han ido cambiando 

poco a poco. 
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Desde mediados de la década del noventa, diversas situaciones pusieron 

en evidencia una inflexión en la construcción de los relatos del pasado. Esas 

nuevas narraciones restauraron identidades políticas y permitieron inscribir 

las experiencias individuales en un relato integrador. 

En esta década se dio una serie de cambios. Por un lado, debemos men-

cionar la aparición de la agrupación H.I.J.O.S., con la puesta en escena de los 

hijos e hijas de desaparecidos con nuevas preguntas y nuevas reivindicacio-

nes. Además de pedir justicia, estos querían saber más sobre sus padres en 

términos personales. Por otro lado, como destacan Lvovich y Bisquert (2008), 

a fines de 1994 Carlos Menem firmó los ascensos de los capitanes de fragata 

Antonio Pernías y Juan Carlos Rolón, lo cual fue rechazado por el Senado de-

bido a su participación en la represión clandestina llevada a cabo durante la 

dictadura. En relación con este hecho, en una entrevista con Horacio Verbits-

ky, Adolfo Scilingo admitió su participación en “los vuelos de la muerte”, y los testimonios fueron cada vez más numerosos, por lo que se ha caracterizado   a este período como “el  boom de la memoria” (Lvovich y Bisquert, 2008). 

Después de la crisis de diciembre de 2001 y con las políticas de memoria 

implementadas a partir del año 2003 (con el inicio de la presidencia de Nés-

tor Kirchner) podríamos identificar un giro en la relación con las políticas de 

construcción de memoria por parte del Estado. El presidente realizó diversos 

gestos y promovió actividades desde el gobierno con los cuales indicaba que 

la memoria de los organismos de derechos humanos pasaba a ser reivindicada 

por el Estado mismo. Lo más significativo fue que durante su gobierno, en 

junio de 2005, la Suprema Corte de Justicia declaró la invalidez y la inconsti-

tucionalidad de las leyes de punto final (de 1986) y obediencia debida (1987). 

En 2006, la Cámara de Casación Penal consideró que los indultos concedidos a 

perpetradores de delitos de lesa humanidad eran inconstitucionales. En 2010 

la Corte Suprema de Justicia confirmó sentencias de tribunales inferiores que 

habían dictado que los indultos no habían sido constitucionales, y por tanto 

las condenas que anularon debían ser cumplidas. Se inauguraba así, como 

plantea Ludmila da Silva Catela (2011), un momento que puede denominarse 

de  estatización  de la memoria: el Estado se convertía en agente de memoria. 

En el ámbito nacional, la reanudación de los juicios a los represores de 

la última dictadura significó un quiebre. Podemos decir que “abrió la puer-

ta”  para  la  aparición  de  denuncias  y  de  nuevas  reflexiones  respecto  a  los 197
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distintos tipos de violencias ejercidas durante la dictadura. En esta nueva 

coyuntura, las memorias de las mujeres comenzaron a aparecer lentamente 

en la escena pública. 

Asimismo, la indagación sobre la violencia sexual en la dictadura se ins-

cribe en otras circulaciones discursivas que configuran el actual horizonte de 

expectativas y que son fundamentales para entender los cambios: las nue-

vas teorizaciones sobre temas de género y preocupaciones actuales como los 

femicidios, el acoso y la trata de personas para la explotación sexual, entre 

otras. Como dijimos en la introducción, la violencia sexual que sufrieron las 

mujeres en el período del terrorismo de Estado tiene una doble inscripción: 

por una parte, es una manifestación de la violencia ejercida masivamente por 

las fuerzas de seguridad contra los y las militantes populares; por la otra, ex-

presa una violencia de largo alcance que se ejerce sobre los cuerpos de las mu-

jeres. El desarrollo y la visibilidad adquirida por el feminismo y los movimien-

tos de mujeres en Argentina y en el mundo permiten en la actualidad que 

estos temas empiecen a poder verse y problematizarse en su particularidad. 

Por otro lado, los debates que se dieron internacionalmente fueron tam-

bién de suma importancia y proporcionaron herramientas para el tratamiento 

jurídico y la visibilización de la problemática en Argentina. En la década de 

1990 comenzaron a plantearse discusiones jurídicas en torno a la violencia 

sexual en cuanto violación específica de derechos humanos en el contexto 

de prácticas sistemáticas de violencia. En aquellos años, en los conflictos ar-

mados desatados en la ex-Yugoslavia y en Ruanda, la violencia sexual contra 

las mujeres había sido una práctica muy generalizada; la problemática cobró 

entonces una fuerte notoriedad internacional. 

Estas nuevas concepciones y desarrollos fueron alimentados por los 

movimientos feministas. En este caso fue de vital importancia la crítica que 

hicieron al concepto tradicional, abstracto, universalista de “derechos huma-

nos”. En 1993, la Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre Derechos 

Humanos llevada a cabo en Viena reconoció por primera vez que la violencia 

contra las mujeres constituía una violación de derechos humanos. También 

las discusiones se manifestaron en Naciones Unidas, donde se aprobó la Con-

vención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra 

la Mujer, conocida por su sigla en inglés como CEDAW. En Argentina, con la 

reforma constitucional de 1994, se incorporaron diez tratados de derechos 
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humanos con rango constitucional, entre ellos la CEDAW. Por último, en 1998 

la Corte Penal Internacional, mediante el Estatuto de Roma,16 tipificó la vio-

lencia sexual en el contexto de prácticas sistemáticas de violencia como cri-

men de lesa humanidad. 

Cuando las experiencias sociales de las mujeres y de otros sujetos su-

bordinados ingresan en el debate público, todas las categorías asumidas 

como neutras son interpeladas por nuevas dimensiones hasta ese momento 

ocultas, y así muestran espesores y disonancias en conceptos que se supo-

nían universales. 

Resistencias

Cómo te aferrás a la vida, a lo que sea. Hemos hecho pichín en una lata 

de metal que te daban y, a la mañana siguiente, tomábamos ahí el mate 

cocido. Pero tenías que vivir ¿no? No te entregabas. Creo que esa es la re-

flexión. La resistencia es no entregarte. ¿Comer mierda? ¡Mierda! ¿Orinar 

y tomar ahí el mate cocido? ¡Orinar y tomar el mate cocido! ¡Pero mien-

tras dependa de mí, yo voy a vivir! (Silvia Ontivero, 2012). 

Como sabemos, en los centros clandestinos de detención los y las dete-

nidos/as estaban privados de su libertad y uno de los principales objetivos de 

los represores era su deshumanización: a través de la tortura y de la búsqueda 

de la delación, pero también mediante otras estrategias como la reclusión, la 

prohibición de usar el nombre, la prohibición de hablar con los/as otros/as 

detenidos/as, la separación de los hijos, entre otras cosas. Existía una clara 

intención de convertir a las personas detenidas en sujetos inertes (Calveiro, 

2006 [1998]). Sin embargo, aun en ese contexto de sujeción extrema, los y las 

detenidos/as-desaparecidos/as desarrollaron distintas formas de resistencia. 

Nos interesa visibilizarlas porque posibilitan observar que, aun en esas con-

diciones, los/as detenidos/as desaparecidos/as lograron generar vínculos de 

solidaridad y un tipo de sociabilidad que les permitió sostener su integridad 

como personas, su humanidad. Al mismo tiempo, las resistencias ocupan un 

lugar importante en los relatos de quienes atestiguaron. Los testimonios de 

16   Argentina aprobó el 13 de diciembre de 2006 la ley 26.200 de implementación del Estatuto de Roma. 
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estas mujeres, que ejercen la voz desde cuerpos marcados por el horror, se 

contraponen a los intentos de convertirlas en nada más que cuerpos trau-

matizados, violados o vejados; que son mujeres que tienen cosas para decir y 

para aportar a la memoria social. Son también cuerpos y sujetos resilientes, 

que reclaman la voz para decir incluso lo que cuesta oír. Este “poner el cuer-

po” acarrea un costo en tiempo, energía física y psíquica, y a veces, incluso, en tener que soportar intimidaciones (Sutton, 2015). 

A pesar de eso, diversas sobrevivientes también reconocen el valor social 

de sus memorias y el hecho de que pueden asimismo resultar beneficiosas 

para quien las narra en términos de procesar la experiencia traumática. El 

hecho de narrar(se) reviste múltiples sentidos para ellas. Algunas entrevista-

das se refieren a su testimonio como una “responsabilidad”, una “deuda” o un 

“privilegio”. Esta voluntad de testimoniar está fuertemente asociada también 

con el anhelo de que la trasmisión de la experiencia “sirva”, que ayude a que 

se haga justicia,17 “que contribuya a la memoria social del país, que aporte 

datos para conocer el destino de personas desaparecidas o apropiadas, que 

muestre los pequeños y grandes gestos que tejen la supervivencia y la soli-

daridad, y que provea cimientos para construir una sociedad mejor” (Sutton, 

2015, p. 5). 

En las distintas entrevistas pudimos observar que narrar esas formas de 

resistencia resulta sumamente revitalizante para muchas testigos. Parece sig-

nificar una resistencia en dos tiempos: por un lado, recordar ciertas acciones 

y calificarlas como “resistencias”, si no habían sido formuladas como tales, es 

un acto reparador en sí mismo frente al poder deshumanizador; y, por otro 

lado, en los sucesivos presentes del testimonio se da una resistencia al silen-

cio y la impunidad que al mismo tiempo permite reivindicar la humanidad de 

aquellas personas que ya no están, como también la propia:

 L. T.: Vos decís que para ustedes era una forma de resistencia esto de 

poder hablar con la compañera, preguntarle como está, darle ánimo, de-

cirle que no se lo tome como una cuestión personal, que no tenga culpa., 

17   En relación con este punto es necesario señalar que así como los organismos de derechos humanos lograron establecer la demanda de justicia como algo de lo cual el gobierno debería hacerse cargo, por otra parte, las estructuras de la justicia de aquella época, de alguna manera, delimita-ron lo que podía ser denunciado y enunciado (Álvarez, 2017). 
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etc., etc. Esa es una forma de resistir a esa situación que ustedes estaban 

viviendo ¿Verdad? 

 L. F.: Sí, sí. 

 L. T.: ¿Y alguna otra forma de resistencia pudieron encontrar? 

 L. F.: Mirá era muy poco lo que uno podía hacer, podía llegar a tener gestos de solidaridad. 

 L. T.: ¿Por ejemplo? 

 L. F.: Y por ejemplo la comida era muy poca, muy escasa, también te cas-

tigaban sacándote la comida que era una vez al día, y era algo incomible. 

Con lo cual por ahí el pan era el bien preciado a nivel alimento, que era 

uno por día, ponele. Entonces bueno había compañeras que sufrían más 

la situación, más el hambre, entonces las que estábamos un poco mejor 

les podíamos pasar nuestro alimento. O cuando alguien tenía o pedía si 

alguien tiene comida, bueno el que tenía le pasaba. Todo esto a escondi-

das porque no se podía, ¿no? O esta compañera que yo tenía, esta tucu-

mana tan divina que yo tenía al lado me pedía el pan pero para hacer ma-

nualidades porque no podía estar sin hacer nada porque era muy ansiosa. 

 V. A.: ¿Y qué hacía con el pan? 

 L. F.: Hacía cositas, miguitas. Yo después en la cárcel de Devoto ahí aprendí esa posibilidad manual. Que para mí era maravilloso darle el pedazo 

del pan y que… ( se emociona) bueno, hacía unas flores…  (Silencio)

 V. A.: ¿Y vive esa persona? 

 L. F.: No. 

A pesar de la angustia que le produjo a Liliana recordar a su compañera 

desaparecida, se repuso rápidamente reflexionando al respecto:

 L. F.: Sí, bueno. Rosa o las otras compañeras… eran muy, muy hermosas. 

Qué sé yo. Muy alegres, a pesar de esas circunstancias siempre tenían 

un chiste, o una ocurrencia. Bueno… poder hacer una flor, regalarle una 

sonrisa a alguien, tirarte un beso… Una cuestión de mucha solidaridad 

también, porque era eso. La gente allí detenida tenía otros valores 

(Entrevista a Liliana Forchetti, 2012). 

En este caso es clara la resistencia en distintos tiempos: por una parte, 

dar el pan a la compañera y hacer flores durante el cautiverio; por la otra, tes-201
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timoniar y reivindicar la humanidad de aquellas compañeras que ya no están 

pero que —también ellas—  resistieron al poder deshumanizador. 

En cuanto a la violencia sexual o a la amenaza de violencia en particu-

lar, algunos testimonios reflejan que se movilizaron estrategias individuales 

y colectivas de resistencia que lograron suspender o detener la amenaza. 

En este sentido, resulta muy significativo lo que relata Miriam Lewin en el 

siguiente testimonio:

 ML: Hubo otras compañeras que tuvieron suerte, por ejemplo María Eva 

Bernst de Hansen, que había perdido, le habían matado a su marido ha-

cía muy poco, cuando Scheller, “Pingüino”, le dijo que se quería acostar 

con ella, ella le dijo con mucho desparpajo y mucha ingenuidad (porque 

ella era realmente así, era una señora ama de casa), dijo: “Yo no soy una 

prostituta, a mí no me sacaron de la ruta, no me levantaron en la ruta, a 

mí me sacaron de mi casa. Yo soy una señora”. Y yo creo que ahí le pegó 

en la concepción de madre y esposa occidental y cristiana que tenía el 

represor, porque lo descolocó y no volvió a avanzarla. Es decir, no, ella no 

se apoyó en la concepción de la militante independiente, que se acuesta 

con quien quiere y cuando quiere, no, no, ella le dijo: “yo soy una señora 

de mi casa, a mí me llevaron de mi casa, de este altar núcleo de la socie-

dad occidental y cristiana, vos no te podés acostar conmigo porque yo no 

soy una mujer fácil, yo soy una madre y esposa en el sentido clásico y me 

tenés que respetar”. Y yo creo que algo le tocó, yo creo que algo le tocó. 

Ella se consideró ofendida, le dijo: “señor, usted me confunde”. Y afortu-

nadamente pudo zafar, por lo menos de esa situación, María Eva. Resulta 

increíble, pero hubo algo, algo, una situación en la que ella sintonizó con 

el pensamiento del otro. Y supo hablarle en el idioma en el que él estaba 

acostumbrado a escuchar: “Yo no soy una cualquiera, soy una señora, soy 

una madre”. Entonces él se frenó (Entrevista a Miriam Lewin, 2012). 

Muchos testimonios dan cuenta de que hubo violencia sexual hacia todas 

las mujeres, de que existía la amenaza de la violación de manera constante 

y de que, a pesar de todo, las mujeres resistieron. Incluso, en algunos casos, 

lograron evitar la violación. Está claro —y también lo está para ellas— que ese 

“no” fue efectivo por razones extremadamente particulares. Son muchos los 
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casos en los cuales negarse no lograba evitar las distintas formas de violencia 

sexual. A pesar de todo, inventaban estrategias de resistencia. En ese sentido 

podemos destacar nuevamente el relato de Silvia Ontivero:

 S. O.:  Yo notaba que si, cuando ellos me estaban violando, me resistía, me dolía mucho más y duraba mucho más que si me ponía dura, respiraba 

hondo y que pasara. Hubo un cambio en mí, que, al revés, que mientras 

más me resistía, era más terrible, y pateaba, insultaba. Yo noté que des-

pués, si me quedaba dura y era como si estuvieran violando una muerta, 

era menos tiempo. Las últimas veces, yo también estaba muy extenuada. 

Una vez me violaron varias veces, después de que me torturaron, después 

de llevarme a la parrilla, que era en otro lugar. Vinieron y me agarraron 

entre dos o tres. Yo creí que esa vez me iba a morir  (se emociona) ¡Y no me morí porque parece que tengo el cuero re duro!  (ríe)

Yo creo que ahí estaba muy entregada. Lo único que atiné fue a respirar 

hondo y quedarme lo más dura posible. Quedándome lo más dura posible, 

mirá que terrible lo que te digo, es menos placentero para ellos, porque el 

hecho de que te resistas y demás es parte del reto macho. En la medida de 

que te ponés dura y no te resistes, es también como que se desorientan. 

Yo hice eso hacia el final (Entrevista a Silvia Ontivero, 2012). 

En este testimonio se presenta la aparente paradoja de que la resisten-

cia posible consistió en no resistirse físicamente. Esta resistencia en la “no-

resistencia” redujo el tiempo de la violación y acortó el tiempo de sufrimiento. 

Al igual que con la tortura, muchas de las entrevistadas recuerdan como 

forma de resistencia individual la virtual escisión de cuerpo y mente. Estas 

estrategias de escisión, de desdoblamiento entre cuerpo y mente, de “entre-

ga” del cuerpo pero no de la cabeza, son definidas por Pilar Calveiro como 

“formas de fuga, terriblemente personales pero no por ello menos eficientes” 

(2006 [1998], p. 110). 

Otro caso interesante para reflexionar sobre las distintas formas de resis-

tencia es el de Stella Vallejos. Ella narra lo siguiente:

 S. V.: Y bueno, en mi caso yo tenía como un temor muy grande de haber quedado embarazada y no tengo menstruación y tengo una gran hemorragia. 

 L. T.: Inmediatamente
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 S. V.: No, al tiempo, tengo una gran hemorragia y entonces ahí hacemos 

todo un ruido, un escándalo que nadie lo escuchaba pero logro que me 

lleven al hospital. […] Y bueno, me llevan al hospital con una custodia 

impresionante, impresionante. Y con tanta buena suerte me llevan al 

hospital que no había médicos en la sala policial. O sea, me llevan por el 

pasillo del hospital con toda una guardia armada ¡era una ostentación! 

Además yo, esposada, hecha una piltrafa con tanta custodia. Era una cosa 

realmente hasta absurda, parecía un chiste. No había médicos, entonces 

llaman a un médico para atender a “una terrorista”, o sea… la idea que 

tenían, daban la imagen de la terrorista…

Y el médico que me atiende ¡tuvo una conducta! Primero que no se asustó 

¿no? No se asustó de tanta ostentación armada ni nada y dijo “no quiero 

a nadie mientras la estoy atendiendo”, o sea que me atendió solo. Ahí le 

dije mi nombre, mi apellido y le conté todo lo que me había pasado. Y, 

bueno, me revisa y me da toda una medicación para regularizar la mens-

truación, una medicación que me dio ahí en el consultorio, después pasó 

una receta que nunca se cumplió y bueno… Y nunca tuve… hasta que salí 

en libertad no volví a menstruar. 

 L. T.: ¿Cuánto tiempo después? 

 S. V.: Seis años y medio. 

 L. T.: Y cuando saliste en libertad…

 S. V. : Cuando me avisan que iba a salir en libertad, que me habían levantado el PEN, ahí me vino. Increíble, lo que es la mente es increíble (Entre-

vista a Stella Vallejos, 2011). 

La selección es extensa porque hay varios aspectos para destacar en su 

relato. Por un lado, vemos una acción colectiva de resistencia a las conse-

cuencias de la violación (que puede haber producido, de hecho, un embarazo 

y su posterior pérdida). Frente a esa hemorragia, las detenidas hicieron “un 

gran ruido” para reclamar que Stella fuera atendida por un médico, y final-

mente lo lograron. En segundo lugar, si bien ella tenía una fuerte preocupa-

ción por haber quedado embarazada y por no poder tener hijos en el futuro 

(lo que, como ya señalamos, la había llevado a no hablar públicamente de la 

violación durante mucho tiempo), cuando logró que la llevaran al hospital se 

identificó e intentó denunciar cuál era su situación. 
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Por último, cabe destacar de su relato la prolongada interrupción de la 

menstruación, patología conocida con el nombre de “amenorrea de guerra”. 

Algunos médicos plantean que se vincula con las condiciones de cautiverio ex-

tremas, con la falta de una alimentación adecuada y con el frío. Pero la mayoría de los estudiosos consideran que es producto del miedo, el estrés y la ansiedad 

que padecen las mujeres en contextos de guerra (Hannoun  et al., 2007). 

Llama la atención que, si bien los cuerpos reaccionan de formas muy di-

versas a esos contextos de estrés, la amenorrea de guerra es la reacción corpo-

ral que las entrevistadas más recuerdan, y la consideran una victoria de ellas 

frente a las violaciones o las amenazas de violaciones. En este sentido, resulta muy significativo el caso de Stella Vallejos, que volvió a menstruar el día que 

le comunicaron que iba a ser liberada, luego de seis años y medio. Silvia On-

tivero relata una experiencia similar:

 S. O. : Esas fueron las cosas horrorosas que se vivieron ahí y hay una contraparte, como todas las cosas. Yo lo he pensado mucho esto. Si a nosotras 

nos violaron y yo después supe que estuvimos 18 días y, si éramos jóve-

nes, ovulábamos. Ninguna quedó embarazada. […] Y cuando llegué en el 

79 a la Cruz Roja, como yo era jetona, la delegada de piso, lo planteé a la 

Cruz Roja, “ustedes son médicos, pasó esto, esto y esto. Pero yo quiero 

preguntarles: Si a nosotras nos violaron, 18, 20 días, algunas un mes ¿por 

qué no quedamos embarazadas?”. Porque estábamos todas con falta, pero 

no estábamos embarazadas. Porque estás muchos meses sin menstruar 

cuando llegas a la cárcel. Eso fue una cosa muy general que se ha hablado 

poco. Porque como no se habló de las violaciones. Nos ha costado mucho 

hablar de esto, porque menstruación también es una palabra que es como 

fea decir. “Si yo no tengo menstruación hace más de un año, yo tendría 

que haber tenido un bebé. ¿No es cierto? No tengo ningún síntoma, no 

estoy embarazada, no tengo el período y me han violado, durante 18 días, 

10 tipos”. 

En los campos de concentración nazis se dio esto mismo; esto de que no 

venga la menstruación a las mujeres que son detenidas, violadas, violen-

tadas de alguna manera o golpeadas muy fuertemente y demás. Inmedia-

tamente se produce algo que se interrumpe la menstruación, por tran-

quilidad y seguridad de una. Mirá que hermosas las mujeres. Maravilloso. 
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Se llama amenorrea de guerra. Tiene un nombre. Está categorizada en la 

medicina. “Ya te va a venir. Capaz que ahora que lo contaste, te va a ve-

nir”, me dice el suizo de la Cruz Roja. Al día siguiente, yo tuve el período 

(Entrevista a Silvia Ontivero, 2012). 

El retorno de la menstruación (y la regularización del ciclo hormonal) 

se dio sin ninguna medicación, con la recuperación de la libertad en el caso 

de Stella y con la posibilidad de hablar y comprender el tema en el caso de 

Silvia. Nuevamente aparece la percepción de una resistencia en dos tiem-

pos: en su momento, impidiendo que las violaciones se convirtieran en em-

barazos, y en el presente, contándolo y demostrando que todas esas formas 

de resistencia existieron. 

Las narraciones sobre la violencia sexual resultan inescindibles de su 

carácter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar casi excluyente de 

víctimas deshumanizadas, se abren caminos para la reflexión acerca de la ca-

pacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las llevan 

a contar sus respectivos “no”, enunciar sus homenajes a quienes ya no están y 

presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar, entre otras cosas, 

como dice Stella Vallejos, “por los que no están y para que no vuelva a pasar”. 

En los testimonios se advierte la importancia de ponerle palabras a la 

experiencia traumática en tanto las palabras dan sentidos que posibilitan el 

procesamiento del trauma. Y no solo como denuncia del horror, sino también 

como rescate de valores “cotidianos”, como el cuidado de la compañera, el 

respeto y las distintas formas de resistencias. Recuperar estos relatos les de-

vuelve a las sobrevivientes la agencia que pudieron tener en esos contextos 

de encierro. 

Estas mujeres no quieren presentarse sólo como víctimas. Los resquicios 

de resistencia a los que se refieren y las solidaridades que expresamente 

quieren reivindicar son fundamentales para entender cómo conviven con 

ese trauma procesando sus efectos pero sin paralizar sus vidas (Bacci  et 

 al, 2012, p. 98). 

Narrar lo vivido —y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades— es 

también una forma,  a posteriori, de resistir, de enfrentar la impunidad y de combatir la imposibilidad de escucha. 
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Entrevista a María del Valle Segura, realizada por Lizel Tornay y Fernando 

Álvarez en octubre de 2011, Santa Lucía, Tucumán (Argentina) para la 

película  Campo de batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013). 

Entrevista a Stella Vallejos realizada con Lizel Tornay y Fernando Álvarez en 

junio de 2011, Santa Fe (Argentina) para la película  Campo de batalla. 

 Cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013). 

Entrevista a Silvia Ontiveros realizada con Lizel Tornay y Fernando Álvarez 

en enero de 2012, Viña del Mar (Chile) para la película  Campo de batalla. 

 Cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013). 

Entrevista a Fernando Rule realizada con Lizel Tornay y Fernando Álvarez en 

enero de 2012, Mendoza (Argentina) para la película  Campo de batalla. 

 Cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013). 

Entrevista a Liliana Forchetti realizada con Lizel Tornay y Fernando Álvarez 

en abril de 2012, Buenos Aires (Argentina) para la película  Campo de 

 batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013). 

Entrevista a Charo Moreno realizada con Lizel Tornay y Fernando Álvarez, 

abril de 2012, Buenos Aires (Argentina) para la película  Campo de batalla. 

 Cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013). 

Entrevista a Miriam Lewin realizada con Lizel Tornay y Fernando Alvarez 

en mayo de 2012, Buenos Aires (Argentina) para la película  Campo de 

 batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013). 
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 No estar metido en nada: vivencias y 

representaciones de obreros de Swift 

(Berisso) en torno a la época de los militares

 Eleonora Bretal

Sacando que te revisaban una vez en el micro, nunca me molestaron […] 

Para mí no cambió nada, la gente […] que no se metió... nosotros, en mi 

familia, todos trabajaron en la fábrica, y nunca, ninguno de la familia. 

Entrevista a Ernestina, 22 de julio de 2010, Berisso1

Introducción

En la historia y las memorias locales de Berisso, los frigoríficos Swift y 

Armour cobraron una especial significación (James, 2004; Lobato, 2004). El 

frigorífico Swift de Berisso funcionó desde comienzos del siglo XX y cerró sus 

puertas en febrero de 1983. De los relatos de sus ex-trabajadores/as sobre el 

pasado fabril afloró una periodización nativa compartida de manera general: 

 la época de los ingleses, la época de los militares y la época del cierre de Swift.  2  

1   Ernestina ingresó a Swift a fines de la década de 1940 y se dedicó a las actividades de producción en contacto directo con la carne, como aquellas de la sección de Tripería. 

2   De aquí en adelante los/as ex-obreros/as también serán mencionados como obreros/as o trabajadores/as. Aclaro que en ciencias sociales las categorías y periodizaciones “nativas” son aquellas creadas por los sujetos pesquisados. Este capítulo es basa en una investigación más amplia, realizada en el marco de mi tesis de maestría, donde analizo las maneras en que los y las ex-trabajadores/

as de la carne de Berisso narraron y periodizaron la historia de los trabajadores de Swift, así como exploro algunas valoraciones y categorías de percepción y clasificación social que los y las obreros/

as emplearon para dar cuenta tanto de esa historia como de las cuestiones políticas, sindicales, laborales y económicas ligadas al frigorífico. Entre mayo de 2010 y junio de 2012 entrevisté a 29 obre-209
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Las maneras de representar cada una de esas épocas y de narrar la historia 

de los y las obreros/as de la carne, fueron diversas. Una diferencia notable 

puede hallarse entre los relatos de quienes eran militantes de izquierda en 

la década de 1970 y los demás obreros/as. Si bien les comenté a los y las 

trabajadores/as mi interés central en sus recuerdos sobre los últimos tramos 

de esa historia, aquellos/as que no habían sido militantes ni activistas de 

izquierda prefirieron centrarse, con expresiones de orgullo y nostalgia, en 

un pasado remoto y dorado: la época de los ingleses. En cambio, los últimos 

períodos de la historia de los y las trabajadores/as de la carne en Berisso, la 

 época de los militares y la  época del cierre,  son lapsos signados por situaciones que evocaron con tristeza, en los que profundizaron debido a mi insis-

tencia (Bretal, 2014). 

En este texto presento los recuerdos y representaciones de obreros y 

obreras de Swift que trabajaron allí durante la década de 1970, en torno a 

la  época de los militares.3 Abordo los modos en que los y las obreros/as del frigorífico Swift de Berisso evocan los acontecimientos más resonantes de 

la violencia política paraestatal y estatal en los setenta ligados a la fábrica. 

Para ello analizo los relatos, construidos con entrevistas en profundidad, 

de trabajadores/as con diversas orientaciones políticas y diferentes actitu-

des en relación con la organización gremial. Señalo de manera sintética los 

modos de narrar y las experiencias resaltadas por los y las obreros/as que 

fueron militantes de izquierda y focalizo en los obreros/as que no tenían 

esa militancia. Exploro las huellas de los disciplinamientos del régimen mi-

litar en las vivencias narradas, sus modos de relatar y representar el pasa-

do construido por ellos como la  época de los militares, y sus clasificaciones identitarias. 

En la misma dirección que la investigadora italiana Luisa Passerini 

(2009), quien problematizó la necesidad de estudiar a los obreros no militan-

tes o no activistas, centré el análisis en los sectores de la clase obrera menos activos en términos políticos y gremiales, acerca de los cuales hay una notoria 

ros y obreras de Swift. De ellos, 19 trabajaron durante la década de 1970, uno ascendió a supervisor y los otros 18 eran trabajadores/as de base. Los nombres de los y las entrevistados/as son ficticios, para resguardar su anonimato. 

3   Una versión de este capítulo fue publicada como artículo en la revista  Sociohistórica. 

210

 No estar metido en nada: vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso)... 

escasez de trabajos.4 Esta perspectiva adquiere relevancia en un contexto aca-

démico que ha privilegiado, para el estudio de la historia de la clase obrera, 

las experiencias y puntos de vista de los y las activistas y militantes, y de sus conducciones sindicales. 

En cuanto a los estudios sobre la clase obrera durante la última dictadura, 

la mayor parte se dedicó a explicar cómo afectaron a los y las trabajadores/as 

tanto el plan sistemático de represión política como las políticas económicas, 

y cuáles fueron las respuestas ensayadas por el movimiento obrero.5 Se trata 

de trabajos imprescindibles para comprender el impacto social y económico 

en la clase obrera y la complicidad patronal-militar, así como para discernir 

el accionar del movimiento obrero (y sus corrientes internas) durante la dic-

tadura. Sin embargo, los y las trabajadores/as que no fueron víctimas directas 

del accionar represivo, ni sindicalistas ni militantes o activistas de izquier-

da durante la década de 1970, carecen de un espacio en estos textos. Si bien 

están incluidos en los estudios generales sobre la clase obrera, su accionar, 

subjetividad y politicidad fueron escasamente analizados.6 Son pocos los que 

abordan cómo incidieron en su cotidianeidad los acontecimientos represivos, 

el disciplinamiento político y los mecanismos de legitimación del régimen 

militar. En este trabajo problematizo estas dimensiones. 

Como no focalizo en las dirigencias de organizaciones o instituciones, el 

tema está vinculado a las pesquisas sobre la “gente común” durante la dicta-

dura, aunque a partir del análisis de las memorias y las huellas del pasado.7 

4   Ya fueran estos obreros más reticentes, indiferentes o con una actitud más errática frente a las acciones gremiales y/o las prácticas de las agrupaciones políticas; por ende a veces con vínculos menos precisos y más discontinuos con las acciones gremiales y políticas que aquellas que suelen denotar las biografías militantes. 

5   Entre ellos, véanse Abós (1984), Barragán (2011), Basualdo (2006), Delich (1982), Falcón (1996), Fernández (1985), Izaguirre (2009), Lorenz (2007), Munck (1982), Pozzi (1988), Villarreal (1985). 

6   Uno de los autores que incluye las valoraciones y actitudes de esta índole de trabajadores es Dicósimo (2009), quien investigó dos casos de la industria bonaerense. Otro de ellos, desde una perspectiva diferente, es Isla (1999), con el análisis de las creencias populares entre los obreros de ingenios azucareros en el NOA. 

7    Contamos  con  las  definiciones  de “gente  corriente”,  también  indicada  como “ciudadanos comunes” o “gente común”, de dos historiadores que emplearon la noción para reflexionar sobre la dictadura argentina: Lvovich (2008) y Águila (2008). El primero agrupa bajo esa clasificación a las personas no pertenecientes a las direcciones de las organizaciones políticas o sociales, hayan tenido 211
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Lvovich (2008) señala que las conductas de las cúpulas de diferentes organiza-

ciones e instituciones han sido analizadas con variada profundidad y plantea 

que para lograr una mayor aproximación a la problemática de la multiplicidad 

de actitudes sociales en el régimen militar son necesarios estudios empíricos 

locales sobre la “gente corriente”. A su vez, plantea que serían valiosos los 

trabajos que dieran cuenta de la multidimensionalidad de la experiencia de 

la clase obrera.8

La región del Gran La Plata fue golpeada intensamente por la repre-

sión, protagonizada tanto por grupos paramilitares de ultraderecha (Triple 

A, CNU)9 como por la Fuerza de Tareas No 5 (FT5) integrada por la Marina 

y Prefectura.10 La FT5 se ocupó de los operativos militares contra los y las 

trabajadores/as de las plantas industriales de Swift, Astilleros Río Santiago, 

Yacimientos Petrolíferos del Estado (YPF) y Propulsora Siderúrgica.11 En la 

planta de Swift en Berisso fueron contabilizadas 41 víctimas de la represión 

o no militancia política. La segunda identifica como “espectadores” o “testigos” a los “ciudadanos comunes”, en el sentido de que “no estuvieron involucrados en el accionar represivo ni fueron sus afectados directos, pero sí presenciaron o convivieron con ello” (2008, p. 18). 

8   Para todo ello, las categorías de consenso y oposición se tornan insuficientes y es necesario analizar una gran variedad de actitudes sociales como la resignación, el consentimiento pasivo y la disconformidad pasiva (Lvovich, 2008). En las vivencias individuales, además, pueden aparecer distintas actitudes mezcladas que revelan el carácter múltiple y ambiguo de los comportamientos sociales cotidianos (Kershaw, 2009; Saz, 1999). 

9   Son las organizaciones Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) y Concentración Nacional Universitaria (CNU), que en ocasiones han operado de manera articulada. Sus  modus operandi   incluían robos de bienes, secuestros, torturas y asesinatos de activistas y militantes. 

En Berisso, uno de los lugares donde arrojaban los cuerpos de las víctimas era el balneario de La Balandra. Durante la última dictadura militar la CNU se transformó en un apéndice de los grupos de tareas “procesistas” (Baschetti, 2013). 

10   Entre las dependencias con que contaba esta fuerza, que han sido identificadas por las víctimas en muchos casos como lugares clandestinos de detención, se encontraban la Escuela Naval Militar Río Santiago, el Liceo Naval “Almirante Brown”, el Hospital Naval Río Santiago, el Batallón de Infantería de Marina No 3 (BIM3), el Centro de incorporación y formación de Conscriptos de Infantería de Marina (CCIM) y la Prefectura o Subprefectura Naval (Ramírez y Merbilhaá, 2015). 

11   Según los registros oficiales de la Conadep, los y las desaparecidos/as de la región llegan a 900; pero los organismos de derechos humanos estiman una cifra real de 2.000, compuesta por 800 

estudiantes y 900 obreros/as (Badenes, 2007). Estas cifras son mayores cuando se incluyen otras víctimas directas de la represión, como los/as asesinados/as, los/as presos/as políticos/as y los/as ex-detenidos/a desaparecidos/as (sobrevivientes). 

212

 No estar metido en nada: vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso)... 

entre diciembre de 1975 y agosto de 1978: seis asesinados/as, 15 desapare-

cidos/as y 20 ex-detenidos/as desaparecidos/as y/o presos/as políticos/as.12

Para los/as militantes de izquierda, la dictadura significó una disrupción 

del cotidiano que implicó cambios profundos, de gran magnitud en sus ám-

bitos de militancia gremial y política, laboral y familiar. El corte institucional del golpe militar resultó un momento bisagra, como intensificación de manera sistemática de la violencia que ya había comenzado a ejercerse sobre ellos/as y sus compañeros/as. Varios/as militantes de izquierda de Swift (y de otras 

fábricas de la región, como Astilleros Río Santiago y Propulsora Siderúrgica) 

se encontraron en la Unidad Penitenciaria No 9.13

Estos/as obreros/as militantes de izquierda señalaron el modo en que los 

acontecimientos gremiales y políticos de la década de 1970 se entrelazaban con 

sus biografías. En sus relatos se entrecruzaron las pasiones políticas ligadas a los conflictos gremiales e intersindicales y las resistencias épicas, con los temores y tristezas vinculados a las graves amenazas y pérdidas de compañeros/as. Sus narraciones se destacan por el énfasis en la continuidad de sus ideales políticos a lo largo de sus vidas, como signo de la coherencia de sus biografías militantes (políticas y/o gremiales) y como una especie de homenaje eterno a sus compañeros/as desaparecidos/as y asesinados/as. También se distingue en sus relatos 

de historias de vida cierto ordenamiento cronológico de sus hitos más signifi-

cativos, lo cual denota una manipulación producto de sus reflexiones previas 

(Portelli, 2016), atravesadas por el dolor de la derrota política. 

12   Esta contabilización, que es la más exhaustiva hasta el momento, fue realizada por los/as autores/as del libro  Responsabilidad empresaria… (AEyT de FLACSO, CELS, PVJ y SDH, 2015), quienes indican que también hubo seis abogados laboralistas, defensores de los trabajadores del frigorífico, que fueron blanco de la represión; el registro se basó en el entrecruzamiento de distintas fuentes, las principales fueron los legajos individuales del Registro Unificado de Víctimas, los legajos de la CONADEP, el Registro de Desaparecidos y Fallecidos (Redefa),  las fichas de la Secretaría de Derechos Humanos, los testimonios de la causa 13, las presentaciones en la Subsecretaría de Derechos Humanos y los testimonios de los juicios por la verdad. Una nómina inicial de detenidos-desaparecidos/as y asesinados/as en Berisso y en las fábricas de la zona (Astilleros Río Santiago, Propulsora, Yacimientos Petrolíferos Fiscales y Swift), fue construida por la “Comisión de Memoria, Recuerdo y Compromiso de la ciudad de Berisso” hacia el año 1995, cuando a su vez llevó adelante el primer homenaje a los desaparecidos obreros de la región. Esta Comisión rastreó al menos 126 

desapariciones forzadas y 17 asesinatos; entre ellos, los/as obreros/as de Swift constituían 11 detenidos/as-desaparecidos/as y cuatro asesinados. 

13   

Unidad del Servicio Penitenciario Bonaerense No 9. 

213

Eleonora Bretal

Entre las diferencias de los/as militantes de izquierda en la década de 

1970 y los/as demás obreros/as entrevistados en cuanto a sus representacio-

nes y recuerdos sobre la  época de los militares, es destacable que los últimos no se refirieron al golpe militar como punto de inflexión e incluyeron dentro 

de ese período tanto a los acontecimientos de la última dictadura como a 

los de años previos a esta, signados por la violencia política, paraestatal y 

estatal. En cambio, para quienes fueron militantes de la izquierda, la época 

de los militares comenzó con el golpe de Estado, y para dar cuenta de su 

significación se remontaron a los procesos de los años anteriores, algunos/as 

de ellos/as con aspectos que consideran ejemplares para el campo de las 

luchas populares. 

Para algunos de los/as obreros/as que no fueron militantes de izquierda, 

los hechos de violencia comenzaron con el accionar de los activistas gremia-

les y las organizaciones armadas. Así, la represión habría sido una respuesta 

a esa violencia revolucionaria, señalada como una de las principales deses-

tabilizadoras  del  orden.  Reflexionar  sobre  ese  inicio  nos  coloca  frente  a  la imperiosa tarea de indagar, como indica Portelli (2003), dónde comienzan las 

historias. Si bien la violencia estatal antecedió a la existencia de las organizaciones armadas, estos trabajadores indicaron como punto de partida el accio-

nar de estas últimas.14 Esta interpretación “ha consolidado un sentido común 

empapado de desinformación” (Portelli, 2003, p.15) en las representaciones 

acerca del recorte temporal de la época de los militares, que ignora los ante-

cedentes y distorsiona la comprensión de las vinculaciones entre la violencia 

estatal y la violencia de la militancia de izquierda armada. 

No estar metido en nada – estar metido en algo

Los/as obreros/as entrevistados/as que no fueron militantes de izquierda 

en la década de 1970 compartieron como referente espacial tanto a la comu-

nidad laboral como a los habitantes de la ciudad de Berisso, y como referente 

social a sus familias, aunque con diferentes énfasis; las obreras mostraron 

una mayor presencia y continuidad de la familia como referente social de sus 

14  Las propias organizaciones armadas fundamentaron su constitución en la violencia antecedente ejercida por el accionar estatal. También es posible argumentar que la violencia es constitutiva del Estado, en cuanto monopolio legítimo de la fuerza física, y de su proceso de creación (Grüner, 1997, Weber, 1964). 

214

 No estar metido en nada: vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso)... 

biografías. A su vez, surgieron referentes sociales específicos en las distintas biografías, ya sea el sindicato, el Centro de Residentes Santiagueños, o el Partido Peronista, entre otros. 

Uno de los obreros, Roberto, comenzó a hablar de la última dictadura y la 

represión en Swift recién en la segunda entrevista. Le pregunté si recordaba 

agrupaciones o partidos políticos que hubiera en la fábrica, como por ejem-

plo peronistas, a lo cual respondió que “por lo general el sindicalismo fue 

siempre, siempre, peronista”; a continuación indiqué que hubo peronistas 

que eran montoneros, y este término fue un disparador para que expresara 

sus vivencias durante el régimen militar (Entrevistas a Roberto, 7 de mayo 

de 2010 y 30 de marzo de 2011, Berisso).15 El día del golpe, indicó Roberto, 

iba camino a la planta cuando a dos cuadras del portón los militares lo para-

ron y lo revisaron íntegro, “todo el mundo estaba con un miedo bárbaro”. Sin 

embargo, apuntó, él no temió porque había visto que los militares tenían un 

listado con los “revoltosos”, los “montoneros” y quien “no tenía nada pasaba 

tranquilamente”. A su vez, subrayó que muchos de los “operarios que andaban 

bien”, es decir que “no estaban metidos en nada”, estuvieron muy asustados 

“porque decían ‘pucha en cualquier momento’ […] [les] daba temor porque 

por ahí no tenía nada que ver y [lo detenían porque a los militares] no le caían bien”. Roberto subrayó que para “los chicos jóvenes” y “rebeldes” que “querían mucho lío” fueron años “bravos”, y se incluyó dentro de la “gente más 

grande” entre los obreros del frigorífico y la describió como la gente que “ya 

tiene una familia formada y todo eso, […] [que] piensa en seguir trabajando”. 

Desde esta misma perspectiva, Tomás indicó que los militares nunca 

lo perturbaron y señaló que de ningún modo tuvo miedo durante la dicta-

dura (Entrevistas a Tomás, 21 y 30 de marzo de 2011, Berisso).16 Roberto y 

Tomás precisaron que en aquellos años se sintieron tranquilos. El primero 

incluso indicó que “la persona que andaba bien a veces andaba mucho más 

segura de lo que podía andar en otro momento”  ,  como en la actualidad. 

Ambos expresaron que no percibieron un cambio disruptivo en sus vidas, y 

en sus relatos no presentaron indicios de que les haya afectado algún dis-

15   Roberto ingresó en 1966 a Swift, allí se dedicó a las tareas de la sección de Mecánica. 

16   Tomás ingresó en la fábrica a principios de la década de 1950, donde trabajó en la sección de Fábrica de envases de lata (tachería). 

215

Eleonora Bretal

ciplinamiento específico del terrorismo de Estado. Por lo tanto, este grupo 

de trabajadores aludió a una represión selectiva que los excluía de cualquier 

peligro, e incluso, los resguardaba. 

Los dos entrevistados, Tomás y Roberto, subrayaron que ellos no temieron 

por sus vidas en aquellos años. En cambio, otros/as obreros/as articularon esa 

misma idea de cotidianeidad sin interrupciones con otras representaciones que 

sí dan cuentan de que las políticas del régimen militar los/as afectaron. 

Alberto habló, por un lado, sobre las especificidades de la dictadura; y 

por otro, indicó que estuvo preso, sin establecer ningún vínculo entre am-

bas cuestiones (Entrevista a Alberto, 28 de febrero de 2012, Berisso).17 Recién 

cuando indagué sobre los motivos de su detención explicó los pormenores 

de lo ocurrido e indicó que sucedió  con los militares. Expresó que se asombró cuando lo detuvieron tras ser acusado de  sabotaje, junto con otros dos trabajadores, por un supervisor. Contó que la acusación fue una equivocación 

porque, en realidad, se trataba de un desperfecto corriente de su trabajo de 

mantenimiento. Alberto indicó que un grupo de militares lo fue a buscar a su 

casa y lo llevó a la Subprefectura, donde lo encerraron y fue torturado. Para 

Alberto esa detención fue una equivocación ya que él no había hecho ningún 

sabotaje y  no andaba en nada. De esta manera, Alberto cuestionó la equivocación pero no la modalidad de castigo implementada. Además, indicó que 

sabe quiénes eran algunos de los miembros de Prefectura que lo torturaron 

y hasta los ha visto caminando por Berisso, pero dijo que él no atestiguaría 

contra ellos porque estuvo detenido solo una noche. Asimismo, señaló que no 

era lo mismo hacer un sabotaje antes de la dictadura que durante ella, más 

aún en sus primeros años, ya que situaciones como la que relató no ocurrían 

antes de  la época de los militares. Sin embargo, cuando se refirió a este período no indicó esta vivencia como significativa, no la recordó como relevante para 

dar cuenta del régimen dictatorial. No obstante, sin duda forma parte de las 

prácticas de violencia distintivas del régimen que incidieron en el comporta-

miento de los/as obreros/as en la fábrica. 

También Ernestina aludió a la incidencia de las prácticas del régimen en 

su cotidianeidad. El recuerdo de sus vivencias indica el miedo que le provoca-

17   Alberto es un militante peronista que fue delegado gremial en la sección de Mantenimiento de Swift durante la década de 1970, alineado con la conducción del sindicato. 
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ba en aquellos años la violencia estatal, en especial la preocupación que sen-

tía por su hija, quien trabajaba en una fábrica textil de Berisso y tenía 26 años en 1976. Sin embargo, al momento del balance, Ernestina señaló que nada de 

esto generó un cambio en su vida o en la de su familia, porque ellos  no estaban metidos en nada. Aquí un extracto de nuestra conversación:

Ernestina (Er.): Después, en el tiempo de los militares, cuando vos ibas 

a trabajar, te paraban el tranvía, el micro, y te revisaban los militares de 

punta a punta. Una vez la Marta [su hija] andaba de novio en el cine, y no 

tenía documento, vinieron acá los milicos con ella a buscar... [el DNI] sino 

se la llevaban. Acá en el barrio... acá ella se salvó, viste que no escucha... 

[...] una vez iba a trabajar, y estaba la manzana rodeada, [silencio] porque 

se llevaron a un delegado del Astillero, que vivía acá a la vuelta. Pero no lo 

mataron, lo llevaron. Unos Falcon negros grandísimos, en el tiempo que 

se llevaban a toda la gente. Yo digo, si le decían [a su hija] “alto” o algo, 

estaban todos por acá los milicos... Lo llevaron de adentro de la casa. 

Eleonora (El.): ¿Vive ahora? 

Ernestina: Sí, a ese no lo mataron. El muchacho estuvo preso y después 

lo soltaron. En ese tiempo, la mujer […] pobre, ella se había puesto un 

kiosquito ¿de qué iba a vivir? Hacía churros, iba a vender a la cancha, 

mientras él estaba preso. Ese era de Astillero. Unos cuantos, de Berisso 

mataron unos cuantos, y de la fábrica también, los sacaban de adentro de 

la fábrica. No sé si estaban señalados, no sé, no sé... 

El.: ¿Iban a la fábrica a sacarlos? 

Er.: Sí. 

El.: ¿Delante de Ud. lo hicieron? 

Er.: No, yo no vi nunca, pero decían “fulano de tal, lo llevaron”. […] A al-

gunos dicen que los sacaron de la fábrica, algunos no aparecieron nunca 

más, acá en el barrio hay dos desaparecidos, nunca más se supo. […] An-

tes, dos por tres había revolución, pero no pasaba nada. Vos te levantabas 

y “radio Colonia informa que se tomó el gobierno, que esto, que el otro”, 

y cuando íbamos a trabajar por ahí te paraban el micro y te revisaban. Yo 

no entiendo, porque era todo de política, andaban los comunistas, los 

montoneros, yo no entiendo mucho. 

El.: ¿Eso era siempre? 
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Er.: No, no sé, ese tiempo cuando era el tiempo bravo de los militares, que 

estaban los Montoneros. […] La verdad que, sacando que te revisaban una 

vez en el micro, nunca me molestaron, ni nada. 

El.: ¿Empezó a tener algún cuidado? 

Er.: Vos tenías miedo, de salir, tenías que irte con documento, [...] te revi-

saban los documentos. 

El.: En su día a día, ¿cambió algo? 

Er.: Para mí no cambió nada, la gente nunca... vamos a decir, que no se 

metió... nosotros, en mi familia, todos trabajaron en la fábrica, y nunca, 

ninguno de la familia (Entrevista a Ernestina, 22 de julio de 2010, Berisso). 

Para ella la última dictadura se diferenció de las anteriores por haber sido 

un “tiempo bravo” debido a las detenciones de obreros/as de la fábrica y Be-

risso y a los controles militares diarios en los medios de transporte público. 

Resaltó que temía que detuvieran a su joven hija, que para Ernestina “se sal-

vó”en dos situaciones: una vez que le solicitaron el DNI en el cine y, como 

no lo llevaba consigo, fueron “los milicos”con su hija a buscarlo a su casa; y 

otra vez en el barrio cuando la joven se dirigía al trabajo y la manzana estaba 

rodeada de militares, si ellos le llegaban a pedir a su hija que se detuviera ella quizá no lo habría registrado, porque tiene una discapacidad auditiva. 

Esta  tensión  entre  el  relato  de  eventos  vividos  con  miedo  y  la  afirmación de no haber sido afectados por la dictadura sugiere reflexionar sobre el 

carácter multidimensional de las vidas de los/as obreros/as y problematizar 

la idea de que la violencia estatal pudo no haber generado cambios que ellos 

consideren sustanciales en ciertas dimensiones de sus experiencias cotidia-

nas más visibles y tangibles, por ejemplo el lugar de trabajo y la familia. De la misma manera, Portelli señala que para algunas personas no interesadas en la 

política “al menos en ciertos niveles, el fascismo no había producido cambios 

en sus vidas” (1993, p. 205). Pero sí pudieron haberles generado cambios más 

leves e imperceptibles en otras dimensiones, y modificado aspectos y moda-

lidades de ciertas vivencias, tal como se desprende del relato de Ernestina. O 

vieron acrecentada la arbitrariedad patronal y su capacidad de control y cas-

tigo, como en el caso de Alberto; por ende, sintieron cómo los disciplinamien-

tos de la dictadura modificaron las condiciones de trabajo. Pero estos cambios 

no generaron modificaciones en otros niveles, no incidieron necesariamente 
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en su vida privada o en necesidad de buscar otro trabajo u otro lugar donde 

vivir. Lo que sí sucedió con Fernando y Daniel, quienes aludieron a cambios 

relativos a su lugar de trabajo, sus compañeros próximos y sus prácticas gre-

miales; pero al igual que los entrevistados nombrados arriba, tampoco seña-

laron que la política del régimen les hubiera generado un quiebre disruptivo 

en sus vidas.18

Tras mi pregunta por su ideología política en sus años de trabajo en Swift, 

Fernando indicó que era de orientación socialista y que se vinculaba con los 

militantes del Partido Socialista de los Trabajadores (PST), aunque sin una 

participación activa. Agregó que en aquellos años tenía esa orientación polí-

tica debido a su edad y a que iba a la universidad, por lo que andaba con “mu-

chos pajaritos” en la cabeza; subrayó que si bien siempre fue antiperonista, 

aún no tenía forjada su “mentalidad radical”(de la Unión Cívica Radical). Para 

Fernando, al momento de la entrevista, su elección política de juventud de-

notaba cierta inmadurez en relación con la orientación política que desarrolló 

como adulto. 

Cuando Fernando habló sobre los años de decaimiento de la producción 

en el frigorífico, apuntó: “Y después, se entró a degradar, y después entraron 

a desaparecer muchísima gente en la época de los militares, en la época que 

estuve yo, en mi turno, casi la mitad”. A continuación, Fernando preguntó 

por mi apellido, a qué se dedicaba mi padre e indicó haber conocido a mi tío, 

médico que ha ejercido en Berisso en una clínica donde él trabajó. Luego de 

corroborar mi procedencia familiar, prosiguió:

Fernando (F.): Bueno, te decía que habían desaparecido varios compañe-

ros, algunos se supone que con cierta causa, por lo menos se sospechaba 

de que habían participado, por lo menos... no digo con esto que justifique 

su... lo que pasó... pero te quiero decir que por lo menos tenían... la otra 

mitad, o sea, de algunos hay sospechas, de otros ni eso. Esta historia no 

es particularmente de los frigoríficos sino de toda la Argentina así que no 

18   Fernando comenzó a incursionar en las distintas actividades laborales de la sección de Rectores a sus 20 años de edad. Daniel ingresó a Swift en la década de 1970 cuando tenía 18 años de edad; primero trabajó en el área de producción y luego de fabricación de envases de lata (tachería). 

Una vez allí, se desenvolvió como activista gremial y participó de una lista gremial junto con militantes montoneros. 
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voy a hacer hincapié... quiero decir que ahí se perdió un poco esa [...], o 

sea, en el sentido del buen compañerismo porque... no por sospechar del 

compañero, porque te digo, por ahí no... eso no pasó, pero sí el hecho de 

que hoy estabas con cualquiera sentado, y al otro día no estaba. Porque 

se lo habían llevado por averiguación, por lo que fuera, muy poquitos he 

visto después, pero en general no sé qué ha pasado con la mayoría de 

ellos porque nunca tuve más noticias. Bueno, de dos muchachos sí, los 

encontraron muertos. 

Eleonora (El.): ¿Los encontraron muertos, dónde? 

F.: A dos sí, uno me acuerdo el apellido que era bastante amigo mío, 

un tal Cabello, que eran varios hermanos... por qué [lo mataron] no sé 

porque era un tipo que conmigo, era así, trabajábamos 4 horas desde 

las 8, trabajábamos 4 horas sí, 4 horas no. O sea que cada lugar tenía 

dos equipos. Por supuesto, con alguno coincidía que tenías 4 hs. de 

relevo, entonces yo que era de irme al comedor, me encanta salir a 

bolichear y eso, coincidía con este muchacho que teníamos 4 horas, 

pasaba más horas con él que con mi señora, o sea, 4 horas en el día no 

sé si pasás con tu señora... Así que era muy amigo, pero nunca habla-

mos de política […]

El.: ¿Cómo era su vida en ese momento? Era joven, iba a estudiar, después 

iba ahí... 

F.: Estaba de novio con mi actual esposa, mi única esposa. La tensión era 

de orden general, el país no estaba en muy buenas condiciones pero en lo 

personal estaba bastante bien. 

El.: ¿En qué sentido estaba bien? 

F.: Estábamos en un gobierno de facto, las libertades no estaban garanti-

zadas. Te toca si te ibas a recibir de estudiante de sociología, erradicaron 

la carrera... María, mi señora, quiso estudiar Psicología, primero, la des-

membraron toda y segundo la hicieron de posgrado de medicina. Muchas 

otras cosas que... digamos, yo empecé ciencias económicas y después me 

hice profesor de filosofía. O sea, en lo personal y familiar bien, en lo polí-

tico el país para la miércoles. 

Más adelante, solo a partir de la intervención de su amigo Aníbal, recono-

ció que tomó medidas de resguardo ante la represión:
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Aníbal (A.): Había empezado a desaparecer gente en los lugares de traba-

jo, y […] [Fernando] no se quería quedar a dormir en la casa. 

El.: ¿Vos? 

F.: Sí, sí, viste que te dije…

El.: Sí, pero no sabía que vos habías tomado medidas... 

F.: Y, en el momento más crucial sí. Porque... hubo un par de meses... 

Después dejé de trabajar, y ya después se me pasó. Cuando apareció 

Cabello, sí. No me acuerdo del [nombre del] otro. 

A.: ¡Los compañeros de trabajo de él empezaron a desaparecer! ¡Estaba 

preocupado! Fue en muchas empresas de la región que pasó lo mismo 

(Entrevista a Fernando, 8 de mayo de 2010, Berisso.).19

Fernando y Cabello trabajaron en uno de los turnos de la sección de Rec-

tores. Varios obreros —incluido Fernando— señalaron que en esta sección las 

detenciones fueron numerosas porque “fue una de las más combativas ” , don-de el delegado gremial del PST y otros compañeros tenían mucho compromi-

so político y gremial. Pero de esta sección también desaparecieron algunos 

que, para Fernando, no había ni “sospechas” de que hubieran participado y 

tuvieran “compromisos políticos” como militantes de izquierda. Fernando 

resaltó que él y Cabello eran amigos y compartieron juntos mucho tiempo. 

En efecto, expresó —atónito— desconocer el motivo por el cual lo mataron. 

Si bien hubo otros trabajadores de Swift que indicaron que Cabello era un 

simpatizante o activista ligado al PST, y Fernando también aludió a su 

propia ideología política socialista y a su relación con los militantes de ese 

partido, estos elementos no aparecieron en su relato como significativos 

para deducir algún motivo plausible de dicha represión. Ello se condice 

con la clasificación establecida por Fernando entre los desaparecidos o 

asesinados  con cierta causa, donde estarían los militantes de izquierda con participación activa, y los  sin causa como Cabello. Fernando aclara que 

para él esta división no justifica la represión, pero vemos que sí podría 

explicarla en parte. 

19   Contacté a Fernando a través de Aníbal y la entrevista transcurrió en el espacio laboral de este último. Por lo tanto, Aníbal presenció y participó durante algunos intervalos de la conversación en los cuales se derivó a una entrevista grupal. Aníbal es amigo de Fernando y ha vivido desde su infancia en Berisso, su padre tenía una panadería con muchos clientes que trabajaban en el frigorífico. 
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Para Fernando, su compañero Cabello presentaba características simila-

res a las suyas: era compañero de los militantes del PST de su sección y no era 

un activista gremial, aunque sí apoyaba las medidas sindicales. A partir de la 

muerte de Cabello, por varios meses Fernando no quiso dormir en su casa y 

dejó de trabajar en el frigorífico. Recién volvió a la fábrica unos años después. 

En sintonía con el relato de Ernestina, Fernando dijo que en la  época 

 de los militares él estaba bastante bien en el ámbito personal y familiar. Sin embargo, Fernando recién mostró indicios de haber sido afectado en su vida 

personal por la política dictatorial, luego de que su amigo Aníbal lo interpeló 

para que hablara de sus propios sentimientos de temor a que le ocurriera lo 

mismo —o algo similar— que a sus  compañeros (es decir, ser detenido y desaparecido o asesinado). El modo en que Aníbal interpeló a su amigo nos indica 

que estos sucesos ya habían sido conversados entre ellos, y que Fernando ha-

bía expresado su preocupación a su amigo. 

Por otra parte, a partir de la intervención de Aníbal, Fernando contó con 

asombro la siguiente anécdota: con posterioridad a la intensa represión, un 

policía que estaba borracho le confesó que a él no lo habían  levantado porque el jefe de Prefectura era amigo de su padre. Fernando cree que si esto es 

verdad, pudo haber sucedido porque habrían sospechado que él era militante 

de izquierda, ya que reunía las condiciones de ser joven, estudiante de la uni-

versidad y operario en la fábrica, en vez de empleado como otros estudiantes 

universitarios. De esta manera, para Fernando la represión no habría estado 

dirigida hacia obreros no militantes con orientación política de izquierda, 

sino que se trataría de blancos represivos “sin causa”. 

Al igual que Fernando, Daniel sintió que pudo haber sido detenido, pero 

que se salvó porque “no estaba metido en nada”. Recordó que el primer día 

laboral luego de una toma durante unos tres días del frigorífico, de la cual 

no participó porque estaba enfermo, la Prefectura llevó adelante un colosal 

operativo  de  detenciones  en  el  frigorífico.20Asimismo, evocó a sus compa-

ñeros/as de agrupación gremial con los que compartía el activismo y hasta 

conformaron una lista para las elecciones sindicales. Calculó que aproxima-

damente veinte de un total de veintiséis de esa lista gremial eran militantes 

revolucionarios y, quizá, muchos de ellos/as montoneros. De hecho, el pos-

20   Otros entrevistados también recordaron esta toma previa al golpe militar. Eugenio indicó 222
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tulante a secretario general Pichila Fonseca era de esa organización. En la 

década de 1970, Daniel no vio más a sus compañeros/as de activismo gremial 

y consideró que fueron víctimas de la violencia estatal. Los únicos de la lista 

que se quedaron en Berisso y no estuvieron detenidos/as —contó— fueron 

un matrimonio, uno de sus compañeros de sección y él mismo. A todos les 

“investigaron vida y obra”, pero no les sucedió nada, porque  no andaban en 

 nada. Daniel, de modo similar a Fernando, dejó de trabajar en Swift durante la dictadura aunque no precisó que los acontecimientos represivos hubieran 

incidido en su decisión. 

Daniel y Fernando experimentaron la pérdida de sus compañeros/as, que, 

además, les implicó una fuerte disrupción en sus redes de sociabilidad labo-

ral. También hubo otros cambios en su cotidiano debido al temor y a las res-

tricciones impuestas por el régimen, algunos de mayor o menor duración: por 

ejemplo, el hecho de dejar de reunirse con activistas o militantes gremiales o 

políticos, cambiar de trabajo, sentirse investigados por las fuerzas de seguri-

dad, no dormir en su casa por un tiempo. 

Los/as entrevistados/as que no eran militantes de izquierda en la década 

de 1970, cuando evocaron la  época de los militares centraron su narración en los crudos acontecimientos vividos por otros/as obreros/as, apreciando estos 

hechos como exteriores a sus vidas.21 A su vez, tendieron a desligar el impacto 

de la violencia estatal, en sus distintos niveles, sobre sus vivencias personales. 

La explicación general que trazaron fue que “se llevaron” a muchos obreros 

durante la época de los militares, y acompañaron esta frase con gestos y tonos 

de voz que transmitieron sensaciones de gravedad y tristeza.22 Así, el accio-

nar represivo en manos de  los militares hacia varios obreros y obreras fue el suceso más señalado, junto al desconocimiento sobre qué ocurrió con ellos/as 

que tras el duro enfrentamiento que tuvieron con la Prefectura que se encontraba en la puerta, esta propuso que salieran las mujeres de la fábrica. Ellas, señaló Eugenio, se negaron para evitar que los varones fueran reprimidos, y salieron juntos varones y mujeres, les arrojaron balas de goma y gases lacrimógenos, pero no detuvieron a nadie. 

21   En la mayor parte de estos trabajadores, las fuerzas de seguridad y las víctimas de la violencia estatal aparecieron singularizados como “otros”, ambos como protagonistas de los acontecimientos de  la época de los militares. 

22   En las conversaciones orales, la combinación de las palabras “se llevaron” o “se (lo/la/los/las) llevaron”, ha sido una manera usual de aludir a los secuestros y las desapariciones forzadas. 
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a partir de su detención. Asimismo, indicaron que a varios obreros/as no los 

vieron más y desconocen si fueron (o no) víctimas de la violencia estatal, o si 

lograron (o no) refugiarse o exiliarse. Con la afirmación  se llevaron  a muchos obreros, varios tendieron a no enunciar qué grupo específico los secuestró. En 

estos casos, como señala Portelli, la reiteración del verbo en voz pasiva y de 

manera impersonal genera la impresión de “una tragedia ineluctable donde 

no hay sujetos sino sólo víctimas […] [y a] veces, la elisión de los sujetos sirve para eludir algunas responsabilidades y para agravar otras” (2003, p. 143). Se 

trató de una tragedia representada a veces sin sujetos, y otras con perpetra-

dores y víctimas aludidos de manera genérica. En este sentido, los obreros y 

obreras tampoco tendieron a especificar cómo y por qué se los habían  llevado, y quiénes eran concretamente los perpetradores y las víctimas. A medida que 

se les solicitó relatar más sobre dichos acontecimientos, los/as trabajadores/as identificaron principalmente a la Prefectura Naval como uno de los grupos 

que llevó adelante las detenciones, y algunos también señalaron a la Marina 

(la Armada Argentina). También indicaron haber presenciado o tener conoci-

miento de las detenciones en la puerta de la fábrica o de los secuestros con-

sumados en algunos hogares de Berisso. 

Presentaron los hechos represivos y los disciplinamientos del régimen 

dictatorial como externos a sus biografías personales, incluso cuando los 

mismos impactaron sobre ellas. En efecto, para una parte de la población ar-

gentina los hechos más trágicos del terrorismo de Estado “eran abstractos, 

lejanos, y […] aún en el caso de quienes fueron testigos de algunos de ellos, 

permanecían como hechos aislados” (Águila, 2008, p. 341). Estos obreros y 

obreras construyeron la imagen de los/as desaparecidos/as como “otros” 

a partir de la genérica referencia hacia los obreros que  se llevaron. Todorov (1987) distingue tres ejes para analizar la construcción de la alteridad: por un lado, el plano axiológico, donde se plantea un juicio de valor (bueno o malo; 

querible o no; igual o inferior); por otro lado, el praxeológico, que establece 

si en relación con el otro hay una acción de acercamiento o de alejamiento; y 

en tercer lugar, el epistémico, desde el que se indica si hay un conocimiento o 

una ignorancia (o indiferencia) de la identidad del otro.23 Los que  se llevaron como “otros” no solo fueron considerados distintos a su “nosotros” sino que, 

23   Como ejemplo del plano epistémico el autor señala a las relaciones de sumisión. 
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además, los mostraron como partícipes de una realidad ajena y alejada: como 

“otros” externos. Esta alteridad y extrañamiento condice con los aspectos ca-

racterísticos del “enemigo interno”, figura amplia y difusa contra la cual la 

dictadura dirigió su lucha de forma simbólica y material (Franco, 2011); en 

un contexto internacional de Guerra Fría, con la influencia de la Doctrina de 

Seguridad Nacional en Latinoamérica. Para varios trabajadores, la alteridad 

de los que se llevaron estuvo ligada en el plano axiológico a apreciaciones ne-

gativas de manera tácita y explícita. De esta forma, combinaron expresiones 

de pena por estos hechos de represión con valoraciones negativas sobre el ac-

cionar de las víctimas. Algunas de las apreciaciones negativas se encontraron 

implícitas en el señalamiento de que las víctimas  estaban metidas en algo. Un halo de misterio e imprecisión rodea ese  algo. 

Muchas de las caracterizaciones y valoraciones sobre los que  estaban me-

 tidos en algo se basaron en ciertas prácticas deslindadas de los intereses por los cuales las hacían, que es lo que daba sentido y contenido a sus acciones. 

La información brindada por estos obreros/as sobre las prácticas de los que 

 se llevaron  por estar  metidos en algo los presenta como  revoltosos,  delegados rebeldes,  montoneros.24 Pero los motivos de la rebeldía y la acción gremial y política no fueron explicitados. 

A pesar de que los entrevistados hayan presentado los hechos represivos 

y los disciplinamientos como alejados y externos, muchos aludieron aunque 

de modo implícito a vivencias propias ligadas a las prácticas de violencia del 

régimen. Pero tendieron a quitarle relevancia, colocaron en un segundo plano 

los hechos protagonizados por ellos/as mismos/as y no los consideraron como 

significativos para dar cuenta del régimen. Estas vivencias propias relegadas 

por los/as entrevistados/as muestran, sin embargo, indicios del disciplina-

miento dictatorial en niveles menos explícitos y de intensidad más leve. Estos 

niveles permiten comprender de manera más integral el terrorismo de Estado 

y problematizar sobre los perjuicios e imposiciones que su incidencia gene-

ró en los y las obreros/as a quienes la intensa violencia estatal les pasó por 

al lado o repercutió de manera distinta de aquellos/as vivieron experiencias 

límites. Esta operación de desdibujar la especificidad e importancia de estas 

24   Montoneros era una organización política orientada al peronismo de izquierda, que promovía la lucha armada. 
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experiencias en la descripción de las particularidades del régimen es notoria 

en los relatos de Alberto, Ernestina y Fernando, analizados más arriba. 

Varios operarios sostuvieron que a pesar de haber experimentado situa-

ciones con temor, el gobierno militar no les trajo grandes cambios en sus vi-

das. Para Fernando su vida personal siguió buenos rumbos y solo durante 

unos meses padeció ciertas mudanzas en sus prácticas cotidianas (de lo cual 

evitó hablar al inicio). Al lado de las vivencias de sus compañeros/as que fue-

ron víctimas, el terrorismo de Estado no impactó de modo disruptivo en la 

totalidad o en gran parte de las vidas de los trabajadores que no eran militan-

tes de izquierda o que no tenían una participación muy activa en la práctica 

sindical y política. Las dimensiones de sus vidas —o una parte importante de 

ellas—mantuvieron varias regularidades o se encauzaron en nuevas formas 

de normalidad. En este sentido, para varios de los/as obreros/as cambiaron los 

modos de vivir algunos aspectos de sus vidas; es decir, se vieron modificados 

los horizontes de posibilidad y de limitaciones, por ejemplo, en las condicio-

nes laborales y el accionar político y gremial. Para estos/as trabajadores/as quedó alterada, entre otras cuestiones, la intensidad del control diario, la posibilidad de que un accidente laboral fuera catalogado o no de sabotaje, la chance 

de poder reunirse a discutir y hablar de política y organizarse gremialmente, 

también la posibilidad de estudiar ciertas carreras, o los temores por las de-

tenciones ilegales de los/as jóvenes obreros/as de la familia. 

Estos disciplinamientos—algunos más sutiles y otros más profundos— 

con distintas modificaciones en los horizontes de posibilidad o alcances en 

las dimensiones de sus vidas, los desdibujaron desde un  nosotros que  no estábamos metidos en nada, a aducir que quienes  fueron llevados estaban metidos en algo. Lo contrapuesto a  no estar metido en nada no es estar metido en 

“todo”, sino  estar metido en “algo” .25 Tal como veremos, la valoración sobre ese algo en lo que estaban involucrados  otros varía, al igual que las apreciaciones sobre “eso” en lo que  nosotros “no estábamos metidos”. 

25   La frase “algo habrán hecho” (al igual que “por algo será”) está instalada en el sentido común y ha sido referida por la bibliografía sobre dictadura y sociedad (Caviglia, 2006; Franco, 2006; Novaro, 2006; Vezzetti, 2002). “Andar/estar metido en algo” es una frase que se ha utilizado también en otros países del Cono Sur de América como Chile, Uruguay y Brasil, durante sus respectivas dictaduras militares. 
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La identificación  no estar metido en nada  puede analizarse al menos en 

dos dimensiones: por un lado, considerando los sentidos dados a los límites 

identitarios entre  nosotros y  ellos (que es apenas un aspecto de la multidimensionalidad identitaria de estas personas);26 por otro lado, en función de las valoraciones que la sustentan en referencia a los diversos pasados y el momento 

de las entrevistas. La valoración positiva del  no estar metido en nada surgió de manera reiterada en las representaciones de estos obreros sobre el pasado de 

violencia política, paraestatal y estatal. A su vez, esta valoración fue reapro-

piada por algunos/as de ellos/as para aludir en alguna ocasión a una actitud 

despolitizada en otros tiempos históricos, posteriores a la última dictadura. 

El hecho de que varios/as obreros/as hayan valorado positivamente que 

 no estaban metidos en nada no significa que no hayan realizado prácticas gremiales ni que las despreciaran en toda la historia de los/as trabajadores/as 

de la carne. En efecto, algunos fueron activistas y/o delegados/as en los años 

setenta y otros participaron activamente en instancias de organización gre-

mial en las décadas previas. Además, quienes dijeron que  no estaban metidos 

 en nada tuvieron diferentes valoraciones sobre las prácticas sindicales en los distintos momentos históricos. 

Si bien no se mantuvo en el tiempo histórico la estructura de interacción 

que permitía una diferenciación identificatoria entre  estar metido en algo y  no estar metido en nada—traducible en el nivel del discurso estatal hegemónico de la época en  subversivo y no  subversivo—, el contenido valorativo asociado a estas identificaciones sí fue conservado. De ahí que registro una forma de 

violencia simbólica (en el sentido bourdieano) en la internalización de esa 

valoración por parte de estos entrevistados.27

26   Barth (1976) analizó los límites identitarios y postuló que la persistencia de los grupos identitarios es generada no solo por la conservación de ciertos criterios y señales de identificación, sino también por una estructura de interacción que permite la persistencia de las diferencias entre los grupos. A partir de ese hallazgo, este autor no enfocó su investigación en el contenido cultural sino en los límites sociales que definen a los grupos identitarios. 

27   Hay violencia simbólica cuando los dominados interpretan el mundo y se piensan a sí mismos con las categorías y/o la perspectiva de los dominantes. En este sentido, aceptan como legítima su condición de dominación aunque no de manera voluntaria sino tácitamente consentida, ya que las disposiciones que inclinan a los agentes sociales a esta complicidad son el efecto incorporado de la dominación (Bourdieu y Wacquant, 2005). 

227

Eleonora Bretal

Las apreciaciones sobre “eso” en lo que los/as obreros/as postularon que 

no estaban involucrados, indican una variedad de sentidos. Al igual que otros, 

Manuel señaló que  no se metía en eso de concurrir a las reuniones gremiales.28 En el caso de Roberto,  eso  en lo cual  no se metía era el activismo sindical, como por ejemplo la organización y adhesión voluntaria a las medidas de fuerza o la integración de listas gremiales de oposición a la conducción del sindicato. También 

Ernestina incluyó al activismo sindical entre las prácticas en las cuales —subra-yó— no estuvo  metida. Si bien ella no señaló con precisión tales acciones ,  expresó su rechazo a las huelgas del último tiempo en la fábrica y su recuerdo de la militancia gremial de su vecino, que fue detenido y secuestrado por los militares. 

En otros relatos, la idea  estar metido en eso incluye la participación política. Tomás señaló que no se metía “en política” ni “con la política”de los 

demás: “Yo en política nunca me metí, ni me metía, ni iba, ni nada por el 

estilo y con la política de cada uno no me metí nunca […] si es radical, pero-

nista o comunista allá él” (Entrevista a Tomás, 21 y 30 de marzo de 2011). De 

este modo, Tomás subrayó que no se identificaba política o ideológicamente 

y no se interesaba por las elecciones de este tipo en los demás. Otro despla-

zamiento del sentido asignado al término en cuestión puede encontrarse en 

los relatos de Daniel y Fernando:  eso en lo cual consideraron que no estaban involucrados es la militancia político-partidaria de izquierda, ejercida por varios compañeros suyos. 

Algunos de los trabajadores que afirmaron que  no estaban metidos en nada 

plantearon que los que  estaban metidos en algo eran “montoneros”y que había varios en la fábrica.29 Estos obreros, sumados a otros dos que no adscribieron 

al  no haber estado metido en nada,30 por un lado tendieron a englobar bajo el rótulo de “montonero”    a toda la militancia de izquierda, y por otro, reiteraron esa identificación política a la hora de referirse particularmente a la militan-28   Manuel ingresó al frigorífico Armour con catorce años de edad antes del golpe de 1955. 

Más adelante, la empresa lo trasladó a Swift y lo empleó como personal de Protección (vigilancia de la planta). 

29   A excepción de Fernando, quien compartía las ideas con los militantes de la izquierda no armada. 

30   Uno es Benito, que fue un delegado alineado con la conducción gremial, y otro es Carlos, quien indicó que no participaba políticamente. 
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cia armada.31 Para estos entrevistados, muchos de los que “se llevaron” eran 

militantes armados. Esta primacía de la imagen de los militantes armados 

o de los montoneros coincide con la propaganda dictatorial (y con la de los 

medios masivos de comunicación desde 1975) que agrandaba la presencia de 

la  subversión armada y la incidencia de sus acciones para justificar así sus políticas de represión en nombre de la  seguridad nacional (Franco, 2011 y 2012). 

Algunas valoraciones de ese lenguaje pudieron haberse conservado en los 

años  sucesivos  a  través  de  resignificaciones  y  resemantizaciones  sobre  ese pasado; es decir, que las valoraciones políticas pudieron haber atravesado un 

proceso de sedimentación histórica. Considero que quizás este proceso es un 

elemento que permite comprender el hecho de que estos obreros hayan en-

fatizado la centralidad de la figura del militante armado, representada bajo la 

categoría de  montonero. 

Si bien Daniel y Fernando—los entrevistados que en la década de 1970 

fueron activistas con orientación de izquierda— también plantearon la cen-

tralidad del militante armado, presentaron a los que  estaban metidos en algo de manera más personalizada y en vinculación a los demás trabajadores en 

comparación con las representaciones de los otros entrevistados. Los dota-

ron de prácticas y sentidos de acción concretos, orientados a la persecución 

de objetivos políticos e ideológicos revolucionarios, dirigidos a mejorar las 

condiciones de vida; objetivos vinculados siempre a los intereses de los/as 

demás trabajadores/as, con quienes articulaban prácticas gremiales. Estos 

dos activistas rememoraron con énfasis los sucesos de violencia paraestatal 

y estatal, y los vincularon a las medidas de acción y a tensiones sindicales, al igual que los militantes de izquierda. Según sus interpretaciones, la represión 

se dirigió hacia los obreros “más agitadores” y tuvo por objetivo la disolución 

de la conflictividad gremial que —creían— estaba motorizada por los grupos 

opositores a la conducción sindical.32

31   Por otra parte, si bien el foco principal de las prácticas  subversivas para el discurso dictatorial lo encarnaban los militantes armados, los términos  subversión  y  terrorismo (propios del discurso oficial dictatorial) abarcaban a una población de límites ambiguos. Las fuerzas represivas dirigieron su accionar contra activistas y militantes de distintos ámbitos. Como el político-partidario, el sindical, el estudiantil, el barrial, los intelectuales fueron considerados por el discurso oficial como ideólogos de la subversión, o los familiares y amigos de las víctimas. 

32   La oposición estaba compuesta por activistas y militantes de izquierda así como del pero-229
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Por otro lado, algunos/as obreros/as mostraron como opuestos los valo-

res de la cultura del trabajo con los del activismo político y/o gremial. Ellos/as justificaron su postura de  no estar metidos en nada  a partir de los primeros, como la valoración positiva de la disciplina laboral y del esfuerzo propio, y de la importancia de mantener a la familia con el dinero resultante de la dedicación en el trabajo. 

Cabe agregar que la contraposición entre la organización y la lucha gre-

miales y la disciplina laboral en el ámbito de la cultura del trabajo es anterior a la última dictadura, y desconocemos si también lo es la noción de  no estar metido. Lo que registro a partir del análisis de los relatos es que los/as entrevistados/as se apropiaron de esa postura política para identificar su posición 

en la  época de los militares (pero no en tiempos históricos previos) y significaron esa contraposición entre participación gremial y disciplina laboral por 

medio del valor de  no estar metido. En este sentido, podría tratarse de uno de los modos en que la contraposición nombrada fue resignificada a través de los 

procesos históricos. 

Un hallazgo inquietante en relación con la valoración positiva de  no estar 

 metido en nada  es que algunos/as trabajadores/as señalaron haber preservado ese comportamiento político en otros contextos históricos, posteriores al 

dictatorial. La conservación del valor de  no meterse como pauta de comportamiento reactualizada en otros contextos, devela un pasaje desde la imposi-

ción disciplinaria hacia su interiorización. En términos eliasianos, un despla-

zamiento de la coacción a la autorregulación o autodisciplinamiento (Elias, 

1989). Este proceso se advierte de manera más evidente en aquellas antiguas 

obreras que manifestaron la importancia y la apreciación positiva de haber 

transmitido a sus hijos/as el valor de no involucrarse en prácticas políticas. En este sentido, se registra una huella del efecto residual y a largo plazo de la reapropiación del valor de  no meterse, impuesto por el régimen militar; aunque también producto histórico de construcciones valorativas previas y ulteriores 

al régimen, que rechazan y desalientan la participación política a la vez que 

promueven y estimulan el esfuerzo y la disciplina laborales.33

nismo ortodoxo. Entre los motivos de este accionar recordaron el aumento de salarios y las luchas contra el vaciamiento de la planta. 

33   El valor de  no meterse en los relatos de los trabajadores, estuvo vinculado de modo significativo a la  época de los militares. 
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En consecuencia, se trata de una doble sedimentación histórica. Por un 

lado, de aquellas valoraciones cargadas de una violencia simbólica que fueron 

aludidas por los y las obreros/as para referirse a sus experiencias en aquel 

pasado. Por otro lado, del valor de  no meterse que operó en otros momentos históricos y fue transmitido de manera intergeneracional. 

La valoración negativa de algunos/as trabajadores/as hacia la posición de 

 estar metido en algo también se trasluce, en parte, en el rechazo generalizado hacia ciertas acciones emprendidas por quienes incluyen en este grupo, ligadas a una idea de desorden social: ya sea por utilizar cierta violencia contra 

la maquinaria del establecimiento, por provocar  desmanes y  desperdicios  en los conflictos gremiales, por hacer huelga e impedir que los/as demás obreros/as fueran a trabajar, o por llevar adelante acciones armadas.34 Sin embargo, estas generalizaciones variaron cuando describieron a obreros particulares, que 

 estaban metidos en algo. 

Así ocurrió una diáfana mañana con Tomás, en su casa ubicada a tres cua-

dras del esqueleto de Swift, cuando me contó con cierto fastidio que “la fábri-

ca te pagaba para que trabajes, [...] no te pagaba para que hagas en el baño o 

en algún determinado rincón una reunión por tu partido. Vos, si querías hacer 

algo, hacelo fuera del trabajo”. A su vez, expresó que “en los grupos que 

ellos se llevaban había buenos y había malos” ya que, prosiguió explicando, 

“los militares ¿cómo decirte? Yo sé que ha caído gente que no tenía nada 

que ver [...], pero ha caído gente que tenía que ver”. Así, algunos obreros 

de Swift reconocieron y cuestionaron las equivocaciones de los militares 

al llevarse  gente que no tenía nada que ver, porque eran los  buenos,  pero no cuestionaron las detenciones de los que sí  tenían que ver ni sus trágicos destinos, porque eran los  malos. De esta manera, varias generalizaciones formuladas por los/as obreros/as a partir de categorías como montoneros, revoltosos, delegados rebeldes, fueron acompañadas por valoraciones 

negativas que remiten a actitudes dañinas y a su potencial peligrosidad, 

reproduciendo las valoraciones impuestas por el régimen dictatorial que 

justificó su accionar represivo. 

34  Como señala Franco (2012), sin lugar a dudas “la categoría de lo ‘subversivo’ perdió legitimidad porque se ha instalado un discurso hegemónico fuertemente sancionador y receloso sobre su uso, pero eso no implica que hayan desaparecido los sentidos políticos que encarna” (p. 311). 
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No obstante, cuando algunos de estos trabajadores de Swift evocaron a 

un obrero que consideraron entre los que  estaban metidos en algo, pero con quien habían tenido un vínculo próximo, los recuerdos fueron sustantiva-mente distintos. Las relaciones personales de algunos antiguos obreros con 

quienes  estaban metidos en algo  fueron de diverso tipo: de parentesco, como en el caso de Aurelia y Emilio con Humberto, el cuñado de ella; de amistad, 

entre Fernando y Cabello; de compañerismo laboral, como Tomás con Pichila; 

de compañerismo como activistas gremiales, entre Daniel y Pichila. 

Aurelia y Emilio elogiaron al ya mencionado Humberto, que era un ac-

tivista sindical montonero, por haber sido una buena persona y un delegado 

muy dedicado que “jamás robó [y] [...] siempre estaba a favor del obrero, 

del compañero de él” (Entrevista a Emilio, Aurelia y Maria, 9 de marzo de 

2011).35 Por el contrario, cuando se refirieron en términos generales a los 

montoneros o a los  sindicalistas posteriores a los dos primeros gobiernos peronistas, los repudiaron. 

Humberto y otros obreros fueron pensados como pares, no como “otros”, 

y así se enfatizaron sus valoraciones positivas sobre ellos. Tomás resaltó que 

para él Pichila Fonseca “era un excelente compañero” con quien compartió 

mucho en el frigorífico. Paradójicamente, los mismos obreros que fueron in-

cluidos dentro del grupo connotado en forma negativa, fueron elogiados a la 

hora de ser mencionados en términos individuales. Por lo tanto, la genera-

lización y la despersonalización bajo las categorías montoneros, revoltosos 

y delegados rebeldes reforzaron la percepción de estos trabajadores como 

“otros”, exteriores y estigmatizados.36 Como vimos, en ciertos casos esta ope-

ración incluyó la legitimación tácita —al no ser cuestionada— de la violencia 

estatal hacia el grupo. 

35   Emilio se desempeñó en Armour hasta ser echado y luego, desde mediados de la década de 1960, ingresó a trabajar en la sección de Mantenimiento de Swift. Se identificó políticamente como peronista. En el frigorífico conoció a Aurelia, su esposa. Humberto fue detenido en la última dictadura en un operativo llevado a cabo en la casa de sus suegros, los padres de Aurelia. Más tarde lo liberaron y murió al poco tiempo. Según Aurelia, tras ser puesto en libertad se mantuvo desanimado y enfermo, sin esperanzas. 

36  A su vez, a la hora de juzgar y posicionarse políticamente en su interpretación sobre la violencia estatal fueron definitorias las categorías generales y despersonalizadas que emplearon para referir a las víctimas, no así las apreciaciones sobre las personas de su entorno cercano. 
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El operario Cabello

Fue horrible, aparecían compañeros en La Balandra, asesinados […] 

además, muy torturados, muy quemados, les hacían atrocidades a los 

cuerpos, muy feas . 

Entrevista a Vicente, 14 de diciembre de 2010, La Plata37

El 13 de septiembre de 1976 fueron asesinados los obreros Cabello y 

Navarro.38 El hecho se conoció cuando encontraron sus cuerpos dentro de 

un auto quemado en la costa berissense del Río de La Plata, en La Balandra. 

La mayoría de los entrevistados recordó este acontecimiento con tristeza, y 

solo Benito mencionó que dentro del auto también hubo una tercera víctima 

de Swift, apellidada Barrientos. 

Benito contó que se encontraba frecuentemente con Cabello, Navarro y 

Barrientos en el comedor y en “la Paritaria ” , aquella oficina donde se reunían los representantes del sindicato y los delegados. Los recordó como “tres 

muchachos extraordinarios” que seguían las direcciones del PST y no eran 

“revoltosos”. A su modo de ver, los tres tenían una participación menos ac-

tiva que otros. Benito narró que una tarde en el sindicato, Cabello solicitó 

un préstamo para viajar “porque habían ido a la noche a buscarlo dos [autos 

Ford] Falcon”  .  Luego agregó: “vos fíjate cómo lo tenían vigilado que, se va del sindicato y al otro día [...] nos enteramos por gente del lugar, que en la Balandra aparecieron tres cuerpos” (Entrevista a Benito, 29 de febrero de 2012). 

Muchos hechos y nombres asociados a la represión circularon de boca en 

boca en aquellos años, pero el nombre de Cabello fue el que más se repitió 

en las entrevistas. Desde aquellos que lo evocaron y describieron con sumo 

detalle, hasta otros que exclamaron “¡cómo me suena!”y hurgaron con insis-

tencia en sus recuerdos para buscar el sentido de ese nombre que se les hacía 

presente. En cambio, los nombres de Navarro y Barrientos no repercutieron 

con tanta intensidad. 

37   Vicente arribó a La Plata con aproximadamente 18 años de edad para realizar sus estudios universitarios, y a inicios de la década del setenta comenzó a militar en las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y en el Peronismo de Base (PB). Hacia 1972 desarrolló militancia territorial en el Barrio Obrero de Berisso y desde la agrupación tomaron la decisión de que ingresara al frigorífico. 

38   Documento de la “Comisión de Memoria, Recuerdo y Compromiso de la ciudad de Berisso”. 
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Las víctimas con nombre, encarnadas, fueron por un lado aquellas que, 

como vimos,  estaban metidas en algo  y tenían un vínculo personal con algunos entrevistados, entre ellos Humberto y Pichila. Las otras víctimas nombradas 

fueron Cabello y Trinidad, ambas evocadas por varios entrevistados, inclusive 

por quienes apenas los conocían de vista o solo habían escuchado hablar de 

lo sucedido. Sin embargo, las dos muertes no tenían el mismo signo. Trinidad 

era gerente de Relaciones Industriales (gerente de Personal) y murió a manos 

de una organización armada el 21 de junio de 1976 en la puerta de su casa;39 

en cambio, varios sospechan que a Cabello lo mató algún grupo que respondía 

al gobierno dictatorial.40 Paradójicamente, este último fue el más recordado 

como víctima de la represión aun cuando su muerte no simboliza ni responde 

a la forma generalizada de la acción represiva. Un dato importante para com-

prender esta relevancia es que Cabello no fue considerado igual a los activis-

tas que  se llevaron. 

El asesinato de Cabello fue un hecho significativo en la vida cotidiana de 

Swift. Vicente recordó que generó un gran impacto, porque ninguna de las dos 

personas asesinadas eran identificadas como posibles víctimas de la repre-

sión. Navarro militaba en el PST y, según Vicente, tenía dos trabajos (además 

del frigorífico, trabajaba de mozo en el Jockey Club de Punta Lara) por lo que 

creía que no tenía mucho tiempo para dedicarle a la militancia. Para Vicente, 

era un activista que no tenía una participación tan intensa como la de otros 

militantes políticos y delegados. 

Navarro era compañero de Cabello, pero no se lo consideraba entre los 

obreros que  no estaban metidos en nada. Sobre la base de los indicios explorados en los relatos, es posible vislumbrar que el hecho de que el blanco del 

terrorismo de Estado se acercara aún más a quienes tenían menor participa-

39   Ver al respecto: Diario El País, 22.06.1976, España.  En línea: https://elpais.com/dia-

rio/1976/06/22/internacional/204242404_850215.html. Los trabajadores entrevistados que aludieron a la muerte de Osvaldo Trinidad, adjudicaron el hecho a los montoneros (Entrevistas a Carlos, 1° de junio de 2012, Berisso; entrevista a Emilio, Aurelia y María, 9 de marzo de 2011, Berisso; entrevista a Roberto, 30 de marzo de 2011, Berisso). Otro gerente de Swift ejecutado fue Oscar Héctor Fiora, el día 19 de junio de 1976 . Los dos gerentes, Trinidad y Fiora, vivían en Ensenada y fueron interceptados de madrugada en la puerta de sus respectivas casas, cuando se dirigían hacia la fábrica (Diario El Día, 22 de junio de 1976). 

40   Para otros trabajadores, Cabello fue asesinado por alguna organización armada de derecha que operó en el gobierno de María Estela Martínez de Perón. 
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ción política y gremial o menor grado de activismo, volvió más delgada o 

difusa la frontera entre los que  estaban metidos en algo y los que  no estaban metidos en nada. El asesinato del joven Cabello generó miedo en varios/as obreros/as, especialmente porque resquebrajó la idea de que solo los y las 

militantes de izquierda eran el blanco de la represión. La dirección de la 

represión hacia alguien incluido en el grupo de quienes  no estaban metidos 

 en nada implicó que los/as obreros/as se vieran como posibles víctimas en el horizonte de posibilidades inaugurado por el asesinato de Cabello. De 

esta manera, la muerte de este último volvió difuso el límite entre  ellos 

y   nosotros. Tras el asesinato de Cabello la inestabilidad de esta frontera resulta patente. 

A modo de conclusión

Este estudio focaliza en trabajadores y trabajadoras que no fueron víc-

timas directas del accionar represivo, tampoco sindicalistas ni militantes de 

izquierda durante la década de 1970, y por ello analizo dimensiones que han 

sido escasamente abordadas. Mi interés se orienta a generar un aporte a las 

investigaciones respecto a clase obrera y dictadura, y sobre memorias y hue-

llas de aquel pasado. Asimismo, pretendo contribuir con los análisis no sim-

plificadores acerca de la configuración múltiple de identidades, posiciones, 

actitudes, valores y creencias de la clase obrera. 

Considerando que realicé las entrevistas entre 2010 y 2012 —es decir, 

en un contexto nacional de notable legitimidad del discurso sobre derechos 

humanos y presencia de políticas de la memoria impulsadas por el gobierno 

kirchnerista (2003-2015)—, resulta notorio que el discurso de los derechos 

humanos hegemónico ylas interpretaciones sobre la última dictadura de di-

versos sectores de la sociedad, careció de una preponderancia significativa en 

los relatos sobre el pasado reciente que construyeron aquellos/as entrevista-

dos/as que no fueron militantes de izquierda.41 Los relatos de estos obreros y 

obreras pueden vincularse con la interpretación hegemónica que imperó en 

los años ochenta del siglo XX, ya que la externalidad en las apreciaciones de 

41   En relatos de militantes de izquierda sí apareció el discurso de derechos humanos con una acentuada legitimidad, ligada a su lucha por la memoria, la verdad y la justicia por sus compañeros/as desaparecidos/as y asesinados/as. El gobierno kirchnerista abarca la presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007) y las de Cristina Fernández de Kirchner (2007-2011 y 2011-2015). 
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los/as trabajadores/as presenta cierta analogía formal con el lugar que ocupa 

la noción de  sociedad inocente  en la teoría de los dos demonios. Sin embargo, existe una diferencia fundamental: en este caso, la mayoría de los/as entrevistados/as no manifestó miedo a ambos “demonios”.42 Los/as operarios/as 

asociaron las situaciones de temor solo al proceder de los agentes represo-

res y no al de la izquierda armada. El empleado jerárquico manifestó haber 

temido a las organizaciones armadas, pero no a las fuerzas de seguridad. 

Únicamente el dirigente gremial Benito y, según sus apreciaciones, también 

los demás miembros de la conducción sindical, tuvieron miedo de las organi-

zaciones armadas de izquierda así como de los militares. 

Si luego de más tres décadas varios obreros y obreras de Swift indicaron 

que  no estaban metidos en nada  y tendieron a rechazar el ejercicio de la violencia tanto de los militares como de las organizaciones armadas, sostengo, 

en concordancia con las reflexiones de Tedesco (2010) y Robben (1999), que 

esa posición, en vez de ser considerada como de pasividad o de indecisión, 

puede indicar una postura moral frente a la violencia que difiere de la de los 

otros dos actores. Estos autores reflexionaron sobre la postura de  no meterse. 

Tedesco (2010) sostiene que la imagen de sí mismos que construyeron los ve-

cinos de la Primera Sección del barrio Santa Isabel (ciudad de Córdoba) como 

 gente trabajadora y  tranquila,  que no se metía en nada no indica una actitud apática o de descompromiso, sino su decisión de ocupar una posición considerada por ellos moralmente correcta y distinta de las posturas de los guerri-

lleros y los militares, ya que implica un alejamiento de la violencia y del uso 

de armas. Esta afirmación se inspira en la indagación de Robben (1999) sobre 

el lugar de los civiles en el contexto de la década de 1970. Este autor subraya 

que la postura de  no meterse conlleva la elección de mantenerse al margen de la violencia y de construir una postura moral activa contraria a la violencia, 

que se diferencie de las dos alternativas dicotómicas protagonizadas por las 

organizaciones guerrilleras y las fuerzas armadas. En este sentido, se resistían a ser incluidos en la oposición binaria militares-guerrilla y no conformaban 

un tercer lugar separado.43

42   Sobre la teoría de los dos demonios véase Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas –CONADEP- ([1984] 2006) y Crenzel (2008). 

43   Es decir que se posicionaban como  undecidables, en vinculación al concepto de Derrida, que 236
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Sin embargo, para los/as obreros/as entrevistados/as, quienes  estaban 

 metidos en algo no fueron exclusivamente militantes de las organizaciones armadas. Además, como señalé, las valoraciones morales y políticas de los/as 

trabajadores/as sobre ese grupo fueron diversas. A su vez, algunos igualaron 

la violencia estatal con la política de las organizaciones armadas, y otros no. 

Por lo tanto, si bien compartieron el rechazo a la violencia, sus valoraciones 

sobre ese pasado fueron sumamente heterogéneas. 

Dado que Swift fue un espacio laboral que sufrió una fuerte represión, 

sostengo que la ajenidad y pasividad política o gremial a la que aludieron 

los y las obreros/as, ya fuera el desinterés por estar informado o no realizar 

determinadas acciones, no significó una actitud apática o de falta de com-

promiso. Pero sí pudo haber estado ligada a otras actitudes sociales dentro 

del heterogéneo grupo de trabajadores/as que se autoidentificó como los que 

 no estaban metidos, ya fuera de resignación, disconformidad pasiva o quizás, en algún caso, de consentimiento pasivo hacia la imposición de orden del 

régimen, dada la sensación de tranquilidad que, como vimos, Roberto y To-

más refirieron para esos años, sumada a sus valoraciones negativas sobre los 

que  estaban metidos en algo. Recordemos que en ningún momento estos/as 

obreros/as aprobaron la apelación a la fuerza; por ende, tampoco la violencia 

estatal y menos aún las dimensiones que cobró. 

La auto identificación de los/as trabajadores/as como quienes  no estaban 

 metidos en nada nos da un indicio de la internalización de un principio de clasificación social y de algunas valoraciones sobre su propia conducta así como 

sobre la de otros/as, acordes al discurso oficial de la dictadura. La reapropia-

ción de este principio y de las valoraciones se dio de modo heterogéneo entre 

los/as entrevistados/as. 

Si bien las clasificaciones identificatorias  no estar metido en nada  y  estar metido en algo en una primera instancia aparecen como unívocas, en su análisis a través de las representaciones de obreros con distintas trayectorias 

políticas y gremiales, advierto que son utilizadas con sentidos diversos, por lo cual presentan ambigüedades. La auto identificación como los que  no estaban 

implica la resistencia a ser incluido en las oposiciones binarias, sin conformar un tercer término por separado. Robben (1999) afirma que describir como  undecidables a las personas que no estuvieron alineadas con uno de los dos polos, permite no atribuirles necesariamente una actitud de indecisión, pasividad o parálisis. 

237

Eleonora Bretal

 metidos en nada  agrupa a trabajadores/as con valoraciones y sentidos sobre la época de los militares distintos entre sí: incluye a quienes consideraron que 

parte de los/as desaparecidos/as de la fábrica eran compañeros/as suyos; a 

quienes valoraron negativamente las acciones de aquellos que  se llevaron; a quien justificó tácitamente la represión hacia los militantes armados, o hasta 

a aquel que fue torturado por un supuesto sabotaje. 

El carácter ambiguo y difuso del blanco de la represión surgió en las re-

presentaciones de los/as obreros/as cuando caracterizaron a los que  se llevaron. Posiblemente la reapropiación del contenido valorativo central vinculado a la clasificación  estar metido en algo/no estar metido en nada—es decir, la des-movilización y la despolitización—fue efectiva debido a que la ambigüedad 

del blanco represivo fue interpretada por los/as trabajadores/as sobre la base 

de su realidad y conocimientos ligados a sus trayectorias políticas y gremia-

les. En este sentido, la ambigüedad pudo haber posibilitado de un modo más 

permeable que obreros/as con valoraciones heterogéneas hayan dotado de 

distintos sentidos políticos a la clasificación en cuestión, aunque concordado 

en el núcleo del contenido valorativo. 

La represión dictatorial fue selectiva y a la vez tuvo la pretensión de ate-

morizar y disciplinar a amplios sectores de la población incluyendo a los/as 

obreros/as industriales. El análisis realizado muestra indicios de diversas vi-

vencias atravesadas por el particular contexto represivo, protagonizadas por 

aquellos/as trabajadores/as que no fueron militantes de izquierda. Estas ex-

periencias fueron distintas según las actividades políticas y sindicales que 

realizaban, el lugar que ocupaban en la fábrica y la contingencia ligada a las 

condiciones de posibilidad regladas por el régimen militar. Estos elementos 

influyeron en los modos en que el disciplinamiento político impactó en cada 

una de las dimensiones de sus vidas. Carlos ocupaba un lugar jerárquico en la 

fábrica y Benito en el sindicato; el primero no expresó haber temido a los mi-

litares y el segundo indicó que el accionar sindical se vio constreñido. Daniel 

y Fernando participaron en el ámbito sindical junto con militantes de izquier-

da, a quienes consideraron sus compañeros/as, y el temor a las detenciones y 

secuestros los llevó a cambiar aspectos de algunas dimensiones de sus vidas. 

Sin embargo, Daniel y Fernando se diferenciaron de los/as militantes cuan-

do subrayaron que  no estaban metidos en nada y desdibujaron los cambios 
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que experimentaron debido a las prácticas del régimen. Alberto y Ernestina 

evocaron los sucesos de disciplinamiento ligados a sus vivencias como acon-

tecimientos determinados por la contingencia (les pasó, pero podría haberle 

sucedido a otros/as) en el marco de las nuevas condiciones de posibilidad ge-

neradas por la dictadura, pero ambos tendieron a desdibujar la incidencia de 

las prácticas de control y represión en sus vidas. 

La disciplina no fue impuesta solamente sobre los/as  revoltosos o los/as que  estaban metidos en algo sino también contra quienes tenían conductas antipatronales y/o indisciplinadas.44 El desdibujamiento o invisibilización 

que efectuaron los/as obreros/as tanto respecto a la importancia de las prác-

ticas que formaban parte de un nivel menos explícito de disciplinamiento 

como al lugar que ellos/as mismos y otros/as trabajadores/as tuvieron en el 

proyecto militar de reorganización nacional, los hizo colocarse como actores 

externos a las situaciones de instauración de orden. Como si no hubieran sido 

también sujetos a disciplinar. 
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Violencia política, memoria y género: mujeres 

del Frente Patriótico Manuel Rodríguez

 Javiera Robles Recabarren

A más de cuarenta años del golpe de Estado de 1973 en Chile, el relato 

histórico sobre la militancia armada aún resulta conflictivo, un malestar que 

continúa a pesar del tiempo transcurrido. Los vencidos, los acallados, aque-

llas memorias subterráneas de quienes militaron con las armas, son memorias 

conflictivas no solo por el no reconocimiento en el discurso público, sino también porque ponen en cuestión el propio relato construido en tiempos de paz. 

En particular, la historia del uso de la violencia política por parte del Par-

tido Comunista de Chile (PCCh) y de su brazo armado, el Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez (FPMR) a finales de la década de 1980, todavía es un tema 

inconcluso para el propio partido. El viraje en su línea histórica resulta ma-

teria de conflicto en el presente, un debate inacabado que tiene como conse-

cuencia que las memorias de la violencia política queden relegadas en el en-

cuadramiento realizado por el PCCh luego del triunfo del plebiscito en 1988. 

Ya sea por los contextos sociopolíticos de la transición, las causas judiciales 

aún abiertas en contra de exmilitantes del Frente o lo dolorosa que fue la divi-

sión del partido a fines de 1987, no se ha construido un escenario habilitador 

para que se hable profundamente de la experiencia armada. 

Las memorias de la militancia armada quedan excluidas de las memorias 

autorizadas sobre el pasado reciente, alejadas del relato fundante del Chile 

democrático de la transición. Como plantea Norbert Lechner (2015), las nue-

vas democracias en América Latina se legitiman en nombre de su realización 

futura; no obstante, el fracaso traumático  que significó el fin de los socialis-245
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mos reales —finales de 1989 e inicio de la década de 1990— parece “arrastrar 

consigo la noción misma de futuro. Uno de los rasgos sobresalientes de nues-

tra época consiste en el desvanecimiento del futuro” (p. 47). En este contexto, 

no solo la historia de la vía de la “sublevación popular” quedó en un frágil 

espacio en el periodo de la transición, sino también la propia labor que tuvo el partido en el triunfo democrático. El espacio cotidiano se transforma, el tiempo transcurre y las voces que invitan a “dar vuelta la página” y “mirar hacia el futuro” cobran fuerzas. Por su parte, la justicia transicional se buscará “en la medida de lo posible”, mientras víctimas y victimarios se encuentran por las 

calles de Santiago en algún almacén de barrio.1

En este escenario, las memorias de las mujeres militantes, en particular 

las del brazo armado del PCCh, fueron doblemente silenciadas: como memo-

ria no autorizada en el discurso público por pertenecer al FPMR y como me-

moria invisibilizada al no ser puestas en valor en los relatos de la propia organización. El no reconocimiento de su palabra en el espacio público —tampoco 

entre sus pares— repercute a la hora de investigar la trayectoria política de las mujeres en el PCCh y en el FPMR. Pues como plantea Luisa Passerini (2006, p. 

39), quienes nos dedicamos a estudiar la memoria de los y las vencidas/os nos 

encontramos muchas veces con la ausencia de voces, archivos y documentos; 

el silencio de la memoria se hace presente y resulta complejo rastrearla. 

El presente trabajo se propone indagar en la historia de algunas mujeres 

que integraron el brazo armado del PCCh en tiempos de la rebelión popular 

de masas: el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Mediante el análisis de sus 

entrevistas, se buscará abordar los aspectos subjetivos de su militancia, pro-

blematizar los silencios imperantes dentro de los relatos de la organización y 

visibilizar, desde una perspectiva feminista, las tensiones y dinámicas inter-

nas, complejizando a su vez los discursos oficiales de la militancia armada. 

En la primera parte se trazará el escenario nacional donde se sitúa la re-

memoración de la historia militante de las entrevistadas, tomando en cuenta 

que la conmemoración de los cuarenta años del golpe de Estado ha posibilita-

do nuevas condiciones de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, se 

1   A modo de ejemplo, ver el testimonio de Alejandra Holzapfel, sobreviviente del centro de detención y tortura Venda Sexy, quien se encontró con su represora en el almacén que atendía. En 

“Los Horrores de la Venda Sexy”; reportaje de televisión realizado por Mega Televisión. Visto el 20 

de octubre de 2017 en https://www.youtube.com/watch?v=dbpM6QgBoYc
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ejercicio de la violencia repercute a la hora de poner en sentido sus recuerdos 

en el acto de la entrevista de historia oral. 

A 40 años del golpe de Estado: la memoria de las armas

El Partido Comunista de Chile desde su fundación en 1922 levantó como 

su línea política oficial la vía no armada, basada en una amplia política de 

alianzas y en la lucha de masas. La insurrección armada y la guerra civil fue-

ron descartadas tempranamente por el PCCh, que fue uno de los promotores 

de la  vía chilena al socialismo  que llevó a Salvador Allende a ser presidente en 1970. El triunfo de la Unidad Popular (UP) fue la inauguración de un segundo 

modelo de transición hacia el socialismo, en el cual el PCCh tuvo una parti-

cipación central. 

Luego del golpe de Estado de 1973, de la detención y desaparición de 

cientos de militantes, del exilio masivo y, en el año 1976, de la desaparición 

forzada de forma consecutiva de dos direcciones nacionales del partido, se 

comenzó a desarrollar en el interior del PCCh un debate sobre la viabilidad 

de la política de frentes amplios para derrotar a la dictadura. La discusión fue intensa, la propuesta de radicalizar las formas de lucha y terminar con décadas de una política no armada culminó finalmente con el reconocimiento de 

todas las formas de lucha como válidas, y se inauguró la Política de Rebelión 

Popular de Masas (PRPM). 

No obstante, la conclusión del debate no dejó convencidos a todos y to-

das, y la forma en que se concretó la PRPM fue una muestra de eso (Álvarez, 

2007). Se decidió crear una Comisión Militar (CM) que estuviera a cargo de la 

política militar, dependiente del Comité Central. La CM propuso la formación 

de un comando especializado que realizara acciones de mayor envergadura, 

de alcance nacional, y que fuera conocido por otro nombre, con el objetivo 

de cuidar la seguridad de la militancia comunista. La pertenencia del FPMR 

como parte constitutiva del PCCh fue motivo de conflictos posteriores, y tu-

vieron que pasar décadas para que el partido reconociera públicamente al 

FPMR como parte de su política, como estructura de su orgánica. 

Tal como documenta Viviana Bravo (2010), no fue hasta fines de la dé-

cada de 1990 que el PCCh reconoció su relación con el Frente. Esta decisión 
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tuvo sentido por cuestiones de seguridad; sin embargo, la autora registró de-

claraciones de miembros del Comité Central en las que negaban su vínculo 

y se desmarcaban del accionar de los y las frentistas. A modo de ejemplo, en 

1990 Volodia Teitelboim, secretario general del PCCh, declaró que el partido 

no estaba de acuerdo con ninguna acción de tipo militar y fue solo en el año 

2002 cuando Guillermo Tellier, miembro del Comité Central, reconoció que el 

Frente fue creación del PCCh (Bravo, 2010, pp. 33-36). 

Paralelamente, la dictadura instaló un imaginario social sobre los y las 

militantes del FPMR calificándolos como terroristas, extremistas y sádicos de 

la violencia. Un peligro para todos los chilenos. Este imaginario trascendió, y 

aun en tiempos de democracia los sujetos que ejercieron la violencia política 

siguen siendo considerados como terroristas y profundamente criminaliza-

dos por gran parte de la opinión pública. 

Ahora bien, en los últimos años han emergido nuevas problemáticas so-

bre la historia reciente, lo cual ha provocado una apertura en las condiciones 

sociales de audibilidad/decibilidad y posibilitado que nuevos tópicos se visi-

bilicen en el espacio público. No obstante, luego de cuatro décadas desde el 

golpe de Estado de 1973 y 30 años de la puesta en marcha de la PRPM, la me-

moria de la militancia comunista —y en especial, de la militancia armada— es 

un tema controversial que sigue provocando tensiones tanto en el escenario 

político actual, como también en el espacio privado. Constituye un debate 

inacabado dentro del Partido y la bandera que toma la derecha para deslegiti-

mar la labor de los y las comunistas en democracia. 

Con fuerza a partir de la conmemoración por los 40 años del golpe mili-

tar, las condiciones sociales de habla y escucha se han ido modificando. Docu-

mentales, ficciones y programas de entrevistas coparon la televisión abierta 

con tópicos que antes resultaban impropios para la producción televisiva.2 

Asimismo, desde las agrupaciones de derechos humanos se hicieron innume-

rables actos con el fin de conmemorar a las víctimas de la dictadura; también 

las organizaciones feministas realizaron actos conmemorativos sobre las mu-

jeres que fueron víctimas de la política represiva de la dictadura (Hiner, 2013). 

Desde la academia se organizó el seminario “A 40 años del Golpe de Es-

tado en Chile: usos y abusos en la Historia”    en el Centro Cultural Gabriela 2   Algunas de las producciones audiovisuales son las siguientes:  Los archivos del cardenal (TVN, 248
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mayor trayectoria, tanto chilenos/as como extranjeros/as, que se reunieron 

los días 3, 4 y 5 de septiembre del 2013 para debatir sobre el pasado reciente 

a partir de diversos temas. Cabe mencionar que hubo dos mesas temáticas 

sobre género, una relacionada con el testimonio y otra con las derechas. 

En el actual contexto chileno, es posible preguntarnos sobre el papel de 

las memorias e historias de las mujeres que participaron en el FPMR. A dife-

rencia de las exmilitantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 

son escasos los trabajos sobre las frentistas y su visibilización en la escena 

pública. La ausencia de mujeres en la historiografía sobre la vía armada del 

PCCh es una constante aún vigente, salvo en excepciones como la militancia 

de la comandante Tamara o de Fabiola.3 Su participación no es considerada 

relevante; tampoco ellas han hecho públicas sus memorias respecto a su ex-

periencia durante el periodo. En consecuencia, se analizarán a continuación 

algunas de las entrevistas a exmilitantes del FPMR, con el objetivo de dar 

cuenta de la construcción de sentido sobre su propia experiencia, sus trayec-

torias políticas y algunas de las consecuencias que el ejercicio de la violencia tuvo para ellas. 

Trayectorias políticas: la división sexual del trabajo militante

La potencialidad de la historia oral abre la posibilidad de rastrear las hue-

llas que dejaron los hechos del pasado en las memorias de los sujetos; de 

cómo recuerdan, olvidan y construyen sus narrativas sobre lo vivido. En con-

secuencia, las fuentes orales constituyen la base para la investigación en esta 

2012 – 2013);  Ecos del Desierto (CHV, 2013);  Especial 40 años del Golpe de Estado programa  Mentiras Verdaderas (RED; 2013); entrevista Beatriz Bataswer (sobreviviente de la Venda Sexy) en programa Mentiras Verdaderas (RED; 24/05/2013); entrevista a Alejandra Holzpel ( The Clinic; 11/09/2013); miniserie documental:  Chile: las imágenes prohibidas (CHV; 2013); reportaje  Los horrores de la Venda Sexy (MEGA, 2014); programa  Informe Especial:  Los niños invisibles de la dictadura (TVN, 2014); programa  Informe Especial:  Los montajes de la dictadura (TVN, 2015); serie documental:  Guerrilleros: la lucha tras el fusil (CHV; 2015). 

3   Nombres de guerra de mujeres rodriguistas, ambas vinculadas directamente con el atentado a Pinochet. Fabiola fue la única mujer fusilera de esa acción. Tamara es la “chapa” de Cecilia Magni, quien fue militante de las Juventudes Comunistas y luego del FPMR. Llegó a ser parte de la dirección nacional del Frente, y cayó en acción el 28 de octubre de 1988 junto a Raúl Pellegrin, su pareja y número uno del FPMR. Luego de la separación del Frente Autónomo del PCCh, a finales de 1987, ambos fueron parte de su comandancia. 

249

Javiera Robles Recabarren

perspectiva. Es la instancia de entrevista entre historiador/a y entrevistado/a 

donde se construye un tiempo y espacio donde los sujetos ponen en sentido el 

tiempo vivido (Portelli, 1981, p. 5); ordenan, clasifican y silencian mediante la participación del entrevistador/a a través de sus preguntas y acotaciones. De 

ahí que su entrecruzamiento con la perspectiva de género y feminista permita 

fijar la mirada en aquellas huellas que dejó el desenvolvimiento histórico y no 

solo advertir las marcas de la historia (Collin, 1996, p. 124). 

La ausencia de mujeres en la historiografía es recurrente, sobre todo al es-

tudiar los acontecimientos políticos. La documentación en los archivos sobre 

su participación no es tan vasta en comparación con la presencia masculina. 

Asimismo, cuando son representadas en la historiografía, lo son muchas ve-

ces desde lugares anecdóticos, sin reflexionar sobre cómo eran representadas 

por su cultura y cómo ellas se definían a partir de ese contexto  (Scott, 2008, p. 120). En este sentido, la oralidad adquiere una importancia significativa, 

principalmente cuando el interés de la investigación no es la “verdad de los 

hechos”, sino más bien los aspectos subjetivos de la historia vivida y los sen-

tidos construidos sobre ese pasado. Como bien plantea Alessandro Portelli: 

El primer aspecto que hace diferente a las fuentes orales es su capacidad 

de informarnos, más que de los acontecimientos, de sus significados […]. 

El dato insustituible es que las fuentes orales imponen a la historia, con 

una intensidad más acentuada que las otras, la subjetividad del narrador 

(2016a, p. 23). 

Preguntar por la cotidianidad en tiempos de militancia armada, escuchar 

la experiencia de las mujeres comunistas en momentos tan convulsionados 

como el de la dictadura militar, nos permite poner en primer orden las subje-

tividades de género que constituyen su experiencia militante. De esta forma 

se reposiciona el lugar desde donde se mira el pasado: tomar conciencia de 

los rastros, continuidades y espacios invisibilizados por las transformaciones 

excepcionales del tiempo. 

Las trayectorias políticas de las militantes dentro del partido permiten 

visualizar aquellos grises y entregan nuevos elementos para el análisis de la 

militancia comunista. Con el fin de reflexionar sobre la división de tareas den-

tro del FPMR, tomo el concepto de “división sexual del trabajo revoluciona-
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Fundamentalmente, tomo del concepto sus principios organizadores: el prin-

cipio de separación y el de jerarquización de las labores. Ambos principios 

operaron tácitamente en la orgánica del FPMR, y moldearon la experiencia 

militante según las exigencias estipuladas para hombres y mujeres. En este 

caso, se resignificaron las relaciones sociales de género de la sociedad al que-

hacer revolucionario, construyendo un ideal que operaba en el nivel discur-

sivo donde hombres y mujeres son iguales, pero que en la práctica política 

reproducía la construcción de masculinidad y femineidad dominante. 

La tirantez en torno al discurso de la igualdad es puesta en tensión por la 

propia experiencia de las militantes, no solo desde el presente en las entre-

vistas de historia oral, sino también es evidente en las fuentes del periodo. El caso de la comandante Tamara —Cecilia Magni— es ejemplar en este sentido, 

tanto por haber sido la única mujer en alcanzar ese cargo de poder en la or-

gánica del FPMR, como también por ser un ícono de la identidad rodriguista. 

En noviembre de 1988 la  Revista Hoy publicó de forma póstuma una en-

trevista que se le hizo en 1987. El periodista abordó fundamentalmente el 

hecho de “su condición de mujer” dentro de una organización armada: qué 

implicaba ser mujer en el Frente, si se maquillaba o no, cómo era dirigir un 

grupo de hombres, si le dificultó ser mujer, si le facilitó ser mujer, entre otros temas. De manera que resulta interesante analizar cómo la militante respondió a tales preguntas, pues entrega algunos antecedentes para pensar la for-

ma en que la organización pensó al sujeto de la revolución. 

E: ¿Y tú no te viste nunca con desventajas? 

Tamara: Por ser mujer sí. Cuando yo empecé estaba en grupo con Salomón 

(Fernando Larenas). No le gustaba mucho la participación de las mujeres. 

Ya no. (Se ríe)

E: Parece que tú has estado sólo con hombres, pero ¿has estado con 

otras mujeres? 

Tamara: Soy una mujer muy feminista. Siempre prefiero trabajar con mu-

jeres. Lo que pasa es que las mujeres somos muy pocas. Y cuando adquie-

re su compromiso, lo toma igual que un hombre. El proceso para lograr 

el compromiso puede ser diferente. Se demoran más, porque cuesta en-

tender que hay que despegarse, dejar algunas cosas. Cuando ingresa una 
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mujer la tiran al trabajo de aseguramiento, y el proceso se desarrolla más 

lento. Pero eso no obedecería a las mujeres en sí, sino a que está esta-

blecido que así sea. Hay compañeros que me hablan de igual a igual, que 

cuando pasan mujeres las miras y me comentan sobre ellas, igual como si 

estuvieran con un hombre. […] El hecho de ser mujer me ha entorpecido 

enormemente. José Miguel no es una persona machista y eso favore-

ció mi carrera en un primer momento. Pero no es la regla general. Ser 

mujer  crea  una  desconfianza  en  la  jefatura  para  la  dirección  correcta 

de cualquier tarea (Una mujer llamada Tamara, Revista Hoy, 7 al 13 de 

noviembre de 1988). 

Cada una de las preguntas realizadas a Tamara se relacionó con las difi-

cultades que conllevó ser mujer en la organización, a pesar de haber sido una 

de las comandantes del FPMR. Aun cuando las militantes participaron activa-

mente, su presencia fue excepcional y se buscaba explicarla. Pareciera que la 

diferencia de “ser mujer” surge en la entrevista como el medio para reafirmar 

la posición de poder de los hombres en la estructura armada. En otras pala-

bras, la particularidad de las mujeres aparece para ratificar la universalidad de la representación masculina (Scott, 2008). 

En el relato de Tamara fue puesto en tensión el discurso de igualdad de 

la gesta revolucionaria. Por un lado, caracteriza el espacio del combate como 

uno neutro, donde no importa si eres hombre o mujer, todos son iguales al 

combatir. Por otro, expone las dificultades en su desarrollo político en el in-

terior de la organización, precisamente por ser mujer. En otras palabras, la 

proclamada neutralidad de las armas es tensionada por las relaciones de gé-

nero  establecidas  dentro  del  FPMR.  Ser  mujer  era  motivo  de  desconfianza, de rechazo, de subvaloración de sus capacidades y de división sexual de las 

tareas revolucionarias: las de menor valor eran terreno de lo femenino y las 

de mayor valor, masculino. 

En el caso de Alina —quien luego de haber participado activamente en 

las unidades de combate de las JJCC en Valparaíso, fue vinculada a las filas 

del FPMR como militante operativa a partir de 1983 a la edad de 18 años—, al 

preguntarle sobre su incorporación al FPMR, cómo fue para ella integrar un 

aparato político militar o si recuerda algún trato diferencial entre sus compa-

ñeros, responde:
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compañeros. Ponte tú... que soy la pareja, que soy la  polola [novia], ya si tenías que hacer una situación operativa, volar las torres, tenías que ir 

acompañar al compañero a estudiar la situación operativa, te quedabai’ 

[ sic] toda la noche ahí y por a, b, c te pillaban ahí tú estabai’ [ sic] con tu pareja, tu  pololo, estabai’ [ sic] teniendo sexo, cualquiera cosa. Y al principio te usaban mucho de eso, pero después veían que las mujeres teníamos 

mucho más capacidad y yo me daba cuenta de una cosa, que nosotras 

somos muchas más... como que, nosotras tenemos que llegar como sea 

y llegamos al objetivo. Y somos persuasivas y somos más aguerridas. […] 

Al principio nos usaban para ese tipo de cosas, pero después vieron que 

las compañeras teníamos ciertas habilidades y nos empezaron a usar que 

podíamos tomar un arma, que podíamos disparar, que no nos íbamos a 

quebrar (Entrevista a Alina, 23 de agosto de 2013, Santiago de Chile). 

En su respuesta Alina indicaba: “nos empezaron a usar que podíamos tomar 

un arma, que podíamos disparar, que no nos íbamos a quebrar”. Quien se quiebra 

es el sujeto que habla en la tortura o, en este caso, el que no estaba capacitado emocionalmente para enfrentar responsabilidades mayores. Según Diamela Eltit 

(1996), el quebrarse significaría lo vaciado de sí, pues el sujeto que habla pierde su identidad en el acto de delatar, se quiebra, se fragmenta su propia identidad: Así pues lo quebrado, lo fragmentado, es ni más ni menos la ruptura de 

aquello que lo señala como perteneciente a su propia vertebralidad polí-

tica, dejándolo expuesto al vacío, a su propia nada y a los costos ideológi-

cos de la despertenencia de sí mismo (p. 8). 

Pensar que las mujeres se encuentran naturalmente predispuestas a 

“quebrarse” es implícitamente no considerarlas parte de la vertebralidad po-

lítica de la organización. 

La historia de Natacha,4 militante comunista desde los 14 años y pobla-

dora de la Villa Francia, da cuenta de cómo la radicalización de la subjetividad 4   “Natacha” es el nombre de fantasía que la exmilitante tomó para acceder a publicar su entrevista. 
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militante se vio potenciada en la década de 1980 y, al igual que lo vivido 

por Alina, del tránsito entre los cuadros de las Juventudes Comunistas al 

FPMR. Al preguntar cómo se relacionaban entre compañeros y compañeras, 

Natacha narra:

Yo creo que no había una intención de mala onda o de si esa sobre pro-

tección que de pronto nosotras la mirábamos muy mal, nosotras, las mu-

jeres. No sé, por ejemplo, un arma: “ya pero esa es más chica, esa es para 

ti. Porque ésta pesa mucho, pesa 3kg. Mejor esa, que ésta es muy pesada, 

para las chiquillas, para las compañeras, para las hermanas, ésta”. Esas 

cosillas. Que nosotras reclamábamos mucho. Que lo hacían los compañe-

ros, no lo hacía la Dirección, no lo hacía ni nuestra comandante ni nues-

tro comandante. Lo hacían nuestros compañeros, tú militante y yo mili-

tante, y tú soy un hombre y me decí [ sic]: “mejor tú llévate esta chiquitita, yo, porque yo”. Pero dentro de la Dirección no, esto es para ti, esto es lo 

que te toca y asumes con esto. Pero sí teníamos compañeros (Entrevista a 

Natacha, 25 de noviembre 2016, Santiago de Chile). 

Entre los elementos a destacar en la narración de Natacha se encuentran 

la distribución de armas, las relaciones entre compañeros de militancia, el 

trabajo de legitimación de sus capacidades frente a sus pares, el respeto a sus 

superiores. Como una constante, las militantes disputaron el reconocimiento 

de su capacidad entre sus compañeros, pues lo que implícitamente se ponía 

en duda —al igual que en el relato de Alina— era la capacidad genuina de 

las mujeres para la militancia, en este caso armada. De ahí que la subesti-

mación y sobreprotección por parte de sus compañeros no solo operó como 

reguladora de los roles de género, sino que también repercutía en el desem-

peño y en la seguridad de las compañeras al encontrarse menos protegidas 

ante el enemigo. 

La participación internacionalista de los comunistas chilenos también 

fue parte de la Tarea Militar (TM)5 del partido. Jóvenes que se formaron en 

5   Se denominó “Tarea Militar” al proyecto de formación de cuadros militares en Cuba con el objetivo de una posible sublevación armada en Chile, donde su rol sería fundamental. A su vez permitió la colaboración militar internacional del PCCh con las guerrillas latinoamericanas (Rojas, 2011, p. 91). 
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luego pasaron a formar la comandancia del FPMR. Para el caso que nos atañe, 

cabe mencionar que entre el grupo de internacionalistas también hubo muje-

res; sin embargo, ninguna de ellas fue parte de la comandancia. 

En abril de 1975, mucho antes de ponerse en marcha la PRPM, se les soli-

citó a los militantes dejar sus estudios voluntariamente para que se formaran 

en la Academia de Guerra con el objetivo de prepararlos para la Tarea Militar. 

Este hecho marcó un hito no solo por ser la primera vez que la Escuela Militar 

“Camilo Cienfuegos” se abrió a la formación oficial y regular de extranjeros, 

sino también porque entregó antecedentes de los cambios en la línea políti-

ca que ocurrían en el interior del PCCh (Álvarez y Bravo, 2006; Pérez, 2013; 

Olivares, 2017). No obstante, en este caso mucho más explícito que el vivido 

por las militantes comunistas en el interior del país, las mujeres no fueron 

contempladas para la TM, y quedaron marginadas: no se les avisó sobre los 

cambios ni se les comunicó que sus compañeros ya no asistirían a clase. 

Una de las militantes entrevistadas recuerda cuando sus compañeros de-

jaron sus estudios. Al consultarle sobre por qué ellos sí pasaron a las FAR y 

ellas no, Avelina responde: 

Y ahí nos enteramos de que iban a pasar a formar parte digamos de una 

escuela, la Escuela Militar donde se iban a formar como oficiales en dis-

tintas especialidades. Entonces nosotros preguntamos “y bueno, nosotras 

qué, ¿por qué nosotras no?” Y ahí nos proponen que hagamos medicina 

militar, que estudiemos medicina militar, que los médicos siempre iban 

hacer falta en la guerra. Era parte de lo, que era una de las especialidades 

que eran absolutamente necesarias, que continuáramos estudiando 

medicina. Así que... bueno, eso. Entonces nosotros pasamos a hospitales 

militares (Entrevista a Avelina, 19 de marzo de 2014, Santiago de Chile). 

En la misma entrevista, Avelina da cuenta de que los compañeros que no 

aceptaron incorporarse a las FAR y continuaron sus estudios fueron mal mi-

rados por sus pares. Tampoco hubo casos en los cuales los hombres pasaran a 

formarse como médicos de guerra: la división era clara entre los y las compa-

ñeras. En otras palabras, no solo era una cuestión de división de tareas, sino 

de valoración y jerarquización de las mismas (Falquet, 2007). 
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Elba, quien también pertenece a esa generación, recuerda de la siguiente 

forma el momento en que el partido les comunicó sobre la necesidad de for-

marlos en la TM y la marginación de ellas: 

Nosotros para el golpe estábamos en primero. Cuando estábamos en se-

gundo, hubo una reunión del Partido con la gente y ahí se habló con los 

varones, no con las hembras y a ellos se planteó la Tarea Militar como 

tal. Sólo a ellos. Y nosotras las mujeres seguimos estudiante y a nosotras 

nos definen después, cuando estamos saliendo nos definen con la Tarea 

Militar (Entrevista a Elba, 20 de julio de 2016, Santiago de Chile). 

Para 1979 los jóvenes en las FAR ya habían finalizado su formación mili-

tar, pero por parte del partido aún no existía claridad acerca de cómo serían 

incorporados, y se seguía debatiendo desde distintos sectores qué estrategia 

se articularía para hacer frente a la dictadura. En ese contexto, el 9 de junio 

de 1979 el Estado Mayor del Ejército Occidental llamó a todos los oficiales y 

estudiantes chilenos a presentarse en su sede en la Academia General “Máxi-

mo Gómez”, donde anuncia que serán incorporados a la lucha irregular en 

Nicaragua. De esta manera pasan a formar el Frente Sur, compuesto por chi-

lenos, uruguayos, guatemaltecos, salvadoreños, nicaragüenses y hondureños 

(Rojas, 2011). 

Sin embargo, nuevamente fueron diez mujeres las que volvieron a pre-

sionar y exigir alguna respuesta a sus encargados por no ser consideradas en 

la nueva misión. En la reunión del Estado Mayor se les negó su participación, 

y fue por su insistencia —escribe Luis Rojas (2011) con base en el testimonio 

de la doctora Beatriz— que las incorporaron. El autor omite que no todas las 

doctoras fueron asignadas a la misión; tampoco problematiza el porqué de la 

decisión por parte de las autoridades de la isla de marginar a las mujeres de la TM y la misión internacionalista. 

No todas viajaron, entre ellas Elba, quien continuó sus estudios en La 

Habana. Avelina tuvo la oportunidad de viajar y ser parte del cuerpo médico 

sandinista en el Frente Sur. La doctora recuerda ese momento como trascen-

dental para su trayectoria:

El momento más decidor es ese, en que llaman primero a los hombres y a 

nosotras nos dejan. Porque siempre es así, aparte te estoy hablando hace 
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lo mejor la situación sería diferente. Igual cuando vamos a Nicaragua, a 

quién llaman primero es a los hombres y a nosotras nos dejan. Y también 

es exactamente igual, no es que hayamos hecho una reunión para decir 

“oye, llévenos”, sino que dentro del grupo de hombres llamaron a dos 

compañeras y entonces ellas dicen “bueno, ¿y las demás dónde están? 

¿Por qué las demás no están aquí?” Y ahí nos fueron a buscar con dos 

días de atraso al resto (Entrevista a Avelina, 19 de marzo de 2014, San-

tiago de Chile). 

En ambas ocasiones era posible prescindir de ellas, y en los dos momen-

tos del relato se describe el desigual ingreso a las labores militares. A pesar de eso, continuar sus estudios en la especialidad de medicina de guerra fue una 

conquista de las militantes. Fue su agencia política la que las llevó a exigir al partido ser incorporadas a la TM, espacio conquistado por ellas y en el que se 

desempeñaron con entrega y valentía, ayudando con sus conocimientos a que 

decenas de compañeros y compañeras sobrevivieran tanto en el Frente Sur de 

Nicaragua, como después en Chile en el combate contra la dictadura. 

Afectividad y labores de cuidado en tiempos de la Política   

de Rebelión Popular de Masas

A pesar de la excepcionalidad histórica y política que significó la militan-

cia clandestina y la entrega a la lucha de las militantes, predominó el ordena-

miento de las relaciones sociales y afectivas de género. Como en el caso de la 

distribución de armas, los compañeros apelaban a la protección y seguridad 

de las mujeres, considerándolas, de forma implícita, natural y biológicamente 

más débiles. Queda, por tanto, en suspenso la igualdad en la militancia, lo 

que tensiona el discurso oficial sobre la neutralidad del FPMR en cuanto a 

cuestiones de género. 

En el caso de Mery,6 quien ingresa al trabajo político-militar desde un 

inicio al formar parte de las unidades de seguridad de las JJCC durante la UP, 

trabajó en la reconstrucción orgánica del partido en los primeros años de la 

dictadura, para luego pasar a conformar el Frente Cero, estructura antecesora 

del FPMR. En este contexto, Mery da cuenta no solo de una  narrativa de los 

6   “Mery” es el nombre de fantasía que la exmilitante tomó para acceder a publicar su entrevista. 
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 hechos (Jelin, 2014), del acontecimiento fáctico de lo vivido, sino que también narra cómo funcionaba esa relación entre lo público y lo privado, lo político 

y lo personal. 

A modo de ejemplo: decide no tener pareja, porque no estar en una rela-

ción le facilitaría su desempeño en la militancia, a diferencia de sus compañe-

ras que sí lo estaban. Elecciones tales como tener o no pareja, ser o no madre, 

pareciera que recaían únicamente en las mujeres, pues en última instancia 

esas elecciones eran entre continuar siendo militantes o quedar relegadas de 

la actividad política, consecuencia que no tocaba a los hombres. 

Yo como era sola no tenía que darle explicaciones a nadie, nadie sabía lo 

que yo hacía tampoco. En esa parte yo era feliz, por la forma de vivir en 

que yo no tengo que darle explicaciones a nadie, por eso mismo fue mi 

opción de no estar en pareja. Las demás compañeras, por ejemplo, una 

compañera que fue con nosotros a botar una torre a San Fernando y todo 

resultó bien, pero resulta que los  pacos [Carabineros] nos estaban espe-

rando a nosotros después del apagón, parece que algo sabían. Entonces 

nosotros no queríamos caer nadie, entonces nos tiramos al río y yo salí 

como a los dos kilómetros, otros compañeros salieron más adelante, otros 

más atrás y me acuerdo, que la compañera que era casada, también se tiró 

al río y todos nos juntamos después mojados, en la noche, en invierno, 

hacía un frío fenomenal y así estuvimos escondidos entre los matorrales. 

Al final los pacos se aburrieron, esperamos el amanecer y volvimos acá. 

Y a la compañera cuando llegó, supe después al otro día, le había pegado 

el marido y el marido también era del Frente, eran los dos del Frente. Y 

la compañera después llegó con el ojo hinchado y lo fue acusar. Yo no lo 

sé qué le habrán hecho porque al cabro no lo vi más. Yo creo que le sa-

caron cresta y media, no lo vi más y a la compañera tampoco. Yo pienso 

que estos compañeros se asilaron, porque pienso que a él no le pegaron, 

lo mandaron pa’ [ sic] afuera. Porque no era muy bien visto, porque entre compañeros del Frente no había traición (Entrevista a Mery, 17 de marzo 

de 2012, Santiago de Chile). 

Mery reafirma constantemente su lugar de enunciación: habla desde el 

yo y fundamenta sus decisiones personales en lo vivido en la militancia. El 
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Mery ordena sus recuerdos: inicia su relato desde el  yo al describir las decisiones tomadas en el nivel personal, para luego fundamentar su elección a 

través del  nosotros al referirse a la experiencia colectiva de la militancia. En este punto apela a la historia compartida con su compañera, y habla por ella 

para evidenciar una realidad posible: la violencia de género entre las pare-

jas compuestas por compañeros. Finaliza indicando  entre los compañeros del 

 Frente no había traición, a la vez que narra este episodio para dar cuenta de que la violencia de género era una posibilidad real en las relaciones de pareja 

entre compañeros de militancia. 

La construcción narrativa de Mery no es solo el conjunto de historias so-

bre su vida; sus memorias se inscriben en el desarrollo histórico —en este 

caso de una organización política— como plantea Portelli (2016b) al diferen-

ciar el  story telling  del  history telling de carácter colectivo y dialógico. 

De forma similar, Natacha recordó cómo en algunas ocasiones las mili-

tantes fueron influidas por sus compañeros para dejar su militancia, apelando 

a su cuidado y protección:

O cuando se empezaron a relacionar amorosamente también, hubo har-

tos o bastantes problemillas por ahí. O sea, compañeros que ya no que-

rían que sus compañeras fueran del Frente, quédate en la casa, o sea ya. 

Que tengo miedo que te puedan matar (Entrevista a Natacha, 25 de no-

viembre de 2016, Santiago de Chile). 

La maternidad fue otro de los aspectos que puso en jaque el discurso de la 

igualdad, pues no se contempló la crianza en la política, no se problematizó, y 

su tarea quedó relegada a las madres. No son pocos los casos en los cuales los 

padres abandonaron, en nombre de las labores militantes, a sus hijos e hijas. 

Muchos niños y niñas fueron criados únicamente por sus madres, quienes en 

desmedro de su desarrollo político, o ingeniándose a través de redes de apoyo, 

continuaron cumpliendo sus deberes de militantes. 

En el caso de las militantes internacionalistas, sus superiores cubanos no 

permitían el embarazo si se encontraban en la TM: estaba prohibido. En el caso 

de Avelina, ella queda embarazada antes de integrarse al Frente Sur en Nicara-

gua, y deja a su hija a cargo del padre, quien por ser desertor se queda en Cuba. 
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Yo fui mamá antes de Nicaragua. Fue complejo, la tuve que dejar con el 

papá. […] Pero fue una decisión no hacerme un aborto, tú sabes que en 

Cuba el aborto es legal. Pero yo quise seguir con ese embarazo. […] [año] 

76’, en plena tarea militar. De hecho me mandó a llamar el oficial y me 

dijo que me hiciera un aborto. Y por qué sería, le dije yo, ¿me va a man-

dar al interior ahora? ¿O dentro de los meses que siguen? No, me dijo, 

no te puedo garantizar eso. Entonces. Cuando haga falta yo voy hacer lo 

haya que hacer. […] Más pena me dio dejarlo a él. Fue duro, fue difícil. 

Imagínate, él se queda y la mujer se va a la guerra. 

El pasaje narrado es esclarecedor respecto de cómo los mandatos sexo-

genéricos y la moral revolucionaria se entrecruzan y se influyen mutuamente. 

Antes que todo, Avelina rompe con los mandatos dominantes de la crianza: 

primero  defiende  su  derecho  a  decidir  sobre  su  cuerpo  y  segundo,  cumple con el deber de la TM y viaja a Nicaragua. No obstante, no deja de llamar 

la  atención  cómo,  en  la  figura  del  padre,  la  masculinidad  queda  puesta  en jaque en un doble sentido: en la sanción moral de desertar y en asumir la 

crianza. El hecho de que sus superiores recomendaran el aborto y prohibieran 

la maternidad da cuenta de cómo las mujeres fueron puestas en la disyuntiva 

de elegir entre la militancia o la maternidad. En ningún caso se presentó ese 

dilema para el caso de los padres. En el presente testimonio, se asumió la 

paternidad con los costos que ello significó en términos políticos y de género. 

En consideración a lo expuesto, las experiencias políticas analizadas 

expresan la potencialidad que tienen la oralidad y la perspectiva de géne-

ro. Posibilitan complejizar la historia de la militancia comunista en tiempos 

de la rebelión popular y desacralizar la figura del militante: las condiciones 

desiguales de ingreso a la lucha armada, la escasa valoración en los discursos 

oficiales del rol de las mujeres en la guerrilla y en FPMR, y cómo tanto el PCCh como el FPMR tuvieron un marco regulador de la vida cotidiana y un  deber ser que en muchas ocasiones no beneficiaba el desarrollo político de las mujeres 

dentro de la militancia. 

Violencia política: memorias no autorizadas

En  noviembre  de  1984  fue  difundido  el  Primer  Manifiesto  Rodriguista, 

donde se exponían los motivos que llevaron a mujeres y hombres a tomar las 

260

Violencia política, memoria y género: mujeres del Frente Patriótico Manuel Rodríguez armas contra la dictadura. La paz, la protección y el apoyo al pueblo, la lucha 

armada como una necesidad luego de una década de dictadura fueron algunas 

de las razones presentadas en el manifiesto:

Amamos la paz y queremos terminar con la violencia terrorista del ré-

gimen. Después de una década de ver y sufrir en carne propia los atro-

pellos y violencias del régimen, hace un año decidimos organizarnos y 

comenzar a actuar convencidos de que es la única forma de terminar con 

el origen de la violencia misma, la dictadura. Nunca antes habíamos em-

puñado las armas, hoy lo hacemos obligados, pero decididos y confiados 

de que ningún sacrificio será en vano. […] por tanto, nadie puede negar 

validez a la opción de vida de quienes hemos decidido luchar con las ar-

mas en la mano, convencidos de que es la forma de lucha que, combinada 

con otras, derrotará a la dictadura y terminará con el terror (FPMR, 1994, 

pp. 111-112). 

El Frente se consideró asimismo como parte del pueblo. Su objetivo: crear 

las condiciones necesarias para que el pueblo se levante en una sublevación 

generalizada que desmantele a la dictadura. Según los documentos del FPMR, 

y tomando en consideración el largo proceso de debate interno en el PCCh que 

llevó a considerar “todas las formas de lucha como válidas” (Álvarez, 2007), el 

móvil del brazo armado no estaba en un enfrentamiento directo con las FFAA, 

sino más bien en la defensa legítima del pueblo y en una estrategia de lucha 

anclada en la radicalización de las acciones de propaganda armada y sabotaje. 

Ahora bien, en un enfrentamiento armado no solo se debe estar dispues-

to a morir por la causa, sino también a matar al enemigo en el caso que fuera 

necesario. En este sentido, si bien el fuerte del accionar del FPMR lo cons-

tituyó la propaganda armada, hubo acciones ofensivas que provocaron más 

de una baja de agentes o de carabineros. Este aspecto de la lucha contra la 

dictadura en general es silenciado, difícilmente enunciado más allá de los re-

latos épicos sobre alguna acción realizada. Para quienes la violencia política 

era un camino para la paz, el matar a otro y recordarlo genera una serie de 

conflictos y tensiones en el presente: “Son memorias no autorizadas sobre el 

nivel del discurso público, memorias involuntarias sobre el nivel del recuerdo 

personal y memorias perturbadoras sobre ambos niveles” (Portelli, 2013, p. 9). 
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Reconocer lo que sintieron al momento de matar genera contradicciones con 

sus valores, con las memorias que se institucionalizaron en el tiempo y las 

condiciones de decibilidad actuales. 

Las formas en que la memoria se enfrenta a estos recuerdos dolorosos 

varían según las trayectorias y el lugar de enunciación de las entrevistadas al 

momento de conversar. El relato heroico, la omisión deliberada de las muer-

tes provocadas, el conflicto personal que perturba en el presente, son algunos 

de los modos en que las mujeres afrontan sus recuerdos. 

El nivel colectivo de las memorias deja de ser un lugar de contención y 

acompañamiento para aquellas memorias perturbadoras de quienes vivieron 

la militancia armada. Luego del quiebre del PCCh a finales de 1987, que ter-

mina con la fractura del frente en dos: Frente Partido y Frente Autónomo, 

sumado al contexto político adverso del proceso de negociación de la salida 

pactada a la dictadura, la militancia que participó en el FPMR quedó profun-

damente marginada por el partido. ¿Cómo otorgar sentido a la violencia vivi-

da/ejercida cuando no existe un universo de sentido que lo habilite? 

Para Mery, la memoria de la violencia política está lejos de ser una me-

moria tranquilizadora en sintonía con las memorias institucionales. Su expe-

riencia es recordada desde el presente con dolor, cuestionándose el porqué 

de su decisión de participar, y resultan perturbadores los recuerdos de las 

acciones que implicaron la muerte de carabineros. Cuando pregunto sobre 

acciones que marcaron su experiencia, Mery comienza con lo siguiente:

No sé si contarte o no, pero es terrible. Resulta que aquí en Club Hípico, 

ahí se paró un furgón de pacos y esos iban para la Santa Adriana, ahí se 

mataron cinco pacos y los matamos nosotros. Ese es el que más me ha 

marcado a mí, era tanto el odio que le teníamos a los  pacos [Carabineros] 

que nosotros no sentíamos nada, pero ahora yo siento y me culpo de eso, 

por qué hicimos eso si ellos no hicieron... a lo mejor ellos hicieron algo, 

pero yo no lo sé. Pero ellos eran malos, nosotros éramos malos. Así que 

yo realmente me marcó eso, harto me marcó. La otra cuestión que tam-

bién que fuimos hacer un asalto ahí en la cuestión de la Santa Adriana, 

ahí iba el “Chico Melo” de francotirador, él era el fusilero y ahí disparó y 

mató a dos  pacos [Carabineros] (Entrevista a Mery, 17 de marzo de 2012, 

Santiago de Chile). 
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pone en duda contarlo. La persona gramatical transita desde el impersonal, 

pasando por la segunda y la tercera persona, hasta el  yo: “se mataron”, pero a quien marca esa experiencia es a ella, aunque la responsabilidad es colectiva. 

La culpa y el remordimiento por lo sucedido repercuten en el presente de paz 

como una memoria problemática y no autorizada. Análogamente, no existe 

un partido que contenga estas memorias, que otorgue sentido a lo realizado.7

Tomando en cuenta que para los y las militantes del FPMR la lucha se 

fundamentaba en la paz y en la protección del pueblo, matar al enemigo no 

siempre surge en el relato; es un tema silenciado que escasamente se recuerda 

de forma tranquila. En este sentido, el caso del FPMR se asemeja a lo escrito 

por Portelli (2013) para el caso italiano de quienes participaron en la Batalla 

de Poggio Bustone, los que también experimentaron el peso de “la conciencia 

de haber sido poseídos por sentimientos casi inexpresables de furor y de odio 

en el curso de la batalla” (p. 9). Para Mery la memoria del FPMR interpela no 

solo las decisiones tomadas en el pasado, sino que influye en los medios que 

ha creado para sobrellevar el peso de una memoria no autorizada:

M: Ahora me siento frustrada. Arrepentida, me duele lo que hice, siento 

como culpa... me considero mala. 

E: ¿Por qué mala? 

M: Sí..., sí, porque me considero mala desde el presente, a pesar que yo 

protejo harto a mi familia, los quiero. A mi mamá la cuide hasta el último, 

ayudo a mis hermanos, nos ayudamos. Pero igual yo creo que nunca voy 

a pagar mis culpas. Pienso que no las voy a pagar, porque lo que hice a 

lo mejor ellos lo hicieron peor que yo. Los golpistas, los militares, fueron 

más malos que yo y, a lo mejor, pienso que ellos tuvieron la culpa de todo 

7   Tal como advierte Michael Pollak (2006): “Toda organización política –por ejemplo sindicato, partido, etc.- vehiculiza su propio pasado y la imagen que forjó para sí misma. No puede cambiar de dirección ni de imagen abruptamente a no ser bajo el riesgo de tensiones difíciles de dominar, de escisiones, e incluso de su propia desaparición si los adherentes ya no pudieran reconocerse en la nueva imagen, en las nuevas interpretaciones de  su pasado individual y en el de su organización. 

Lo que está en juego en la memoria es también el sentido de la identidad individual y del grupo. 

Tenemos ejemplo de esto en los congresos de partidos políticos en los que se dan reorientaciones que producen escisiones” (p. 26). En el caso del PCCh, las escisiones son profundas y perturbadoras en el presente. 

263

Javiera Robles Recabarren

lo que pasé yo. Entonces esas cosas a mí, por todo lo que he hecho me 

siento culpable, me duele, siento rabia también con el Partido. Siento 

ahora que el Partido… yo soy comunista, me gusta ser comunista, pero 

no milito porque siento que ahora el Partido Comunista es un partido de 

intelectuales, no es un partido de los trabajadores. 

En los modos en que Mery construye su narración es posible evidenciar 

tres aspectos. El primero tiene relación con el conflicto que produce la me-

moria de la violencia en su conciencia, el que perdura en la reflexión que hace 

de su vida en el presente. A pesar de “redimir” la culpa mediante el cuidado 

de los otros, el conflicto perdura. Cabe mencionar que son las labores de cui-

dado las que posibilitan a Mery sobrellevar la disociación de su conciencia. 

Es posible que la búsqueda de perdón a través del cuidado sea también un 

medio de compensar el tiempo que destinó a la organización incumpliendo 

su rol tradicional; así se redimiría en ambos de sentidos: uno ético-moral y 

otro de género. 

El problema de la responsabilidad, las contradicciones y tensiones en su 

conciencia, se encuentra relacionado con un conflicto fundamental: la identi-

dad partidaria. La fractura en el PCCh, la división del frente y las enemistades producidas en ese contexto dentro del partido fueron vividas de forma muy dolorosa por quienes provenían de familia y tradición comunistas. Diferente fue 

el caso de quienes integraron el FPMR sin provenir de esa tradición y cultura 

política. No es el mismo dolor vivido para quienes el comunismo representaba 

su familia, su espacio de sociabilidad, el presente y el futuro prometido. 

La fractura entre el Frente Autónomo y el Frente Partido también se pre-

senta en el caso de Natacha como un conflicto latente y no resuelto.  Militante comunista en el Frente, como se autodefine, el peso de la fractura del partido y la salida de la dictadura la afectaron profundamente en su identidad individual. En su narración, la primera que dio hasta el momento de la entrevista, 

da cuenta constantemente de lo dolorosa que resultó para su generación la 

posición que tomó el partido y la ausencia de respuestas por parte de este a 

todo el sacrificio que hicieron por la causa:

[En relación con la división Frente Autónomo-Frente Partido] Si eran mis 

compañeros, imagínate, mis hermanos, mis hermanas con las que había-
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eso, mi mejor amiga dentro del cuento toma posición para el otro lado. 

No, yo ahí me retiré de todo, ahí me salí. 

Yo creo que el Partido tiene una responsabilidad grande en esto. Tiene 

una responsabilidad grande con nosotros y nos debe una respuesta, a no-

sotros, a mí generación. Yo creo que el Partido tiene cosas que decirnos a 

nosotros y no lo ha hecho, yo creo que va a llegar un minuto en que va a 

tener que hacerlo, porque también nos debe una explicación. A nosotros, 

a las mujeres y hombres combatientes de mi generación, nos debe una 

respuesta, nos debe de explicar muchas cosas que hasta el día de hoy no 

lo ha hecho. Pero como te digo, arrepentida jamás (Entrevista a Natacha, 

25 de noviembre de 2016, Santiago de Chile). 

Al igual que en el caso de Mery, el nivel colectivo de las memorias ya 

no es una instancia que otorga sentido a lo vivido. Para el caso de la parti-

cipación internacionalista de chilenos/as en las guerrillas latinoamericanas, 

Javiera Olivares (2017) expone las consecuencias que tiene en el presente lo 

inconcluso del debate sobre la violencia política en el interior del partido. La imposibilidad que ha tenido el PCCh para integrar aquellas memorias/historias en el relato de su pasado reciente, tiene finalmente graves consecuencias 

en las identidades individuales de los sujetos que formaron parte de su apa-

rato militar. 

Reflexiones finales

Pese a los esfuerzos por rastrear a mujeres que pertenecieron de alguna 

u otra forma al FPMR, ha sido de gran dificultad contactar a quienes están 

dispuestas a sentarse y comenzar a narrar sus vivencias frente a un sujeto que 

está ahí solo para escucharlas. No siempre desean hablar en una situación 

como la de entrevista; las condiciones de decibilidad no operan de la misma 

manera, entran en juego aspectos propios de la subjetividad de quien narra 

y de quien escucha. En el presente caso, cinco mujeres no accedieron a con-

versar apelando al dolor que les provocaría rememorar y traer al presente lo 

vivido. En el acto de narrar se re-vive, se trae al presente lo vivenciado, que 

se  expresa  en  los  cuerpos  y  provoca  conflictos  desde  el  presente  sobre  las acciones realizadas. 

265

Javiera Robles Recabarren

La ausencia de voces de mujeres en la reconstrucción histórica fue otra 

dificultad a la hora de ahondar sobre las trayectorias políticas y la presencia 

femenina en el FPMR. La historia de la lucha en la clandestinidad pareciera 

ser narrada con voz masculina: la mayor parte de la bibliografía sobre el tema 

se ha realizado a partir de documentos partidarios y entrevistas a dirigentes 

hombres. Por tanto, se refuerza el hecho de que gran parte de la invisibilidad 

de las mujeres en la historia es producto de la propia valoración que hacen los 

historiadores, que en muchas ocasiones no las consideran un sujeto histórico 

relevante (Scott, 1992). Esta situación se presenta como dificultad cuando el 

objetivo es conocer a otras mujeres, encontrarse con ellas en la historia y bus-

car comprender su lugar en otro tiempo y espacio. 

Lo que aparece como una dificultad para la investigación se debe considerar 

como una fortaleza de análisis para trabajos posteriores: identificar los silencios cargados de memoria, leerlos e interpretarlos para poder así reconocer las nuevas formas de subjetividades nacidas de la necesidad de expresar lo vivido. Como reflexiona Luisa Passerini (2006), es preciso aprender a comprender aquellos “silencios conectados con los recuerdos, no con el olvido. (…) el silencio es esencial para recordar que la memoria no solamente es palabra, también es memoria encarnada que toma forma en las relaciones intersubjetivas” (p. 37). 

En relación con las mujeres que decidieron conversar durante largas ho-

ras, es necesario considerar las distancias temporales de cada una de sus na-

rraciones y la coyuntura en que se encuentran al momento de entrevistarlas. 

Ponerlas en diálogo posibilitó reflexionar sobre las continuidades y el carác-

ter estructural de las diferencias de género en el interior de la militancia. La construcción de una subjetividad militante y de género aparece en cada una 

de sus narraciones, y politiza aquellas vivencias invisibilizadas y no conside-

radas en las memorias/historias encuadradas. Es posible que tales diferencias 

fueran consideradas como ‘propias de su tiempo’, o que el partido no haya 

sido ajeno a las construcciones sociales más amplias. Sin embargo, es im-

perioso visibilizarlas, ponerlas en sentido y desnaturalizar las relaciones de 

género existentes en ese tiempo y espacio. 

La intervención crítica que hacen las narraciones de Alina, Avelina, Elba, 

Natacha y Mery sobre los discursos establecidos de la militancia comunista 

en tiempos de la rebelión popular visibilizan los grises de la historia, muchas 

veces opacados por las luces de las grandes hazañas o por la universalización 
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la organización construye “tecnologías de género” con el fin de definir lo mas-

culino/femenino. Por otra parte, sus narraciones inscriben lo general en lo 

singular, reconociendo actividad en la pasividad y politizando lo considerado 

no-político, lo privado. 

La historia de las mujeres y su militancia en el comunismo aún se man-

tiene en las periferias del recuerdo, eclipsada por los silencios perpetuados 

en la historia política y en la escasa construcción de espacios que posibiliten 

el habla de quienes participaron. El peso que recae en las mujeres por parti-

cipar en política, ser comunistas e ingresar a la estructura militar del PCCh 

se transforma en una problemática cada vez que las memorias no autorizadas 

irrumpen en el presente. Es en la relación entre pasado y presente, en el modo 

como el pasado empapa el presente, a través de sus huellas en las memorias 

de los sujetos, donde debemos fijar la mirada. Empeñarnos en leer las tramas 

del pasado en el presente, de manera que desde la vida-viva repensemos el 

lugar de las mujeres en el tejido de la historia. 
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Historias Representativas


 El  dolor  no  desaparece  jamás  y  el  exilio                                                                                 

 es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión    

en torno a la experiencia exiliar                       

de un trabajador bancario 

 Patricia Flier

          

El acontecimiento

El 13 de mayo de 2015 Horacio Abdala ingresó a la Secretaría de Dere-

chos Humanos, Género e Igualdad (SDHGI) de la Asociación Bancaria. Ha-

bían pasado 38 años desde que el destierro por razones políticas lo obligara 

a abandonar su trabajo en el Banco Ganadero Argentino y nuestro país. Re-

gresó a la Asociación Bancaria atravesado por viejas y nuevas búsquedas, las 

que, sin duda, están teñidas de ansiedad, de miedos, de silencios y —por 

qué no—, también de esperanzas. Este regreso no le resultó sencillo: por un 

lado, habían pasado muchos años, durante los cuales había vivido muchos 

trayectos y proyectos que lo habían alejado de su identidad construida en 

la juventud; y por otro, la pulsión por la verdad, por recuperar los hilos de 

su vieja y nueva identidad. Para reencontrar su historia tuvo que atravesar 

puertas e intentar fisurar el largo silencio y el miedo que permanecían en 

él. Pudo susurrar, nerviosamente, que traspasó las puertas de la institución 

porque le habían dicho que esta Secretaría, que se ocupaba de la defensa 

de las víctimas de las violaciones a los derechos humanos, tal vez lo podía 

ayudar a constatar fehacientemente si los servicios de inteligencia lo habían 

espiado, fichado y perseguido por haber sido un dirigente gremial bancario, 

entre otras tantas preocupaciones. Confiaba, también, en el tiempo político 

que vivía Argentina, en el cual se respiraban los alcances de una activa po-

273

Patricia Flier

lítica pública de memoria y de defensa de los derechos humanos, que abría 

espacios de participación e inclusión ciudadana. 

Los trabajos de la memoria de la Asociación Bancaria

La SDHGI1 fue creada en el año 2013 y en el 2015 se establecieron sus 

sedes homónimas en cada una de las 53 seccionales del país. Se las concibe 

como un paso innovador en una asociación gremial argentina, pues si bien 

existen experiencias y emprendimientos de larga data en otras organizacio-

nes, esta entidad sindical le ha dado un lugar protagónico a una política ac-

tiva en la defensa de los derechos humanos y al ejercicio de rescate de las 

memorias y de reparación simbólica a los trabajadores bancarios víctimas del 

terrorismo de Estado en Argentina. 

La SDHGI recobró la larga militancia de los dirigentes y trabajadores ban-

carios, quienes trabajaron para contribuir a la búsqueda de verdad, justicia y 

memoria desde los albores de la recuperación de la democracia. Se propuso, 

en este nuevo ciclo, focalizar los esfuerzos y desarrollar un programa políti-

co y ético de acción basado en el  deber  de memoria para con los compañeros detenidos-desaparecidos y todas las víctimas del terrorismo de Estado, como 

también sus familiares y sus afectos más directos. 

Con la intención de honrar la relevancia de las historias de vida y de re-

cobrar las voces, en el año 2015 se lanzó el  Archivo de Voz de los Trabajadores Bancarios, que se inspira en que “Las fuentes orales nos dicen no sólo qué hizo la gente, sino también qué quiso hacer, qué creyó estar haciendo y qué 

cree haber hecho”, como tan bien escribió Alessandro Portelli (2016), uno de 

los principales estudiosos de la subjetividad y de los aportes de la historia 

oral para comprender las múltiples fracturas sociales en el mundo contem-

poráneo. Este archivo se propone conformar una recopilación de testimonios 

que deje plasmadas las historias de vida de los actores sociales, donde la gra-

bación audiovisual contribuya a perpetuar y a guardar las voces, que por su 

propia inmaterialidad están destinadas al olvido. 

1   Fue designada como secretaria nacional Claudia Ormachea, una destacada dirigente gremial proveniente del Banco de la Provincia de Buenos Aires, quien tuvo la amabilidad de convocarme para desempeñar el rol de asesora académica, encargada de diseñar y poner en marcha los distintos programas de la SDHGI. Desde el año 2014 me ocupo de realizar las entrevistas del Archivo de la Voz de los Trabajadores Bancarios, de modo que agradezco la autorización recibida para reflexionar sobre la experiencia que presento en este artículo. 
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Se considera a la voz como un patrimonio intangible que se quiere ate-

sorar para pensarnos en el presente, para revisitar el pasado a través de los 

recuerdos y para legar a los jóvenes una historia que no debería ser olvida-

da. Este archivo está destinado también a la construcción de fuentes para el 

conocimiento crítico de la identidad de los trabajadores. Como sabemos, la 

cultura no viene de lo alto; la cultura que todos hacemos, la de todos los días. 

La importancia de estas fuentes orales es que son capaces de informarnos 

sobre acontecimientos vividos, pero especialmente sobre el significado que 

tuvieron los mismos para el entrevistado; es decir, trasmiten la subjetividad 

del narrador. Dicho de otro modo: estas entrevistas narrativas informan no 

solo los hechos, sino además lo que estos significaron para quien los vivió 

y los relata; no tratan únicamente sobre lo que las personas han hecho sino 

sobre lo que querían hacer, sobre lo que creían hacer, o sobre lo que creían 

haber hecho; también sobre las motivaciones, sus reflexiones, sus juicios y 

racionalizaciones (Portelli, 2016). 

Entre varios testimonios resguardados escogí uno. La porfiada búsqueda 

por reencontrar los sentidos del pasado y su ilación con el futuro, sus pregun-

tas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y su ansiedad 

por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cuestiones y razones, 

hicieron que esta serie de entrevistas mantenidas con un exbancario, Horacio 

Abdala, reunieran todos los requisitos necesarios para impulsar esta reflexión 

académica sobre la experiencia del destierro vivida por un integrante del 

mundo del trabajo argentino.2 

Abdala fue un dirigente gremial de un banco privado, cuyos dueños —los 

Ocampo—estuvieron entre algunos de los actores centrales que impulsaron 

el desarrollo de la estrategia aperturista, ese nuevo modelo de acumulación 

fundado en la desindustrialización y en la primacía del sector financiero en 

alianza estratégica con las Fuerzas Armadas. Este trabajador bancario fue im-

pulsado a dejar el país, y marchó al exilio hacia España en 1977. Pocos años 

después comenzó a transitar por primera vez los derroteros del retorno a Ar-

gentina, en las postrimerías de la última dictadura (1976-1983). Eran tiempos 

2   Entrevista realizada con Horacio Abdala en la Secretaría de DDHH, Género e Igualdad de la Asociación Bancaria el 27 de mayo de 2015. Para reconstruir la historia de vida fue necesaria una serie de contactos posteriores que se realizaron a través de cuestionarios semiestructurados y diálogos por correo electrónico y vía Skype. 
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en los que no podía reclamar su puesto de trabajo —a finales de 1980—, de 

modo que se dedicó, en su primer retorno, a la producción textil encarada 

como un emprendimiento familiar, el cual se frustró cuando la crisis de me-

diados de los años 90 pulverizó a los pequeños y medianos emprendimientos 

industriales. La bancarrota lo llevó a regresar a España, donde las redes so-

ciales construidas en su exilio le abrieron nuevas oportunidades laborales. 

La crisis económica iniciada en 2008 puso en tensión su trayectoria laboral 

y abrió una “caja” que estuvo clausurada: emergieron las búsquedas de ca-

minos y de sentidos identitarios, se reabrieron viejas heridas condenadas 

al silencio, que reclamaban recuperar la voz y dar sentido a la experiencia 

exiliar de aquel joven trabajador bancario que aún busca caminos y —por 

qué no— encontrar el rumbo definitivo del retorno al país. O, como él señala, 

para  regresar a su hogar. 

Cuestiones teóricas y metodológicas

La historia de vida, la dictadura, la experiencia exiliar, la escritura del 

exilio y —muy especialmente— el o los retornos, son algunas de las catego-

rías analíticas con las que pretendo lidiar en este escrito. Por supuesto, en 

esta trayectoria exiliar que analizo, la memoria, con sus caras de olvidos y 

silencios, así como los distintos soportes de las representaciones del pasado, 

tienen un lugar destacado. 

Vayamos por partes. Es habitual en las observaciones críticas sobre los 

debates de la historia oral, de la historia de vida y del método biográfico, la 

pregunta sobre si es posible generalizar a partir de experiencias individuales. 

Dicho de otro modo, sobre cómo se puede ligar lo personal, lo biográfico y lo 

subjetivo, con lo social, lo histórico y lo colectivo. 

Cuando se recurre a la expresión o la categoría “historias de vida”, mu-

chos investigadores e investigadoras hacen hincapié en la materialidad de la 

experiencia, en la vida verificable a través de los hechos, de los datos concre-

tos. Ahora bien, quizá sea más significativo asentarnos en la historia, ya que 

los hechos pueden ser concretos y verificables, pero lo que tenemos a nuestro 

alcance no es la experiencia, lo vivido, la realidad, sino su relato: una cons-

trucción verbal en la que el narrador, gracias a la oportunidad y al desafío del investigador, da forma narrativa a su propia vida. Como señala Portelli (2016), 

la autenticidad y la inmediatez de la experiencia siempre se nos escapan; en 
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compensación tenemos un objeto que posee al menos una relación formal 

con la experiencia misma: “Después de todo, también el relato de vida hace 

parte de la vida” (p. 248). 

Intentaré entonces, a partir de una historia de vida específica, interrogar-

me sobre cómo se relacionan los marcos culturales y sociales de la experien-

cia exiliar, y, si es posible, describir cómo los rasgos compartidos se relacionan con aquello que los hace únicos. 

Mi observación no parte de un colectivo, como podrían ser los exilios 

políticos en España, para, desde allí, indagar sobre las características gene-

rales del fenómeno y del proceso de emigración política de argentinos hacia 

España, o de realizar un intento más global de describir una experiencia he-

terogénea, como advierten algunos estudios (Franco, 2006; Jensen, 2007). Mi 

intención es acotada, mas no por ello menos imprescindible, pues parto de 

una experiencia individual y concreta de un actor que no formó parte de un 

grupo que tuviera actividad política durante el exilio, ni integró ese colectivo emigrado que estuvo signado por “la lógica de la confrontación antidictatorial de la Argentina interior, monopolizada por la demanda de respeto de los 

Derechos Humanos” (Jensen, 1998, p. 17). Por el contrario, es la voz de un 

actor que trató de tener la menor cantidad posible de contactos con los com-

patriotas exiliados, por razones imaginarias o reales que recorreremos y que 

tuvieron un fuerte peso e impacto en su vida. 

Este escrito se propone contribuir a la visibilización de la historia de los 

exilios de los trabajadores, a los que se vieron forzados millares de argentinos. 

Colectivo social del cual conocemos muy poco, como lo advierte y reclama 

Victoria Basualdo (2007) en uno de los escritos pioneros y, por qué no seña-

larlo, el único artículo académico sobre el exilio obrero y sindical, centrado 

en la experiencia de los dirigentes sindicales. Esta es la historia exiliar de un trabajador bancario que integró el conjunto de lo que denominamos  el exilio 

 de los miedos. 

La dictadura y el exilio 

La violencia política fue la nota distintiva de los años setenta en Argentina. 

Los debates, las disputas y los enfrentamientos ingresaron en una espiral sin 

límites que abrió las puertas a la más sangrienta de las dictaduras que asoló 

nuestro país. El terrorismo de Estado, que detentó y esgrimió una violencia 
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inusitada para cumplir con un plan sistemático de exterminio, marcó a la so-

ciedad y dejó profundas heridas. En particular durante la dictadura, las prác-

ticas represivas implementadas por el régimen militar llevaron a una gran 

cantidad de argentinos a dejar el país, ya fuera obligadamente, expulsados 

por las disposiciones extralegales del poder militar; ya fuera por decisión per-

sonal, ante situaciones que se juzgaron de alto riesgo para la sobrevivencia 

propia o de los seres cercanos, o porque las condiciones represivas prohibían 

el ejercicio de una profesión o actividad política, cultural, laboral (Franco, 

2006; Jensen, 2007). 

Esta violación de los derechos humanos de hombres y mujeres que fueron 

condenados al exilio no ha podido ser cuantificada ni ha recibido ningún tipo 

de reparación.3 Se puede observar, además, que los síntomas más significativo 

de esta relación inseparable que existe entre exilio y pasado traumático han 

sido el silencio y el “olvido”, los cuales durante mucho tiempo rodearon la ex-

periencia del destierro, acompañados también por los silencios de los propios 

emigrados sobre muchos aspectos de la experiencia vivida. 

Silvina Jensen, como otros destacados colegas, han iluminado en distintas 

oportunidades y en múltiples textos, los problemas que este binomio ha 

concitado y sigue concitando. Se ha demostrado cómo su abordaje ha sido 

relegado tanto por los propios actores como también por los distintos actores 

políticos, académicos e institucionales. Si bien en la actualidad se observan 

algunos importantes avances en el plano académico, en la profusa producción 

intelectual y política sobre los años 70, sobre la militancia revolucionaria, la represión paraestatal y estatal y la lucha antidictatorial —temas que integran 

la agenda del campo de los estudios  de la historia reciente—, los análisis 

sobre el exilio político de la última dictadura siguen recogiendo expresiones 

que van desde el “tabú”, el “silencio”, la “ausencia en el Nunca Más”, la 

“impunidad”, “el olvido” y el “velo”; hasta la demanda de “esclarecer”, 

3   “Duermen en los distintos despachos del poder legislativo nacional los proyectos de reparación económica para exiliados. Retomado el debate por impulso de la agenda del presidente Kirchner, un nuevo proyecto obtuvo sanción de Senadores en marzo de 2005, luego de transitar por varias  comisiones  ha  quedado  definitivamente  estancado”  (Jensen,  2007,  p.12).  La  misma  suerte corrieron los proyectos presentados en 2007 y 2009 por el entonces diputado por la provincia de Corrientes Hugo Perié, y el presentado por el diputado por la provincia de Buenos Aires, Remo Carlotto (Gianoglio Pantano, 2012, p. 3). 
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“sanear”, “reconocer”, “despertar” y “profundizar” la memoria pública del 

exilio (Jensen, 2014). Es curioso, nos explica la autora, que en una coyuntura 

donde la exhibición pública del recuerdo de los setenta resulta abrumadora, 

parece que sigue “siendo políticamente incorrecto hablar de exilio” (Jensen, 

2007), en tanto su inscripción en las memorias sobre el pasado reciente de 

los argentinos continúa enfrentando numerosos obstáculos, o al menos así lo 

plantean los que pasaron por el exilio en aquellos años. 

Se ha demostrado cómo el discurso construido y divulgado por la dicta-

dura en clave de la narrativa del “exilio dorado” ha sido tan poderoso que ha 

contribuido (y contribuye) al olvido del sentido político de aquel movimiento 

de población que, transitando el miedo, debió salir del país para conservar la 

libertad y preservar la vida. 

De modo que la continuidad del olvido es la nota destacada. Indepen-

dientemente de sus reelaboraciones a lo largo de los diferentes gobiernos de-

mocráticos y de sus renovados y hasta conflictivos usos y usuarios; de la pre-

visible ampliación de la información disponible con el paso del tiempo y de 

la creciente acumulación de registros que dan cuenta de la experiencia —co-

menzando por la profusión de filmes, literatura de ficción, eventos culturales, 

producción científica y aún en el extremo de una investigación que avanza 

cada vez más y hasta los más mínimos detalles del evento exiliar— los relatos 

públicos acerca del exilio siguen, en buena medida, anclados en la demoniza-

ción, la culpabilidad, la traición, la cobardía, la jerarquía de sufrimientos y los escalafones de lucha, que son subsidiarios de la matriz del “exilio privilegio”. 

Dejo momentáneamente de lado las narrativas que intentan responder 

a esa carga de “refugio dorado”, para detenerme en esa zona gris de exilia-

dos,  los exiliados del miedo, habitada por cesanteados, amenazados, agobiados, aterrorizados, perseguidos; esto es, por todos aquellos que salieron del 

país sin ser “opcionados” ni contar con el estatus de asilado o refugiado, cuyo 

análisis ha sido menos transitado. De hecho, considero que este es un aporte 

original de este artículo: recuperar la experiencia exiliar de Horacio Abdala, 

quien se fue de Argentina el 27 de junio de 1977 acompañado por su esposa, 

en los tiempos de la violencia del terrorismo de Estado, con el despliegue de 

intimidación impuesto a través de la muerte y “desaparición” de compañeros 

y las noticias de que otros estaban presos y con un historial de allanamientos 

a su domicilio. Estas fueron algunas de las razones que le impusieron la marca 
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del miedo, con las que Abdala va a transitar la experiencia exiliar: un hecho 

que se originó en la violencia, como una forma de eludir la muerte o de con-

servar la libertad, y que marcará indeleblemente su vida.4

La experiencia exiliar



“estábamos muy cerrados y casi no sabíamos nada de nadie 

 con lo que no me reencontré con ningún bancario… excepto conmigo...” 

Como ya lo advertía Jensen (2011), el exilio es un objeto poliédrico y móvil 

que impone fuertes desafíos. Hacer historia de los exilios requiere combinar 

múltiples niveles y escalas de análisis (local, nacional, regional, internacio-

nal, transnacional). Constituye un reto porque hace indispensable abordar a 

la vez el territorio que expulsa y que produce “víctimas” de un viaje no desea-

do originado en la violencia así como la sociedad de destino, o sea el territorio habitado por los sujetos exiliados devenidos en “extranjeros”, y por aquellos 

que son construidos como “nativos” por los recién llegados. La vida de los exi-

liados transcurre en la encrucijada entre un aquí y un allá, una dualidad que 

no remite solo a dos geografías, sino a dos tiempos políticos, existenciales y 

simbólicos. Esta dualidad fundante del exilio suele acompañar el retorno al 

país de origen. En no pocos casos el regreso, lejos de anular el descentramien-

to vital que condiciona la relación de los desplazados con el mundo y los lleva 

a definir “adentros” y “afueras”, lo reedita y/o profundiza. Con estos trazos 

esenciales y con estos desafíos a cuestas intento esta empresa. 

El punto de partida lo encuentra a Abdala solo, sin encuadres políticos o ins-

titucionales que amparasen su salida. Todo lo contrario, la soledad, el miedo y el terror lo impulsaban a salir del país, pero como bien dice nuestro entrevistado: Bueno la realidad es que la elección del exilio no existe, el exilio te atrapa, 

uno no decide exiliarse porque, de hecho, muchos que intentaron el exilio 

4   En términos conceptuales la categoría de exilio hace referencia a la movilidad forzada de aquellas personas que sufrieron una represión directa o violencia explícita. En el caso de Horacio Abdala se habla de otro tipo de experiencia mediada por la violencia simbólica o, lo que Enrique Coraza (2017) denomina, “violencia potencial”, la cual se manifiesta por la potencialidad de que el hecho violento sucediese en algún momento y la emigración se expresa como una medida para salvar la vida. 
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no lo consiguieron, o sea que no lo decidís, casi es… te lleva el camino al 

exilio, y hay veces es exitoso y hay veces no, hay gente que no tenia forma 

real de exiliarse, hay gente que se fue al interior porque no tenía alter-

nativa ni de siquiera contar con el pasaporte en forma… El exilio es una 

de las vías que tiene uno para esconderse, es la realidad, eh… nosotros, 

de hecho, estos episodios que te conté… no sabíamos dónde esconderlos 

¿verdad? De lo que te conté antes. Eh… de algo a lo que nos enfrentába-

mos casi, por eso uno llega a que no sabe cómo llega porque ¿de qué nos 

teníamos que esconder si no habíamos hecho nada? Nada que tuviera que 

ser escondible. Representar a mis compañeros en un banco era suficiente 

para que me secuestraran y desaparecieran, como iban cayendo gotitas 

alrededor mío, entonces la falta de entendimiento hace más dura la deci-

sión o el tránsito, más que la decisión, entonces el caso mío, en particular, 

fue que tuve acceso a llegar a un avión, sin garantías de qué iba pasar 

cuando me sellaran el pasaporte. 

El primer contacto, que operará como anclaje inicial, fue la recepción de 

un amigo que se había marchado a España dos años antes por razones perso-

nales. La primera etapa de la experiencia exiliar en España, que duró cuatro 

años, fue narrada así:

Desde que llegué en 1977 pasé primero por Palamós, costa catalana, don-

de tenía mi único contacto afectivo, mi amigo Ramón. Decidimos que no 

y fuimos al País Vasco, donde una pareja de argentinos nos recibió en el 

pueblo de Algorta, hasta que encontré un trabajo en San Sebastián, en un 

periódico local. Alquilé un bonito departamento y compré un perro. Un 

absurdo razonamiento nos hizo dejarlo y pasar a compartir piso con unos 

chicos en un barrio obrero, hasta que, para poder recibir a otros que lle-

gaban como nosotros, nos mudamos a un barrio del centro de la ciudad: 

Amara, pero apareció un ratoncito y mi esposa no podía, y nos fuimos a 

Zarauz, precioso, pero lejos para nuestro trabajo. Volvimos a San Sebas-

tián a un departamento de la madre de un amigo, donde duramos hasta 

que la compra de un precioso departamentito que reformé, nos llevó al 

barrio de El Antiguo. Y allí, cuando parecía que ya estaba, aparecieron 

las patadas de Mariano en la panza de su madre, que necesitó volver. Y 
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volvimos. No te molestes en recontar, escuchaste bien, en cuatro años 

empezamos cuatro casas y las cerramos todas. 

Queda más que claro que el número de viviendas no coincide, y al poco 

al  tiempo  rectifica  las  cifras.  Preocupado  por  los  lapsus  de  la  mente  o  por los curiosos juegos del inconsciente, se corrige: “empezamos ocho casas y las 

cerramos todas”. 

¿Cómo son las vinculaciones con la sociedad receptora? ¿Cuáles son las 

relaciones con los locales y con los otros exiliados latinoamericanos o con los 

“nuestros” en el exilio? Me interesa indagar sobre las condiciones y la mate-

rialidad de esta experiencia. Nuestro narrador, quien no huye de los relatos, 

descubre los intentos realizados para invisibilizarse en la nueva tierra, para 

olvidar, para silenciar. 

Nos recibieron, nos ayudaron y no hablamos. Era suficiente estar ellos y 

nosotros allí. No era época de hacerse amigo de los mismos, se necesitaba 

aire fresco, gente sin nuestra pesada carga, aunque tuvieran cargas pesa-

das con las que viajar. 

¿Y el contacto con otros argentinos? Sabía perfectamente que había otros 

cuatro connacionales en el pueblo donde vivía, pero entendía que era más 

seguro cortar todos los lazos con el pasado. 

¿Otros? Ni hablar. No sería raro que alguno fuera un pobre delator de ex 

¿qué? ¿ex amigos? ¿ex? Ni soñar. Lejos, cuanto más, mejor… 

La necesidad de encontrar un empleo se conjuga con una oportunidad. En 

ese tiempo, en el País Vasco se vivían los primeros años de la transición a la 

democracia y se estaban acomodando las viejas demandas que el franquismo 

había prohibido. El recientemente creado diario vasco  Egin,  perteneciente a Euskadi Ta Askatasuna (Euskadi y Libertad - ETA), cuya sede central estaba en San Sebastián, le dio un lugar de trabajo y también un espacio de acogida:

(…) justo fue que caí en el periódico eh… que se llaman  Egin, que quiere decir Hacer en vasco eh y después el nombre extendido era hacer nuestra 

prensa,  Egin Egunkaria y hacer nuestra palabra, algo así…y… que respon-

día a la rama política de la ETA más suave. Allá había dos ETAS: había un 
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ETA militar y una ETA político militar, y… de casualidad no hubo ninguna 

coincidencia, yo no tenía ninguna coincidencia ni política ni ideológica 

ni quería… yo iba buscando paz y me entero que termino… pero bueno 

yo tenía que comer, y esta gente entiende muy bien, y nos acogen, y nos 

defiende, es decir, claramente nos dan un tratamiento de gente de necesi-

dad por el exilio, y me lo dicen eh… nosotros tenemos un compromiso con 


cualquier luchador que no esté en su país, eso fue bueno. Y vino también 

un baño de juventud, porque eran todos jóvenes, un periódico nuevo, un 

periódico muy grande, todos ávidos de saber de nuestra experiencia. 

Con un ambiente receptivo y un trabajo motivador, relata que lo primero 

que hace es mirar a su alrededor para convencerse de que había hecho una 

buena elección. 

Entonces, lo primero que hace uno o lo que, yo puedo hablar por mí, lo 

que haces es buscar serenidad en creer que tomaste una buena decisión. 

Lo necesitás para sobrevivir, lo necesitás para intentar integrarte, aunque 

te integres y necesitaras todo lo contrario para poder hacerlo, te alejás de 

tu país y te alejás de tu realidad, de tus convicciones, de tus amores, de 

tus desamores, de todo. No podés sobrevivir si no, es como cuando a Ma-

radona lo hacen esperar en el banco y no jugar. Se desespera, no lo pue-

den tener en el banco. Maradona no puede mirar desde el banco. Bueno, 

uno decía: no pude mirar desde el banco el partido, desde el banco mirá 

que casualidad ¿no? O qué juego de… entonces lo que hacés es eso: mirar 

todo lo bueno que conseguís, engañarte, es muy burdo decir engañarte. 

Yo no me engañé, es cierto los beneficios que te da el vivir en Europa, en 

mi caso en particular, viviendo en una ciudad espectacular como San Se-

bastián todo te parece más fácil porque parece que estás medio de vaca-

ciones y tenés que, inmediatamente clausurar lo otro, porque por donde 

entran los recuerdos también entra el peligro. Decís estar cerca es estar 

cerca, es un mecanismo un poco, extremadamente, por ahí psicoanalítico, 

por ahí…yo soy medio andaluz, soy un poco exagerado pero es tanta la 

necesidad de que a través del recuerdo no te llegue todo lo que viviste 

que lo tenés que clausurar… Y esa es la primera etapa. Después las cosas 

se empiezan a asentar y pasás a ser menos conformista con lo que tenés y 

menos lejano a lo que dejaste. Ese fue mi tránsito ¿Se entiende? 

283

Patricia Flier

Luego comienza la extrañeza también del país natal. Entre el país real y el 

imaginario. Entre el país vivido y el actual. Extrañeza y tristeza por una patria que ya no era la misma. Una Argentina cooptada por los que ahora detentaban 

el poder y que hacían alarde de su autoridad. 

Tan solo estás, que compartís la final de la copa más deseada, con dos 

vascos, un catalán y un zaragozano en la soledad de la sala de televisión 

del trabajo vacío porque es domingo. Y llega el vacío de verdad. Con timi-

dez te alegrás de ganar, pero no tanto. Te emocionás pero casi no es tuyo. 

La más mínima lágrima saldrá a festejar esto. Y aparece. Con sus bigotes 

oscuros y prolijos, usurpando el lugar de quien tendría que estar en el 

lugar de la alegría. Y mi instinto, solo el mío, me llevó a verlo. Girar con 

violencia la vista, hacia alguien que haría que no se viera lo que ellos no 

querían que se vea. Y entregó la copa. Nos fuimos del periódico cabizba-

jos sin ganas del brindis de rigor que nadie fue capaz de invitar. Porque se 

olía el dolor de lo que acabamos de ver. Todos, hasta los catalanes dejaron 

las bromas de lado. El abrazo de mi amigo, de aquel que me recibió el 

primer día. ¿Estás bien? Sí. Mentira. Sí, estoy bien. 

Dicen que las bocinas y ver la gente festejando fue majestuoso. 

También sé, que como paso aquel día en la soledad del estudio de no sé 

qué, es probable que si dejo de lado mi dolor y mi rencor y mi espanto 

y mi sin razón, razonablemente entendible, si lo logro, entienda que 

lo necesitaban. 

Yo no lo compartí con nadie, porque tenía miedo de que nadie fuera 

un traidor. 

De lejos, escuché las bocinas y los gritos, de esos cuatro que vivían en mi 

ciudad y di vuelta la cabeza para no mirarlos. 

El miedo calaba los huesos y seguía intacto. Una constatación semanal 

eran las cartas que llegaban de Argentina:

Allí, detrás de cada silencio al abrir las cartas, sabiendo que ya habían 

sido abiertas, espiadas, controladas, vejadas, detrás de cada silencio, en-

contrábamos esa verdad aplastante. Ganaban por goleada, nos habían 

metido el miedo hasta el fondo del bolsillo, donde no se encuentran ni 

las monedas de un centavo de lo abajo que están. 
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Era un guerrero, peleador, con más huevos que cabeza. Pero con la 

suficiente cabeza para distinguir razón de imposición. Sabía perfecta-

mente que no podía reaccionar porque me tenían aterrorizado. Y cada 

carta, sin pudor abierta antes de recibirla, era un aviso: lo hacemos 

porque podemos. 

Conseguido el empleo, trabaja incansablemente —“como un animal”— 

para demostrar que no todos los sudamericanos eran gente deshonesta. Las 

actitudes deshonestas o, lo que llaman en Argentina “la viveza criolla”, lo 

avergonzaba, ya que era habitual escuchar la descripción de acciones reñidas 

con la ética llevadas a cabo por los latinoamericanos en el exilio. 

Y pasaron a ser de la secta del no quiero saber nada, no vale la pena. 

Hablan fatal de la mayoría, que roban, que estafan, que subalquilan lo 

insubalquilable, los sudacas. La puta madre, los sudacas. Esos que re-

cibimos en una tierra fértil como ninguna a todos, los sudacas. Trabajé 

como un buey, porque necesitaba triunfar y decir que era honesto. Hasta 

la última cuota de la última compra en cuotas pagué cuando me fui. O 

cuando volví. 

Entre tanto, volvemos a poner el acento en la experiencia del exilio: una 

casa, una pareja, los días de playa, un trabajo que cada día le brindaba oportu-

nidades, ser fotógrafo en un nuevo periódico deportivo, donde podía anudar 

su pasión por captar los sentimientos de las personas con una máquina que 

técnicamente se lo permitía. Podía dar rienda suelta a su pasión por la foto-

grafía testimonial,5 viviendo los tiempos interesantes de la transición demo-

crática española. Sin embargo, 

5   “La fotografía deportiva me gustaba, pero testimonial, es decir, yo no quería la foto de un gol, yo quería verle la cara de dolor de un jugador que acaba de perder o cosas así. Entonces, era bien aceptada porque era una visión que allá todavía, no todavía, si no que no era muy común. Yo era... iba a rascar adonde el primer partido entre los dos grandes equipos vascos que se jugó en San Sebastián después de que murió el dictador, mi amigo Franco, entraron los dos equipos con la bandera vasca, que estaba prohibida, y yo tuve la suerte de estar en el campo de San Sebastián, entonces estaban todos los fotógrafos chhhhhhh [hace un ruido] los dos equipos formados, con la bandera en el medio y yo ¿qué hice? Me fui por atrás y tenía la foto de todas las camisetas con los números mezclados de los jugadores desde atrás, no desde adelante, porque buscaba esa parte que los otros no buscaban”. 
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Caés en un… en un hueco del, no sé, del vivir, del pensar que no te termi-

na de dejar de afianzarte sin más y es muy difícil… recuperarte. El exilio, 

aunque lo dibujes como lo quieras dibujar…yo digo, yo tengo fotos…de 

a los tres días de llegar estar en una playa así, no importa…  el mar…no 

importa…todo vos fuiste un exiliado, hacé lo que quieras, que eso no te 

lo quita nadie es como con la muerte de un hijo quien te quita el dolor de 

tu hijo cada vez que lo conmemorás o lo rememorás, no te lo quita nadie, 

lo arrinconás, lo suavisás, lo compensás. El dolor no desaparece jamás y 

el exilio es un dolor. 

Los retornos: el primero 

  

  

 Llega un momento que no sabés donde es allá y donde es acá. 

 Y te trastabillás con los lugares, con los acentos, con las dudas y los afectos. 

  

 hoy, si me apurás, sigo con miedo de mi pasado. 

En los retornos se ponen en juego no solo las dimensiones subjetivas e 

identitarias, sino también los lazos y relaciones tejidas con la sociedad a la 

que se regresa. Asimismo, debemos considerar que los retornos no son ne-

cesariamente el último eslabón del proceso emigratorio, pues son frecuentes 

los regresos al destino de emigración del que se había decidido volver. Este 

movimiento conlleva fuertes sismos subjetivos en la persona y en su núcleo 

familiar, y tensan además los imaginarios, las expectativas y las relaciones 

del pasado y del futuro con el presente, según explican los especialistas en 

esta problemática (Lastra, 2012). De modo que me gustaría poder contribuir a 

este entretejido personal y colectivo que adopta insistentemente el lado más 

oculto de la experiencia exiliar: transcurridos los años, cuando los marcos 

políticos habilitan los procesos de retorno, y ese “parece que todo ha vuelto 

a la normalidad” está latente en muchos de los actores que vivieron y siguen 

viviendo el destierro. Una frase pronunciada por mi entrevistado condensa lo 

que señalo: “hoy, si me apurás, sigo con miedo de mi pasado”. 

El embarazo y la imperiosa necesidad —especialmente de la madre— de 

que el niño naciera en Argentina, hicieron que se planificara el primer retor-

no. Sin pensar en las consecuencias y con la esquiva esperanza de que aquí no 

les pasase nada, regresaron a fines de 1980. La ayuda económica del suegro 
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para la adquisición de una vivienda les creaba una oportunidad. La llegada al 

país fue descripta de esta manera:

La decadencia de mis viejos era palpable desde el aeropuerto, al que fue 

medio  mundo  a  buscarnos.  Y  nosotros,  ingenuos  confiados  de  que  era 

buen momento. Nada había pasado, nada pasaría. Y sin embargo, mi in-

tuición. 

-Vamos. Después nos saludamos más. Vayámonos de acá por favor. 

Cuando conseguí que no hicieran más circo en Ezeiza y nos repartimos 

para ir a la primer parada, la casa de mis viejos, empecé a respirar. 

Una nueva trayectoria laboral

Horacio señala naturalmente que no podría regresar a su antiguo trabajo 

de bancario. 

Yo estaba fuera de mercado, mi trabajo bancario de antes de partir era 

irrecuperable, y no imaginaba qué otra cosa hacer que no fuera meterme 

con mi viejo y mi cuñado en un proyecto de hacer crecer ese resabio de 

empresita rechiquitita que quedaba del pasado. 

Con algunos dineros traídos y con el proyecto aportado por su cuñado, 

crearon una pequeña fábrica de buzos de algodón —que debía producir más 

de 6.000 por temporada para sostener a las tres familias— a la que denomina-

ron Textil 24, sita en San Martín, provincia de Buenos Aires. 

Seguimos empujando, llegó el local propio en el Once donde ya no de-

pendíamos de los mayoristas buitres y los clientes nos traían los cheques 

y el efectivo. 

Tres en el Once eran los locales. Uno en el núcleo duro de la venta. Salie-

ron departamentos, coches y demasiado personal. Y demasiadas compras 

para compensar -si uno compra, como no van a comprar los demás- y vino 

el puto ‘85, donde las cosas se torcieron, donde cada cheque perdía todos 

los días parte de su valor hasta pulverizarse antes de cobrarlo. 

La década del 80 se caracterizó por cambios apreciables en las condi-

ciones de funcionamiento de la economía argentina, en el comportamien-

to de los agentes económicos y en la propia estructuración de los sectores 
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productivos que se adaptaban al nuevo modelo. La espiral inflacionaria sin 

techo provocó que Argentina ostentara el triste récord mundial de ser la úni-

ca economía moderna sometida a una inflación tan alta durante tanto tiem-

po. Así, como bien explica Jorge Schvarzer (1998), “pocas economías, pocas 

sociedades, podrían resistir este flagelo sin desmoronarse. La Argentina no 

lo atravesó airosa, por cierto, dada la notable intensidad y persistencia del 

proceso” (p. 73). Las políticas de  shock, la liberalización de precios, la política de fijación artificial del tipo de cambio, crisis productiva y endeudamiento 

externo; las devaluaciones, las constantes sucesiones de  shocks y  minishocks, los planes de estabilización, el ajuste y el cansancio del ajuste hicieron la tarea. Los pequeños establecimientos comenzaron a cerrar sus puertas, ya que 

la reforma económica hizo trizas a los sectores que no pudieron competir en 

la libertad de mercado; entre ellos, Textil 24 y los locales de venta al público. 

La búsqueda de nuevas oportunidades laborales llevó a nuestro entrevistado 

a probar suerte en Brasil, lo que tampoco ofreció resultados positivos. Un re-

greso transitorio a Buenos Aires para emprender un nuevo camino: regresar 

a San Sebastián. 

Retorna a España con una nueva pareja y una familia ampliada. Hoy mira 

hacia ese pasado y se interroga de esta manera: “¿Fue el exilio el que me 

enseñó y empujó una y otra vez a buscar el camino de irme a otro lado como 

primera opción?”. 

En el relato sobre este retorno aparece una relación entre la culpa y los 

distintos niveles de responsabilidad ante lo que considera un fracaso econó-

mico, pero también la constatación del aislamiento y el silencio que envolvió 

su estancia en Argentina entre los años 1980 y 1997. 

 Horacio Abdala  (HA): No pude consolidar un proyecto… Económico de 

trabajo…yo me achaco bastante culpa mía, no…

Y… finales de los 80 habíamos logrado hacer una buena fabriquita textil, 

trabajábamos en el Once, teníamos nuestro local en el Once, podíamos 

haberlo salvado…yo estaba de…la sensación que tengo…

 Patricia Flier (PF): No sos el único que estaba de…

 HA: No, ya sé, yo creo…y me estás agarrando cosas que yo creo que no las pensé nunca... Yo creo que internalicé: si no podés, andate… si te vas a 

caer, andate, como primera opción, que fue la opción. 
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 PF: ¿Fue la opción?…

 HA:   La primera opción fue esa…

Un dato no menor, es que en   su estancia en Argentina no pudo contac-

tarse con sus amigos de militancia. Explica con angustia que no los pudo ver. 

 HA: (…) 15, 15 o 16. Me fui y vine en el 96 a ver si había posibilidades, cuando ya veía que me iba para atrás, en esos 16 años a amigos de estos, 

de toda la vida no los ví, no los pude ver. A María, mi amiga María…

 PF: O sea, todo eso, aquellos amigos que tenían que ver con esa vida antes del exilio. 

 HA: No los pude ver. Sólo a uno, porque era como un hermano, y así y 

todo vuelto a España no sabía cómo localizarlo, absurdo si tenía 16 per-

sonas cercanas que hoy te podría dar siete caminos distintos que me hu-

bieran llevado a él y él no, tampoco. El tampoco me buscó, teniendo lazos 

comunes es como es como lo ves, así pasó. 

 PF: ¿Una clausura de un período de la vida? 

 HA: Sí. Y esa clausura, yo no sé porque nunca me relacioné con exiliados ni siquiera me llegué a acercar, hasta estos días, a gente que sufrió cosas 

peores, como el encarcelamiento. 

La democracia recuperada en 1983, y  en particular el presidente Raúl 

Alfonsín, se hicieron eco de las demandas de justicia de los organismos de 

derechos humanos y modificaron muchas de las definiciones que anterior-

mente habían sustentado al poder militar; es decir, los desaparecidos ya no 

eran aquellos “subversivos” que pretendían tomar violentamente el poder 

para modificar el estilo de vida nacional, sino que aparecían, en su mayoría, 

como víctimas inocentes, ya no de una guerra interior, sino de los crímenes 

perpetrados por un Estado terrorista (Lvovich y Bisquert, 2008, p. 34). 

La Conadep y el  Nunca Más imprimieron el sentido social sobre la Dic-

tadura. La memoria social y la narrativa en clave humanitaria se sostuvieron 

en un imperativo moral basado en la adscripción a derechos considerados 

inherentes a la persona humana, y no establecieron, en general, relaciones 

entre el crimen y el orden social, no historizaron la violencia política y tam-

poco pusieron en evidencia los compromisos políticos de los desaparecidos 

(Crenzel, 2008, p. 183). 
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Las representaciones del pasado cercano se popularizaron en la teoría de 

los dos demonios, que creó los marcos para el silencio sobre las militancias. 

Al demonio de la violencia revolucionaria se opuso una aun más condenable 

violencia estatal, y frente a ello se ubicó a una sociedad ajena a ese enfrenta-

miento, víctima inocente de sus consecuencias. Un nosotros homogéneo que, 

aun reconociendo que la sociedad argentina tenía un conocimiento parcial de 

las políticas represivas de la dictadura, justificaba su pasividad como conse-

cuencia del miedo y de la parálisis del terror. En esta apreciación se descono-

cieron las complicidades y los modos de consenso que diversos sectores pres-

taron a la “guerra antisubversiva”. Así, cualquiera de los miembros de esta 

sociedad podía convertirse en un blanco de la represión. De esta manera, se 

despolitizó a las víctimas quitándoles toda referencia ideológica o partidaria 

(Lvovich y Bisquert, 2008, p. 38). Prevaleció así la necesidad de mantener la 

armonía social y de dotar a la democracia refundada del marco de legitimidad 

en torno a la defensa de los derechos fundamentales y a la condena del terro-

rismo de Estado. 

Las disputas de las memorias que prosiguieron en el espacio público —

pero, sobre todo, las que consideraban necesario dar vuelta la página de la 

historia y seguir adelante— irrumpieron en la forma de políticas de olvido y 

silenciamiento. Las leyes de punto final y de obediencia debida, y luego las 

leyes de amnistía del presidente Menem, apuntaron al olvido. Se usó la pre-

rrogativa presidencial del indulto para liberar a los militares presos, así como a algunos líderes de la guerrilla que estaban procesados. La sentencia de impunidad fue dictada dentro del orden democrático. El pacto de impunidad, no 

cabe duda, fue conquistado por la presión de la espada: la democracia había 

perdido su batalla librada desde el campo de la justicia (Flier, 2007). 

En la implantación del modelo neoliberal y con una política de “pacifica-

ción nacional” se apeló a la reconciliación en pos de la unidad nacional; apa-

reció así con toda su potencialidad la teoría de la “reconciliación nacional”. 

Importantes sectores de la sociedad creyeron en el futuro sin preocuparse por 

conseguir verdad ni justicia, apostando al olvido. Solo la perseverante lucha 

de los organismos de derechos humanos, que intensificaron su tarea ante las 

instancias internacionales debido a la negación de justicia en el plano nacio-

nal, activó mecanismos creativos y novedosos para la acción de la justicia. 

Entre ellos, el concepto de derecho a la verdad y al duelo, una de las moti-
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vaciones centrales de lo que hoy se conoce como  causas por el derecho a la 

 verdad, hitos que sostuvieron una política de memoria tratando de encontrar algunas grietas en el olvido. 

Esas grietas aparecieron entre 1995 y 1996, en los tiempos del “boom de 

la memoria”, de las confesiones de Adolfo Scilingo, de la autocrítica del en-

tonces jefe del ejército, general Martín Balsa; de la aparición de la agrupación H.I.J.O.S. reivindicando el pasado militante de sus padres, de las nuevas prácticas y renovadas coberturas periodísticas. Cuando la memoria de la represión 

recuperó el espacio público fue, justamente, cuando nuestro entrevistado re-

gresó a España. 

Los últimos 18 años en España

Su reemigración a San Sebastian está narrada con un tono más aplaca-

do. La sensación del fracaso económico le marcaba a Abdala el escenario, 

y no tenía dudas de que debía volver a marcharse de Argentina. Un viaje 

que realizó unos meses antes fue el preparatorio para la nueva etapa, que 

se inició en enero de 1997 y se prologó por muchos años, los que trans-

currieron sin regresar al país de origen. Una etapa que —narrada desde 

el presente— pone en escena, nuevamente, su empuje para ganarle a los 

desafíos y su dedicación al trabajo. Nueva familia, nuevos emprendimien-

tos comerciales; todos ellos, promovidos con mucho entusiasmo, pero que 

reiteradamente fracasaron. 

La España pulcra y ordenada me dio la espalda, las leyes no ayudaban a 

proteger a un emprendedor con 20 trabajadores a su cargo. Las limpias 

instituciones europeas, robaron por todos lados, y la solución fue senci-

lla: que paguen los de abajo. 

Me sentí estafado. Aquí se hablaba y se habla de que vergüenza Argenti-

na, Bolivia, Brasil... etc... Y la verdad que como robaron los del gobierno 

de acá... nadie. 

Los fracasos comerciales y las pérdidas económicas, sumados al largo 

desarraigo, le pesaron más de lo esperado. En particular, gravitaba en él su 

ausencia física en dos acontecimientos que achicaron su familia: la muerte 

de su padre y la del hijo que había vivido en un hogar para niños especiales 

por una discapacidad acarreada desde el nacimiento. La vida continuó con 
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altibajos: empresas movilizadoras pero fugaces, visitas de familiares “y siem-

pre hablando como argentino”, lo que les resultaba llamativo a los amigos y 

vecinos españoles. También lo acompañaba un deseo no compartido: “una 

fantasía fue si me va muy bien económicamente no creo que pase mi vejez en 

San Sebastián”  . 

Algunos cambios en el entorno familiar también provocaron reacomoda-

mientos: “en mi proyecto llegué con mi hijo y él después decidió no seguir. 

Eso cambia mucho…”    También se marcharon los otros hijos, lo cual provocó ausencias y acomodos que fueron minando otros sentimientos. Hasta que un 

acontecimiento familiar los trajo a Buenos Aires en 2014, visita que se convir-

tió en un parteaguas en su vida. 

¿Por qué llegué a Buenos Aires en marzo de 2014? Estaba desplomado, 

necesitaba aire fresco, de ese que se huele en mi barrio. 

Y cuando vine el año pasado, que estaba necesitando aire dije: el único 

lugar que me puede dar aire es mi casa, es mi país, y vine. Vine, yo había 

hecho un corte tremendo. No podía volver, estaba… era como que me ha-

cía temblequear. La vine a ver a mi vieja después de tantos años, sabiendo 

que venía a lo que venía. A escarbar. No pude escarbar mucho porque me 

daba miedo y empecé escarbando en el barrio, me recorrí mi barrio, re-

encontré lugares, escuelas, árboles detrás de los cuales di besos, amigos, 

los primeros compañeros que recuperé, a María, a Roberto, que son dos 

grandes compañeros míos y mucho no… más no tenía ni tiempo siquiera 

porque tenía que volver y recuperé aire y dije: menos mal que tengo claro 

por dónde viene la corriente de aire y me fui sabiendo que una de las co-

sas que quería era dar testimonio. Y quién mejor que yo mismo para dar 

testimonio y escribí un libro. 

La  estadía  en  Buenos Aires  fue  breve.  Pero  lo  suficientemente  extensa 

para volver a tensionar viejas cuestiones: volver  “le sacó la anilla a la granada...”, explica Abdala. 

Volví tristón, sabiendo que volvía al lugar en el que no me sentía que fue-

ra el mío. Y volví a ir, con más fuerzas, como para derribar los muros que 

me separaban y no me dejaban ver. Y mi libro y... tantas cosas... 
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La escritura como antesala del regreso 

Quizás una cronología sea necesaria. Su segunda migración a España se 

prolongó desde el año 1997 hasta 2015. En marzo de 2014 vino a Buenos Aires 

en un viaje breve. En mayo de 2015 regresó a Buenos Aires y nuevamente se 

volvió a San Sebastián. 

Nuestro entrevistado recurre a metáforas para describir el impacto de es-

tos viajes: quitar la anilla a la granada, mover los armarios —“esos armarios 

que nunca se mueven, porque si los movés ya no vuelven a entrar en el mismo 

lugar que estaban”—   como antesalas que preanuncian sus proyectos. 

Volví envuelto en un huracán de sentimientos. Y escribí. Y mi escritura 

creció junto con mi convencimiento. Quería volver. Mi María recuperada 

después de tanto, me ayudó. Mis queridos bueyes al recibir el primer re-

sultado con tachaduras, sin comas y con el amor reventando por cada uno 

de mis rincones me afianzaron. Y apareció la excusa: una boda a la que 

nadie puede faltar. Y no falté. No por la boda. Tenía que terminar el libro 

con María, tenía que ver cómo sería lo que yo quería: volver. 

La escritura siempre ha sido una fiel compañera de Abdala. Desde muy 

niño ha escrito. Escribe como respira. Naturalmente, sin academias ni lec-

turas formativas. Todos sus textos y relatos poseen el tan preciado don de la 

transmisión simple y efectiva. También afectiva. 

Una vieja anécdota sigue teniendo validez explicativa. 

 HA: Bueno el problema es que yo soy un contador, soy un contador, es… 

lo empecé a ser de chiquito y casi me echan del colegio la primera vez 

que escribí porque faltó una maestra, una maestra no, una profesora de 

segundo año de castellano y vino un preceptor que era lo que se usaba 

en aquella época, cerró la puerta y dijo “No hay clase porque la profesora 

no vino… que está en castellano una composición, El árbol caído”. No me 

voy a olvidar jamás. Vale... Y todos empezaron a boludear, era y no me 

salía nada y cuando miraba el reloj decía me van a retar algo tengo que 

poner. Empecé a escribir y me salió una poesía pero yo nunca en mi vida 

había escrito nada, inclusive era eh… gramaticalmente correcta, estaba 

compuesta por sonetos, ya no me acuerdo, yo no lo sabía, no podría ni 

describirlo y cuando llegó la hora de escribir yo escribí esto con un poco 
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de miedo y se llevó todas las cosas y a las dos horas viene un preceptor, 

interrumpe la clase: “usted a dirección” y yo dije ¿Qué hice? si no había 

hecho nada, que me iban a expulsar por plagiar, por haber copiado una, 

una poesía. Horas estuvimos discutiendo. El Director del colegio era el 

caballero Demichelis que había sido el director del Colegio Militar, es de-

cir, nos controlaban el pelo, las uñas, afeitados, nada de pelos, nada de al-

gún rasgo homosexual, nada ... ex director del Colegio Militar, imaginate. 

Nos dejaban a los de deporte tenían unas dádivas porque el deporte… y 

al final, tuvieron que reconocer y el director este me mandó una felicita-

ción. Ahí empecé a escribir, a narrar cosas. 

 PF: ¿Y seguís escribiendo? 

 HA: Y sigo escribiendo. He escrito impactos de mi vida, en muchas ver-

siones, arriba de aviones en servilletas, tuve una segunda fase de, de mala 

suerte que también se perdieron todos mis originales. Cuando yo me fui 

perdí todos mis libros, todos mis discos y todo lo que había escrito lo 

dejé a una persona y desapareció. No tengo nada de mis cuentos. Cuando 

vine… seguí escribiendo porque me gusta porque, igual que la fotografía, 

es una forma de transmitir, yo lo vivo como una forma de querer explicar 

cosas, no de… de vanagloriarme ¿no? 

Sin embargo la escritura del exilio6 le llega como una ráfaga que acelera 

el aire del retorno. Pudo volcar en un texto de autoficción su larga vida de 

errante. El título del mismo esconde el sentido más profundo de la escritura: 

 Los bueyes perdidos de la señora presidenta. Si bien el autor anida la profunda esperanza de que el texto llegue a las manos de la expresidenta de Argentina 

Cristina Fernández de Kirchner, para quien lo escribió, también aspira a con-

tar esta historia para que los más jóvenes escuchen su voz. Es una historia que 

recupera las voces de las ausencias así como los ideales y proyectos de una 

generación que fue derrotada, y que tuvo un punto de inflexión el día en que:

Hace cuarenta años en esta Asociación, vinimos los cuatro… cabezas 

de una Comisión Interna de mil trabajadores, llamados por el señor in-

6   Las denominamos  escrituras del exilio puesto que se considera que hay algo en el trabajo de la escritura, en el deslizamiento escriturario, que se relaciona intrínsecamente con la situación de exilio (Bocchino, 2005; Flier, 2014). 
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terventor, así se hacía llamar, un teniente, interventor de nuestra Aso-

ciación, y nos sentó en la mesa y nos dijo “basta de hacer quilombo ¿o 

quieren tener problemas?”. Y nos levantamos y nos fuimos… en silencio, 

en ese ascensor, cruzamos la plaza con la cabeza gacha ¡y ninguna ver-

güenza eh! Estábamos conmocionados… sabíamos que nos habían pues-

to fecha de caducidad y empezó el silencio de nuestra voz, pero no el que 

querían ellos porque ellos querían matar nuestra voz y yo mi voz la tengo 

vivita y coleando. 

Horacio Abdala vivió su vida con la marca indeleble del exilio, con miedo, 

con silencios, para finalmente escribir en la página inicial del libro —próximo 

a editarse— una frase que reúne sentidos trascendentes de su propia expe-

riencia: “Si tan solo recordara que no hay paz en el olvido, si tan solo...” 

No la pudo leer. Me pidió que fuera yo quien la leyera . 

Conseguí algo que no lo puedo leer, porque no lo hice para leerlo yo… 

justamente lo hice para que alguien lo pueda leer, y esto será lo que abra 

mi libro, cuando lo publique… yo no lo puedo leer. Ahora ya te dejo que 

me preguntes lo que quieras… necesitaba sacarme esto de adentro. 

Encuentros, caminos, preguntas

  

  

 Hay momentos que creo que no sé cosas mías hasta que vos 

 me preguntás por ellas. 

Con mi lectura de la frase “Si tan solo recordara que no hay paz en el olvi-

do, si tan solo…”    emprendimos las entrevistas que realizamos en la Secretaría de Derechos Humanos, Género e Igualdad de la Asociación Bancaria, con las 

que pudimos revisitar algunos pedazos de la vida de Horacio; una construc-

ción verbal en la que el narrador —gracias a la oportunidad y a mis pregun-

tas— dio forma narrativa a su propia vida. 

Ya ha explicado Alessandro Portelli (2016) que la “historia de vida” es 

una forma narrativa que no existe en estado natural. Este tipo de relatos 

es, de hecho, el producto de la intervención de un oyente e interrogador 

especializado, un historiador oral con un proyecto, que da inicio al en-

cuentro y crea el espacio narrativo para un narrador que tiene una historia 

295

Patricia Flier

que contar, pero que no la contaría de aquella manera   en otro contexto o a otro destinatario. 

Cada entrevista documentada, escribe Vann Woodward (1985), “tiene dos 

autores: la persona que hace las preguntas y la persona que las responde”; a lo 

que yo solo agregaría que, una vez encaminado el diálogo, la distinción entre 

estas dos funciones no es nunca rígida ni absoluta. 

Entrevista significa  mirar entre; es un intercambio de miradas que requie-re empatía y confianza entre el entrevistado y el entrevistador, pero lo que 

hace significativa a la historia oral es el esfuerzo por conducir el diálogo entre y más allá de las diferencias, reconociendo siempre que la entrevista es una 

experiencia de aprendizaje (Portelli, 2016). Era nuestro narrador quien poseía 

el conocimiento de lo que estaba buscando, y yo tan solo tenía que disponer-

me a escuchar. Tenía que disponerme a aprender, y aprendí. 

Sabemos también que la entrevista es un proceso de transformación. Yo 

tenía fundados deseos de conocer la experiencia exiliar y a Horacio Abdala le 

interesaba relatar su propia historia, sobre todo a sí mismo, para reconstruir 

el sentido de su pasado. Este diálogo me condujo a repensar las categorías 

y herramientas con las que encaro mi trabajo de historia oral, así como las 

trascripciones en la escritura de textos de historia, en tanto el entrevistado 

relataba su historia   y en más de una ocasión señaló   que  “hay momentos que creo que no sé cosas mías hasta que vos me preguntás por ellas”. 

Tuve el privilegio de entrevistar a un contador empedernido, que atrave-

só distintos estados de ánimo: se emocionó, se conmocionó, se sorprendió, 

y siempre tuvo la amabilidad de entregarme, con infinita disposición, repre-

sentaciones significativas de su vida. En más de una ocasión pidió detener el 

relato, a fin de poder tomar aire para trasmitir recuerdos que horadaban su 

corazón. Atravesó el miedo, la incertidumbre, y puso palabras a una historia 

que estaba envuelta en la pervivencia de silencios y soledades. Ante mi preo-

cupación por esquivar temas, evitar la posibilidad de volver a abrir heridas o 

de lastimar nuevamente a una víctima del terrorismo de Estado, fue su voz la 

que condujo el diálogo:  “No, qué va, necesito decírtelo, porque a nadie más”. 

Como historiadora tuve la posibilidad de emocionarme frente a la na-

rración y a la entrega de un entrevistado que, al finalizar el diálogo, tuvo la 

franca amabilidad de señalarme que me brindó su historia y que, con ella: 

“van mis dolores, mis lágrimas, y mi alivio de entregarlas”. 
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Ahora bien, en estos encuentros también nacieron mis nuevas preguntas, 

las que cuestionan mi quehacer profesional y que me retrotrajeron a la vieja y 

clásica pregunta sobre el para qué de la historia. 

Sin duda, la advertencia de Walter Benjamin (1995) de pasar el cepillo a 

contrapelo de la historia o de las narraciones consagradas y apelar al “prin-

cipio constructivo”, que es el único que permite “articular históricamente el 

pasado” dando sentido y coherencia a nuestros esfuerzos de rescate crítico 

y comprehensivo de ese mismo pasado, recobraron una centralidad nunca 

desmentida en mi reflexión académica y en mi trayectoria profesional. Esta 

orientación nos propone la recuperación selectiva de ciertos hechos, sucesos 

y procesos, definidos  desde el establecimiento de ese “principio selectivo” que es el único que permite descifrar y dar sentido al complejo rompecabezas del 

proceso histórico que estudiamos. 

Horacio Abdala regresó a la Asociación Bancaria en 2015 y nos legó una 

historia que debe ser resguardada para los trabajadores bancarios, para sus 

dirigentes y para la sociedad. Abrigo el deseo de que la reparación simbólica 

ante tanto dolor y silencio no sea solo la recepción de una historia y la posi-

bilidad de la trasmisión de las memorias sociales silenciadas de los exilios del miedo, sino que podamos contribuir a elaborar las heridas y, de ser posible, 

colaborar para que encuentre nuevos caminos. En particular, el camino que lo 

regrese al hogar que fue obligado a dejar. Para cerrar una historia dolorosa, en la que la partida fue una “imposición” y el regreso final pueda ser una elección. 

La expresión  regreso final nos conduce a la reflexión sobre los retornos y sus múltiples implicancias. Sus intrincados efectos en la subjetividad de 

los actores centrales y del grupo familiar, sobre los descentramientos y los 

posibles reencuentros; estos, ¿seguirán permeados por la experiencia exiliar? 

¿El retorno es el regreso esperado? ¿La recepción será la anhelada? ¿Existe 

el espacio de acogida? En el plano social, hoy, son los mismos interrogantes. 

Esta memoria individual que también es constitutiva de la colectiva, nos 

lega la advertencia social de que transitamos una  historia que no pasa, que nos interpela y nos desacomoda. Se sostiene enfáticamente que vivíamos en 

Argentina, desde el año 2003, los tiempos de políticas públicas de memoria, 

enmarcadas en espacios institucionales, legislativos y judiciales de reconoci-

miento y de reparación a las violencias del terrorismo de Estado. Sin embargo, 

los silencios y las dilaciones fueron la nota distintiva ante los exiliados. La 
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inexistencia de la sanción de una ley de reparación frente a este tipo de vio-

lación a los derechos humanos es la prueba más categórica de que la sociedad 

argentina no está dispuesta a reparar, todavía, este agravio social. Y volvemos 

sistemáticamente a violentar a las víctimas, que cargan con los dolores no 

aminorados y con el pudor por tener que hacer un reclamo de un derecho que 

no solo es justo, sino que es un derecho conculcado. 

El escenario actual no brinda esperanzas de cambio. Todo lo contrario. En 

nuestro país se ha elegido un nuevo elenco gubernamental que se ha hecho 

cargo del gobierno en diciembre de 2015 y desde entonces ha desplegado una 

nueva política pública de memoria, que ha adquirido todos los elementos y 

las dimensiones de una política pública de olvido (Flier, 2014; Flier y Lvovich, 2014). Los intentos por clausurar los dolores del pasado dando vuelta a la 

página, retrasarán —nueva y dolorosamente— el derecho a tener derechos de 

los exiliados argentinos. 
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“Por la paz haremos hasta lo imposible, 

incluso la guerra”. Entre holocaustos y 

militancias: memorias del M-19 a través      

del relato de Vera Grabe Loewenherz

 Lorena Cardona González

A treinta años del holocausto

El 6 de noviembre de 2015 se cumplieron 30 años de la toma del Palacio 

de Justicia a manos del movimiento guerrillero 19 de Abril (M-19)1 en el cen-

tro de Bogotá. Lo que pretendía ser un hecho de justicia y cuestionamiento al 

entonces presidente Belisario Betancur, por el incumplimiento de los acuer-

dos de paz de Corinto (24 de agosto de 1984), terminó convirtiéndose en una 

1    Según la propia reconstrucción histórica que hace Vera Grabe (2011): “La fecha tiene su origen en la Alianza Nacional Popular (Anapo), que surgió en 1962. Para las elecciones de 1970 era la tercera fuerza política del país. El general Gustavo Rojas Pinilla, fundador y jefe del movimiento, hablaba de la lucha del pueblo contra la oligarquía, y presentó un programa con puntos como la educación y la salud gratuitas, la nacionalización del comercio exterior, la elección popular de gobernadores, la distribución de tierras no cultivadas, el rechazo al control de la natalidad. El 19 de abril de 1970, por primera vez, la gente votaba por un candidato diferente al liberal o al conservador. 

Ese día los medios de comunicación transmitieron los resultados parciales de las votaciones, según los cuales Anapo ganaba hasta las seis de la tarde, cuando el gobierno suspendió el conteo público. 

Al día siguiente salió la noticia de la victoria del candidato conservador Misael Pastrana. Aun así, aseguró la tercera parte de las curules en las corporaciones legislativas. Al pueblo anapista no le cabía la menor duda del fraude y salió a la calle dispuesto a hacer respetar su triunfo. Por varios días esperó instrucciones de sus jefes, que nunca llegaron. Rojas no reaccionó, dudó y más tarde aceptó en privado su derrota. Este hecho dio el nombre al M-19, cuyos fundadores consideraron que la clase dirigente colombiana no iba a ceder su poder voluntariamente ante la sola decisión mayoritaria expresada democráticamente, que había que hacerla respetar con las armas si era necesario. De ahí el lema del movimiento: “Con el pueblo, con las armas, ¡al poder!” (p. 70). 
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de las acciones de mayor violencia y excesos de la fuerza pública en la historia reciente de Colombia. 

La toma del Palacio de Justicia tuvo una duración de 27 horas en las que 

el grupo guerrillero tomó como rehenes a 350 funcionarios de la justicia, en-

tre ellos magistrados, consejeros de Estado, empleados y visitantes. El 7 de 

noviembre, en medio de la incertidumbre y como producto de la negativa de 

diálogo por parte del gobierno, las fuerzas armadas colombianas entraron de 

manera intempestiva y provocaron un enfrentamiento de fuego cruzado en el 

que guerrilleros, militares y rehenes perdieron la vida. El saldo total de este 

operativo fue de 100 víctimas mortales, 12 de ellas magistrados de las altas 

cortes y ocho personas más que aún se encuentran desaparecidas y que fue-

ron vistas salir con vida de la edificación.2 

Esas jornadas del 6 y 7 de noviembre marcaron hondamente la memoria 

nacional. Aquellos días confirmaron a sangre y fuego las deficiencias de la 

democracia y la ausencia prolongada de otros interlocutores en el escenario 

político. Fue el paroxismo de décadas de violencia y enfrentamientos, de 

traiciones en conversaciones pactadas; la exhibición urbana de las hosti-

lidades pretéritas, comunes y crecientes en los campos colombianos y la 

audacia desmedida de uno de los movimientos guerrilleros con mayor cre-

dibilidad y aceptación nacional de aquellos tiempos. Pero ante todo, fue un 

error de cálculo, una impericia operativa y estratégica, una búsqueda de res-

puestas basada en presupuestos y presunciones que dieron como resultado 

una de las mayores pérdidas en materia política e institucional que enfrentó 

Colombia en años recientes. En aquellos días fue duramente cuestionado el 

papel del Estado, el de las instituciones, el de los cuerpos militares, el de las organizaciones al margen de la ley y el de la sociedad civil misma; asimismo, 

2   El 23 de febrero de 2017, los restos de Emiro Sándoval, magistrado auxiliar de la Corte Suprema de Justicia, fueron hallados después de unas pesquisas adelantadas por la Fiscalía desde el año 2015. Las investigaciones con relación a los acontecimientos del Palacio fueron reactivadas ese año por orden de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la cual le exigió a Colombia continuar con la búsqueda de los desaparecidos y esclarecer lo sucedido los días 6 y 7 de noviembre de 1985 (Redacción Judicial, 2017). Hasta octubre del año 2015 el número total de desaparecidos era de 11 personas. En dicho mes, la Fiscalía declaró que se habían reconocido oficialmente los restos de tres mujeres, empleadas de la cafetería del Palacio y que habían sido vistas vivas después de la recuperación del edificio, y las personas identificadas fueron Cristina Guarín, Luz Mary Portela y Lucy Amparo Oviedo (Palomino, 2015). 
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fue la muestra más palmaria de que Colombia había llegado a uno de sus 

tiempos más oscuros. 

Pocos días después de la toma, el 11 de noviembre de 1985, el grupo gue-

rrillero emitió un comunicado titulado:  Declaración del M-19 ante el Holocaus-to en el Palacio de Justicia. Esta fue la primera vez que este hecho fue denominado como “holocausto” y en la que las acciones del ejército fueron descritas 

como represivas y sangrientas. En uno de sus párrafos, el grupo insurgente 

calificó al dispositivo militar como una “operación de aniquilamiento masivo, 

de holocausto total y generalizado” (Movimiento 19 de Abril, 1985). El exa-

brupto, el asesinato, el incendio de la edificación y la muerte de buena parte 

de sus ocupantes consolidó la idea de que lo que había sucedido allí no fue la 

reivindicación “por los derechos del Hombre” —como originalmente se llamó 

al operativo—, sino por el contrario, fue el irrespeto y la violación de todos los derechos posibles en un mismo espacio. 

‘Nuestra patria no merece ni resiste seguir así’ afirmaba el comunicado 

del M-19. ‘Por eso, y a pesar de la violencia cotidiana que azota a las gran-

des mayorías,  no salimos del asombro y del dolor por el sacrificio de más de cien colombianos en el Palacio de Justicia. Por eso, en las luchas y en las demostraciones armadas de la rebeldía se abrazan los combatientes de la 

libertad con hombres y mujeres que, sin armas en la mano, levantan su 

voz de cordura, su reclamo de reformas sociales y su demanda de replan-

tear a fondo el proceso de paz que aún no comienza’ (Movimiento 19 de 

Abril, 1985; las cursivas me pertenecen). 

Este “holocausto”, distante en toda comparación, magnitud, geografía, 

especificidad, objetivos y víctimas del producido en Europa, es la forma como 

se recuerda ese quiebre institucional mediado por la violencia en uno de los 

tantos episodios del conflicto armado colombiano. Su cercanía con los crí-

menes del nazismo solo puede pensarse en relación con sus excesos, en su 

comparación con la violación de los derechos humanos, en la medida de los 

abusos a la institucionalidad; pero, sobre todo, en el carácter sacrificial de 

víctimas inocentes e inermes dentro del Palacio. Las súplicas desoídas del 

magistrado Alfonso Reyes Echandía invocando el cese al fuego y el “aniqui-

lamiento del poder jurisdiccional de la República” (Movimiento 19 de Abril, 
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1985) fue lo que quizás habilitó la nominación y comparación de estos he-

chos bajo las semánticas del Holocausto. Su carácter político original pasó 

a un segundo plano y este fue conservado en la memoria nacional como 

herida y tragedia.3  

Como punto de inflexión, este acontecimiento —con sus lecturas y con-

secuencias— ha puesto sobre la mesa de debate los alcances reales de las or-

ganizaciones guerrilleras y, de alguna manera, ha servido como espacio de 

reflexión para la construcción dialógica de la paz en Colombia. Cuestión que 

hace algún tiempo se acordó con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolu-

cionarias de Colombia (FARC) en La Habana y que en la actualidad trata de 

encontrar en sus antecedentes las maneras más apropiadas y consecuentes de 

llevar a cabo el posconflicto. 

Con esta mira en el pasado, y a más de 25 años de la firma exitosa de la 

paz con el M-19, el gobierno ha vuelto a rescatar los logros en materia jurí-

dica, legal y legislativa de dicho acuerdo. Sin embargo, este también ha sido el argumento de otros actores para poner en entredicho algunas de las salvedades 

y garantías otorgadas a sus exintegrantes en cuanto a su reincorporación a la 

sociedad civil, a su inclusión en el sistema político y electoral colombiano y, 

especialmente, a lo relacionado con la cesación de sus crímenes y prontuarios 

penales resueltos con la ley 77 de 1989, que estableció el indulto por los hechos cometidos antes de la fecha de abandono de las armas en 1990 (Grabe, 2011). 

Precisamente en noviembre del año 2015, en el marco de la conmemo-

ración por los treinta años del “holocausto” del Palacio de Justicia, el fiscal 

general de la Nación, Luis Eduardo Montealegre, ordenó la revisión de los in-

dultos y amnistías a la cúpula del M-19 por los hechos del 6 y 7 de noviembre 

de 1985, argumentando que lo que se buscaba determinar era si tales prerro-

gativas “abarcaban delitos de lesa humanidad y crímenes de guerra que se hu-

bieran podido cometer en el asalto al Palacio” (Redacción Judicial, 2015). Una 

de las personas citadas por la fiscalía fue Vera Grabe Loewenherz, integrante 

3   No obstante, este acontecimiento sirvió para producir otros cambios positivos. Uno de ellos fue la redacción y posterior ratificación de los acuerdos de paz con el M-19 y con otros grupos guerrilleros —Ejército Popular de Libración (EPL), Quintín Lame y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT, Colombia)— en 1989; la entrega de las armas y la creación de la Asamblea Nacional Constituyente, la cual se constituyó como la primera carta legislativa hija de la paz y de la democracia en 1991. Alguna información de esta cita puede consultarse en Centro de Memoria y Paz (s. f). 
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y comandante de este grupo guerrillero, firmante de la paz y beneficiaria del 

citado indulto. En una entrevista otorgada el 11 de noviembre de 2015 a la W 

Radio, Vera Grabe manifestaba su sorpresa ante estas medidas:

 Vera Grabe (VG): Pues primero es muy extraño… es como cuestionar una 

decisión, un fallo de la Corte Suprema de Justicia y dos es un proceso de 

paz acordado, es un proceso de paz de 25 años, hay cosa juzgada, y además 

es muy extraño que el fiscal, que está con la paz, empiece a revisar… eso de 

alguna manera plantea la pregunta: bueno, ¿uno firma la paz y en 25 años 

alguien revisa lo que se definió en un momento? En un contexto, en una 

época donde no había Corte Penal Internacional y… además los indultos 

fueron muy pocos, fueron cesación de procedimiento. Entonces, creo que 

es un poco extraño que eso se esté planteando de esta manera hoy. 

 Periodista: ¿usted siente que le están cambiando las reglas del juego de un acuerdo de paz que usted firmó hace unos años? 

 VG: Pues no sé si tanto cambiar las reglas del juego porque no creo que el fiscal llegue hasta ahí, pero sí creo que es extraño que se esté planteando 

esto… Además se plantea todos los años, esto no es nuevo. Ustedes que le 

hacen seguimiento, y que son los medios los que de alguna manera le dan 

como resonancia a este tema, saben que esto no es nuevo, esto se viene 

planteando hace rato. Todos los años, a comienzos de noviembre, vuelve 

el mismo tema (Grabe, 2015). 

Varias eran las cuestiones que planteaba la intervención de Vera: una de 

ellas, que en medio de un proceso de paz con las FARC, el poder otorgar ga-

rantías y claridad a sus integrantes era un paso constitutivo de la confianza 

que se debía consolidar en un escenario de justicia transicional y de diálogo. 

La otra cuestión tiene que ver con las alertas que se deben tener en cuen-

ta dentro de los procesos de paz, precisamente porque los “enemigos de los 

acuerdos” siempre buscarán minar la legitimidad de lo pactado así como im-

pugnar por la ley o por la fuerza las concesiones producidas en un contexto de 

negociación, como sucede cada noviembre con los exintegrantes del M-19, a 

quienes se les cuestiona su papel dentro de los hechos del Palacio de Justicia, 

justamente cuando esta memoria se reactiva en Colombia.4  

4   La totalidad de los guerrilleros que entraron aquel día al Palacio (35) murieron en la recu-305
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Vera Grabe es en la actualidad una de las mayores referentes de la paz en 

el país. Como fundadora del Observatorio para la paz en 1996 emprendió un 

camino de comprensión profunda sobre las formas de resolución de conflictos 

y, al mismo tiempo, elaboró una pedagogía de la paz —la  Pacicultura— que establece algunas habilidades y lecciones para transformar cultural, política 

y socialmente a aquellas comunidades que han convivido con la violencia.5 

Estos emprendimientos, afirma Grabe (2011), fueron el resultado de años de 

lucha, de militancia, de construcciones paulatinas y meditadas sobre las for-

mas de entender un país como Colombia; y, sobre todo, de la distancia que 

ella misma asumió después de dejar las armas y convertirse en una gestora de 

paz y promotora de convivencia ciudadana. La mayoría de las intervenciones 

de Vera Grabe en el ámbito público están relacionadas con sus apreciaciones y 

lecciones para la paz; sin embargo, la misma contradicción de haber construi-

do esa paz a partir del recurso a la violencia y la guerra es lo que hace que su testimonio cobre singular importancia. Justamente, porque cada noviembre 

se reactualizan en el país las heridas del Palacio y queda el sabor amargo de 

la pérdida de vidas y la debatible justificación de la violencia para conseguir 

justicia y democracia en Colombia. 

No obstante, esta vocación de paz, esta reflexión en torno a la igualdad 

y a la defensa de los derechos humanos no surgió en Vera Grabe a partir de 

su militancia en el M-19, a raíz de los hechos del “holocausto” del Palacio de 

Justicia o de la firma de los acuerdos en 1989. Esta forma de entender el país 

también está atravesada por otros factores: su educación, el contexto nacio-

nal en el que creció y por el que creyó que valía la pena combatir; y, sobre 

todo, por un antecedente migratorio que fue hijo de otro holocausto en Euro-

pa, el que vivieron sus abuelos y sus padres en Alemania en la Segunda Guerra 

Mundial; el mismo que los obligó a emigrar a Colombia en 1950 para empezar 

desde otra orilla, lejos de la guerra y la discriminación. Lo que encontraron 

peración del mismo por parte del ejército; solo una integrante del M-19, Irma Franco, salió viva del edificio, pero hasta la actualidad permanece desaparecida. Para una ampliación de esta cita véase El Tiempo (2015). 

5   Bajo la denominación de Pacicultura, el Observatorio para la Paz (s. f.) establece un tipo de 

“innovación pedagógica que gira en torno a la identificación y desarticulación de violencias culturales en contextos cotidianos que atraviesan situaciones de emergencia, a la par de reactivar, fortale-cer y potenciar las capacidades transformadoras a favor de la vida que tenemos los seres humanos”. 
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sus padres en el país fue otro escenario cargado de violencias partidarias y de 

hostilidades en los campos, de injusticias sociales y de una extendida pobreza 

en las ciudades. Aquello que para otros migrantes fue el sino del miedo y la 

indiferencia o la razón de un nuevo exilio, para Vera Grabe fue la razón de su 

lucha y su entrega por construir y construirse en otro país. 

Estos y otros elementos figuran en su relato autobiográfico  Del silencio 

 de mi cello. Razones de vida (2011). Un testimonio a dos voces construido y pensado para ser legado y leído por su hija Juanita. Asimismo, es una escritura que busca establecer una relación con la verdad, un diálogo con el lector a 

quien interpela en una historia nacional, que al mismo tiempo es su historia 

personal, y que la sitúa como protagonista de los hechos que signaron a la 

Colombia de los años 70 y que la definen en la actualidad como mujer, ma-

dre y excombatiente. Los cruces con la guerra, la forma en la que elaboró su 

militancia desde una clave migratoria y su paso por la consolidación de un 

pensamiento de paz son los componentes que se desprenden de este texto. 

El primer holocausto

Vera Grabe Loewenherz nació en Bogotá en 1951. Su padre Werner y su 

madre Thea salieron de Hamburgo hacia finales del 50 con el propósito de 

establecerse en América y allí tener a sus hijos. “De algún modo esto nos trazó 

un destino marcado por un permanente pulso entre ser ciudadanos del mun-

do y la necesidad de echar raíces en algún lado” (Grabe, 2011, p. 24). 

El contacto que tenían en Colombia era un tío músico que había logrado 

emigrar antes de la “Noche de los Cristales Rotos” y que incluso fue el único 

de sus tíos maternos que logró sobrevivir a la guerra y al nazismo. Tanto su 

madre como su padre tuvieron que soportar las duras condiciones y persecu-

ciones en Alemania, y una vez terminada la 

pesadilla de la Segunda Guerra Mundial, él y mamá comenzaron a buscar 

nuevos horizontes. Había dos opciones: Canadá o Colombia. Papá con-

siguió un contrato de trabajo con Camacho Roldán, una de las pocas fá-

bricas de muebles que tenía Colombia entonces. Se embarcó en el puerto 

de Marsella en un carguero lituano rumbo a Buenaventura. Unos meses 

después, llegó mamá. Buscó apartamento, y apenas pudo, papá se inde-

pendizó y montó su propio taller. Para ellos era empezar de nuevo. Con 
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ilusión renovada. Sin lastres. Sin sombras ni miedos. Construyeron un 

hogar nuevo en una tierra nueva, a punta de trabajo y esfuerzo. Un nido 

para que llegaran, ahora sí, los hijos, a enseñarles a volar en paz y armo-

nía (Grabe, 2011, p. 25). 

No obstante, esta fue una paz aplazada. Colombia no estaba exenta de 

conflictos, y mucho menos en los años 50, cuando la violencia partidaria se 

expresaba de forma radical y sangrienta en los campos y en las ciudades. La 

infancia de Vera Grabe fue vivida bajo la tensión de los conflictos internos y 

la comprensión que su familia alemana hacía de ellos.6 “Al esculcar una caja 

repleta de recuerdos de mi mamá, encontré una cartica de mi hermana a la 

abuela que vivía en Hamburgo, fechada en 1961” (Grabe, 2011, p. 26). Helga 

tenía seis años:

(...) Querida Omi: ¿Cómo estás? ¿Cómo están los primos? Acá casi todas las 

noches ponen bombas. Antier pusieron cuatro. Mamá y yo oímos dos. Ayer 

echaron bala. Hoy estuvo Tomas, un amigo nuestro, donde nosotros y cuan-

do mamá lo quiso llevar a casa, escuchó otra, entonces se volvió de una a la 

casa. Muchas saludes y muchos besos de Helga (...) (Grabe, 2011, p. 26). 

Si bien Colombia era el país que los había recibido, la formación de Vera 

estuvo signada por la moderación y la prudencia. Esto quería decir que 

los asuntos nacionales no eran de su incumbencia, o bien debían ser asu-

midos con una distancia en la que no se vieran involucrados sus criterios 

o sus opiniones: 

Claro que no era igual a lo que habíamos vivido en Alemania -seguía 

mamá-, y aunque nos mantuviéramos al margen de la política, percibía-

mos que había poca libertad, que teníamos que cuidarnos de cuanto ha-

blábamos y con quién, de criticar lo que no nos gustaba, porque éramos 

extranjeros. No nos podíamos meter en los problemas del país, tampoco 

nos correspondía. Éramos huéspedes. Habíamos sido acogidos por un 

país que nos recibió con generosidad, donde se nos trataba bien, donde se 

6   Los cruces de la violencia en Colombia con la vida de los sobrevivientes del Holocausto es un tema recurrente en sus relatos testimoniales y novelados. La violencia ha funcionado, en algunos casos, como un elemento dinamizador de sus narrativas, y ha posibilitado hacer una construcción de lo local a partir de la mirada extranjera de los sobrevivientes. Una ampliación de este tema aparece en mi tesis de maestría, Cardona, 2015. 
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nos respetaba. Estábamos agradecidos y contentos de poder vivir y soñar 

en Colombia (Grabe, 2011, p. 26). 

Sin embargo, omitir esta realidad o eludir lo que pasaba en Colombia no era 

sencillo, más aún cuando la violencia era cotidiana y las injusticias, palpables. 

Estos cambios se sumaron a las profundas transformaciones que se dieron a fina-

les de los años 60 en América Latina y a las pulsiones por asumir un compromiso 

activo con la compleja realidad colombiana. Irónicamente, siendo estudiante del 

Colegio Andino de Bogotá, su profesor de Historia y Literatura fue quien le brindó el primer escenario de pensamiento crítico sobre la realidad nacional. 

Era curioso que un profesor de Literatura e Historia, socialdemócrata ale-

mán, fuese quien le abriera los ojos a un grupo de jóvenes colombianos. 

Los jóvenes latinoamericanos éramos una esperanza para él, y su inmen-

so amor por Colombia y por América Latina también se debía al futuro 

que veía en este continente atormentado y tormentoso. Creamos la po-

sibilidad de un núcleo de discusión sobre la realidad latinoamericana y 

colombiana. Todos los que estuvimos allí, salimos a diversos quehaceres, 

pero con compromiso. Coincidía con la alfabetización que nos correspon-

día dar en los últimos años del bachillerato, en el barrio Juan XXIII, arriba 

en la loma de la calle 63 de Bogotá. La experiencia nos abrió los ojos de 

cara a una realidad injusta y contradictoria: un barrio de invasión ara-

ñando un peladero a cincuenta metros de los barrios de clase media alta 

de Chapinero (Grabe, 2011, p. 54). 

A partir de 1970 las elecciones y decisiones de Vera Grabe la harán vincu-

larse cada vez más con Colombia. En primera instancia, su inscripción a la ca-

rrera de Antropología le brindará otro acercamiento en campo al universo de 

exclusiones y marginalidades, no solo en el reconocimiento de la situación de 

las comunidades indígenas, sino también del grado de abandono de muchas 

poblaciones en las que incluso, por ausencia del Estado, otros grupos y orga-

nizaciones suplieron necesidades básicas como la nutrición, el suministro de 

servicios, la construcción de infraestructura o la misma educación. 

Ahí estaba la síntesis del abandono: las barrigas hinchadas, las enferme-

dades producto de la desnutrición, el trabajo precario, el endeudamiento 
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para adquirir los bienes de los blancos, la pérdida de la propia cultura, y 

además todos los niveles de racismo entre la misma gente, entre indíge-

nas, mestizos y negros... La conclusión obvia era que solo si cambiaban 

las estructuras sociales y políticas que sostenían y fomentaban estas si-

tuaciones, podía mejorar la vida de la gente. Eso significaba derrocar el 

sistema, y para ello no había otro camino que las armas. Después de reco-

rrer la región, no me quedó la mínima duda (Grabe, 2011, p. 49). 

El segundo escenario de compromiso se hizo desde otra geografía; 

esta vez Alemania fue el lugar en el que Vera se pensó a sí misma en rela-

ción con Colombia. Europa aún vivía los efectos de mayo del 68 y sus ámbi-

tos universitarios eran espacios fértiles de debate sobre los desmanes del 

colonialismo, las nuevas formas de lucha en América Latina o los avances 

militares en Vietnam. Este viaje confrontó a Vera en dos sentidos; inicial-

mente, con las reales necesidades de su país y con la búsqueda concreta 

de soluciones:

Lo central era el debate político sobre la reforma y la política educativas, 

sobre el poder y la ideología: fundamental para quienes habían crecido 

allí y vivido el movimiento, pero ajeno para mí. Las lecturas fueron cla-

ves, pero todo me sonaba a una revolución que se iba en echar discursos. 

Fue el argumento para no hacer el mínimo esfuerzo por integrarme a la 

nueva realidad. Y como suele pasarnos a quienes venimos de otras tierras, 

me sentía totalmente invisible frente a los jóvenes alemanes que habla-

ban y pisaban duro. Todos parecían tan seguros de sí mismos. Nuestra 

formación era muy distinta, nos acercábamos de otra manera a los de-

más, más cautos, más tímidos, más modestos, más suaves. Y en ese país 

todo estaba tan hecho, tan organizado, que yo ni le quitaba ni le ponía. 

Alcancé a acariciar la idea de dar clases de alemán a emigrantes de habla 

hispana, pero por encima de todo soñaba con la Revolución, la nuestra, 

esa sí de verdad, que estaba más allá de los mares, donde hay que luchar 

de verdad, porque esto acá es pura revolución de lujo (Grabe, 2011, p. 52). 

Pero también, con el legado de sus padres y su historia en Europa, que fue 

reconstruyendo en el camino de su militancia, en los encuentros temporales 

y accidentales de su accionar ideológico con los traumas de su familia, o en el 
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cruce de situaciones compartidas que le fueron configurando el sentido de sus 

orígenes y la dirección de sus convicciones. 

La ida a Alemania no me sirvió para un título universitario ni para casar-

me con un europeo, que era el sueño secreto de un papá tolerante, pero 

con paradojas como todos. Me sirvió para saber que, a pesar del origen y 

la educación, Alemania no era lo mío, y descubrir por fin mis orígenes. 

Nunca dejaré de agradecer a la tía Selma, hermana de mi mamá, que me 

ayudara a conocer la historia y a hacer conciencia de la guerra padecida 

por mis padres¸ la Segunda Guerra Mundial y el horror del nazismo. Este 

pasaje oscuro de la humanidad lo hemos visto hasta la saciedad en cine, 

pero es distinto saber que es parte de la película de la propia vida. Remue-

ve y desata algo muy, muy adentro (Grabe, 2011, p. 52). 

 El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda 

leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronología o la coherencia; es más, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los mecanismos 

que contienen y configuran el recuerdo y la manera como ellos mismos se ela-

boran en la escritura, no obedecen a las formas convencionales del lenguaje o 

a los esquemas habituales de la ciencia social en la que todo se “compagina” 

de manera armónica (Portelli, 2016). Por el contrario, una historia oral o una 

escritura sobre vivencias personales es una pretensión comprensiva sobre las 

formas en las que los sujetos se instalan en la historia y le dan sentido a la 

misma. En este sentido, la construcción que hace Vera Grabe de su vida, de su 

participación en el M-19 y de su actual visión del país está constantemente 

permeada por los elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces 

biográficos y familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y di-

lemas a los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones 

y aplazamientos que asumió al haberse comprometido con el país.  Razones de 

 vida,    como ella misma lo expresa, es una

historia llena de las paradojas que trae la vida y una búsqueda de conse-

cuencia en actos, pensamientos y sentimientos, con las implicaciones, 

los encuentros, alegrías y hallazgos, pero también las ausencias, dolores 

y soledades que esto tiene para una mujer de nuestro tiempo (Grabe, 

2011, p. 21). 
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Esta no es de ninguna forma una narrativa convencional sobre la historia 

de la “subversión”, los procesos de paz o sobre la migración en Colombia. Por 

el contrario, es una memoria que, como afirma Portelli (2016), “busca poner 

en duda las certezas y las creencias que nos tranquilizan” (p. 477); es un do-

cumento que trasciende las formas de pensamiento sobre lo nacional y se 

inscribe en otros acontecimientos y en otras experiencias. Es interesante des-

tacar que dentro de las entrevistas y debates a los que usualmente se ve con-

vocada Vera Grabe, a nadie parece interesarle los efectos que tuvo sobre ella 

el origen migratorio de sus padres o las marcas que dejó en ellos el nazismo. 

Estos son componentes que aparecen de forma directa e indirecta en el relato, 

y probablemente no se hubiera podido acceder a esa memoria familiar si ella 

no lo hubiera puesto en palabras en su relato o si sus padres no se lo hubieran 

trasmitido de las formas menos comunes, es decir, dentro de su involucra-

miento con la militancia y con el país. 

En esta parte no me aguanto las ganas de comentar dos escenas que vivo 

con cierta frecuencia. En una alguien me pregunta si soy de origen ale-

mán y yo digo que sí. Acto seguido alguien me dice, medio en broma, 

medio en serio: Ah, aria pura, viva Hitler, lo cual obviamente me irrita. En 

la otra escena, más frecuente, alguien me pregunta por qué mis padres 

fueron a dar precisamente a Colombia, y yo respondo que cansados de 

alemanes, de guerra y de nazis. Ante lo cual siempre surge inevitable ah, 

¿son judíos? Y yo nunca sé qué decir. 

Vine a conocer costumbres, cantos y candelabros de siete brazos en li-

bros, películas y casas de amigos, cuando ya era grande. De manera que 

siento que no es lo mío; pero tampoco lo niego. Mi madre fue criada en 

los valores cristianos, y frente a esto de nuevo alguien seguramente diría 

que su familia era de conversos... Lo que me pregunto una y otra vez es 

por qué la necesidad de calificar a la gente por los mismos parámetros 

que usaron mentes enfermas de resentimiento y odio para eliminar a mi-

llones de personas, judíos y también no judíos, es decir, todo el que fue-

ra distinto. Mentes que negaron el amor y destruyeron los sentimientos. 

¿Tiene  sentido  definir  a  los  seres  humanos  en  términos  de  quebrados, 

decir que alguien es 3/4 no ario = judío, o viceversa? ¿Y que cualquier 

variación de ese porcentaje en cualquier dirección (ario, mestizo, judío 
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por nombre u obligado a ponerse nombre judío, creyente o no, bautiza-

do) le determine a un ser humano sus posibilidades de vivir, o siquiera 

de sobrevivir? ¿Acaso la identidad no es en el fondo una búsqueda, una 

apuesta  por  la  diferencia?  Y,  ¿esas  definiciones  no  tienen  que  ver  más bien con una cultura y una religión que las personas asumen? Lo único 

que siempre reafirmé en este inevitable debate es cuánto detesto todo 

tipo de discriminación, y no dejan de asombrarme quienes ayer fueron 

perseguidos y luego hayan adoptado las conductas de sus perseguidores. 

Tal vez por ser una mezcla de tantas cosas y -como dice una amiga- por 

sentir que tengo abuelos en todo el planeta, me parece que uno de los 

peores inventos humanos es querer definir y clasificar a la gente, meterla 

en cajones (Grabe, 2011, p. 53). 

Sin embargo, el acceso a este tipo de memorias no se dio de manera uní-

voca o consecuente; para que una memoria traumática aparezca han tenido 

pasar, en torno a ella, años de silencio y omisiones, tiempos de habla y tiem-

pos de escucha. La memoria y el olvido dialogan constantemente dentro del 

texto, incluso su forma de expresión es fruto de la distancia, la espera y los 

momentos de introspección. En 1994, cuando Vera Grabe fue nombrada con-

sejera para los derechos humanos en la embajada de Colombia en España,  

comenzó a construir este relato: “Quise aprovechar la oportunidad de colocar 

un océano entre lo hecho y lo que está por hacer, entre afectos ciertos y mun-

dos inciertos por conocer, entre el duelo y el renacimiento, entre una tribu de 

años y la soledad” (Grabe, 2011, p. 21). 

En esos años se restableció el contacto con su familia de Hamburgo, se 

anudaron los reencuentros, pero al mismo tiempo, los enfrentamientos con 

el pasado:

En 1994, de visita en Alemania, fui con mamá al sitio donde había estado 

preso el abuelo en Hamburgo. Ahora es un museo que rinde homenaje a 

las víctimas del nazismo. Mamá iba con el corazón apretado. No era un 

edificio grande, y empezamos a recorrerlo buscando el nombre del abuelo 

entre la gente que decían había pasado por este lugar. Frente a las listas 

de nombres y nombres sin fin, sentí el desasosiego de mamá porque el 

nombre de su papá no aparecía. Sin embargo, allí tenía que estar. Final-
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mente, después de una hora de búsqueda, por fin lo encontró, y suspiró. 

No era una reconciliación con la historia, pero su cara reflejaba algo pa-

recido al alivio. Por lo menos su nombre formaba parte de este sobrio y 

escueto homenaje (Grabe, 2011, p. 54). 

Conrad Loewenherz era miembro de una familia de artistas, narra Vera en 

sus memorias; había sido soldado en la Primera Guerra Mundial y condecora-

do por su valor en combate. En el año 1943 

llegaron unos hombres, allanaron su casa, se lo llevaron y lo encerraron 

en la cárcel policial de Fuhlsbüttel, en la ciudad de Hamburgo. Apenas 

en mayo la familia recibió cartas suyas, en las que pedía algo de ropa, los 

animaba a ser fuertes mientras estuvieran separados, y les pedía que mo-

vieran cielo y tierra para que, por Dios, no le quitaran el permiso de traba-

jo, y pudiera demostrar que era un buen ciudadano y padre de familia. El 

único delito del que podían acusarlo era amar a su familia y ser uno de los 

mejores músicos de Hamburgo. Les reiteraba su esperanza de que pronto 

se verían de nuevo. Agradecía los paquetes con comida, les contaba que el 

trabajo al aire libre le hacía bien y que comía con apetito, sólo lamentaba 

que ellos se privaran de comida por enviársela a él. Luego, cuando sintió 

que no había esperanza, escribió para pedirles que enfrentaran lo que vi-

niera con entereza y valor, que siempre se mantuvieran unidos y vivieran 

con la certeza de su amor (Grabe, 2011, p. 53). 

Conrad fue trasladado a Auschwitz y murió a finales de ese año:

Para la condena bastó el apellido Loewenherz, que traduce Corazón de 

León,  nombre  compuesto  que  automáticamente  lo  clasificaba  de  “no-

ario”. En un papel consta que los miembros de esta familia eran 3/8 arios, 

clasificación  tan  humillante  como  criminal  y  absurda.  Seres  humanos 

medidos por fracciones. ¿Alguien la entiende y me la puede explicar? 

¿Qué es eso: raza, cultura, calidad humana? En todo caso era una clasi-

ficación que equivalía a la condena a muerte. Sin más. Un día no lo vol-

vieron a ver pasar. Al poco tiempo recibieron una notificación en la cual 

se hacía constar que “el trabajador C. L., residente de la ciudad de Aus-

chwitz, había fallecido a causa de un paro cardiaco, en 1943”. De dos de 

314

“Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra”. Entre holocaustos y militancias:... 

sus hermanos, Bertha y Bernardo, sólo supieron que los llevaron a otro 

campo de concentración, en Theresienstadt (Grabe, 2011, p. 55). 

También  figuran  relatos  de  persecución  y  confinamiento  de  su  familia 

paterna. Su abuela Johanna Grabe se refugió en un hospital judío y sobrevi-

vió porque se hizo pasar por enferma; a su padre le fue retirado su permiso 

de trabajo y lo obligaron a barrer calles como trabajo forzoso (Grabe, 2011). 

Incluso su madre no pudo estudiar música porque aquellos que no pudieran 

demostrar su pureza racial no podían aspirar a ser artistas. Muchos de ellos 

sobrevivieron gracias a la ayuda de otros familiares y a la solidaridad de veci-

nos que los ocultaron y ayudaron a conseguir comida. 

Vera plantea esta historia a modo de una metáfora, en la medida en que 

se fue reconstruyendo como un rompecabezas armado por partes y fragmen-

tos. En ese proceso

se explicaban los silencios de papá y mamá, sus preguntas mal contes-

tadas, su desconfianza y escasa vinculación con la colonia alemana. 

Frases de papá como: ojo con el fanatismo, no hay peor enfermedad 

que el nacionalismo ciego; o de mamá: no hay derecho a que quienes 

han vivido la persecución hagan lo mismo con otros pueblos (Grabe, 

2011, p. 56). 

“Tal vez, inconscientemente, quise dejar atrás la historia de mi familia”, 

afirma Vera. Sin embargo, lo que se compartió bajo la forma de valores —el 

respeto a la diferencia, el repudio a cualquier forma de discriminación o injus-

ticia, la razón por encima de los apasionamientos, la exigencia y la conciencia 

social— fueron los elementos que modelaron no solo la visión que Vera Grabe 

elaboró de Colombia, sino también la manera en la que ella misma estableció 

los lineamientos de su lucha. 

Si ellos fueron víctimas de un régimen y de una guerra, seguramente por 

esos profundos mandatos o resortes que nos impulsan, algo me llevaba, 

no sólo a querer tomar mi destino en las manos, a evitar que otros ma-

nipularan mi vida, sino a no aceptar la quietud ante situaciones injustas, 

cuando se percibe un tufo del irrespeto, el desconocimiento, la sumisión, 

el desprecio a la gente (Grabe, 2011, p. 56). 
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Confrontaciones y militancias 

La emergencia y el proceso de creación de los movimientos insurgentes 

en América Latina estuvieron inspirados y determinados en general por los 

logros y conquistas de la revolución cubana. No obstante, como afirma Eduar-

do Pizarro (1989), el proceso de surgimiento de una guerrilla de inspiración 

comunista en Colombia fue fruto de otras confrontaciones y disputas. Los pri-

meros núcleos guerrilleros respondieron a un proceso de autodefensa surgido 

en los campos colombianos como respuesta a las hostilidades partidarias y 

a la escalada de violencia que arreciaba en las ciudades a fines de la década 

del 40.7 Estos grupos insurgentes tuvieron un periodo “heroico” de desarro-

llo entre 1949 y 1966 que coincidió con las primeras formas de resistencia 

armada en el país, pero aún carentes de un “proyecto político orientado a la 

conquista del poder” (Pizarro, 1989, p. 4). A finales de los años 60 aparecieron en el espectro nacional una amplia gama de organizaciones guerrilleras con 

una configuración social distinta: algunas provenientes del sector urbano (el 

MOEC, el ELN, el PCML, las FALN, el M-19) y con una orientación foquista y 

voluntaristas, mayormente articuladas con proyectos y partidos políticos y 

con fuertes bases sociales. Sin embargo, a pesar de que Colombia se consti-

tuyó como uno de los pocos países de América Latina en donde sobrevivió el 

proyecto insurgente, fue también el país en el que ninguna de sus organiza-

ciones (el ELN, el EPL y las FARC) “pudieron transformarse en un factor de po-

der alternativo como ocurriera en Cuba y en Nicaragua” (Pizarro, 1991, p. 5).8 

7   Según la ampliación de Pizarro (1989) “Las zonas en donde emergerá la resistencia comunista contra la violencia oficial a fines de la década de los años cuarenta, poseían ya una larga tradición de lucha y organización. Durante los años veinte y treinta se presentaron tres tipos de conflictos agrarios, según Pierre Gilhodés: los relativos a las condiciones de trabajo en las haciendas, sin que se tocara, al menos inicialmente, la cuestión de la propiedad de la tierra: los conflictos relacionados con la propiedad de la tierra, mediante el cuestionamiento de los títulos de propiedad; y finalmente, las disputas relacionadas con la problemática de las comunidades indígenas (por ejemplo, la recuperación o la defensa de las tierras de los resguardos). Estas diversas reivindicaciones llevaron a numerosos núcleos campesinos e indígenas a defender sus intereses mediante la creación de ligas y sindicatos, en los cuales no faltaría la decisiva influencia del pensamiento socialista o del agrarismo revolucionario, gracias a la actividad desplegada inicialmente por el Partido Socialista Revolucionario, por el Partido Agrario Nacional de Erasmo Valencia, por la Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria (UNIR.), de Gaitán, y posteriormente por el Partido Comunista” (p. 5). 

8   MOEC: Movimiento Obrero Estudiantil Campesino; ELN: Ejército de Liberación Nacional; PCML: Partido Comunista de Colombia marxista-leninista; FALN: Fuerzas Armadas de 316
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Las razones que esgrime Pizarro (1991) para explicar este fenómeno res-

ponden a varios elementos:  

la enorme dispersión del movimiento guerrillero que se dividió y se sub-

dividió en múltiples corrientes antagónicas a lo largo de casi tres déca-

das; a su poca capacidad de convocatoria con amplios sectores del país 

para conformar un movimiento de liberación nacional, a la prolongación 

del conflicto interno y a la criminalización de sus prácticas, y como úl-

timo elemento, al vaciamiento político de sus consignas y a la creciente 

aplicación  de  modalidades  delincuenciales  para  financiarse  (secuestro, 

extorsión) que debilitaron sus márgenes de legitimidad al caer en el re-

molino de las múltiples violencias sin un perfil diferenciador claro y con-

tundente (pp. 4-5). 

Este proceso de desgaste y de ilegitimidad al que llegaron las organiza-

ciones subversivas también coincidió con el surgimiento y recrudecimiento 

de otras violencias, como lo fue el nacimiento de los grupos paramilitares y 

de autodefensa, el accionar criminal del narcotráfico y la guerra de carteles a 

partir de los años 80, en las que estas también se vieron involucradas. En el 

año 2015, cuando se habían cumplido 25 años de la firma de los diálogos de 

paz con el M-19, Vera Grabe manifestaba, en una entrevista al diario  Las 2 

 Orillas, el acierto de esa paz en un momento tan decisivo para el país. 

Colombia es un país complejo, con muchas violencias, muchas guerras 

cruzadas y la paz no es la panacea ni la varita mágica. Pero hubo algo de 

sentido de oportunidad… la paz del M-19 fue oportuna. Menos mal nos 

salimos de la guerra. El M-19 mostró que la paz no es solo negociación, 

también es decisión de renuncia a la guerra. Además, nos salimos de ese 

enredo, de todas esas mezclas y mutaciones que tiene hoy la lucha arma-

da. Creo que es esencial haber demostrado que no solamente es un cam-

bio para la paz, sino la paz como una posibilidad de cambio (VC, 2015). 

Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años, muchas acciones y mu-

chos desencuentros para que Vera Grabe viera en el presente las bondades de 

Liberación Nacional; ELN: Ejército de Liberación Nacional; FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. 
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una paz que ella sentía como imposible e inútil en momentos pretéritos en los 

cuales la democracia y la justicia se entendían y se practicaban bajo la lógica 

de las armas en Colombia. 

‘La tuya es una generación de paz’, le escribe Vera su hija ‘La mía tam-

bién lo fue, aunque de otra manera. La paz tiene tantas caras como épo-

cas. También entonces la paz y la libertad estuvieron presentes. Movi-

lizaron por igual a  hippies y a guerrilleros. Unos dijeron no a la guerra. 

Los otros abrazaron las armas contra formas ancestrales de violencia. 

Todos lo hicieron como una gran entrega de amor. Ese amor unos lo 

ejercieron en cada acto cotidiano. Otros en la política y la lucha por 

una sociedad justa. Paz y libertad también se vivieron en la música, en 

el amor. Todos reivindicaban el derecho a la felicidad. Para unos era 

vivirla; para otros una utopía por alcanzar, así no fuera para sí mismos 

(Grabe, 2011, p. 39). 

Esta utopía, esta búsqueda de la felicidad o del bienestar ofrecido fue en 

una primera instancia la forma como el M-19 se presentó ante la sociedad 

colombiana. Esta organización no solo revolucionó la forma en la que se lle-

vaba a cabo la insurgencia armada en Colombia: también fue un grupo que 

se destacó por su audacia, espontaneidad y creatividad. Los actos del M-19 

estaban siempre signados por el desafío, la burla y la muestra de resultados 

políticamente situados. 

El verdadero sentido de nuestro trabajo lo descubrimos el 17 de enero 

de 1974, cuando un grupo de compañeros sacó la espada del Libertador 

del olvido.9 Llevaba ahí siglo y medio y era el símbolo de una lucha que 

había quedado pendiente, porque si bien había acabado la dependencia 

de España, a nuestra nación le queda aún mucha libertad por ganar. El 

abrebocas del operativo fue una creativa campaña de medios (según el 

9   El 17 de enero de 1974, el grupo guerrillero M-19 extrajo de la casa-museo Quinta de Bolívar de la ciudad de Bogotá la espada del Libertador. Después de haber sido guardada y custodiada por múltiples personalidades, entre las que se destacan algunos poetas y escritores colombianos, la espada finalmente fue entregada al gobierno cubano en 1980. Una vez firmada la paz con el M-19, el excomandante guerrillero Antonio Navarro Wolff, la devolvió el 31 de enero de 1991 a la misma casa-museo. Para más información se puede consultar Molano Jimeno (2010). 
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propio gremio, revolucionó la publicidad en Colombia), en la que durante 

días se publicaron avisos de pie de página en los principales periódicos 

anunciando la llegada del M-19, un remedio contra la falta de memoria, 

de energía, la pereza, los parásitos, la vagabundería. Luego, el manifiesto 

que proclamaba: “Bolívar, tu espada vuelve a la lucha”, quedó en el lugar 

de la espada y fue distribuido por otros compañeros en la toma simul-

tánea del Concejo de Bogotá. Así nació para el país el Movimiento 19 de 

Abril (Grabe, 2011, p. 69). 

Eran acciones que criticaban duramente otras organizaciones de izquier-

da, pero que ellos mismos justificaban como una estrategia para hacer sen-

tir su cercanía con la gente y con sus problemas diarios. En este sentido, se 

volvió común ver en los medios sus actos justicieros: las tomas de fábricas y 

colegios, las acciones para repartir juguetes, chocolates y leche en los barrios pobres de Bogotá. Algo que fue rápidamente calificado de populismo y asis-tencialismo de base. 

La izquierda lo calificaba como puro populismo, no le veía sentido porque 

“esa no era manera de resolver el problema”. Pues claro que no, pero a 

la gente le gustaba, sentía que había un grupo que no sólo hacía discur-

sos lejanos, sino que se ocupaba de sus problemas cotidianos. Hacíamos 

presencia, y la lucha armada dejaba de ser algo distante para mostrar un 

camino al alcance del pueblo (Grabe, 2011, p. 100). 

Incluso un acto de debatibles consecuencias políticas como fue el ajus-

ticiamiento del líder sindical José Raquel Mercado a principios del año 76 

(a quien acusaban de haber traicionado la voluntad de las centrales obreras, 

trasgredido las luchas del movimiento y tener, inclusive, conexiones con la 

CIA) fue el que consagró al M-19 como una organización efectiva en sus de-

mandas y concreta en sus acciones militares. Cuando Mercado fue senten-

ciado y asesinado “respondíamos a la necesidad histórica de justicia, así pa-

radójicamente no fuera el final positivo que, incluso, a través de las armas 

queríamos darles a nuestras acciones” (Grabe, 2011, p. 91). Claramente, este 

nivel de contundencia política los sacaba del referente intrépido y aventurero 

de sus primeras acometidas y los insertaba estrechamente con otras modali-

dades de lucha —en este caso, las armadas: 
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Creo que para la mayoría de los militantes éste fue el primer encuentro 

con la muerte, la constatación de que la lucha armada tiene consecuen-

cias, que combatir a un régimen violento no sería un paseo. Y si bien 

nuestras armas buscaban poner fin a esa violencia ancestral, su uso sig-

nificaría más violencia: la de un pueblo cansado de injusticias, humilla-

ciones y exclusiones. Una cosa era pensar en la lucha armada y otro vivir 

a fondo lo que ella implica, que es la posibilidad de matar y morir (Grabe, 

2011, p. 91). 

No obstante, estas demostraciones de violencia y estos desafíos al  statu 

 quo no quedaron únicamente en manos de las organizaciones insurgentes. 

A partir del año 78 el proceso de insurrección y la escalada armada iban en 

ascenso; para poder hacer frente a estos hechos, el presidente Julio César 

Turbay inauguró su mandato decretando algunas disposiciones que buscaban 

endurecer las sanciones contra “el orden público y la Justicia Penal Militar 

quedó encargada de conocer los delitos políticos a través de juicios orales” ( El Tiempo, 2010). Este fue finalmente conocido como el Estatuto de Seguridad Nacional —decreto 1923 de 1978— y originó en Colombia una de las mayores oleadas de represión militar y política, no solo aplicable a organizaciones 

guerrilleras: dentro de estas disposiciones también cayeron artistas, escrito-

res, organizaciones sociales, defensores de derechos humanos, y todo aquello 

que tuviera o se enmarcara dentro de la “oposición”. En aquellos años, el en-

tonces ministro de Defensa, general Luis Carlos Camacho Leyva, pronunció 

unas palabras que tradujeron el clima de disputas y confrontaciones que se 

vivía en Colombia: “ármese quien pueda” (Grabe, 2011). 

El Estatuto de Seguridad y el desafío del ministro Leyva condujeron al 

M-19 a asestar un duro golpe a las Fuerzas Armadas en sus propios predios. 

Después de haber cavado un túnel de más de ochenta metros que conducía a 

la sede de la XIII Brigada de las Fuerzas Armadas —mejor conocido como el 

cantón norte—, el grupo guerrillero logró extraer un numeroso arsenal militar 

de sus instalaciones. 

En la madrugada del primero de enero de 1979, nuestros infatigables to-

pos dejaron de decir “tierra” para gritar “aire”. El túnel desembocaba en 

un enorme galpón lleno de cajas con armas y munición de las Fuerzas 
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Armadas. En una carrera contra el tiempo, aprovechando el fin de año, 

los compañeros estuvieron saque y saque armas, hasta 5.700, entre ellas 

el fusil del cura Camilo Torres. Armas para dar y convidar, para armar a 

toda la guerrilla colombiana y latinoamericana. Para ayudar a los san-

dinistas, que estaban en la última etapa de su ofensiva revolucionaria 

(Grabe, 2011, p. 109). 

Si la forma de interpretar y contestar a las nuevas medidas del Estado 

era con armas, el M-19 respondió: “Señor Ministro: usted dijo ármense. ¡Y 

lo hicimos!”. Sin embargo, la afrenta no quedó allí: la respuesta del ejército 

“fue inmediata y contundente” (Grabe, 2011, p. 110). Desde el mes de enero se 

extendieron intensos operativos de captura a los integrantes del M-19. En las 

ciudades se desplegaron bloques de búsqueda hasta que fueron capturando 

uno a uno a sus dirigentes: Iván Marino Ospina, Álvaro Fayad, Carlos Pizarro, 

Andrés Almarales, Israel Santamaría, Gerardo Ardila, entre otros. Todos fue-

ron sometidos a feroces torturas antes de ser conducidos a las cárceles. 

Prisión y tortura

Habíamos leído los relatos de Julius Fucik, un patriota checo de la 

resistencia contra los nazis. Advertía que el enemigo aplicaría enfren-

tar al detenido con un interrogador duro y otro blando, que combina-

ría tortura física y psicológica, tan terrible la una como la otra ... Pero 

ahora, con todo y advertencias, a la hora de la verdad, una cosa es la 

teoría,  y  otra  bien  distinta,  inimaginable,  es  vivirla  en  carne  propia (Grabe, 2011, p. 111). 

El 26 de octubre del 79, frente del Concejo de Bogotá, fue capturada 

Vera Grabe: 

“Esa es, la mona. ¡Cojan a esa hijueputa!”. Eran cuatro civiles, me aga-

rraron, me metieron en una camioneta blanca con el símbolo de la Cruz 

Roja, me esposaron, y arrancaron a toda velocidad, hacia un sitio que 

pensé eran los sótanos del DAS.10 Me pasó por la cabeza una película del 

pasado, presente y futuro incierto, a toda velocidad. Dos cosas sentía con 

10   Departamento Administrativo de Seguridad. 
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nitidez: que no tenía escapatoria, pero que no era el final, que en ésta no 

me quedaba (Grabe, 2011, p.114). 

Antes de la reforma constitucional de 1991, el periodo de tiempo en el 

que se podía disponer de un preso era de diez días. Este tiempo habilitaba 

a que la policía cometiera sobre los reos conocidos e imputados, vejáme-

nes y arbitrariedades procedimentales.11 Todas las personas capturadas 

dentro de las disposiciones del Estatuto de Seguridad fueron sometidas 

a tortura y a extenuantes jornadas de interrogación, y sobre todo, esta 

fue aplicada en aquellas personas que estaban presuntamente acusadas de 

“sedición y rebeldía”:   

Todo es como una película en la que un montón de escenas se superpo-

nen, se juntan, se invierten, sin saber qué es primero y qué después. Todo 

está diseñado para debilitar el cuerpo, mediante el dolor, el hambre, la 

sed, el cansancio, y la mente con preguntas, humillaciones, amenazas, 

chantajes... Lo único claro para mí es que la oscuridad, la debilidad, los 

golpes y vejaciones van en aumento, mientras el cuerpo lo siento cada 

vez menos, sin noción de espacio o tiempo. También tengo claras las sen-

saciones de frío de las celdas en las caballerizas, de la desnudez, del con-

tacto de mis pies desnudos cuando me sacan de noche a caminar al aire 

libre, sobre pasto, barro, piso de cemento. Es como si siempre hubiera 

otro frío más grande, en una escala hacia el infinito. Y diez mil veces 

las mismas preguntas, gritos e insultos, en un vértigo de nunca acabar 

(Grabe, 2011, p. 116). 

En esta parte del relato aparecen dos elementos importantes: la exhibi-

ción pública de su identidad como guerrillera y la revelación de su militancia 

a sus padres. No obstante, esto ocurriría de una forma dolorosa y sumamente 

compleja para Vera Grabe. 

11   Artículo 28 de la Constitución de 1886: “Aún en tiempo de guerra, nadie podrá ser penado ex post facto, sino con arreglo a la ley, orden o decreto en que previamente se haya prohibido el hecho y determinándose en pena correspondiente. Esta disposición no impide que aún en tiempo de paz, pero habiendo graves motivos para temer perturbación del orden público, sean aprehendidas y retenidas, de orden del Gobierno y previo dictamen de los Ministros, las personas contra quienes haya graves indicios que atentan contra la paz pública” (p. 225).   
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Me dicen que tienen a mi papá, que lo están maltratando. Me sacan a 

la ventana, y de lejos veo a mi papá, un hombre canoso, entonces de 66 

años, con unas gafas oscuras, parado entre dos militares. ¿Ve lo que pasa 

por no querer usted hablar? Si no habla, le va a pasar lo mismo a él. Jamás 

he sentido rabia igual, y mayor es mi silencio. Papá nunca me va a contar 

qué le pasó allí, tal vez para evitarme más dolor (Grabe, 2011, p. 118). 

Días después, retenida en el cuartel militar Rincón Quiñones, Vera logra 

escribirle a su padre: 

Noviembre 11 de 1979

Papi: Estoy bien. Por fin me dan un pedazo de papel para escribir. Por 

favor, te pido perdón por causarte tantas preocupaciones. Pero creo que 

ahora por lo menos se acaba tanta mentira y tanto misterio. Podemos ha-

blar de todo abiertamente y estoy segura que todo lo vas a entender. Todo 

lo he hecho por ideales, y por eso no tiene que darte pena de tu hija. Y 

como ya te he generado líos, por favor no te metas en gastos de abogado. 

Tengo que responder por lo que hago y ya aparecerá un abogado amigo. 

Mil gracias por lo que me enviaste. Y por tu ayuda. Me alegra poderte 

ver aunque me da un poco de miedo. Te abrazo con fuerza. Vera (Grabe, 

2011, p. 119). 

En respuesta recibió, finalmente, su visita: 

Se descorría un velo, lo que no lo hacía feliz, pero le daba nuevas certezas. 

Me estrechó la mano, me felicitó y me dijo: Únicamente quiero saber si es 

verdad lo que dicen, que eres oficial mayor del M-19. Sí, papá, es verdad 

-le dije. Pues me siento orgulloso de ti, hija: has vivido y hecho en tus po-

cos años tres o muchas veces más de lo que yo he podido hacer en toda mi 

vida. Y cuando me miró más en detalle, agregó: Y yo que no te creía que 

eso también pasa aquí. Es igual que bajo los nazis, como si lo hubieran 

aprendido de ellos... (Grabe, 2011, p. 120). 

Como se ha mencionado, la reconstrucción de un relato —en este caso fa-

miliar—, no siempre se hace de modo continuo y directo (Portelli, 2016). Basta 

un recuerdo, una asociación o, en extremo, una experiencia perversa para que 

emerjan las más imprevisibles reminiscencias. Una cosa es convivir con un 
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relato de horror, y otra distinta es compartir en vivencia y cuerpo una historia de horror. Es interesante entonces observar, una vez que la vida de Vera Grabe 

se cruzó con la hostilidad y la represión policial, cómo fueron surgiendo los 

cruces narrativos con su padre y cómo se fueron compartiendo otras historias 

de familia en la semejanza de sus prácticas y horrores. Terminada la fase de 

tortura, Vera es llevada a la cárcel de mujeres El Buen Pastor de Bogotá, y en 

su reclusión surgirán otras experiencias y revelaciones: “el reencuentro con 

los míos, ser motivo de su orgullo, su alegría y certeza, pero también de su 

dolor” (Grabe, 2011, p. 121). 

Y ahí estaba papá. Siempre. No fallaba, salvo que estuviera enfermo o 

muy cansado. Con comida para todas. En la mayoría de las casas, era la 

mamá, la abuela o la hermana quien se encargaba de preparar la comida 

dominguera para la visita. En la mía, los sábados por la noche papá se 

ponía el delantal y a cocinar lo que más le gustaba a la hija. Lo calentaba 

el domingo temprano, lo echaba en un gran termo, y madrugaba a hacer 

cola. Entraba risueño contando cómo la gente ya lo conocía: Las guardia-

nas me saludan muy amistosamente: señor G., cómo me le va, ya ni me 

requisan los canastos... Herr Grabe -así le decían las compañeras- salu-

daba a todo el mundo, y como cada cual recibía su visita, buscábamos una 

parcela de prado para sentarnos a conversar (Grabe, 2011, p. 126). 

Su patio de reclusión estaba asignado para las “políticas”, muchas de 

ellas militantes de otras “organizaciones subversivas” como el ELN y el EPL. 

Según lo describe Vera, este era un patio en el que las condiciones no eran 

tan difíciles y las coincidencias ideológicas hacían que la estadía fuera más 

leve, o al menos más digna. Allí se rescataban aspectos como la solidaridad, la 

concordia y la búsqueda de un trato más humano entre presas y vigilantes, si-

tuaciones que también eran compartidas en los mismos escenarios de visita:

No sé si otros lo hayan vivido igual, pero el reencuentro de cada uno con 

su gente fue una liberación. Con la familia, los amigos, los vecinos. Para 

papá fue la recuperación de su hija, para mí la de mi papá. Por fin me 

pude quitar la capucha frente a él, ya no había secretos (…). Con esa in-

mensa capacidad que tenía para ver la esencia de las cosas, papá un día 

me dijo: Cómo es la vida: para recuperar a mi hija, ahora tiene que estar 
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encerrada... Y añadió, con ese humor malicioso que era tan suyo: Así por 

lo menos no se me vuela... Ahora cotorreábamos todo el tiempo. 

(…) Me contó de su juventud siendo socialista, de sus ilusiones de pe-

lear por causas justas, de las frustraciones de toda una generación que 

también quiso cambiar el mundo. Todos los fines de semana llegaba con 

cuentos nuevos. Cada vez más orgulloso y asombrado de la simpatía que 

se palpaba por el movimiento. Me contaba cómo la gente lo felicitaba y le 

decía querer hacer contacto con el Eme. Y yo ¿qué hago, cómo los orga-

nizo, qué les propongo? También hablaba de algunos alemanes y cierta 

gente que intentan tratarlo de pobrecito o que torcían la cara para otro 

lado, como diciendo “ese señor tan decente, y ahora padre de una subver-

siva”. Voy y los frenteo, les doy la mano, a ver qué dicen. Por lo general 

no saben qué hacer, porque esperan ver a un padre avergonzado o ver-

gonzante, y los desconcierta verme seguro, comprensivo y apoyando a mi 

hija. Y cuando hacen la pregunta típica -¿pero por qué?- yo les digo: ella 

sabe lo que hace (Grabe, 2011, p. 131). 

A partir de su reclusión, su madre desde Hamburgo y su padre en Colombia 

comenzaron a hacer todo tipo de gestiones para sacarla de la cárcel. Apelando 

a su condición de ciudadana de origen alemán establecieron contactos con la 

embajada, con parlamentarios socialdemócratas, con el Instituto de Estudios 

Latinoamericanos, incluso con el Ministerio de Asuntos Exteriores en Bonn 


(Grabe, 2011). En la búsqueda de su libertad se puede ver, a partir de sus 

intercambios epistolares, el grado de zozobra y desasosiego de sus padres. 

Queridas Thea y Helga:

A propósito de la embajada alemana. Acabo de venir de allá, me acom-

pañó Bettina, que se compromete tanto, me asombra que siga habiendo 

tanta gente con ideales. Quien nos saludó fue un primer secretario, ahora 

muy amable después de que al comienzo cuando la torturaron casi me 

echa con palabras como que el embajador tenía cosas más importantes 

que atender. Hoy hablamos con el encargado de negocios, muy abierta su 

actitud, agradable sorpresa. El embajador también es muy cordial, dice 

que hacen lo que pueden. Se mueve en la medida en que llegue algo de 

allá. Al parecer sí ha habido presión, porque hacen esfuerzos. La semana 
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pasada fueron a verla, prometieron volver a ir. Dicen que ojalá no la vin-

culen al consejo de guerra, eso complicaría la gestión. Por favor, escribe a 

todas las instancias que puedas, y si toca al mismo canciller, para que acá 

no se cansen. Por lo visto tus cartas ya han movido cosas. Veré si puedo 

arreglar lo del pasaje, me gustaría ir contigo a Bonn a hablar con esa gen-

te. Cuando escribo así con palabras bruscas, es la rabia que me da porque 

no veo que las cosas avancen. Pero no te preocupes, soy amable. 

Te envié el informe de Vera, para que lo puedas usar. No tienen que sentir 

ninguna vergüenza de Vera, se lo pueden contar a cualquiera. 

Siempre van muchos amigos. 

Ahora entiendo por qué todo este tiempo estuvo tan callada y reservada, 

qué fuerte tiene que ser esa muchacha para comportarse así frente a la 

gente que quiere. Yo admiro esa actitud, si ustedes sienten lo mismo, les 

ayudan mucho. 

Les escribo esto, para que estén más tranquilas. 

Es importante que allá sigas moviendo todo lo posible. La Cruz Roja tam-

bién se ocupa de ellos, los franceses también, falta que los alemanes si-

gan metiendo la ficha. 

Thea, seguimos peleando, muchas saludes, Werner. 

Mi Helga, mil besos, te abraza tu Papi (Grabe, 2011, p. 127). 

Esta lucha se extendió todo el año en el que Vera estuvo presa. No obstan-

te, la organización no renunció a sus consignas, y mucho menos se resignó a 

tener toda su dirigencia recluida. En un acto de protesta por la violación a los derechos humanos y en procura de establecer una negociación con el gobierno para liberar a los presos políticos, el 27 de febrero de 1980 el M-19 tomó 

la embajada de República Dominicana. Aprovechando la fecha de su indepen-

dencia y conociendo la presencia de otros embajadores dentro del recinto,12 

el “grupo subversivo” entró a las instalaciones exigiendo la libertad de 300 de 

sus compañeros y una suma de 50 millones de dólares. “Al domingo siguiente 

papá llegó tempranísimo. Traía una rosa roja de regalo: Es el símbolo de los 

12   Dentro del grupo de secuestrados había 16 diplomáticos de distintos países, entre ellos: Austria, Brasil, Costa Rica, República Dominicana, Egipto, El Salvador, Perú, Guatemala, Haití, Israel, México, Suiza, Estados Unidos, Uruguay, Venezuela y el Nuncio Apostólico. Una ampliación de este suceso puede consultarse en Baldrich (2015). 
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socialistas europeos, quiero felicitarlos. Todo el mundo soñaba con la pronta 

libertad” (Grabe, 2011, p. 138). 

Sin embargo, la negativa del Estado de negociar y de liberar a los presos 

fue dilatando y achicando las demandas. 

Se empezó a hablar de listas más reducidas: que salieran los principales 

militantes de todas las organizaciones guerrilleras. En realidad, este tira 

y afloje sólo ocurría en nuestras mentes, porque durante algún tiempo las 

negociaciones no iban para adelante ni para atrás (Grabe, 2011, p. 139). 

Más allá del fin inmediato, que era la libertad de todos, el alto mando 

militar cambió su estrategia y propuso una instancia mucho más desafiante 

para el gobierno: desistir de la entrega de los presos a cambio de una tregua y 

una salida negociada al conflicto. 

Jaime Bateman, el comandante del M-19, dijo: si el problema en Colombia 

son los derechos humanos, la falta de democracia y la necesidad de la 

paz, que rebasa la problemática de los presos políticos, lo que más nos 

interesa no son los presos políticos, sino encontrar una salida nacional. 

Propuso un diálogo que comenzara con una reunión en Panamá, con 

participación de representantes políticos, sindicales, populares, de 

organizaciones de derechos humanos, etc. Por primera vez en la historia 

moderna de Colombia, una organización guerrillera levantaba la bandera 

de la paz y de la negociación como salida al conflicto, y fue bien recibida. 

Además, había aparecido el informe de Amnistía Internacional que ponía 

en evidencia la violación sistemática de los derechos humanos y hacía 

una serie de recomendaciones al gobierno, para que restableciera las 

garantías ciudadanas. El gobierno se quejó, como siempre, y descalificó 

el informe. Pero el prestigio internacional del gobierno estaba afectado y 

ante la oferta de paz se vio obligado a deponer su intransigencia (Grabe, 

2011, p. 135). 

La liberación de los rehenes se dio dos meses después, el 25 de abril de 

1980, en La Habana. Si bien el propósito inmediato de la toma —la liberación 

de sus integrantes— no fue efectivo, este acto político posibilitó tres cosas: la primera, la iniciativa de paz del M-19; la segunda, su exhibición en el ámbi-327
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to internacional —que la catapultó como una guerrilla abierta y consecuente 

con otros movimientos en América Latina—; y la tercera, la búsqueda de so-

luciones combativas, que dio como resultado la planificación de la toma del 

Palacio de Justicia, que no tuvo un fin tan prometedor. 

El segundo holocausto

A fines de 1980 Vera Grabe estaba en libertad y lista para otra misión. El 

M-19 demandaba mayor presencia en otros escenarios, y qué mejor estrategia 

que promover y conectar sus ideales y propuestas con otros grupos insurgen-

tes de América Latina y el mundo. En su salida del país se hizo consciente de 

otros procesos y reivindicó que la lucha excedía no solo las fronteras ideo-

lógicas, sino también las geográficas. En el trascurso de tres años Vera reco-

rrió diversos países estableciendo relaciones políticas y militares con Cuba y 

Nicaragua; fue redactora de un periódico en México; se movilizó junto con 

otros militantes por Panamá y tuvo varios encuentros con el general Omar 

Torrijos. En este camino conoció y se solidarizó con otras organizaciones que 

estaban siendo fuertemente perseguidas, en especial las del Cono Sur, como 

el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile y Montoneros de 

Argentina. Conoció de cerca otros procesos combativos —en El Salvador a 

partir de sus conexiones con el Frente Farabundo Martí para la Liberación 

Nacional (FMNL)—, e incluso estuvo presente en varios encuentros que tuvo 

el M-19 con la Yamahiriya Libia Árabe Socialista que dirigía el entonces coro-

nel Mu’ammar al-Gadafi. 

Debíamos convertirnos en embajadas alternas, difundir y ganar gente 

para nuestro proyecto político y la propuesta de paz, ayudar a la com-

prensión de la realidad de nuestro país y explicar por qué un régimen 

formalmente democrático pero excluyente y represivo no dejaba otro 

camino que abrirles paso a tiros a la democracia y a la paz (Grabe, 

2011, p. 156). 

Una vez concluido este periodo internacional, Vera regresó a Colombia y 

se enroló en su última fase con el M-19, la combativa y militar: 

La consagración como dirigente guerrillera implicaba mínimo una tem-

porada en el monte. Era bueno ponerme por un tiempo el uniforme, ob-
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servar una disciplina, y ser parte de un cuerpo con vocación de poder. 

Estaba expectante de un feliz y arduo aprendizaje. Si hubiera que resumir 

esta etapa, diría que las palabras claves fueron: guerreros de ese tiem-

po, paisajes incomparables, afectos indestructibles, liderazgos forjados a 

pulso, sentido de cuerpo -cuerpo humano, cuerpo de combate, cuerpo de 

pueblo-, poderío y vocación de poder (Grabe, 2011, p. 216). 

“Por la paz a luchar y a vencer. Por la paz haremos hasta lo imposible, 

hasta la guerra” (Grabe, 2011, p. 248). Este fue el lema que acompañó al M-19 

durante los primeros años 80. El hermetismo político nacional que se ceñía 

a una democracia restringida y poco participativa fue el argumento nodal de 

esta organización para abrir espacios de diálogo dentro de las mismas lógicas 

de la guerra. Este choque de fuerzas, y sus consecuentes desmanes militares, 

provocó  algo  que  en  sociología  del  conflicto  se  denomina “empate  negati-vo”, es decir, “que ni el Ejército pudo derrotar a la guerrilla, ni la guerrilla pudo derrotar el Ejército, a pesar de la superioridad de este último” (Pizarro, 

1991, p. 4). Una vez llegada esta fase de desgaste —también conocida como 

de “insurgencia crónica”— ambos enemigos, en este caso el Estado y el M-19, 

pudieron llegar a una tregua, o lo que Léon Zamosc definió, para la guerrilla 

colombiana, como la búsqueda de una “negociación colectiva a través de la 

turbación del orden público” (citado por Pizarro, 1991, p. 4). Los acuerdos de 

paz entre el M-19 y el gobierno ocurrieron el 24 de agosto de 1984 en el muni-

cipio de Corinto, al sur del país. Dos eran las bases de esta negociación: el cese bilateral del fuego y la búsqueda conjunta de una salida política al conflicto. 

Empero, “esta tregua siempre tuvo un dedo flojo en el gatillo”, como afir-

maría Vera Grabe. Los enfrentamientos y persecuciones por parte del Estado 

se siguieron dando. El operativo que el ejército desplegó para asesinar a las 

fuerzas en tregua se llamó “operación Garfio”. Cada vez más, las negociacio-

nes se dilataban y el interés del gobierno y de los partidos políticos era menor. 

“Aquella paz armada, como en aquel tiempo se le denominó al proceso, tenía 

muchos enemigos en el Estado” (Grabe, 2011, p. 268). El resultado de esta paz 

traicionada y burlada fue, sin lugar a dudas, la toma del Palacio de Justicia. 

Hablar desde la más alta Corte de Justicia en Colombia, desde su propia 

casa, era un reconocimiento al Estado en la medida en que la aceptába-
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mos como órgano independiente, al cual nos someteríamos. Si por algo 

se nos debió haber juzgado, fue por creer en la eficacia y el respeto real 

y simbólico de la Corte Suprema de Justicia, como bastión de justicia y 

seguridad, para que el país conociera el porqué del silenciamiento del 

diálogo. Por creer que la Corte Suprema de Justicia tenía igual considera-

ción y respeto como reserva moral y democrática del poder público, en el 

conjunto del Estado (Grabe, 2011, p. 288). 

En materia de presencia urbana, la guerrilla colombiana tuvo un nivel 

de articulación marginal en proporción al grado de acción y penetración que 

consiguió en los campos (Pizarro, 1991). Salvo en contadas ocasiones, como 

sucedió en la toma de la embajada de la República Dominicana, en la que las 

contingencias se resolvieron  “pacíficamente”, el resto de incursiones subver-

sivas en las ciudades estuvieron enmarcadas en la violencia y, en los últimos 

años, configuradas en las lógicas del terrorismo. 

La toma del Palacio de Justicia se basó en el supuesto del M-19 de que si 

habían logrado avanzar en términos de paz con un presidente marcadamente 

inflexible como fue Julio César Turbay, no había razón para no tener éxito 

con un “humanista” como era Belisario Betancur.13 Una cuestión es una em-

bajada, otra muy distinta es el “Palacio de Justicia, que es la antesala de otro palacio: la Casa de Nariño”. Este es el título del libro del ministro de Gobierno de aquellos años, Jaime Castro, quien afirma en su texto que lo que implicaba para el gobierno la toma del Palacio iba más allá de un juicio político 

al presidente; representaba de la manera más clara y extrema, la toma del 

poder: “ese [fue] el mayor reto y el mayor desafío que la subversión había 

formulado en toda su historia al Estado colombiano” (Castro, 2011, p. 3). 

Las cuestiones acerca de la culpabilidad y responsabilidad por los excesos 

sucedidos allí es algo que pesa en la mayoría de los exintegrantes del M-19, 

y que ha puesto en entredicho el papel del gobierno y sus fuerzas militares a 

13   Además de ser reconocido como abogado y político conservador, Belisario Betancur se ha destacado como un asiduo promotor de la democracia y la cultura. Asimismo es autor de una rica bibliografía que versa sobre temas como la educación, la economía y la sociología. Es miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes,  de la Academia Colombiana de la Lengua,  la  Academia 

Colombiana de Jurisprudencia y la Academia Colombiana de Historia.  Algunos aspectos referentes a Belisario Betancur en Aunión (2007). 
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la hora de hablar de paz y derechos humanos en la actualidad. No obstante, 

los militantes del M-19 pensaban, en aquel tiempo, que esta era la única y 

posible salida al conflicto. 

Eran las once y media de la mañana del seis de noviembre de 1985 y es-

tábamos en los ejercicios preparatorios para la toma de Urrao [Antioquia] 

cuando se armó el alboroto... Un comando del M-19 se había tomado el 

Palacio de Justicia (…) Pero a las pocas horas el rumbo de las noticias 

cambió. A las dos de la tarde la noticia era: ‘Un tanque está subiendo 

las gradas del edificio, derribó la puerta y entró disparando al edificio’. 

Como la radio no da imágenes, nos llegaban noticias cortadas, gritos, en-

trevistas, comentarios confusos, y no entendíamos nada de lo que estaba 

pasando. ¿Y qué podíamos hacer? 

Después aparecieron las listas. Se hablaba de más de cien personas muer-

tas, entre magistrados, abogados, guerrilleros, funcionarios, empleados, 

visitantes. Un nombre. Otro. Unos muertos, otros desaparecidos. Ningún 

compañero se había salvado, porque seguro ninguno se quería salvar. 

Después se hizo silencio. Sólo hubo silencio. Un silencio que cubrió a 

todo el país. Silencio de muerte multiplicada. Una campana de humo y 

silencio. Preguntas en el aire. Sólo preguntas. Ninguna respuesta. ¿Quién 

decidió qué? Manojos de culpas... ¿Qué pasó allí? ¿Dónde quedó la gen-

te?... ¿Quiénes salieron? ¿Qué pasó con los desaparecidos que fueron sa-

cados vivos? En el aire sólo quedó flotando el mandato desatendido por 

el gobierno: el grito de Reyes Echandía pidiendo: ‘¡Por favor, diálogo, que 

cese el fuego!’ (Grabe, 2011, p. 292). 

Después de la toma, tuvieron que pasar cuatro años más para que la paz 

con el M-19 pudiera concretarse. Hubo cese de hostilidades, entrega de ar-

mas y reinserción en la vida civil. Políticamente se logró ampliar el espectro 

electoral y el M-19 pasó de ser una organización guerrillera a convertirse en 

un partido político —Alianza Democrática M-19—, con una amplia acogida en 

sus primeros años de ejercicio. Se convocó a elecciones y ganó la iniciativa 

popular de conformar una Asamblea Nacional Constituyente para modificar 

la Carta de 1886; incluso posibilitó la exitosa campaña presidencial de uno 

de sus excomandantes, Carlos Pizarro, quien fue asesinado en abril de 1990 

331

Lorena Cardona González

a manos del paramilitarismo. Las traiciones de aquella paz no terminaron; 

sin embargo, las armas ya estaban entregadas y nadie quería volver al monte. 

El Palacio sería el espejo profundo en el cual deberíamos mirarnos siem-

pre de nuevo, todos. Demandando a mano armada el incumplimiento de 

los pactos de paz, defendiendo la democracia, maestro, muérase quien se 

muera; haciendo rehén a la justicia para hacer justicia, disparándole a la 

justicia para salvarla; asaltando las instituciones para enarbolar nuestros 

ideales y nuestras verdades, recuperando a sangre y fuego las institucio-

nes, así ellas se destruyan; poniendo la razón de la lucha por encima de 

toda consideración, poniendo las razones de Estado por encima incluso 

del propio Estado... Y todos desoyendo la única voz cuerda y humana, la 

voz de la vida clamando en la persona del magistrado Echandía: “¡Por 

favor, que cese el fuego!”... Y sin embargo, el fuego no cesaba porque 

no había quien se atreviera a dar la orden. Como las llamas, el enfren-

tamiento iba devorando la razón misma de su origen; como el humo, el 

enfrentamiento, en su incontrolable desorden, llenaba todo y desaloja-

ba cualquier finalidad que no fuera él mismo. Pizarro decía: “En Palacio 

perdimos todos, perdió la paz, perdió la justicia”. Luego diría que la ope-

ración desde el comienzo estaba condenada al fracaso porque no había 

con quién hablar, y que el problema de la paz es construir interlocutores 

(Grabe, 2011, p. 336). 

Reflexiones finales

Son variados y extensos los componentes que integran la obra  Razones de 

 vida  de Vera Grabe. Una vida entregada a la insurgencia y a la paz comporta múltiples aristas para ser abordada y analizada en sus aparentes contradicciones. No obstante, el enfoque que se adopta aquí busca reflexionar sobre 

dos cruces: uno construido como legado, que tiene que ver con los orígenes 

alemanes de Vera y la experiencia traumática de sus padres en Europa, vícti-

mas del Holocausto; y un segundo cruce, construido como militancia, que la 

vinculó a ella dentro de las dinámicas del país en los años 70 y 80 como inte-

grante del M-19, y que bajo el manto de aquellas acciones nos invita a meditar 

sobre otro “holocausto”, alejado en principio y contenido del nazismo, pero 

cercano políticamente a Colombia y a su historia con el conflicto armado. 
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Este es un documento que plantea una reflexión diversa sobre las formas 

de leer la guerra, en la voz y escritura de una mujer comprometida con un 

“ideal de país” que en la actualidad es pensado y definido bajo las gramáticas 

de la paz. Un texto fruto de la distancia, los espacios y las percepciones, pero ante todo un documento que nació, como ella lo define, en paz. Este también 

es un texto de confrontaciones, de relatos construidos en la distancia y en 

el sosiego. Como bien mencionamos, ninguna historia de vida pretende la 

exhaustividad o la coherehcia, y la historia de Vera Grabe, en este caso, no es 

una excepción. Por su puesto, esta es una mirada personal sobre sí misma y 

sobre la insurgencia en Colombia, la cual asistió a múltiples cambios y rede-

finiciones, en unos años —los 70 y los 80— más signados por las consignas 

democráticas reivindicadas por medio de la guerra, y en otros —finales de los 

80, principios de los 90— enarbolados bajo los principios de la paz y el diálo-

go: un camino que han recorrido otras organizaciones armadas en Colombia, 

y que también incluye a las FARC y su reciente firma de la paz. 

Esta obra, a modo de autobiografia, también pone en tensión otros acon-

tecimientos internacionales, como la Segunda Guerra Mundial y sus efectos 

en Colombia, por medio de la voz de sus víctimas, quienes han traído el relato 

del Holocausto y los crímenes del nazismo. Sus memorias traumáticas tam-

bién han posibilitado desarrollar nuevas perspectivas a nuestro proceso de 

paz y comprender, en alguna medida, la razón de nuestras lacerantes violen-

cias. Aquel primer Holocausto que, paradójicamente, se reescribe en la vida 

de Vera Grabe, es también la puerta de entrada a otro holocausto, más local y 

distante, pero que comparte con el europeo una memoria sangrante e incó-

moda en cada decurso nacional. 

El fin del conflicto con el M-19 fue un antecedente crucial para la reso-

lución de los presentes litigios con la guerrilla de las FARC y sus correlativos desafíos en materia de justicia, legalidad y reincorporación a la vida civil. No obstante, como bien afirma Grabe, los valores de la democracia, que extensamente se reivindican en Colombia, fueron también los que la impulsaron a 

ella a concebir una paz individual que, en sus palabras, “le retornó su rol de 

mujer, hija y madre” (Grabe, 2011, p. 316). En este camino surgieron revela-

ciones, complicidades y memorias como las de sus padres, una vez que regre-

só a Hamburgo; o como las del Palacio, cuando se enfrentó con la sociedad 

colombiana que aún respira por aquella herida y la interpela cada noviembre. 
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Este es un texto de enfrentamientos y disputas, tal vez por ello interesante. 

Una mirada que, a pesar de haber sido construida entre océanos y años, sigue 

siendo vigente en un país que en la actualidad busca una salida a más 60 años 

de violencia y conflicto. 

En 1995, a cinco años de haber fundido nuestras armas y a diez de la 

tragedia, escribimos una carta. Y hubo diferentes reacciones. A algunos 

de los compañeros de armas de otras épocas no les gustó, y hubo indigna-

ción porque no teníamos por qué pedir perdón por algo que no hicimos, 

porque la responsabilidad verdadera no era la nuestra. Por parte de los 

familiares, algunos supieron recibir el gesto, otros aún se reservan el de-

recho al rencor, a la rabia, al pasado. 

‘... pedimos perdón a las víctimas de esta tragedia, a sus familiares y ami-

gos, por la parte de responsabilidad que nos correspondió. Entonces diji-

mos que: ‘la batalla del Palacio de Justicia tocó las fronteras del absurdo, 

lesionando a todo el país. En ese  holocausto perdimos todos’ (Grabe, 2011, p. 294; las cursivas me pertenecen). 
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oralidad – escritura
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A pesar de que la Historia se escribe con mayúsculas, 

la leyenda es la madre de la historia… 

Los primeros relatos fabulosos nacieron 

de entre la nebulosa de los pueblos 

constituyendo la base de la Historia. 

Otilia Meza,  Leyendas Prehispánicas mexicanas 

En el sureste de México se encuentra la Península de Yucatán,1 lugar don-

de la mayoría de las personas han escuchado o al menos conocen la referencia 

de la leyenda de la X’tabay, cuya versión más común transmitida de forma 

oral es la siguiente: la mujer que se aparece cerca de la ceiba en busca de víc-

timas -hombres- a quienes mata, enferma o vuelve locos después de satisfacer 

su apetito sexual, desapareciendo posteriormente en torno a la ceiba o en 

las profundidades del monte2 esperando a su siguiente víctima. Transmitida 

1   La Península de Yucatán está conformada por los estados de Yucatán, Campeche y Quintana Roo, justo en la frontera con Belice y Guatemala. Es preciso señalar que la leyenda de la X’tabay surge antes de la división geográfica actual de la Península, que data de 1863, y cuya última modificación se da en 1974 con la creación del estado de Quintana Roo. Por esta razón consideraré la leyenda a partir de la configuración territorial de tres estados y no por separado para evitar confusiones. Para más información consultar www.merida.gob.mx/municipio/sitiosphp/merida/php/resena.phpx 

2   En Yucatán la palabra  monte es coloquialmente usada para denominar a la selva baja o vege-tación silvestre que crece fuera de las zonas urbanas. 
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a lo largo de generaciones, la leyenda de la X’tabay contiene elementos que 

representan a la cultura maya ancestral de la Península de Yucatán, como la 

diosa mitológica Ixtab y el árbol sagrado Ceiba,3 los cuales han sufrido una re-

significación como parte del proceso de conquista y evangelización española 

en el territorio americano. Dicha resignificación parte de la desacralización 

de la diosa Ixtab y la concepción prehispánica del árbol de Ceiba a través de 

la leyenda en respuesta al contexto cambiante, e impone un uso adoctrinador 

y/o moralizador en el imaginario colectivo contemporáneo. 

El objetivo de este trabajo será pensar la leyenda de la X’tabay como una 

 performance cíclica que permite ir de la oralidad a la escritura y de la escritura a la voz, a través de las múltiples resignificaciones de la leyenda dentro 

del imaginario colectivo de la Península de Yucatán. Buscaremos conectar los 

cambios entre las historias orales y las narraciones literarias para rastrear los olvidos y las repeticiones que se transmiten de generación en generación. 

Para esta tarea dispondremos de algunas historias orales encontradas en tex-

tos históricos y antropológicos, adaptaciones literarias de las fuentes orales 

y dos canciones, una interpretada por el cantante yucateco Guty Cárdenas, y 

la otra por la soprano peruana-americana Yma Somac. Proponemos entonces 

que, si la oralidad puede volverse tangible a través de la escritura, la proyec-

ción que es posible dar a la leyenda de la X’tabay puede traspasar fronteras. 

Hablar de leyendas es hablar de historia e Historia, porque en un sentido 

de oralidad “la leyenda es la madre de la historia” (Meza, 1988) aunque las 

“leyendas no son más que deformaciones de la Historia” (p. 7). Los registros de 

las fuentes orales que han permanecido y en los que reconocemos los cambios 

que responden al paso del tiempo y a contextos determinados, son creíbles aun-

que de forma diferente, porque “el interés del testimonio no consiste solo en su adhesión a los hechos sino en su alejamiento de ellos, porque es en este desvío 

que se insinúa la imaginación, lo simbólico y el deseo” (Portelli, 2016, p. 7). Esta distinción que acertadamente presentan Alessandro Portelli y la escritora mexicana Otilia Meza condensa, para el caso de la leyenda de la X’tabay, el abanico 

de las versiones y usos que corresponden a distintos momentos temporales de la 

región. Al mismo tiempo, da cuenta de la transición que ha sufrido cada uno de 

3   El nombre original en lengua maya para este árbol es  Yaax che; sin embargo, se ha castella-nizado como muchos otros elementos mayas y ahora es conocido como Ceiba. 
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esos cambios, al contrastar las deformaciones que se remontan a la época de la 

conquista y evangelización en la región maya de la Península de Yucatán. 

Si consideramos la relación entre Historia e historia en un terreno com-

partido debemos plantear también la relación dicotómica entre historia y me-

moria. Esta relación de aparente oposición se ha puesto en el centro de un 

debate que las presenta como “diálogos complicados” (Portelli, 2016, p. 446) y 

“como escritura y oralidad, como literatura y folklore, como olvido y recuerdo, 

no viven en mundos separados, sino que se cruzan” (2016, p. 446) y se com-

plementan en beneficio de la investigación. Para Portelli, la memoria es de 

carácter subjetivo, “censura sus fuentes y descarta con rapidez las que no sir-

ven” (2016, p. 445) y mantiene en constante renovación las versiones que se 

tienen sobre una situación determinada. Tal es el caso de las variaciones en la 

leyenda de la X’tabay que se narran en diferentes zonas de la Península y que 

corresponden a distintas temporalidades. Por su parte la historia, se beneficia 

de los registros físicos de las versiones orales, que han quedado disponibles 

para consulta “gracias al uso de la tecnología de la palabra –que va desde la 

quirografía a la electrónica– [...] conserva y vuelve disponibles  las fuentes para un eventual uso futuro” (2016, p. 445; las cursivas son mías). Estas fuentes de 

referencia y cotejo las podemos hallar en las transcripciones de grabaciones 

de entrevistas, en las que encontramos registros de diferentes versiones de la 

leyenda que sirven como base del proceso creativo de las producciones litera-

rias que adaptan lo oral al texto. 

La cualidad dialógica entre lo oral, hecho de historias, y lo escrito, que re-

toma las historias en función de la memoria colectiva, da un giro cuando toda 

la experiencia de un colectivo que se ve condensada en el folklore regional, 

trasciende creando la materia prima de la  performance cíclica. Portelli (2016, p. 85) afirma que el discurso oral se presenta como efímero y la escritura como 

inamovible al estar hecha de palabras tangibles, pero cuando retomamos lo 

escrito a través de composiciones musicales podemos interpretar una nueva 

forma de oralidad, que incluso puede trascender a la comunidad si se pro-

yecta en un idioma diferente y dirigida a un público fuera del lugar donde 

surgió la H/historia. Al respecto Portelli afirma que “Las historias se van con 

el tiempo, crecen con el tiempo, se deterioran con el tiempo. Es por eso que se 

desarrollan métodos... para arrebatarle cierta independencia al tiempo, para 

preservar las palabras” (Portelli, 1981, p. 2). 
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El origen prehispánico de X’tabay 

En los albores de la época colonial, las sociedades precolombinas del 

continente americano parecieron quedar fuera de la nueva concepción del 

mundo establecida por los conquistadores europeos, que llegaron a América 

a partir de 1492 y en particular a la Península de Yucatán alrededor de 1540. 

Este “nuevo mundo” comenzó a expandirse a pasos vertiginosos arrasando 

con la vida como se conocía hasta entonces, destruyendo las ciudades y tem-

plos sagrados, imponiendo la religión católica y modificando saberes ances-

trales, creencias, conocimientos e ideología. 

En la región maya precolombina,4 la naturaleza y la cosmogonía presen-

tes en la religión se conciben en relación directa con el desarrollo cultural y el sistema ideológico5 de dicho pueblo originario. Así lo encontramos en los vestigios de los Códices Dresde, París y Madrid,6 sobrevivientes al tiempo y a la 

destrucción, y en los libros sagrados que datan de los siglos XVI y XVII como 

el Popol Vuh, el Chilam Balam de Chan Cah, el Chilam Balam de Chumayel y 

el Ritual de los Bacabes.7 El imaginario que comprende la base de la leyenda 

de la X’tabay pone de manifiesto lo sagrado como fundamento ontológico del 

mundo maya, que va a resignificarse a partir de la conquista. 

La religión maya reconoce entre sus deidades a Ixtab, diosa de los suici-

dios.8 El etnógrafo y arqueólogo británico Eric Thompson la ha descrito —ba-

4   Como referencia a la ubicación de la civilización maya precolombina dentro del actual territorio mexicano y centroamericano, consideremos que se localizaba en lo que ahora conforman los estados de Tabasco, Chiapas, Campeche, Yucatán y Quintana Roo en México; y cuatro países Centroamericanos: Belice, Guatemala, El Salvador y Honduras. 

5   Si bien la ideología es el resultado de un mundo racional-occidental posterior a las formas de vida de los pueblos pre-colombinos. No quiero considerar lo ideológico como la disciplina filosófica sino como el conjunto de ideas que caracterizan a un pueblo. En este sentido el sistema ideológico comprende  “el establecimiento del orden cósmico… como el sacrificio humano que fue parte importante de los rituales e ideología maya” (Stuart, 2003, p.24). 

6   Estos Códices datan del período posclásico tardío, y sus nombres corresponden a la ciudad en la que se encuentra cada uno actualmente. Todos estos códices pueden consultarse en Códices Prehispánicos y Coloniales tempranos. Catálogo (2009). 

7   Si bien estos libros fueron redactados con posterioridad a la conquista, rescatan acontecimientos de relevancia histórica, religiosa, así como folclore, medicina y astronomía, principalmente. 

8   En el libro  Historia y religión de los mayas, Eric Thompson menciona que “el nombre lacandón para la diosa de la muerte es Xtabai” (1970/2004, p. 368). 
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sado en las tablas de los eclipses del Códice Dresde,9 que datan del período 

posclásico— como una mujer ahorcada con los ojos cerrados y un círculo ne-

gro en la mejilla que simboliza la descomposición del cuerpo (Fig. 1). 

Fig. 1. Imagen de Ixtab

Fuente: Códices Prehispánicos y Coloniales tempranos. Catálogo, 2009, 

pp. 10-11. 

El árbol de la Ceiba,10 por su parte, es considerado dentro de la cosmo-

gonía maya como la representación del eje del mundo. Un portal de acceso 

que conecta al espacio terrenal, situado en el tronco, con el celestial, que 

asciende por las ramas hasta la copa, y el inframundo, que desciende por la 

raíz (Fig. 2).11 

9   Códice de los mayas de la Península de Yucatán, considerado el más completo y antiguo de los cuatro manuscritos mayas existentes. Data aproximadamente del siglo XI o XII, y se ha conver-tido desde su compra en 1739 por la Biblioteca Real de Dresde, en la pieza más importante para el estudio y desciframiento de glifos mayas, esenciales para entender su cosmogonía según el trabajo desarrollado por Eric Thompson. 

10   Si bien no es objetivo de este trabajo presentar las diferentes versiones de la concepción del universo para todas las regiones mayas, es preciso señalar que cada una plantea una configuración diferente para el universo condensado en la Ceiba. “En el Chilam Balam de Chumayel (siete pisos celestes), en el Chilam Balam de Chan Cah (once niveles del cielo) y en el Ritual de los Bacabes (trece cielos) [...] En el Chumayel, se menciona el noveno estrato de la Tierra; además, en el Chumayel y en el Ritual de los Bacabes, se narra la disputa destructora entre Oxahun Ti Ku, Trece Deidad (que comúnmente se identifica con la deidad grupal de las trece capas del cielo), y Bolón Ti Ku, Nueve Deidad (identificado comúnmente como la deidad grupal de las nueve capas del inframundo) (Karol Kocyba ,  2005). 

11   “La cosmovisión particular en la región maya yucateca concibe trece dioses superiores y nueve dioses inferiores distribuidos hacia la copa y las raíces por medio de un modelo escalonado. 
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Fig. 2. Imagen de la Ceiba

Fuente: Rivera Dorado, 1986, p. 45. 

Una vez instalados en la Península de Yucatán, y con afán evangeli-

zador, los conquistadores comenzaron un proceso de depuración contra 

aquello considerado “pagano”, que incluyó ritos, tradiciones originarias, 

ideología, cosmogonía y deidades de culto. Este proceso de depuración se 

encuentra documentado por fray Diego de Landa en su libro  Relación de las 

 cosas de Yucatán (1556/1966), donde se relatan los distintos intentos por destruir la cultura maya, entre los que se encuentran los autos de Fe; actos 

públicos que consistían en la quema de imágenes de culto y objetos sagra-

dos para los mayas, considerados paganos por los conquistadores. La inten-

ción era borrar toda huella que conectara con la civilización primigenia; y 

todo lo que no podía destruirse de forma física a través de los autos de Fe se 

resignificaba  buscando  una  apreciación  diferente. Así  podemos  comenzar 

el proceso que lleva a convertir a Ixtab en X’tabay y a la Ceiba en lugar de 

referencia de sus apariciones. 

[...] los trece dioses como señores de las horas del día, y a los nueve dioses como señores de las horas de la noche. Según este modelo, los seis primeros de los trece dioses tienen su lugar sobre peldaños que desde el Oriente conducen al cenit; el séptimo está sentado, como en un trono, en el punto más alto de la pirámide, como patrono de la hora del mediodía, y los seis restantes se encuentran sobre los peldaños descendentes hacia el Poniente, por los que el dios solar desciende en el transcurso de la tarde. Análogamente, los primeros cuatro de los nueve dioses tienen su lugar en los escalones que llevan hasta el punto más profundo del inframundo, donde reina el quinto dios de esta serie como señor de la medianoche. Los cuatro dioses que quedan se encuentran en los peldaños por los que el dios del sol emprende nuevamente su camino ascendente al Oriente” (Köhler, 1987, pp. 98-99). 
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Si recordamos la descripción que el antropólogo Eric Thompson hace de 

la diosa del suicidio Ixtab, basado en el grabado del Códice Dresde, veremos 

que representa a una mujer ahorcada en aparente estado de descomposición. 

Para la religión católica, el suicidio se afianza como pecado mortal hacia el 

año 639 d. C. a través del Concilio de Toledo, que proclama la excomunión 

—y por tanto el impedimento del goce de la vida eterna— porque “usurpaba 

el poder divino de decisión sobre la vida y la muerte del hombre” (Viveros en 

Cruz y Pérez, 2003, p. 46). Contrariamente a esta concepción, los mayas pre-

colombinos no condenaban el suicidio12 sino que lo reconocían y respetaban, 

debido a que la muerte a través de esta práctica, principalmente por medio del 

ahorcamiento, les garantizaba placeres y dicha eterna. Ellos “creían que los 

suicidas se iban directamente al paraíso -para ello- tenían una diosa especial 

que era la patrona de los que se habían privado de la vida ahorcándose, la 

llamada Ixtab” (Morley, 1947, p. 208), quien los acompañaba en este camino. 

En las creencias religiosas mayas, el acto suicida era una ofrenda de sa-

crificio y adoración a la diosa Ixtab. Contemplaba un “ritual honorífico ela-

borado  de  acuerdo  a  reglas  específicas  [...]  el  método  más  utilizado  eran las lianas o sogas” (Rivadeneyra y Villareal, 2010, p. 6). Llama la atención 

en este punto la mención de “lianas o sogas” en el acto suicida, las cua-

les podemos apreciar en la imagen de la diosa Ixtab del Códice de Dresde 

mencionado líneas arriba (ver Fig. 1). Si consideramos los trabajos del an-

tropólogo Michel Bocarra en su enciclopedia sobre mitología yucateca  Los 

 laberintos sonoros (2004) y la  Relación de las cosas de Yucatán (1556/1966) de fray Diego de Landa, es posible darnos cuenta que dichas “lianas o sogas” 

hacen referencia al árbol de Ceiba, que era el árbol predilecto porque sus 

ramas eran significativas dentro de su cosmovisión ancestral. La interacción 

precolombina de la divinidad Ixtab con la Ceiba se da en el momento en que 

la diosa asciende por las raíces y llega por las almas que han quedado en las 

ramas del árbol para guiarlas al Metnal o Xibalbá.13

12   Incluso en la actualidad es considerada aún una de las formas más comunes entre los po-bladores de las distintas regiones mayas, según se explica en el  Informe especial sobre el suicidio en jóvenes del estado de Yucatán  realizado por la Comisión de Derechos Humanos del Estado de Yucatán (Rivadeneyra y Villareal, 2010). 

13   Metnal para los mayas de la Península de Yucatán y Xibalbá para los mayas quiché, se refiere al lugar de morada de los dioses del inframundo. Es importante mencionar que dentro de la cosmo-343
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Con la conquista y evangelización se resignifican los atributos dados por 

la religión maya; así se trasforma a la Ceiba en un lugar de muerte, no volun-

taria sino inducida, y lo sagrado del suicido, en pecado. Al respecto las antro-

pólogas yucatecas Celia Rosado y Georgina Rosado comentan: “las alteracio-

nes sufridas por siglos de conquista y dominación colonial, propician que la 

tradición indígena se reestructure o reelabore […] alterando sus elementos o 

encubriendo algunos que chocaban frontalmente con los valores cristianos” 

(Rosado y Rosado, 2008). 

Finalmente, la concepción divina de Ixtab se termina de extrapolar du-

rante la época colonial dentro del ambiente androcentrista y patriarcal que 

asocia cualquier forma de ejercicio del poder de la mujer, principalmente de 

carácter sexual, con figuras malignas: “Sustentada en una visión de mundo 

patriarcal, la Iglesia convirtió a la mujer en el tema mismo del pecado, y en-

gendró la bruja monstruo sexualmente en el que pretendió expiar los valores 

ambivalentes atribuidos a la mujer” (Félix Báez en Rosado y Rosado, 2008). 

Ixtab se convierte entonces en la bruja X’tabay. 

Olvidos mal recordados. La construcción de la leyenda         

de la  X’tabay

Si pensamos en la historia de los pueblos, encontraremos que la confi-

guración de su identidad parte de las narrativas históricas que comprenden 

las tradiciones de cada región; vivencias, prácticas religiosas, ritos y celebraciones que guardan en el fondo un acto poético. Al respecto el antropólogo 

yucateco Fidencio Briceño (2009) afirma que dichas narrativas históricas se 

revelan como literatura oral en la medida en que logran captar la herencia 

cultural en cantos, oraciones, leyendas, fábulas, mitos y cuentos que van 

transmitiéndose de generación en generación. 

La leyenda de la X’tabay forma parte de estas narrativas históricas que 

han quedado arraigadas dentro de la tradición de la Península de Yucatán, y 

sobrevive hasta el día de hoy gracias la memoria y la oralidad que permanecen 

vivas. Recordemos que la memoria que ha perdurado en esta leyenda remite a 

una resignificación de la concepción ancestral de la Ceiba y la veneración a la 

gonía maya la bondad y maldad como dualidad opuesta no existe, por lo que los dioses celestiales y del inframundo tienen la cualidad de ser protectores y destructores a la vez (Borja Loma, 2015). 
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deidad Ixtab; pero, ¿en qué consiste esta resignificación? En el olvido y en el 

significado que esta acción conlleva. 

En cuanto a esto, existen dos posturas que quiero destacar. Por un lado, 

Yuri Lotman y Boris Uspenkij afirman que “no se olvida lo que ya no significa 

nada, sino que también se borra lo que aún significa, y mucho, con el objetivo 

de no molestar: se trata de un proceso de ‘destrucción’ intencional de la me-

moria” (1973, pp. 47-48). Pero la idea de borrar, de destruir como un acto ta-

jante a la memoria, nos alejaría de nuestro objetivo, al eliminar el proceso de 

transformación de la diosa Ixtab y la Ceiba en la leyenda; de esta forma tanto 

la deidad como el árbol se habrían eliminado sin dejar indicios rescatables en 

el futuro. En contraste, Portelli nos dice que

es posible saber que existe un olvido o un error solo si en algún lugar que-

da la huella del objeto olvidado o “mal” recordado; pero solo es posible 

saber cuál es el sentido profundo de ese objeto si nos percatamos de las 

razones por las cuales es mal recordado u olvidado (2016, p. 446). 

Desde  el  punto  de  vista  de  esta  investigación,  la  afirmación  de  Portelli ejemplifica perfectamente la travesía de la diosa Ixtab y la Ceiba en un proceso de olvido “mal recordado”; inducido por los conquistadores en el territorio 

maya durante la evangelización con el fin de eliminar cualquier indicio de la 

cosmogonía, la religión, la ideología y saberes ancestrales como la medicina y 

la astronomía. Pero aun cuando el qué olvidar y el qué recordar no fue un acto 

voluntario sino impuesto sobre el colectivo, la concepción prehispánica de la 

diosa y del árbol queda plasmada en la esencia de la leyenda de la X’tabay, con 

posibilidad de rastrearse incluso cuando pesen sobre ellos siglos de transfor-

mación. Tengamos presente, entonces, que en el olvido el proceso de selección 

lleva intrínseco un significado que no es estático porque muta con el tiempo. 

 De la oralidad a la escritura

Ya hemos dicho que las historias que provienen de la memoria son de ca-

rácter subjetivo, aunque pertenezcan indudablemente al imaginario colectivo 

que las concibe. Si tomamos en cuenta las transiciones ocurridas a lo largo del 

tiempo, veremos que dichas historias se van modificando y adaptando a di-

ferentes contextos debido a los procesos de olvido que renuevan la memoria. 

Las distintas versiones de la leyenda de la X’tabay nos permiten mirar estos 
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cambios en el contexto que desarrolla la narración, olvidos que se han “mal 

recordado” a través de los elementos principales: la mujer X’tabay y la Ceiba, 

que fungen como lienzo para introducir los cambios. Esta  performance que transita la oralidad a la escritura nos permite materializar la historia, al dotar de movilidad a la escritura y de inmovilidad a la voz. 

Las narraciones orales llevan intrínsecas la condición irrepetible de lo 

narrado. Esto quiere decir que no podemos narrar dos veces de la misma for-

ma un suceso; siempre perderemos o añadiremos elementos distintos que no 

se encontraban en la primera versión, porque “ninguna historia se repite dos 

veces… cada historia [...] es única […] un ‘cuento dos veces contado’ suele ser 

un sustituto” (Portelli, 1981, pp. 3-4). Ante lo inasible de lo oral, la  repetición se presenta como una necesidad, en tanto “puede ser considerada como el 

modo implícito en el que la oralidad busca, en sentido figurado, ‘escribirse’; 

es decir, luchar con el tiempo para adquirir la autoridad y la estabilidad de la escritura” (Portelli, 2016, p. 86). La  repetición se vincula con el uso creativo del “olvido mal recordado” al seleccionar aquello que va a perdurar en la narración oral y aquello que poco a poco será relegado. Y se enlaza también con 

la propuesta de Bogatyrëv y Jakobson de “creación autónoma” (1929/2007, 

p. 62), que permite un proceso de selección de contenidos en función de las 

necesidades y/o cambios de cada comunidad. Las historias orales y posterior-

mente los relatos escritos sobre la X’tabay pueden ser modificados siguiendo 

siempre la repetición de patrones determinados que logran trascender. 

Si bien es imposible saber cuál fue la primera versión oral de la leyenda 

de la X’tabay, desde qué región de la Península de Yucatán se formuló, cuáles 

fueron los primeros cambios en el relato y el contexto en el que se desarro-

llaron, sí podemos saber que la leyenda permaneció de forma oral desde la 

colonia hasta cerca de 1850: “hasta la primera mitad del siglo XIX no se pu-

blicaron textos al respecto, siendo de las primeras redacciones las de Adolfo 

Escarrer de Bollra y Fray Estanislao Carrillo” (Vázquez, 1981, pp. 44-46). El 

acceso a las historias orales se da, por tanto, a través de los registros de grabaciones de entrevistas a personas de la comunidad maya por parte de antro-

pólogos e historiadores, que una vez transcritas son usadas como fuentes en 

textos historiográficos y como materia prima de las adaptaciones literarias. 

Así encontramos, por ejemplo, el caso de Marcelino Cahuich Puc, de 63 años, 

vecino del municipio de Tzucacab, Yucatán, quien nos cuenta su experiencia 
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con la X’tabay recogida en el compilado  Narraciones mayas (2008) editado por el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas de México:

Voy a platicarles lo que me sucedió de niño. En ese entonces, creo que tenía 

como once años o menos [...] Pues nosotros, como éramos unos niños... 

nos metíamos a jugar baraja, de gallitos, aquella que le llaman ‘la lotería’, 

y pues allí nos quedábamos. Pues había días que así nos distraíamos, daba 

hasta la una de la madrugada [...] un amigo mío, Ch’el Rosado Canto, 

cuando nos fuimos de ahí y veníamos para acá [...] Lo dejaba y me iba para 

mi casa, pero por allí por donde está don Mendo, la casa de don Mendo 

[...] Pues para esto, cuando pasamos por ahí, estaba lloviznando. Había 

una doña que tenía su casa, así, por ejemplo, así como está la carretera 

[...] se llamaba doña Severa y se apellidaba Vásquez, vimos que ella estaba 

debajo de la sombra de un árbol. Allí estaba, estaba haciendo así, pero a 

veces hacía así [...] le digo: -Ch’el,- le digo, -¿qué tendrá doña Severa?- le 

decía yo a él, así, porque él sólo hablaba español. -¡Doña Severa, doña 

Severa!- No nos respondía nada y empezamos a acercarnos más junto a 

la cerca. Cuando nos acercamos a la orilla de la albarrada [...] como que 

se estaba peinando el cabello, se estaba peinando el cabello. Y le digo a 

él: -Ch’el, si no es ella,- le digo. -Fíjate en eso, cuando estés pasando.- ¡Ay 

hermano! Y le dije a él: -Ésta es a la que llaman la Xtabay [...] (Monforte 

 et al., 2008, pp. 92-94). 

Con el ejemplo de la historia de Marcelino quiero destacar la particula-

ridad que va a presentar su versión respecto a otras, lo cual depende de “la 

cantidad de experiencias que el hablante ha reunido tras de sí… y el aspecto 

que, según siente, debe enfatizarse en el momento en que narra su historia” 

(Portelli, 1981, pp. 3-4). En el caso de Marcelino, el énfasis radica en las ac-

tividades recreativas que realizaba junto a su amigo Ch’el, por lo que pierde 

la noción del tiempo y lo hacen caminar a casa de madrugada, y se encuentra 

a distancia con la figura de X’tabay peinándose. Veremos entonces que cada 

versión va a priorizar elementos diferentes aun cuando se respeten los pa-

trones fijos en la repetición. Por ello no podemos hablar de “fuentes orales 

‘falsas’ y tampoco ninguna puede ser catalogada completamente verdadera 

- porque son subjetivas-… únicamente podemos catalogarlas como aceptables” 
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(Portelli, 1991, p. 4; las cursivas son mías). Lo que debe preocuparnos enton-

ces no son las diferentes versiones de la leyenda de la X’tabay que van apa-

reciendo a lo largo de la Península de Yucatán, sino cómo cada versión se ve 

afectada por el contexto en el que se desarrolla y los cambios que se dan con 

el tiempo. Porque si se modifica la comunidad se modificará de igual manera 

lo que se narra de ella y a partir de ella. 

Si consideramos la importancia de la religión católica impuesta tras el 

período de conquista y evangelización en toda América, encontraremos his-

torias de la leyenda X’tabay que retoman referencias asociadas a lo maligno 

como una forma de reafirmar la fe. Una de estas versiones es la de Aké, habi-

tante de la comunidad de Tekax, Yucatán, entrevistado por Osvaldo Baquiero, 

quien a principios de la década de los 80 afirma que “La Xtabay se origina en 

las culebras que se convierten en mujer” (Baquiero, 1983, p. 37). Esta breve 

descripción nos muestra la figura de la serpiente y de la mujer puestas en un 

mismo nivel, haciendo referencia al bíblico libro 1, Génesis 3:1-5 “La serpien-

te (Lucifer) engaña a Eva... Ella y después Adán participan del fruto prohibi-

do”; donde pecado y sensualidad presentan a X’tabay. Otro caso similar lo 

vemos en la historia de don José Liberato, vecino del poblado Xocen, Yucatán, 

entrevistado por el etnomusicólogo Max Jardow Pedersen; en este relato la 

X’tabay no se convierte en serpiente, pero a partir de la descripción se obser-

va una apariencia no humana y con características  diabólicas: 

Me emborraché en Chichimilá, en la noche comencé a caminar a Xocén. 

Pero como estaba muy borracho pues me quedé a dormir en el camino 

en un altillo [...] me di cuenta que una mujer me llamó diciendo: ¡Vamos 

José, despiértate! Vi una mujer que tuvo su cabello largo, arrastrando 

hasta el suelo [...] me agarró mi brazo, sentí que su mano era muy fría. 

Helada. Pero no quiso enseñármela ¿Por qué? Porque la Xtabay tiene tres 

dedos, nada más. Tres dedos, más el grande. Le pregunté otra vez ¿De 

dónde chingao vienes? ¿De dónde eres? Diciendo esto, desaté mis alpar-

gatas y le grité: ¡Diabla, diabla, espérame si eres diabla! […] Se arrancó, 

corrió ¡Mare! Me puse mis alpargatas otra vez y comencé a caminar. Pero 

¡Como me asustó! Cada rato temblaba, sentía miedo. Me parecía que es-

taba viniendo otra vez, seguramente me quiso llevar a un cenote y allí me 

iba a empujar (Jardow Pedersen, 1999, p. 67). 
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Hasta ahora solo hemos hablado de relatos que involucran principalmen-

te a la X’tabay, pero ¿qué hay del árbol de la Ceiba? En las versiones más 

populares la Ceiba funciona como escondite de X’tabay. Tal como podemos 

apreciar en el relato de don Manuel Chuc Salazar, de 76 años, vecino de Motul, 

Yucatán, quien relata a Valerio Buenfil su experiencia de la siguiente forma:

Esto nos sucedió hace como veinte años, mi hermano Edi me chifló, como 

todas las madrugadas para irnos al trabajo. Cuando desperté sentí como 

si no hubiera terminado de dormir, porque estaba bostezando mucho. 

Después de que subimos el truck sobre las rieles y alistamos el caballo, 

nos encaminamos a la finca de Santa Teresa para hacer el chapeo. Como 

a un kilómetro antes de llegar a nuestro destino, con la ayuda de la luna 

llena que había, pudimos ver a lo lejos, a una señora que salía debajo de 

una gran ceiba, cruzar las rieles al otro lado del camino, como dirigiéndo-

se hacia la finca. ¡Ahí cruzó una señora! ¡Ahí salió debajo de la ceiba! Le 

dije a mi hermano Edi [...] (Buenfil, 2016). 

Hay otras versiones donde la Ceiba se encuentra metaforizada a través de 

una flor con espinos llamada  tsacan que crece en las cercanías de las ceibas. Al respecto Mary H. Preuss encontró en entrevistas realizadas en las comunidades peninsulares de Becal, Hoctún, Muna, Tekax y Xocempich durante 1999, 

el caso de un hombre supuestamente atacado por X’tabay, quien logra salvar 

la vida gracias a la eliminación de la flor del  tsacan:14 “un curandero tenía que exorcizarlo quemando el cactus espinoso, untando las cenizas al enfermo, el 

hombre pronuncia el nombre de Jesús obligando a la X’tabay a desaparecer” 

(Preuss, 2004, p. 70). En otras versiones, la Ceiba encarna a X’tabay y se con-

ciben indisociadas: “los hombres atrapados por ella -X’tabay- se incorporan al 

árbol de forma tal, que para terminar con su influjo es necesario cortar el ár-

bol y, aún más, quemarlo entre los quejidos y lamentos de las víctimas de ese 

terrible ser” (Rosado y Rosado, 2008). En ambos casos es necesario eliminar 

la planta para eliminar el mal. Considerando el factor de repetición, existen 

versiones en las cuales, además de la flor de  tsacan, se habla de nopales —haciendo referencia a la X’tabay o a su lugar de morada—, como relata Miguel 

14   Es importante aclarar que en todas las versiones de X’tabay    relacionada    con  la  flor  del tsacan o una planta con espinos, la acción del relato se da al pie de la Ceiba o en sus inmediaciones. 
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Ángel Escareño, habitante de la exhacienda de San Juan Koop del municipio 

de Muxupip, Yucatán, quien presenta su historia de la siguiente manera:

pero yo estaba envalentonado por el alcohol que había tomado que decidí 

continuar tras de la mujer, hasta que ella se detuvo para entrar a un terreno 

lóbrego,    con mucha hierba, que cuando traté de atravesar para salir de ahí, me dí cuenta que se trataba de nopales (Jardow Pedersen, 1999, p. 72). 

Demos un salto a connotaciones sociales contemporáneas, en las cuales 

la leyenda de X’tabay transforma y reformula el comportamiento de las per-

sonas de acuerdo con los valores establecidos por la comunidad, como juicios 

de valor o advertencias sobre peligros. Recordemos la historia de Marcelino, 

quien al inicio de su narración nos dice “Pues nosotros, como éramos unos ni-

ños... nos metíamos a jugar baraja, de gallitos, aquella que le llaman ‘la lote-

ría’, y pues allí nos quedábamos. Pues había días que así nos distraíamos, daba 

hasta la una de la madrugada [...]” (Monforte  et al. , 2008, p. 92). La aparición de X’tabay a Marcelino y a su amigo Ch’el está posiblemente relacionada con 

una advertencia sobre los juegos de azar, debido a que si ellos no se hubieran 

distraído  hasta  la  madrugada  seguramente  no  habrían  visto  la  figura  de  la mujer peinándose cerca de la casa de la vecina doña Severa. 

Por otro lado, pero en esta línea, existe una versión de la leyenda que 

es hasta el día de hoy una de las más populares, y alude a la aparición de la 

X’tabay a los borrachos, principalmente porque Yucatán es considerado uno 

de los estados con mayor intoxicación por alcohol en todo el país.15 Este pa-

trón constante de aparición de la X’tabay cuando los hombres se encuentran 

bajo los efectos del alcohol se puede percibir en algunas de las historias antes mencionadas; por ejemplo, la de Miguel Ángel Escareño de Muxupip, Yucatán, o la de don José Liberato de Xocen, Yucatán. En los casos anteriores, las 

formas morales de prevención ante vicios como el alcohol, los juegos de azar, 

etc.; “Xtabay no mata sino le da una oportunidad de reformar su vida ya que 

muchas veces está abusando…” (Preuss, 2004, p. 70). 

15   En 2017, Yucatán es el estado con más casos de intoxicación por alcohol de todo el país. En ocho meses se registraron 5940 incidencias en la entidad, de los cuales la mayoría (5130) fueron hombres, mientras que en los 801 casos restantes se trató de mujeres, de acuerdo con el boletín epidemiológico emitido por la Secretaría de Salud (Matos, 2017). 
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Después de haber revisado brevemente algunas de las narraciones pro-

venientes de fuentes orales que han quedado registradas gracias al trabajo 

de campo de antropólogos, etnomusicólogos e historiadores, podemos dar 

cuenta, primero, de que están relatadas en primera persona por tratarse de 

narraciones subjetivas; y segundo, de que la utilidad de la oralidad “no está 

tanto en su capacidad de preservar el pasado como en los cambios mismos 

elaborados por la memoria” (Portelli, 1991, p. 5). Si las versiones subjetivas 

presentan lo oral con una cualidad  móvil que fluye con el tiempo dándonos un panorama de aquello que se modifica y se narra en la comunidad, ¿qué sucede 

cuando textos literarios de cualidad  inmóvil y de palabras tangibles se basan en versiones provenientes de fuentes orales?16

Aunque dicha transición puede resultar sencilla en teoría, la práctica in-

dica que es mucho más compleja debido a que se pone en juego la memoria 

colectiva de la comunidad en relación con la subjetividad de quien narra y la 

subjetividad de quien escribe. Al respecto, el profesor de literatura comparada 

Albert B. Lord, en su libro  The Singer of Tales (1960) cuestiona dicha transición entre la tradición de relatos orales y escritos en los siguientes términos: puede haber tal cosa como un texto de transición; no es un período de 

transición entre el estilo oral y escrito, o entre el analfabetismo y la alfa-

betización, sino un texto, producto del cerebro creativo de un solo indivi-

duo [...] que en la composición de un poema épico pensaría ahora de una 

manera y ahora en otro, o, quizás, de una manera que es una combinación 

de dos técnicas (Lord, 1960, pp. 128-129; la traducción es mía). 

Ya en el siglo XX, el movimiento indigenista literario, que se concentra 

en el estudio y la valoración de culturas indígenas, propicia que los autores 

vuelvan la vista hacia la tradición popular partiendo de la oralidad como base 

para la construcción de relatos escritos. En el caso de la leyenda de la X’tabay estas obras literarias se dan gracias a la repetición de elementos en las historias orales, que controla y da precisión a lo que se transmite. Así, al ser “narrados una y otra vez, o discutidos con miembros de la comunidad, la narrativa 

formalizada, incluso el metro, pueden ayudar a preservar una versión textual 

16   La relación móvil-inmóvil que adhiero como cualidad a lo oral y lo escrito, es parte de una reflexión hecha por Portelli (2016, p. 85) a estos referentes. 
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de un acontecimiento” (Portelli, 1991, p. 5). Lo anterior constituye un arma 

en la lucha contra el tiempo en la medida en que lo efímero de la historia oral 

logra cierto grado de inmovilidad cuando se reproduce en un texto literario, 

porque plasma en un formato fijo las subjetividades que de otra forma que-

darían relegadas. Caso contrario sucede con las obras literarias que adquieren 

movilidad cuando son interpeladas por el tiempo de las subjetividades, y se 

evidencia en las diferentes versiones de un mismo relato. El  boom de las versiones literarias de la leyenda de X’tabay, que se corresponden con algunas de 

las versiones orales que han servido como fuentes de investigación, se aprecia 

no solo en las obras de consagrados escritores yucatecos sino también en la 

pluma de autores provenientes de otras latitudes. 

La primera conexión que podemos asimilar entre la oralidad y la litera-

tura respecto a X’tabay, se encuentra en la figura de la serpiente relacionada 

con el pecado. Recordemos que la versión de Aké, citada por Osvaldo Ba-

queiro, nos habla de X’tabay como “una culebra que se convierte en mujer” 

(1983, p. 37). En la versión literaria del lingüista catalán Francesc Ligorred 

se señala lo siguiente:

La dios madre Ixtab, se transforma en la terrible abuela serpiente Xtabay, 

y su encanto ya nolleva a los hombres guiados por la soga al cielo, sino que 

los pierde en un infierno del que no hay regreso, sólo muerte (Ligorred, 

1996, p. 4). 

Una repetición del elemento de la serpiente la podemos apreciar tam-

bién en la versión de Redfield y Villa Rojas titulada  Chan Kom: Una villa maya (1934), donde es el espíritu de X’tabay quien se apropia de la serpiente para 

hacer daño:

Xtabay se identifica con cierta clase de serpiente, verde y amarilla con 

rayas arriba conocida como cauy-ican. Ella se posesiona de la serpiente y 

con la punta de su cola detiene al hombre jalándolo por la ventana de la 

nariz (Redfield y Villa Rojas 1934, p. 23). 

Otro elemento que encontramos en las historias orales que se repite en la 

literatura es la función de la Ceiba como escondite de X’tabay. Recordemos la 

historia del motuleño don Manuel Chuc “pudimos ver a lo lejos, a una señora 
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que salía debajo de una gran ceiba, cruzar las rieles al otro lado del camino” 

(Buenfil, 2016). Respecto a este elemento existe una metáfora que alude a la 

Ceiba sin hacer referencia directamente a ella: se trata de la flor con espinos 

de  tsacan que encontramos en una de las entrevistas realizadas por Mary 

H. Preuss, o la historia de Miguel Angel Escareño con la alusión a un cactus 

como el nopal. 

Lo anterior tiene una correspondencia en la versión literaria del es-

critor mexicano Luis Rosado Vega titulada “El origen de la mujer Xtabay” 

(1934/1945hablar de ), quien narra el origen de esta temible mujer a través 

del relato de las hermanas Xkeban y Uts ko’olel. Luis Rosado construye sus 

personajes a partir de comportamientos contrapuestos de bondad y maldad 

de acuerdo con juicios de valor y patrones seguidos por la sociedad a la cual 

pertenece. Por un lado, Xkeban gusta del amor libertino, pero su carácter no-

ble y amigable la hace virtuosa. Por otro lado, Uts ko’olel se presenta virginal y pudorosa, pero con sentimientos de maldad hacia los demás. Al morir ambas 

hermanas se metamorfosean en flores cuyas características van de acuerdo 

con sus comportamientos en vida:

La primera de las mujeres -Xkeban- su cuerpo expide un delicioso aroma 

y  posteriormente  su  tumba  se  cubre  con  flores  silvestres  llamadas 

Xtabentún. En contraposición, cuando muere la segunda -Uts ko’olel– su 

cuerpo se corrompe exhalando un pútrido aroma convirtiéndose después 

de  muerta  en  la  flor  del   tsacan, que es un cactus erizado y de espinas 

[…] envidiosa de la flor embriagante […] solicita la ayuda de los malos 

espíritus para transformarse en la temible X’tabay (Rosado Vega en López 

Trujillo, 1945, pp. 7-8). 

La versión de Luis Rosado se enlaza con la metáfora de la Ceiba respecto 

al   tsacan (y el nopal). Además conecta con la idea de la Ceiba como lugar de morada u ocultamiento de X’tabay, y con la relación profunda del pueblo 

maya con el árbol sagrado que queda revertida en este texto:

la mujer Xtabay nace de una mala planta punzadora, y si se le encuentra 

junto a las ceibas es porque puede ocultarse tras el tronco, que es ancho, 

para sorprender a sus víctimas […] Y también, porque sabe que las ceibas 

son árboles que más ama el indio, y que con predilección se acoge a 
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ellos […] Pero de ningún modo es hija de la Ceiba (Rosado Vega en López 

Trujillo, 1945, p. 1). 

La versión del primer arqueólogo yucateco fray Estanislao Carrillo ( cir-

 ca 1850) retoma también la referencia a la flor de  tsacan, pero se enfoca en la repetición de las características de sensualidad y sexualidad atribuidas 

a X’tabay que encontramos también en historias orales. 17 Recordemos el 

relato de don José Liberato “me di cuenta que una mujer me llamó dicien-

do: ¡Vamos José, despiértate! Vi una mujer que tuvo su cabello largo, arras-

trando hasta el suelo” (Jardow Pedersen, 1999, p. 67). Fray Estanislao nos 

presenta en su texto una descripción física mucho más detallada que la de 

don José Liberato, pero la acción de peinar el largo y bello pelo se repite 

constantemente. 

Viste huipil de mestiza, peina su bella cabellera con un peine de  xache, aligera o retarda su andar, en el momento en que el hombre la abraza 

ella se convierte en un bulto lleno de espinas con pies parecidos a los de 

un pavo y el hombre sufre de privaciones y calenturas con delirio (Fray 

Estanislao en Vázquez, 1981, p. 45). 

Es importante mencionar que en algunas ocasiones la   X’tabay no aparece 

vestida con huipil, que es la ropa tradicional maya, sino desnuda, cubierta 

solo con su larga cabellera negra. Así se aprecia en texto  El folklore de Yucatán (1937) del lingüista Daniel Garrison Brinton, quien además repite la metáfora 

de las espinas: 

Cuando el cazador se aproxima, ella vuelve las espaldas y huye, pero no 

precipitadamente, sino más bien de tal manera que invita a perseguir-

la, mirando de soslayo a su perseguidor. Pronto la alcanza, pero en el 

momento de enlazar la bella figura de la Xtabay en un fuerte abrazo, el 

cuerpo de ésta se torna en un arbusto espinoso y sus pies en garras de ave 

de rapiña. Desgarrado y sangrando vuelve el cazador a su casa y pronto 

muere de un ataque de fiebre delirante (Garrison Brinton, 1937, p. 33). 

17   Para más información consultar el artículo de Cesar Ramón González Rosado, disponible en 

http://www.diariodelsureste.com.mx/fray-estanislao-carrillo-primer-arqueologo-yucateco/ 
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Retomando el elemento del peine y la acción de peinar, podemos ver que 

en la versión “Xtabay” (1975) de Eleuterio Llanez se constituye como la fuerza 

del poder de la seducción:

Clavará en ti la mirada y te sonreirá con ternura mientras peina su larga 

cabellera color castaño que le llega hasta los tobillos; te alargará su mano 

con finura y con una señal te dirá ven […] Desde entonces, la muchacha se 

peina su cabellera con este peine, si pasa el galán a quien espera […] péi-

nate siempre constante con ese peine embrujado y te adorará tu amante 

(Llanez, 1975, p. 109). 

Por su parte, el escritor yucateco Antonio Mediz Bolio muestra en su ver-

sión de “La leyenda de la X’tabay” (1974), una advertencia sobre el peligro de 

caer en la pasión y lujuria que provoca X’tabay con acciones como peinarse 

o pasearse con poca ropa o completamente desnuda. Bolio puntualiza que 

la aparición de esta mujer es en realidad una representación de los propios 

deseos carnales ante los cuales debemos luchar. 

¡Desventurado de ti si en el camino has de encontrar a aquella que esca-

pará como humo a quien tú seguirás como el viento, aquella que cuando 

te haga su cautivo te parecerá que sale del tronco de la Ceiba, y no sale 

de ahí sino del fondo de tu propio corazón! (Mediz Bolio, 1974, p. 113). 

Las versiones sobre esta leyenda abundan en textos literarios, al igual que 

las historias orales que recogen cada tanto nuevas versiones;18 aquí hemos 

considerado solo una muestra con un grupo reducido de ellas. La serie de 

transformaciones abocadas al contenido del relato corresponden a la pers-

pectiva que cada autor ha recogido, pero también a su propia subjetividad, 

que se ve implícita en un estilo diferente al momento de narrar. Lo anterior 

permite reconocer una diferencia que se manifiesta entre las historias orales 

transcritas de una grabación y los textos literarios producto de las fuentes 

18   Es importante señalar que los textos literarios citados en este artículo son solo un grupo reducido entre la vasta literatura sobre X’tabay. He dejado fuera del análisis textos como “La Xtabay” 

(1919) de Ermilio Abreu Gómez que posteriormente se transforma en una obra de teatro titulada 

“La Xtabay, leyenda en un acto” (1919); “La princesa Suluay” (1970) de Narciso Souza Novelo y “La Xtabay” (1988) de Otilia Meza. Lo anterior se debe a que decidí considerar textos menos conocidos con el fin de expandir la mirada sobre esta leyenda más allá de los autores reconocidos. 
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orales. Diferencia que radica en el uso del narrador en primera persona en las 

historias orales subjetivas, y del narrador omnisciente en tercera persona en 

los textos literarios para aludir a la “imparcialidad sobre lo que se relata […] 

hasta el punto de no aparecer nunca personalmente de forma explícita en el 

relato” (Portelli, 2016, p. 16). 

El retorno a la oralidad: la canción

La linealidad de la  performance dialógica que va de la oralidad a la escritura se vuelve cíclica cuando las narraciones literarias se retoman a través de 

la oralidad, modificando el espacio del texto y el tiempo de la narración en 

una proyección más allá de su interacción con la cultura local e incluso con 

el idioma. 

lo que fuera alguna vez el principal obstáculo que el discurso oral trataba 

de superar, es ahora su principal ventaja (la escritura) … -pero- por el he-

cho mismo de que exista la escritura, ahora la narración oral puede hasta 

cierto punto fluir y cambiar con el tiempo, en lugar de tratar de resistirse 

a toda costa (Portelli, 1981, p. 21). 

Estas palabras de Portelli resuenan aún más cuando en años posteriores 

añade que “los procedimientos que la oralidad inventó para ‘escribirse’ son 

adoptados por la escritura para ‘oralizarse’” (2016, p. 86). La  movilidad del texto y la  inmovilidad de la voz darán el giro que permite retomar la oralidad a partir de una composición musical y su interpretación vocal, porque “nacidas 

en escrituras pero destinadas a la voz, -las canciones- se refinan y se trans-

forman en la ‘criba’ de la  performance, de la memoria y de la transmisión oral” 

(Portelli, 2016, p. 436). 

Para entablar esta perspectiva cíclica vamos a considerar dos canciones 

que resultan contrastantes pero necesarias para hacer evidente el giro de lo 

escrito a lo oral. Ambas canciones fueron escritas en la primera mitad del si-

glo XX. La primera es una pieza de trova yucateca titulada “Xtabay” (1931),19 

con letra de Antonio Mediz Bolio y música de Guty Cárdenas.20 La segunda 

es la interpretación de la soprano peruano-americana Yma Sumac titulada 

19   www.youtube.com/watch?v=ZYZPi4lmhzk 

20   Ambos yucatecos. 
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“Xtabay-lure of unknow love” (1950),21 escrita por John Rose y con música de 

la orquesta de Les Baxter. 

El trabajo sobre la música está por lo general ligado a estereotipos de 

folklore, en la medida en que lo que se busca transmitir con la canción forma 

parte de la herencia cultural que define la identidad de una región: “la exis-

tencia de una obra folklórica como tal sólo empieza cuando ha sido aceptada 

por determinada comunidad, y sólo existe de ella aquello de lo que dicha co-

munidad se haya apropiado” (Jakobson, 1977, pp. 8-9). El folklore como reali-

dad estrictamente local ha dejado de funcionar, afirma Portelli (2016, p. 402), 

en la medida en que el legado infinito de las historias orales logra traspasar 

las fronteras, y se adapta a otros tiempos y lugares para crear relatos diferen-

tes pero iguales. 

Al folklore presente en la leyenda de la X’tabay lo encontramos en las 

referencias a las tradiciones y prácticas de la cultura maya de la Península de 

Yucatán, así como en la vestimenta, casas, calles, naturaleza, etc., presentes 

en las versiones orales y escritas de la leyenda e incluso en la pieza musical 

interpretada por Guty Cárdenas. Estas versiones perduran porque se iden-

tifican con el colectivo del cual surgen y al que están dirigidas. La idea de 

folklore deja de funcionar en este contexto, cuando lo regional se proyecta en 

la composición musical interpretada por Yma Sumac en una lengua diferente 

y para un público extranjero. 

En primer lugar, tenemos la canción interpretada por Guty Cardenas, 

construida a partir de una voz que narra la súplica de una mujer para que  

X’tabay no le lleve al marido y una secuencia de coros —inician con  Xtabay, 

 xtabay— que da una descripción respecto a quien es esta mujer. 

(Estrofa 1)

Qué oscura está la noche, 

ninguna estrella hay, 

mi marido se fue al monte 

no te lo lleves, no me lo quites, 

Xtabay. 

21   www.youtube.com/watch?v=Qt66sDmqZLg 
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(Coro 1)

Xtabay, xtabay 

que vives en tu ceiba, 

hechizas a los hombres 

y haces que nunca vuelvan, 

Xtabay, xtabay. 

(Estrofa 2)

Es joven y es valiente, 

como él ninguno hay, 

no podré encontrar a otro, 

tú tienes muchos, que te has llevado 

Xtabay. 

(Coro 2)

Xtabay, xtabay, 

que sales a las cercas 

y con ramas de árbol, 

relumbrando te peinas, 

Xtabay, xtabay […]

(Estrofa 3)

Sé que si va contigo 

ya nunca volverá 

no le salgas al camino, 

no te lo lleves, porque me muero, 

Xtabay. 

(Coro 3)

Xtabay, xtabay, 

cuando el pelo te sueltas 

en el los corazones 

para siempre se enredan, 

Xtabay, xtabay. 

(Fragmento)
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La canción establece una repetición de elementos que encontramos en 

las historias orales y el patrón que ya hemos determinado para esta leyenda: 

la mujer que surge de la Ceiba o el monte en busca de víctimas —hombres— 

con quienes saciar sus apetitos sexuales. La primera estrofa y el primer coro 

hacen referencia a la locación de desarrollo: el monte donde fue el marido a 

trabajar y la Ceiba donde X’tabay vive y hechiza a los hombres. La segunda 

estrofa nos dice que se ha llevado ya a muchos, mientras el segundo y tercer 

coro nos hablan del señuelo de sensualidad que hay en el acto de cepillarse el 

cabello. La súplica de la mujer a lo largo de la interpretación para que X’ta-

bay no se lleve a su marido presenta una perspectiva patriarcal de fondo que 

impone a la mujer una actitud de dependencia respecto al hombre, cuando 

dice: “no le salgas al camino […] /no te lo lleves, porque me muero”. Esta in-

terpretación musical no dista demasiado de las historias orales o las versiones 

escritas que hemos discutido en el apartado anterior; se encuentra inmersa 

en el mismo contexto y habla desde la repetición al mismo colectivo. 

La interpretación “Xtabay-lure of unknow love” por Yma Sumac marca un 

quiebre en la concepción del folklore, establecido en el marco que define la 

identidad de la cultura popular yucateca, cuando transgrede no solo los regio-

nalismos y el idioma, sino también el cambio en la percepción de la X’tabay. 

 You seek her in your flight of desire [...]

 Her voice calls to you in every whisper of the wind. 

 The lure of her unknown love becomes ever stronger, 

 and a virgin who might have consumed your nights

 with tender caresses 

 now seems less than the dry leaves of winter. 

 For you follow the call of the Xtabay

 though you walk alone through all your days. 

La buscas en su vuelo de deseo [...]

Su voz te llama en cada susurro del viento

el señuelo de su amor desconocido se hace más fuerte, 

y una virgen que podría haber consumido tus noches

con caricias tiernas

ahora parece menos que las hojas secas de invierno. 
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Para ti sigue el llamado de la Xtabay

Aunque camines solitario a través de los días. 

(Fragmento; la traducción es mía)

La construcción en la interpretación de Yma Sumac muestra un contraste 

con la de Guty Cárdenas. Si bien rescata la idea de la mujer sensual-sexual que 

encontramos en las historias orales y narraciones literarias, la perspectiva 

desde donde se presenta está atravesada por un contexto diferente al de la 

herencia cultural de la Península de Yucatán. La interpretación de Yma Sumac 

condensa el espacio y el tiempo propios de la escritura y la voz de las versio-

nes orales y narraciones literarias de la X’tabay, y las abstrae de lo particular en busca de un significado más amplio. 

Portelli pone atención en un aspecto importante de la interpretación mu-

sical, y sugiere que no es lo mismo que una persona cante una canción de un 

contexto diferente al suyo, a que ese contexto sea interpretado por quien lo 

interpela de algún modo: “Nuestras palabras cambian de sentido en otros la-

bios” (2016, p. 409). El idioma es el parteaguas para hablar de la transgresión 

en esta interpretación, pero también lo es la elección de palabras que quedan 

fuera del contexto yucateco. Una idea tan simple como la imagen de los “ár-

boles de hojas secas durante el invierno” es algo impensable en el clima tropi-

cal de la Península, donde las estaciones del año no se encuentran tan delimi-

tadas. En esta interpretación han quedado fuera las apariciones inesperadas, 

las víctimas incautas, las transformaciones y lo sobrenatural; estamos ahora 

en la etapa de declive de los días de esplendor de esa “virgen que podría haber 

consumido tus noches con caricias tiernas”, quien “ahora parece menos que 

las hojas secas de invierno”. X’tabay ya no busca, ella quiere ser encontrada, 

pero ya nadie escucha su voz. 

Conclusión

Este capítulo se sumergió en el imaginario ancestral del mundo maya: la 

diosa Ixtab y el árbol sagrado de la Ceiba, que ponen de manifiesto lo sagrado 

como  fundamento  ontológico  que  se  resignifica  a  partir  de  la  conquista. 

Por un lado, hablamos del origen de la leyenda de la X’tabay; por otro, 

reflexionamos sobre los procesos selectivos del olvido y los significados que 

podemos atribuir a las historias que logran  mal   recordarse.  Dispusimos de 360

La leyenda de la  X’tabay: el imaginario colectivo y la performance cíclica oralidad ... 

una  performance dialógica donde la oralidad conecta con la escritura a través del acto creativo de la literatura, donde la subjetividad de las historias orales sirve de materia prima de las narrativas literarias. 

Dimos un recorrido por las historias y las distintas experiencias de veci-

nos y vecinas de comunidades en Yucatán respecto a la leyenda de la X’tabay. 

Analizamos también cómo esas historias orales se corresponden con las na-

rraciones literarias, gracias a la  repetición de los olvidos mal recordados que disponen el lienzo sobre el que se introducen los cambios. 

Finalmente, retomamos la  performance dialógica bajo la premisa de que 

la oralidad dota de movilidad a la escritura a través de la literatura, tal como pudimos apreciar al relacionar las historias orales en las narrativas literarias de la leyenda de la X’tabay. Lo anterior nos permitió establecer un giro que 

vuelve cíclica a la  performance al tomar la lírica de las composiciones musicales, como la canción en inglés interpretada por Yma Sumac, y condensar el 

tiempo y el espacio de la oralidad y la escritura. De esta forma el texto literario de la canción logra dotar nuevamente de voz a la oralidad, y proyectarla 

más allá de la región peninsular de México y de la memoria colectiva maya 

que concibió la leyenda. 
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 Pasados Presentes  es una colección que incluye temas y problemas de la Historia Reciente de América Latina y de 

Europa. Se preocupa  por dar cuenta y por rescatar las pregun-

tas que el presente le realiza al pasado. Preguntas que,  trata-

das interdisciplinariamente,  nos convocan a problematizar 

nuestras certezas historiográficas al  tiempo que nos incitan a 

realizar una profunda reflexión teórico-metodológica, condición 

que caracteriza a este campo de estudios en consolidación. 

 Historias detrás de las memorias es un libro coral que 

reflexiona sobre diferentes acontecimientos y experiencias 

históricas abordadas bajo la perspectiva de la Historia Oral. Un 

ejercicio colectivo fruto de varios aprendizajes, a medio camino 

entre seminarios, encuentros, traducciones, lecturas comparti-

das y análisis metodológicos que vincula múltiples miradas y 

trayectorias sobre la historia reciente. A su vez, este es un texto 

que enmarca, en varios significantes, la diferencia. Por un lado, 

analiza el impacto de la obra y el trabajo de Alessandro Portelli 

en La Plata y en sus oyentes, entre los que se encuentran los 

autores de este libro. Y por el otro, este es un texto que no 

responde, en su división, a abordajes tradicionales, a concep-

tos y categorías canónicamente consolidadas o a delimitacio-

nes geográficas y temporales. Por lo tanto, los capítulos son 

mirados en tanto relaciones transversales y no conceptuales, 

en los que privilegia diferentes temáticas como la Resistencia, 

la cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del 

mundo obrero y de los derroteros de la violencia política en la 

militancia; las historias Incómodas, en el sentido que éstas 

exploran los vestigios del patriarcado presentes en las organi-

zaciones armadas, el silencio impuesto por la violencia sexual 

en tiempos del terrorismo de Estado y las representaciones 

sociales del disciplinamiento a través del terror y, finalmente, se 

relevan las historias Representativas, las cuales recogen las 

voces de únicos narradores que ligan lo personal, lo biográfico 

y lo subjetivo con lo social, lo histórico y lo colectivo. 
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