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Prélogo

Alessandro Portelli’

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones mas
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades
fuera de las puertas del paraiso. A su vez, el comico italiano Corrado Guzzanti
afirmo, en uno de sus chistes mas famosos, personificando la parodia de un
gurt de la television: “La respuesta estd en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podria leerse como una reflexion critica de estas dos frases.
Ambas se enfocan en la relacion entre lo que esta adentro y lo que esta afuera,
y en ambos casos, la pretension es que la verdad siempre estd “adentro” y que
afuera no existe mas que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad”
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavia perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincratica, inverificable. Guzzanti sugiere, con
su ironia, que quizas existe una realidad material fuera de la conciencia que
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las
puertas del paraiso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales,
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas.

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografia cldsica: trabaja
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad”

! Traducciéon de Lorena Cardona Gonzalez.



Alessandro Portelli

escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las
multiples “verdades” que existen afuera, en el mundo més alla de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la bisqueda del conocimiento
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigacion, dentro o fuera
de las puertas de la academia, estan sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretacion.

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio,
retomando una definicion del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con
lo que he llamado “la verdad del corazén humano”, y que una historiadora
importante como Luisa Passerini formaliz6 en términos de “subjetividad”. El
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —Ila subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que
esos mismos hechos historicos son construcciones de sentido que tienen un
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por
tanto, actian concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razon,
la historia oral jamés ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”.
Si mis compaferos ternanos ubican un evento simbdlico en el tiempo y en
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad
para ellos...”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”,
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificacion.

En otras palabras, la “verdad” no esta ni dentro ni fuera de las puertas
del paraiso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: esta en los
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institucién y el espacio social se encuentran, dialogan, chocany, en este
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proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven mas ellas mismas.
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va mas alla, y que en
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Didlogo significa hablar
a través de, mas alla de, por encima del paraiso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la
mente el titulo de una novela americana de un género totalmente diferente,
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868),
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendi la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la
mayoria de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera mas confiable posible, los hechos
del pasado; hacemos el trabajo del antropélogo o del psicélogo, tratando de
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; vy, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o como las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos...”, ni a descartarlas
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algiin modo,
porque son “equivocadas” nos hacen comprender més a fondo el impacto de
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y
pienso que la historia oral es algo mas vasto y complejo que la historia pura 'y
simple; que la historia oral no es una contribucién a la historia, sino que esta
dltima es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. {Pero no exageremos!

Este libro es insdlito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual
formé parte, extiende la practica del didlogo a otra dimensién, que es la de la
relacién entre quien “ensena” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a
menudo he terminado practicando y ensenando disciplinas que estaban fuera
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (jjamas fui docente de
historia, de antropologia, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase habia una estudiante
que no hacia eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera
y escribia. Y cada vez que lo hacia, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, mas o menos conscientemente, en las lecciones comencé
a subrayar y a articular mas a fondo los aspectos sobre los que la habia visto
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por
casualidad hoy ensena literatura en una universidad inglesa) contribuy6 des-
de el aula a cambiar las lecciones de la catedra.

En otras palabras, es valido para la relacién didactica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la leccién, del seminario) no salen todos
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdio el tiempo. También por esta razon, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confidndome a la sensi-
bilidad, al oido, y —sobre todo— a la contribucién dialdgica expresada o impli-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad
Nacional de La Plata gracias a la invitacién de la profesora Patricia Flier, de
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una
refutacién directa a la modalidad académica de ensefianza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma direcciéon. No
fue solo la disposicién misma del espacio, en forma de circulo abierto, con el
mate circulando (jesta fue una de las cosas que aprendi!), sino la conciencia
inmediata del dato constitutivo de cualquier didlogo: y es que los estudiantes,
como los narradores en las entrevistas, sabian cosas que yo no sabia y que mi
ensefianza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quiza yo tenga mas experiencia
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrarselas en un idioma que ellos
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conocian y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso
solo hablé gracias a su tolerancia y comprension hacia mi ignorancia. Pero
atin mas importante es que lo que lograba decir tenia un sentido Gnicamente
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginacién. Hablar de
Terni, de Roma o de Kentucky habria sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenia sentido en Argentina,
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones,
los comentarios para entender que todo lo que sabia e intentaba compartir
tenia un significado posterior y mucho mas diverso de lo que habia creido
hasta entonces, en un contexto politico, histérico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenia un conocimiento muy superficial y del
cual aprendi mucho de las intervenciones de los participantes del seminario
y de sus escritos. Todo culmind con una inversion de roles, en la que yo fui
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— sali de
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mi y de mi trabajo; y con la
publicacién en Argentina de la mas completa coleccidon de mis ensayos.? Pero,
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupacién nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visién comparada y mas amplia que me ensené
otra perspectiva y me dio mucha més profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jovenes, que —al
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mi, reveladoras, y dejan a
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicaciéon” de una teoria
o de un método: es la intencién, por parte de cada uno, de una teoria y de un
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran,y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno
de este nombre, cada uno de estos capitulos transforma, cambia, desarrolla
las premisas teéricas y metodoldgicas; y mientras se focaliza en un objeto
especifico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que

2 Portelli, A. (2016). Historias orales: Narracién, imaginacion y didlogo. La Plata: Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion; Rosario: Prohistoria
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69 [N. de la t.]
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia
de este dialogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre como las pro-
puestas tedricas y metodolégicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigacién y su presentacion. Por lo tanto, lei muchos de los capitulos de este
libro como la continuacién de un dialogo, en el cual cada capitulo responde
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que atin estd abierto
y sin terminar.

Pienso en su division, original y sin embargo tan adecuada, que parece a
posteriori casi inevitable: resistencia, tematicas incémodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral esta aqui. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento critico de la presencia activa
de sujetos que la historiografia idealista consideraba “sin historia”; sujetos
que estan afuera de las puertas del paraiso, que empujan por entrar en él,
que dudan de que exista un paraiso, que quisieran un paraiso totalmente dis-
tinto, o ninglin paraiso, de hecho. Narraciones incémodas: muy a menudo la
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implicitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podiamos darle
a nuestro trabajo ni siquiera una funcién reconfortante para aquellos que se
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incomodas,
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que estan fuera del paraiso
siempre tengan la razén y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y,
finalmente, voces representativas: aqui esta la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecdnicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugacion,
el encuentro y la confrontacién de multiples memorias personales. Por lo
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadistico de una
voz “normal”, sino en el sentido, diria artistico, de una voz excepcional que
es capaz de reunir en si misma las instancias de toda una realidad social
—Ila voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de
Chicha Mariani en La Plata.

14
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La voz resistente, incomoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicaciéon del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a si mismo.
Este libro es un buen paso adelante en esta direccién.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dicté un esperado curso de
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
graficos; todos ellos coincidian en la necesidad de escuchar a un reconocido
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente.

De esa semana, intensa y por demds enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodoldgicas que
convivieron con la transmision de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas tltimas tan iluminadoras como las primeras
(Gorza, 31.10.2017).!

La expectativa de su llegada era también la respuesta a multiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusién de algunos de sus articulos en
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodolé-
gicas que ensenaran como hacer historia oral y a la bisqueda de consolidar el
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se
pusieron en discusién en aquel seminario que nos permitié descubrir a la obra

! Como parte del trabajo de coordinacion de este libro, les pedimos a las y los autores que
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicé el trabajo sobre el libro en general y el
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos
dichos textos.
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y al maestro detras de ella. Sin embargo, todos los alli presentes esperabamos
develar de algiin modo el secreto oculto que habia en la historia oral y que se
traducia —segln nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una
entrevista. Lo que sorprendentemente cambi6 la mirada de quienes constitui-
mos su avido publico fue que, seglin nos ensed Portelli, no existen recetas
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones
de manuales, comunes en las metodologias de investigacién cualitativa de
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teniamos que poner sobre la mesa las
mismas bases de una buena conversacion: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al
momento de establecer un dialogo; que son esas mismas agendas las que se
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo
del historiador oral. Ain mas: aprendimos también que no toda entrevista
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
fio implica un ejercicio de aprendizaje, de construccion performativa de las
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatia y confianza y de
un esfuerzo por construir un didlogo entre y mds alld de las diferencias. Ahora
bien, el resultado de este aprendizaje debia volcarse en un trabajo original,
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un articulo académico o una reflexién metodoldgi-
ca. Luego de la lectura y correccién de aquellas producciones se seleccionaron
los mejores trabajos, los cuales tenian todas las potencialidades y las riquezas
tedrico-metodolégicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capitulos que integran este libro.

Sin embargo, este ejercicio no termind alli. Todo lo contrario, aqui em-
pezd una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una
construccion colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logia, sino algunas afinidades tematicas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafio del campo
cientifico, en cuanto divulgacién de resultados originales. Por tanto, este libro
no responde a la tradicional modalidad de articulacién de capitulos vertebra-
dos por una temadtica afin y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la
responsabilidad de hacer un andlisis comentado de textos. Con él apostamos
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a la elaboracién colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusién mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de
investigacion en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretacion, o bien la herramienta dislocadora de hipdtesis anteriormente
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia
oral obré como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados,
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que mas me fasciné del trabajo compartido fue poder
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiacién selectiva de sus “herramientas”-, era mucho mas
diversa y rica de lo que podria haber imaginado previamente. Los cruces
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propici6 la edicion de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es
que no responde, en su divisién, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorias canénicamente consolidados —represion, militancia, terrorismo de
Estado, género— o a delimitaciones geograficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexién que Anabella Gorza elaboré sobre su trabajo:

Al momento de la primera escritura, se habia presentado el interrogante
de como desarrollar una mirada de género, central en mi investigacién, a
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmo en el analisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes
en funcién de sus intereses, conocimientos y de las categorias que trae
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar
esa instancia dialdgica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en
equipo me puso en contacto con las producciones de companeras que
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mi hasta
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habian sido
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecian un dialo-
go por demads interesante y enriquecedor. La decisién de no incorporarlos
en un mismo apartado, respondié al deseo de no confinarlos a un espacio
aislado y sin conexion con los demas textos, porque pensamos que dicha
perspectiva es mas fructifera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los
ejes de analisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capi-
tulos de diferentes apartados en funcién de otros criterios que quedaran
a consideracion de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capitulos como
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el analisis y las voces de multiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y
de los derroteros de la violencia politica en las militancias. En una segunda
instancia consideramos las temadticas incomodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o
quiza por saturacion. Finalmente, construimos el Gltimo apartado relevando
historias representativas, las cuales recogen las voces de Gnicos narradores
que ligan lo personal, lo biografico y lo subjetivo con lo social, lo histérico y
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es
un intelectual diferente. Asi nos lo demuestra Lucia Abbattista en el capitulo
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clasicos
sobre tres puntos de andlisis: la historia oral como proyecto democratizador
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera,
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La
autora afirma que asi como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto
de activacién de la derecha italiana a mediados de los afos 90, en Argentina
sirvié de inspiracién para derribar los muros de silenciamiento y los intentos
de olvido de un pasado traumadtico para dar lugar a la construccién de una
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es
un texto que también esta pensado para ensenar historia oral y que aborda los
contextos enunciativos y de produccion de la obra de Portelli no solo en Italia,
sino en Estados Unidos y América Latina.

Lo que mas disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de
las que ha sido parte: un mundo artistico, intelectual, editorial, italiano
comprometido y activo, del que solo tenia vagas referencias previas
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias,
historias e historia, a partir de una accién represiva ocurrida en la ciudad
de Santa Fe, producto de una politica sistematica de persecucién para ge-
nerar terror en cada localidad del pais. En este capitulo no solo se ponen
en tension narrativas precedentes a la tltima dictadura militar, sino que se
dialoga con la construccion memorial respecto a los sentidos de las acciones
politicas y politico-militares de los anos 70 que perduran hasta el presente.
Lo que hace diferente a este capitulo es la forma como se construyen los
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos,
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones
profesionales de la autora.

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en funcion
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrié una puerta de posibilidades
que no solo agiliz6 y enriquecié aquel habitus sino que, por sobre todas
las cosas, me permitié reflexionar sobre mis propias elecciones, practi-
cas e interpretaciones personales y profesionales [...] La historia que me
propuse reconstruir, que se encontraba detras de las memorias sociales
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una
historia de militancias, de resistencias, de violencia politica; es una his-
toria que de alguna manera atraves6 mi vida en muchas de mis elecciones
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez anos
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria
colectiva respecto de otros periodos histéricos. Asimismo, da cuenta de otro
silenciamiento, aquel que eliminé a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condené a un papel de mero apéndice de actividades llevadas
a cabo por militantes varones. El andlisis toma como base la perspectiva de
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas
disponibles en archivos publicos y testimonios extraidos de libros de divul-
gacion y peliculas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes
fueron un desafio que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral.

Lo que parecia ser una limitacién contenia interesantes dimensiones de
analisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo
que debia ser un trabajo de investigacién, y para lo cual me resultaron
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia.
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y
colectivas, publicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia
de lucha popular”, en el que sefiala que la memoria no es homogénea como
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones politicas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se
despliega en torno a su significado, en el que se podrian identificar dos formas
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre
ambas, afirma Binder, es la representacion de una inédita experiencia politica
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de masas. Este acercamiento a la historia oral signific6 para el autor una re-
flexién profunda sobre la objetividad a través de la entrevista.

Me revel0 la futilidad de tales advertencias “metodoldgicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un didlogo entre dos perso-
nas [...] La empatia y la proximidad me permitieron entender, con pocas
palabras sin demasiadas explicaciones, de donde y por qué era que esos
recuerdos dolian en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e
involucrarse con el relato, y aun asi obtener lecciones para la historia
(que son en realidad para el presente). La empatia no inhabilita la dimen-
sién analitica, por el contrario la enriquece, haciéndonos mas receptivos
para entrar en contacto con otras tramas histéricas y con otras texturas
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar.
Asi fui entendiendo que la historia oral es mucho mas que una entrevista
(Binder, 27.10.2017).

Nada mas incomodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido
que poner en escena la memoria de la represion sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe
Victoria Alvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represién
sobre los cuerpos de las mujeres durante la dltima dictadura militar argen-
tina”. Alli da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detencién y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus
vivencias y sus experiencias. Segin la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carac-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de
victimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexion acerca de la
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes
ya no estan y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar
[-..] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades-
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexién mucho mas
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigacion, mas alla de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detencion
del pais, me permiti6 indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar
sus experiencias luego, lo que significo para ellas esta forma especifica
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos
ambitos (Alvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada:
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del
frigorifico en los afios 70, que evocan los acontecimientos mas resonantes de
la violencia politica paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y
las de aquellos que no tenian militancia de izquierda. Asimismo, analiza las
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoracién
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad.

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral
es que algunas nociones teéricas adquieren materialidad. El terrorismo
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstraccién y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el
que coexistia: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran [...].

Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria analoga
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atencién, descubre una
diferencia fundamental “la mayoria de los entrevistados no manifesté mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese
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reproducido el ideario de “gente comiin”, como de terceros inocuos; como
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegd
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares
senalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una
tercera posicion de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que
estd ligada a su no reconocimiento como victimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
cién de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomo partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las
referencias a “no estar metido en nada” en la dltima dictadura argentina
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirian ser parte de
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad
de los hechos histéricos y a una no responsabilidad de la violencia y de
las relaciones entre las victimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia politica, memoria y género: mujeres del Frente
Patriético Manuel Rodriguez” nuestra companera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales,
asi como en el andlisis historiografico. Por tal motivo, su capitulo indaga en la
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patri6tico Manuel Rodriguez
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el anélisis de
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organizacion y
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dindmicas
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitia la rememoracién de la historia militante de
las entrevistadas, tomando en consideracion la conmemoracién de los cua-

25



Patricia Flier - Lorena Cardona

renta afios del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilité nuevas condiciones
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de
la violencia politica de las militantes y su trayectoria, aquello que decanté en
el ingreso al FPMR, y problematiza cémo el ejercicio de la violencia repercutid
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas.

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central,
sobre todo cuando esa oralidad y transmisién de experiencias se centra
en develar las subjetividades que permean lo politico, problematizando
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
cién pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejé huella,
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo
histéricamente considerado no-politico y reposicionando a las mujeres
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el iltimo apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en Ginicos relatos, biograficos o mitolégicos, en los que se
intenta demostrar cudl es el peso que tiene lo personal, lo biogréfico y subje-
tivo en relacién con lo social, lo historiografico y lo colectivo. Los tres trabajos
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodoldgica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o
varios hechos histéricos, transitados por una misma persona o colectivo, a
través del tiempo. En este sentido, el capitulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamds y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexién en
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir
a la visibilizacion de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero,
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo
mads trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenémeno del exilio
de los miedos, un estado de &nimo que perdur6 en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 anos desde la obligada partida inicial. El vértice de este
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y
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sus multiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustracién
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogi uno. La porfiada bisqueda
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilacién con el futuro, sus
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexion académica sobre la experiencia del
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier,
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto
““Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona Gonzalez. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pitulos, basa su analisis en el libro biografico Del silencio de mi cello. Razones
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia
de vida y también del modo como se fue configurando politica y socialmente
Colombia a partir de la década de 1970, periodo de fuerte radicalidad politi-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos
nodales en el &mbito nacional; asimismo, su trayectoria esta signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migracién de sus padres desde
Alemania, victimas del Holocausto, y su posiciéon como mujer dentro de las
tramas del poder y de la subversion organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronologia o la coherencia,
es mas, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social
en la que todo se “compagina” de manera arménica (Portelli, 2016). Por
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales
es una pretension comprensiva sobre las formas en las que los sujetos
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la
construccién que hace Vera Grabe de su vida, de su participacion en el
M-19 y de su actual vision del pais esta constantemente permeada por los
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biograficos y
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el pais (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmin Conejo “La leyenda de la X’tabay
en la Peninsula de Yucatdn, México. La performance ciclica y el imaginario
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las multiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Peninsula de Yucatan.
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de
generacion en generacion. Para tal efecto, Yazmin recurre a varias fuentes,
orales y escritas, tales como textos histdricos y antropolégicos, adaptaciones
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra
cémo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y como
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisién oral que incluyen, en mi
caso, la cosmogonia de pueblos ancestrales, la historia oral es base para
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xién de la leyenda transmitida de generacién en generacién desde hace
poco mas de un siglo, seglin los pocos registros que hay al respecto; y
complementado con la literatura que se gest6 a raiz de las historias orales
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la
leyenda de la X tabay tendria una razon o vinculacién entre ellas ni con el
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraria en un andlisis literario estatico e inmerso en
la narratologia, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver
aquello que se transmite a través de la repeticion, lo que se omite, lo que
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahi radican los
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompana, y en este sentido la Universidad Nacional de La
Plata se ha constituido, desde el afio 2000, en un dmbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisién de trabajar en la construcciéon
y consolidacién del campo de los estudios en historia reciente. En este marco,
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar didlogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organizacién de
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
cion de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan
sobre las cuestiones tedrico-metodoldgicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con
este tépico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narracion, ima-
ginacion y didlogo (2016), cuya traduccion y coordinacién estuvieron a cargo
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta anos
de su trabajo y de su vida, retine las voces, los acontecimientos, las personas
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
cion de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografia “seria” a convertirse en
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las criticas positivistas
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodologia cada
vez mas sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la
centralidad del dialogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro esta lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero ademds de desafios politicos, metodoldgicos
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen politicas de olvido, de
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensién y nos corrieron de las
certezas y consignas con las que realizdbamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafios son inherentes al trabajo con la historia oral,
el cual nos compromete desde el distanciamiento critico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al
otro/a. Por dltimo, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar
mayores vigilancias epistemoldgicas para escribir buena historia. Es por esta
y por muchas de las razones aqui expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepcién y abordaje, diferente en su consecucion y propuesta,
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros.
Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lucia Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrética es la pluralidad,
y no que sea compartida [...]

La memoria esta dividida, y si... tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando ain resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos,
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre
huelgas y movilizaciones en defensa de la educacion publica. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realiz6 el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados
con el trabajo de la Comisién Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad poli-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno
Groppo, lleg6 por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al pais. Durante los anos 90, con
la difusion de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se
habia vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vinculo que desarrolld
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoria,
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quienes asistieron al coloquio apenas habian oido hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy
la huella que dej6 su reivindicacion de los estudios a escala de los individuos;
su atencién a la subjetividad; el clima que envolvié a su conferencia sobre
los mitos, rituales y simbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas! y también
lo sugestivo que resulté el interés con que registraba los pliegues de aquella
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nacid, a fin de afno, la Maestria en Historia
y Memoria, un dmbito de formacion al que Sandro contribuy6 profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periddicos a La Plata,
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien
lo convocé para el primer coloquio y construyé una amistad duradera. Las
demas autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado
que disfrut6 uno de sus seminarios intensivos en septiembre del ano 2013 y
mantenemos a partir de aquel evento una relaciéon basada en un profundo
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguid, creemos, por la cantidad de emociones y
proyectos que movilizd. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un
sitio de memoria local que se habia nutrido de sus escritos para pensar sus
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso
industrial, que Portelli habia conocido a partir de la obra de Daniel James,
calaron hondo. También nos visité al afio siguiente, justo en aquellos dias de
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo,
recuperd a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta
apropiada, Clara Anahi; de alli que con Laura Lenci hayamos disfrutado de
la oportunidad grandiosa de acompanar sus entrevistas a ambas referentes
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgi6é ademas la necesidad de conocer y difundir

! Poco después publicada en la revista Sociohistérica. Cuadernos del CISH con el titulo “Las
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y simbolos”
(Portelli, 2002a). Aquel articulo funcioné como anticipo en espaiiol de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusion para todos los ingresantes de la
carrera de historia.
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su obra en espanol mas alla de los pocos trabajos que por entonces estaban
disponibles. Algunas lo veniamos leyendo en inglés, en italiano o en
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulacién e influencia. Con
Virginia Sampietro publicamos un clasico en Aletheia y Lorena Cardona pensé
en traducir uno mas nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una
apuesta mayor: no podiamos seguir acercindonos a esos 40 anos de trabajo
de manera fragmentaria. Habia que traducir y hacer posible la publicacién
en espanol de una antologia de su extensa y variada obra. Lorena, con osadia
y algo de temor, aceptd el desafio. El fruto de sus dos afos de aprendizajes
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narracion,
imaginacion y didlogo (2016), una compilacién que nos enorgullece a todos
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014)
de la UNLP, es decir que cuenta con las mas altas distinciones que desde esta
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer ano y también
de posgrado, pero ademas tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podran leer a continuacion es un intento por historizar
algunos de los mds significativos aportes de sus trabajos “cldsicos”; es decir,
los que han circulado entre nosotros por mas de una década. En especial, nos
concentramos aqui en sus desarrollos sobre tres lineas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera;y 3)
el impacto de su intervencién en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y
operar como fuente de inspiracién para las investigaciones locales, como se
vera en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la
mesa —parafraseando su famoso trabajo en esparol sobre la historia oral—
algo de lo mas sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro
Portelli,? para quienes investigamos con el corazén abajo y a la izquierda des-
de este rincén del mundo.

2 Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora
Schwarzstein.
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.Qué sabemos de Alessandro Portelli?

Cualquier repaso biografico es arbitrario, y en este caso es particularmen-
te dificil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicélogo, fundador
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia politica de izquierda, que ha realizado
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con
especial humildad.

Por sus clases y diferentes entrevistas que brind6 sabemos que nacié du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia,
pero crecié en Terni, una pequena localidad de la regién de Umbria. Su madre
era profesora de inglés, lo cual le permitié formarse desde pequeno con esa
segunda lengua y su cultura como fuente de atraccion.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo
“la igualdad, la libertad, la docencia, la musica popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las peliculas y el rock and roll”
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a
través de discos y libros, aquello que aprendi, organizar eventos, conciertos,
encuentros, involucrar personas mas jovenes y abrirles espacios” (Portelli,
04.05.2006).

De adolescente asisti6 a un colegio salesiano y una experiencia temprana
que lo marcé en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil
durante su ultimo ano del secundario, con el American Field Service, en la re-
gién de Los Angeles (EEUU). Desde entonces siguié muy de cerca —apasio-
nadamente, se podria decir— las derivas del rock and roll, 1as luchas por los
derechos civiles, la invasién a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras tematicas de los
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Alli consiguié
titulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en
1972. Tempranamente se vinculd con la investigacién, con la musica y con la
militancia politica, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal
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vez por ser parte de esa generacioén que, a fines de los sesenta, puso en jaque
a la izquierda tradicional y cuestion6 radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los afios setenta visitd por primera vez el condado
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la regién con el sociélogo David
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje,
realizado en 1973, le resulté sumamente inspirador por las figuras que tuvo
oportunidad de conocer, pero también porque comprobd que mucho de lo que
habia oido y leido sobre la lucha de clases en esa region ya no era parte de
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer mas sobre sus
motivos, comenzod una relacién con esa tierra y su gente.®> Primero consiguio
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrollé un
grupo de estudios sobre aquella regién en el Departamento de Inglés de la
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que
continda hasta el dia de hoy.

También por esos afnos conocié a Mariella Eboli, su futura esposa, con
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzé en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Alli ensef6 literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese afo se traslad6 a la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo
cursos vinculados con la misma area en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha
participado, la mayor visibilidad publica, nacional e internacional de Portelli
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos
en este terreno son de lo mas variados, aunque aqui han cobrado notoriedad
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos mas especi-
ficamente metodoldgicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la
memoria del antifascismo durante la Segunda Republica italiana; y los que esta
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes,
sobre los que brindé conferencias en sus tltimos viajes a la Argentina.

3 En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona,
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los afios a esa region.

35



Lucia Abbattista

Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,*
fundado en 1966 por Gianni Bosio® y Alberto Mario Cirese,® entre otros, con el
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creian que era necesario buscar fuentes que
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendian que la musica popular era una fuente histérica clave para
estudiar a las clases no hegemonicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014).

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenz6 ya a fines de
los afos sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.”

4 Ernesto de Martino (1908-1965) fue un fildsofo, historiador de las religiones y antropélogo
italiano, nacido en Népoles, que en los anos 50 comenz6 una investigacion sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces mas subdesarrolladas
y excluidas del pais. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano
que tenia por objetivo construir una historia compartida, una historia comdn, inclusiva de aquella
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milan a un ano
de su muerte y reunié numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigacion, entre las que
se cuenta la mencionada constitucién de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5 Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la regién de
la Lombardia, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de
joven y como intelectual su principal preocupacion era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y musicos conocido como
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milan, que fundé una revista, impulsé la realizacion de
espectaculos y desarrolld un proyecto discografico con musica folklérica de tradicién combativa.

¢ Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropélogo italiano nacido en Avezzano, de la
region de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participacién politica. Escribié
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los anos 50 se sumo a la comision de cultura
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreci6 cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropologia cultural y otras problematicas, en especial en la Universidad de Cagliari, y
sus investigaciones han ido de la reconstruccion de historias locales a los grandes debates tedricos
sobre cultura popular y cultura hegeménica.

7 Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un
momento en que su interés se fue desplazando cada vez mas desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los musicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre si mismos.
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo
Gianni Bosio.® E]l nucleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus
primeros objetivos apunté también a investigar el folklore, la historia oral y la
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento critico y estimular,
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha
senalado Portelli, el Circolo comprendié que no podria haber revolucién, ni
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999,
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las Giltimas décadas, una escuela de musica y un archivo:
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,’ abierto al pablico en general,
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discograficas autogestivas.

Durante las ultimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el
presidente de la institucion, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della
Storia de Roma,'® lo que le permiti6 desarrollar esa dimensién propia que lo

8 El Circolo naci6 en la casa de la cantautora y etnomusicéloga Giovanna Marini (1937), con
la participacion, entre otros, del musico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del
Lazio, un grupo de teatro y de musica que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de
Bosio, que habia fallecido el afio anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletin
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcioné intermitentemente hasta comienzos de los
anos noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gacion, asi como espectaculos de intervencion cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo habia dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron
el interés ni el contacto y relanzaron la institucién en 1999. Alli comenz6 su segunda vida (Portelli,
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el articulo de Portelli de mediados de los afios 90 que
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

° Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusic6logo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumé en 1965 como
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran
cantidad de trabajos discograficos. Se desempenié como director del Instituto a partir de 1972 y
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el afio 2001
y reine mas de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los anos sesenta.

10 La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inaugur6 en 2006 y redne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos politicos y deportados, el
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni
Bosio. Esta ubicada en un barrio popular y en su edificio funciond previamente la escuela judia
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mueve hacia la intervencién cultural y politica en sentido amplio, mucho mas
alla de los margenes de la academia. Al igual que con la fundacién de la revis-
ta Acoma,! con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L “Uni-
td y Liberazione,"? como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de
la ANPI (Asociacion Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento
de funciones publicas como la de director general de la Alcaldia de Roma para
la proteccién y mejora de la memoria histérica de la ciudad, cargo que desem-
pend entre los afios 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulacién de sus trabajos, por su familiaridad con
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al espafol. Sus libros mas
influyentes en el &mbito internacional salieron a la luz a partir de los afios
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales criticos a comienzos de 1993, y en Estados Unidos

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Mas informacién en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11 Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso.
Tiene frecuencia bianual y desde el ano 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en

http://www.acoma.it/

12 ] Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde
1972. L’ Unitd es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el ano 1991 fue el
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democratico de la Izquierda, de
los Demdcratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa
Editoriale. Por Gltimo, Liberazione fue un peridédico de izquierda publicado entre 1991y 2014 por el
Partido de la Refundacién Comunista.

13 Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba
Portelli, “celoso de su autonomia, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en anos anteriores en
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenia por
delante. Un mundo nuevo, post-ideolégico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto,
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploracion”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traduccion propia).
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press,
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de
su autoria: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody
Guthrie (1975); Biografia di una citta. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985);
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History
(1991); Il testo e la voce. Oralita, letteratura e democrazia in America (1992); La
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997); L’Ordine é gia stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralita, letteratura, cinema, misica
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, didlogo (2007); Acciai Speciali.
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County.
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011)
y Badlands: Springsteen e |"America (2015); pero particip6é también en nume-
rosas compilaciones.

Con algiin margen de error, podemos afirmar que sus primeros articu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral”
(1991), que compilé Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el
pais sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traduccién
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistérica,
tras su participacién en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacién de la UNLP, como en la coleccién de libros Memorias de
la Represion dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori, publicada
por Siglo XXI Espana, que tenia por objetivo promover la investigacion y la
formacién de investigadores sobre las memorias de la represién politica en
el Cono Sur.

Después, por supuesto, llegd su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y
una cada vez mas frecuente participacién de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestria en Historia y
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra

Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan
sobre si mismos relatos miticos de marginalidad en relacién con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageracion. Esto es valido
al menos en lo que se refiere al vinculo que existi6 durante décadas entre sus
figuras y los campos disciplinares mdas consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiografico.

De hecho, alli la historia oral no se originé como practica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, asi como en las de Danilo Montaldi
y Rocco Scotellaro,* preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la
participacion popular, con posiciones politicas de izquierda heréticas ante las
lineas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intencion del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas,
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera
mas critica, mas analitica, que como lo recibimos. Se trata entonces de
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior
de analisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010,
pp. 10-11; traduccién propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenian inserciéon
universitaria, no eran reconocidos en ese &mbito como historiadores orales.
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare

4 De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes politicos de la posguerra
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la politica y
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;!® la socidéloga
Gabriella Gribaudi,'® primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia
Orale - AISO;'" la historiadora feminista Luisa Passerini,® muy reivindicada
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni

15 Cesare Bermani naci6 en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la regién del Piamonte italiano.
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines histéricos y sus
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempend
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de
Martino, colaborador de I giorni cantati'y actualmente escribe ensayos para L'impegno y Musica/Realta.
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la
discografica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), asi como publicado notas en diarios y periddicos de izquierda. Se
cuenta entre los promotores de la Asociacion Italiana de Historia Oral, seccion de la International Oral

History Association. Mas informacién en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16 Gabriella Gribaudi nacié en Turin y obtuvo su titulo en Historia en la Universidad de dicha
ciudad. En 1974 recibi6 una beca del Centro de Especializacion y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Napoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Histéricas de la
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 ensena
Historia Contemporanea en la Facultad de Sociologia de la Universidad Federico II y entre 2001 y
2007 se ha desempenado como directora del Departamento de Sociologia de dicha universidad. Se
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre
problemas metodoldgicos de la relacion entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, asi como la memoria y el trauma. Segiin su
perfil académico, en los Gltimos afnos se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentacién oficial y la experiencia de
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido,
entre 2006 y 2013 ejerci6é como presidenta de la AISO.

17 La AISO se fund6 en Roma en el afio 2006 para responder a la invitacion realizada por la
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que
trabajan con las fuentes orales en el pais. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para mas
informacién puede consultarse www.aisoitalia.it/

18 Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941
en Asti, Italia. Se aboc6 a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad
desde el psicoanalisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenia poca aceptacién en el
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.
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Contini,!® actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino
y en el Circolo Gianni Bosio. Alli, colectivamente, esos ntcleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrian de pueblo en pueblo en busca
de canciones politicas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral
debia construirse a partir de la bisqueda de la igualdad y con conciencia de
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
far una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque asi entienden que la cultura de los grupos “atin no
hegemonicos” (Portelli prefiere llamarlos asi antes que recurrir al gramsciano
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales seria promover el reconocimiento
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases
dominantes, ademas del poder politico y econémico, han monopolizado los
medios para dejar su huella en los relatos histdricos.

De ahi que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en
algo que podria parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la
tradicion de muchas de nuestras ciencias sociales: lo mas valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialdgico. Asi, mediante el trabajo especifico de investigacion

1% Gjovanni Contini Bonacossi se formd en la Facultad de Letras y Filosofia de la Universidad
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es mas reconocido en Italia por su trabajo
como archivista. Desde mediados de los afios ochenta trabajé como responsable de los archivos
audiovisuales de la Superintendencia Archivistica de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales
y audiovisuales sobre historia politica, historia de la identidad local, de los distritos industriales y,
en general, de la actividad productiva tipica de la region. Segiin su breve resena autobiografica en la
web de la Asociacién Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodologia de
las fuentes orales en la historiografia. En el afio 2014 asumi0 la presidencia de la AISO.
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se apuesta politicamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso publi-
coy en las instituciones politicas. Y por ello no solo se recurre a las personas
porque poseen informacion que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte
de pensar que hay un vinculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratizacion social es parte del horizonte de esta corriente de la
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran
mayoria de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser,
especificamente, la forma de comunicacién con todos los que estan excluidos
de los medios y del discurso publico, para Portelli es clave escuchar esas
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados,
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definicion de la escritora Leslie
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son
una proteccion que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relacion, la historia oral
implica numerosas cuestiones politicas y éticas, que emergen en distintos
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones
del investigador con las instituciones del poder politico, cultural y académico
como la cuestién de la relacion de los investigadores con los sujetos que los
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese Gltimo problema, en tanto los narradores orales que se
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
cién” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un didlogo, se asume que
hay dos agendas que estan presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que
quizds —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador
(Portelli, 2010).
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Por eso su definicién sobre la entrevista es un llamado de atenciéon —
metodolégicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer
informacion, sino la apertura de un espacio de narracién, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece
al entrevistado alguien alli para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra
sociedad contempordnea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razén, ante
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, asi como pasién auténtica de conocer
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenia de
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia,
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13).
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia
de aprendizaje en la cual se invierte quien ensefna y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse;
rapidamente vuelve a su lugar, ya que esa situacién no tiene posibilidades de
escapar al contexto sociohistérico en que se inscribe y a las desigualdades
y diferencias existentes (de clase, de género, de educacién, generacionales,
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoria de los proyectos de historia
oral, el historiador pertenece a una clase con mas poder que la de las personas
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el didlogo, no se puede desentender de las 16gicas de poder que lo atraviesan
y de las lineas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utdpico en que trata-
mos de imaginar como podria ser el mundo si un campesino empobrecido y un
profesor universitario fuesen politica y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p.
6). Y por la misma razén, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en
nuestras practicas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos cientificos,
periodisticos o de divulgacion) transcribiendo y editando las palabras que los
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010).
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Por dltimo, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra region,
es que con su puesta en circulacion, apunta a subvertir el mondlogo tipico de
la escritura académica impulsando un discurso polifénico, en el cual los his-
toriadores aparecen mas como directores de un coro al fomentar la expresién
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una
sola voz) y coros (un rapido montaje de fragmentos de citas que parecen
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo:
mucho estd implicito en la articulacién no exhaustiva de relatos y su in-
teraccién. Mucho del sentido esta en las lagunas y en los silencios, para
ser extraido o completado con la cooperacion e imaginacién de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traduccién propia).

Las memorias de la clase obrera

Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la musica y la
cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, ademas de sus escritos metodoldgicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros
simultdneos con las demds lineas de investigaciéon que fue encarando a lo
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relacion con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupacion
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
l6gico por la imaginacién y la narracién, asi como por la politica desde una
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los afnos 30,
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pero uno de sus trabajos mas famosos fue aquel sobre los modos en que la
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra,
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.®

Trastulli fue un joven obrero de una aceria de la localidad de Terni, que
muri6 el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de
la policia reprimieron a los trabajadores que salian de la fabrica para par-
ticipar de una manifestacion contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta anos
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del
funcionamiento de la memoria. Asi encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dindmica del acontecimiento, hasta la traslacién
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenémeno excesivamente
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bs-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de
los hechos, ahi comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginacién, la
ilusion, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su articulo desentrana cuales son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la
tendencia hacia la épica, o la traslacién cronolégica y contextual del hecho
hacia 1952/1953), y qué tareas de representacién simbdlica le han asignado
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que

% Sin embargo, en los Ultimos anos reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresiéon memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dindmica cotidiana: “El problema con el
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es asi. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa
estatica, cambia, estd en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su senalamiento y la memoria se
muestra relevante como hecho histérico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque
aqui ain hemos leido poco sobre aquella experiencia. También llegé al tema
desde su pasion por la musica popular de intervencion politica y cuenta que
su primer contacto con la problematica de la clase obrera norteamericana se
produjo probablemente a comienzos de los anos sesenta, primero a partir
de escuchar la cancién Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la
dramdtica huelga minera de 1931-1932, y luego con el dlbum Songs from the
Depression de New Lost City Ramblers,?! que desafiaban como revelacién esa
imagen de Estados Unidos como pais sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la regién de los Apalaches
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y
politicamente, en la cual las luchas de los anos treinta parecian ajenas, no
estaban vivas en la memoria, pero habia otras numerosas batallas que podian
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapé la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad
nacida en torno a las minas del carbén, con blancos pobres cansados de ser
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasion de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoria
de los hombres y mujeres con que se encontraba habia lineas divisorias de
edad, clase, género, educacion, religién, lenguaje, color y nacionalidad; y, sin
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni
las desigualdades, hacia posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana
contemporanea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo
contexto politico italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

2 Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La cancién de Florence
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FAS5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes
after the end of the cold War,”? como la primera oportunidad en que algunos
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propicié un encuentro impensado poco
antes, mas alla de las tensiones que persistian.

Asi, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros cientificos
sociales, el tema de la memoria cobr6 gran fuerza en la Italia de esos anos. En
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta anos de la
caida del fascismo, de la ocupacién nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demas complejo. Cincuenta anos habian pasado de
aquellas masacres y por primera vez habia sido electa una coaliciéon de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno,
dependiendo de la regién), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluia un
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovia un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un
movimiento de revisionismo histérico del antifascismo que cuestionaba
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habian sido el fundamento

22 Sobre la cual también ha escrito Eric ]J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en espanol
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia
reunié no sélo a historiadores y cientificos sociales de varios paises del este y el oeste de Europa y
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extrafio- la conferencia se celebré en
un extraordinario ambiente de tensién y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban
en juego asuntos de gran importancia politica, incluso existencial. Cada uno de los historiadores
presentes no podia por menos de preguntarse sobre la relacién de la historia con el presente” (1998,
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese articulo porque describe el panorama del encuentro
y sus multiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitucion de 1948 y por ende de la democracia italiana.?® Plantea
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
cién: la Republica que naci6 de la Resistencia. De todas maneras, asi fue,
y muchos valores de la Resistencia estdn incorporados en la Constitucion.
Pero si la Resistencia y el heroismo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundacion de la democracia italiana antifascista, existe también
otro mito: la version en contra de los partisanos, la versién es culpa de
los partisanos. Una versién antagénica, producto del cardcter no acabado
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgio a partir de la Resistencia no fue
el resultado de una eleccién undnime de la mayoria del pueblo, sino un
proyecto, un sueno, un deseo que no todo el mundo compartia. Eso es lo
que realmente esta en juego ahora: ;Italia es una democracia antifascista
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendié entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo
no se jugaba una batalla cultural mas, sino una que comprometia el presente
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenia mucho
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden
ser monoliticas, mas cuando son sostenidas simultaneamente desde el poder
politico, las instituciones tradicionales y los medios de comunicacion hege-
monicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Asi es que, alarmados por esta situacién, Portelli y otros intelectuales
apostaron, por un lado, al rescate y andlisis de la memoria de los partisanos;

% Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do comuin para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). All{ ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fria, se insistia en que la totalidad del pueblo italiano habia
participado de la lucha por la liberacion y se sostenia la idea de una Resistencia como movimiento
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Ademads, en ese marco se
recurria a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha”
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas Gltimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido comtn y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problematicas, ya para la conferencia de Arezzo de
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), present6 una primera ver-
sion del articulo que aqui en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido
comun, mito y politica en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de
las reflexiones y aportes que luego desarrollaria en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el
ejército aleman ejecut6 a 115 civiles, todos hombres.? Para abordar el pro-
blema, Portelli tomé como punto de partida lo que el investigador Giovanni
Contini habia descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y
propuso extender y radicalizar esa definicién, porque Contini solamente con-
templaba la divisién entre una memoria “oficial”, que durante décadas habia
tenido por eje la reivindicacion de la Resistencia, con mayusculas, y la de los
familiares de las victimas, en su mayoria viudas e hijos, centrada en la propia
pérdida y en el duelo, que habia renegado siempre de las conexiones con la
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con
su accién (Portelli, 2016c¢).

La contribucién principal del estudio de Portelli es sefialar que esa di-
cotomia es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideoldgica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial,
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras
e ideas que deben ser criticamente comprendidas. Ademads, remarca que el

24 El mismo dia fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la accién partisana que se cobrd
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado histéricamente y que el testimonio
cambia con el tiempo. Su intencién, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construccion narrativa
de aquellos acontecimientos, algo que ya habian realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen
su incipit, con la accién partisana en contra del ejército de ocupacién aleman
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la
experiencia de la ocupacion y sus primeras victimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atencion de los lectores al plantear que ese incipit
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), esta siendo construido —en los anos noven-
ta— por adultos que eran nifios o adolescentes cuando se produjo la masacre.
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraiso perdido” o
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden
ser bien reputados en abstracto, pero jamas los hechos concretos y cercanos.
Pero también como en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomé cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad
(o no eran necesariamente mas fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando
progresivamente esa perspectiva en el sentido comuin. Un sentido comiin en
el que también, simultaneamente, cada vez se refuerza mas como una virtud
ser una “victima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podria pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupacion.
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideologia del heroismo
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el
modelo de ciudadania que no milita, que no vota y que no se propone temas
fundamentales, s6lo esta interesada en una buena administracién” (Barela,
Clementi, Miguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo afno de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas,
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que hablé sin remordi-
mientos ante las cdmaras de la cadena norteamericana ABC.% Esto suscit6
una conmocién entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradicion para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Sail Menem en noviembre
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero
fuera liberado por considerarse prescriptos los crimenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 anos y con prisién domiciliaria
por su edad, lo cual desaté numerosas polémicas en la opinién publica duran-
te varios anos.2

En ese escenario Portelli comenz6 a trabajar también con el caso de las
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera mas especifica,
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrés, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradicion antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparicién de carteles a favor de
Priebke y de esvdsticas en la ciudad.

Ademas, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por
las controversias que se generaron en torno a ella, seguia siendo una herida
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia,
si fue —como ha demostrado el autor— la tinica matanza “metropolitana” en
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunié
una diversidad de victimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No

25 Cincuenta anos después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 afos, tras un arduo
trabajo de investigacion, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense
Sam Donaldson. Lo que impact6 a todos fue que Priebke en un primer momento consideré que no
era ya un riesgo referirse al tema, y reconocid frente a las cimaras su autoria en los asesinatos en
Italia alegando que recibi6 6rdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke termind en forma abrupta la entrevista. El
impacto que causé en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se
resistio a creerlo e incluso realizé campanas a su favor.

2% Priebke falleci6 a los cien anos de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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habia tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas
masacres posteriores.

El autor entendi6 que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado
como represalia frente a un ataque partisano que cobrd la vida de 32 alema-
nes, podia contribuir a pensar “la historia de Roma y del pais entero por todo
el siglo, a pesar de que ocurrié durante un solo dia, al siguiente del atentado”
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendi6 también que abordar el caso
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron
casi inmediatamente después de los hechos y atin no se han extinguido
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que
investigar la distancia entre lo que pasé y las multiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las politicas de memoria, de la interaccién entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venian preocupando
al autor desde hacia un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener
creencias del orden colectivo que estan en la base de esos relatos. En el caso
de las Fosas, el nicleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, mas alld de que los hechos estdn documentados hace medio siglo: “la
buisqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006,
p. 54). Esto lo relaciona con la tipica bisqueda de culpables de la masacre, pero
entiende que ha sido estimulo para el debate histérico funcional a la derecha,
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y
no sobre los alemanes, mas alla de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
s0, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también
senala que en los anos noventa, en particular, ve su persistencia relacionada
con que las instituciones que mas influencia seguian ejerciendo sobre la me-
moria publica eran la religiéon y las fuerzas armadas —con mads fuerza tras la
caida del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguia siendo una accién
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el analisis de la memo-
ria publica; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como
precepto profesional, se pregunt6 sobre cémo siguio la vida de los familiares
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizé mas de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Asi pudo acercarse
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta anos siguientes aquellos que
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Ademas, entrevista a jovenes, en especial a aquellos que dicen que no
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histdrica sobre el
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas
y cuya simbolizacién también es mas que atractiva para analizar los sentidos
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli
abordard reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmo definitivamente en el libro La
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es
desarmar cuidadosamente ese sentido comin dominante en Roma “empapa-
do de desinformacién” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido comun que naci6 de relatos
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestion de presentarse
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia cat6lica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con
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la fuerza de penetracion de partidos y medios de comunicacion, constituye
una narracién que es efectivamente hegemonica y peligrosa. En esas paginas,
Portelli nos contagia la fascinacidon por los relatos erréneos, los mitos, las
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monia de la derecha (y a cualquier hegemonia).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, senalar las implicancias de su
incipit, situar los testimonios en el contexto biografico de cada persona y también
en el sociopolitico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que alli aparecen expresadas
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, victima, culpables—
para conformar como un solo hecho automaticamente relacionado la accién
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Alli se diferencia
a las “victimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende
que ese es el relato que ain hoy envenena el sentido comtin y que alli radica el
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho,
de la resistencia, la identidad y los origenes de la Republica. En el hecho de
que se fusionaran en el sentido comtiin moderado los relatos de la extrema
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos
y sobre el sentido comtin dominante posterior. Como plantea el autor, si en
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el
hambre, el miedo, entonces el atentado de Via Rasella ya no es una causa sino
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno
del fascismo. Por esa razon, los nombres de las victimas acompanan el co-
mienzo y final de cada capitulo como en cada acto de conmemoracién anual,
porque Portelli asume su trabajo como un desafio metodolégico, si, pero so-
bre todo, como una iniciativa de accién intelectual de compromiso civico.
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Por ultimo, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
cién con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visién oficial
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tépicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los despleg6 también
en articulos como “Memoria e identidad: una reflexién desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b).

Para Portelli son graves, durante la Segunda Republica italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y
que la Resistencia fue una insurreccién armada que involucré actos de violen-
cia,?” promoviendo asi un consenso antifascista moderado y negando incluso
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinién publica con un tono
sensacionalista de revelacion de verdades ocultas, haciendo aparecer a los
partisanos como una minoria descarriada y violenta, en sintonia con que el fin
de la Guerra Fria y el revisionismo histdrico internacional iban corriendo el
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b).

A modo de cierre

Por todo lo que hemos visto hasta aqui, no es llamativo que en Argentina —y
en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los anos 90 y despertara mayor interés partir del periodo 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimul6 inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemonicos. Con la
difusion de sus trabajos metodolégicos y aquellos sobre las memorias obreras
de Terni, Portelli ensenaba que los excluidos siempre habian tenido voz, solo
que nadie (o pocos) los habian escuchado, porque no han tenido ni tienen

7 Sostiene que asi muchos jévenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoria indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen
de partisanos que también mataron por su pais, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que,
tanto en esa guerra de liberacién como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso publico. En otras palabras, el problema no es
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “atin no hegeménicos” (parafrasean-
do la pregunta “;puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra,
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces,
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar
radicalmente al discurso publico.

Sus investigaciones sobre la relacién entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro
pais, un campo por entonces en formacion, lo que propicié que fuera invitado
a coloquios para poner en comun sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final
a fines de los anos ochenta. En ese marco fue ampliandose el interés en los
dmbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habian producido en Europa sobre la memoria social
(con sus olvidos, mitos y silencios), las politicas de memoria (con su tensioén
intrinseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitié un encuentro pro-
ductivo que atin tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de lineas de investigacién, en diversos campos,
se han inspirado en la obra de Portelli en la dltima década y es probable que
asi siga siendo en la medida en que se expanda una mirada més integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en espanol. Ademas, el
cambio de signo producido en la politica argentina a fines del afo 2015 esté
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con
estas problematicas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernacula.

Por ultimo, queria mencionar una anécdota que es significativa de las
claves con las que Portelli ha sido leido entre muchos jévenes de Argenti-
na. Malcom Sudrez, un estudiante colombiano muy despierto de la catedra
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de Introduccién a la Historia en mi Facultad, me pregunt6 en clase durante
el ano 2014, mientras trabajdbamos el articulo de Alessandro Portelli sobre
las memorias de la masacre en Civitella, algo asi como “;no hay puntos en
comun entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operacion
Masacre?”,una lectura que él habia hecho por propio interés. La verdad es que
primero pensé en decirle que no; creia que tenia que explicarle la historia oral
en relaciéon con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigacién, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos
de Walsh... Se me ocurria que si compartian, tal vez, la preocupacién por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas... Sin embargo,
habia algo en esa conexién que parecia tener mucho sentido para Malcom.
Se notaba. Asi que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De
todo lo que dijo a continuacion, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las
investigaciones de Walsh y de Portelli, ademas del compromiso militante de
ambos. Tenia razon. Y me dejé pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generacion, y por lo que
menciona en una entrevista, Portelli conocié la obra de Walsh recién en su
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos anos sesenta y setenta,
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribi6 en 1976, en plena dictadura, al conocer
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que
hablaban tanto de “Paco” como de é]l mismo:

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando
mads hondo se mira y mas callado se escucha, mas se empieza a percibir
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no
alcanza con escribir (Walsh, 2007).

Bibliografia

Barela, L., Clementi, H., Miguez, M. y Paredes, D. (1998). Charla con Alessandro
Portelli. Voces recobradas. Revista de Historia Oral del Instituto Historico de la

58



Lo que hace diferente a Alessandro Portelli

Ciudad de Buenos Aires, 1(3),4-6.Recuperado de www.historiaoralargentina.
org/attachments/article/vocesrecobradas/RHOQ3.pdf

Bretal, E., Matas, F., Monacci, L. y Nieto, N. (2014). Entrevista con Alessandro
Portelli: “No éramos diletantes, no éramos amateurs. Eramos profesionales
pero fuera de lugar”. Aletheia, 5(9). Recuperado de http://www.aletheia.

fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-

alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-

eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d

Contini, G. (1996). La memoria divisa di Civitella della Chiana — 29 giugno
1944 (luglio 1994). En L. Paggi (Ed.). Storia e memoria di un massacro
ordinario. Roma: Manifesto Libri.

Hobsbawm, E. (1998). La historia de la identidad no es suficiente. En E.
Hobsbawm (Ed.). Sobre la historia (pp. 266-276). Barcelona: Critica.

Jaschek, I. y Raggio, S. (2005). Historia y relato oral. Entrevista con Alessandro
Portelli. Puentes, 15, 32-39. Recuperado de www.comisionporlamemoria.

org/static/prensa/puentes/15puentes.pdf

Marini, G. (2005). Il Circolo Gianni Bosio. Il de Martino. Rivista dell’Istituto
Ernesto de Martino (16-17). Recuperado de: www.circologiannibosio.it/
circolo/circolo.php

Portelli, A. (04.05.2006). Chi & Alesssandro Portelli. Alessandro Portelli [Blog].
Recuperado de: alessandroportelli.blogspot.com.ar/2006/05/chi-sono.html

Portelli, A. (1991). Lo que hace diferente a la historia oral. En D. Schwarzstein

(Comp.), La historia oral (pp. 36-51). Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina.

Portelli, A. (1999). Memoria y resistencia. Una historia (y celebracién) del Circolo
Gianni Bosio. Taller. Revista de sociedad, cultura y politica, 4(10). Recuperado
de www.relaho.org/documentos/adjuntados/article/8/portellil.pdf

Portelli, A. (2002a). Las fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas
Ardeatinas. Historia, mito, rituales y simbolos. Sociohistdrica. Cuadernos
del CISH, 11-12. Recuperado de: www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/
article/view/SHn11-12a07/1802

Portelli, A. (2002b). Memoria e identidad: una reflexiéon desde la Italia
postfascista. En E. Jelin y V. Langland. Monumentos, memoriales y marcas
territoriales (pp. 165-190). Madrid: Siglo XXI.

59


http://www.historiaoralargentina.org/attachments/article/vocesrecobradas/RHO03.pdf
http://www.historiaoralargentina.org/attachments/article/vocesrecobradas/RHO03.pdf
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-9/entrevista/entrevista-con-alessandro-portelli-201cno-eramos-diletantes-no-eramos-amateurs.-eramos-profesionales-pero-fuera-de-lugar201d
http://www.comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/15puentes.pdf
http://www.comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/15puentes.pdf
http://www.circologiannibosio.it/circolo/circolo.php
http://www.circologiannibosio.it/circolo/circolo.php
http://alessandroportelli.blogspot.com.ar/2006/05/chi-sono.html
http://www.relaho.org/documentos/adjuntados/article/8/portelli1.pdf
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/SHn11-12a07/1802
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/SHn11-12a07/1802

Lucia Abbattista

Portelli, A. (2004). La orden ya fue ejecutada. Roma, las Fosas Ardeatinas, la
memoria. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica.

Portelli, A. (2005). 11 Circolo Gianni Bosio: una lunga passione. Il de Martino.
Rivista dell Istituto Ernesto de Martino, 16-17, “Giorni cantati. La seconda
vita del Circolo Gianni Bosio.” Recuperado de www.circologiannibosio.it,

circolo/circolo.php

Portelli, A. (2006). Otro 24 de marzo: masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia,
mito, rituales y simbolos. Puentes, 17, 53-60. Recuperado de: http:/www.
comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/17puentes.pdf

Portelli, A. (2010). Histéria oral e poder. Mnemosine, 6(2), 2-13. Recuperado de
es.scribd.com/document/123359222/Historia-Oral-e-Poder-Portelli

Portelli, A. (2011). They Say in Harlan County. An Oral History. New York:
Oxford University Press.

Portelli, A. (2016a). La muerte de Luigi Trastulli (Terni 17 de marzo de 1949).La
memoria y el acontecimiento. En Historias orales. Narracion, imaginacion
y didlogo (37-68). La Plata: FaHCE-UNLP/Rosario: Prohistoria.

Portelli, A. (2016b). La batalla de Poggio Bustone. Violencia, memoria e
imaginacién en la guerra partisana. En Historias orales. Narracion,
imaginacion y didlogo (143-156). La Plata: FaHCE-UNLP/Rosario:
Prohistoria.

Portelli, A. (2016c¢). Luto, sentido comun, mito y politica en la memoria de
la masacre de Civitella Val di Chiana. En Historias orales. Narracion,
imaginacion y didlogo (119-142). La Plata: FaHCE-UNLP/Rosario:
Prohistoria.

Portelli, A. (2016d). Historias orales. Narracién, imaginacién y didlogo. Rosario-
La Plata: Prohistoria-FaHCE.

Walsh, R. (2007). Carta a Paco Urondo. En B. Urondo; G. Amato. Hermano, Paco
Urondo. Buenos Aires: Nuestra América.

60


http://www.circologiannibosio.it/circolo/circolo.php
http://www.circologiannibosio.it/circolo/circolo.php
http://www.comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/17puentes.pdf
http://www.comisionporlamemoria.org/static/prensa/puentes/17puentes.pdf
https://es.scribd.com/document/123359222/Historia-Oral-e-Poder-Portelli

Historias Resistentes







Entre memorias e historia: lucha, amistad
y terror en Santa Fe, 1974

Andrea Raina

Introduccion

“Recordar”, del latin “recordare”. Prefijo “re”: de nuevo; y “cordare”, que
proviene de “cordis”: corazon.
»

Recordar: etimoldgicamente significa “volver a pasar por el corazon.
(Diccionario etimolégico del castellano, 2000).

Que el terrorismo de Estado! en Argentina no comenzé el 24 de marzo de
1976 es hoy un dato mas que sabido, pero a fines de la década de 1980 e inicios
de 1990 esta afirmacién no era tan comun. Tal vez —seguramente— nuestro
presente politico en el pais me indujo a repensar estos temas y replantearlos
en un escenario en el cual hablar de los treinta mil detenidos-desaparecidos
representa un debate, donde los genocidas? estan siendo exculpados de dife-
rentes maneras (beneficios en reduccion de condenas, prision domiciliaria,

1 Sobre el concepto terrorismo de Estado, me remonto a la exposiciéon de Luciano Alonso
(2016a): “Pienso que los conceptos no son buenos ni malos de por si, esto es, los conceptos no
pueden tener cualidades humanas. Los conceptos son operativos, poco operativos o nada operati-
vos. Esa operatividad no estd dada por la categoria en si, sino por el entramado significante en el
cual estd inscripto el concepto, esto es, por la forma de los discursos. Por eso entonces no pretendo
plantear un concepto correcto para referir a la represion, al terrorismo de Estado, o a lo que quera-
mos aludir, sino que pienso que distintos vocablos pueden tener utilidades diferentes. Incluso, en
el 4ambito de las disciplinas socio-histdricas, la realidad a veces no se deja subsumir bajo un tGnico
concepto, y distintos conceptos pueden colaborar en su descripcién e implicacién” (2016a, p. 60).

2 Sobre la figura del Genocida.
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o incluso detencién de los juicios por crimenes de lesa humanidad) y donde
hasta nuestro propio quehacer como historiadores/as recientes se ve bastar-
deado y ninguneado.

No puedo recordar bien a qué edad empiezo a escuchar el nombre de
Marta entre las historias que contaba mi madre. Debo haber sido pequena
—calculo que entre siete a nueve o diez anos— por eso el contexto en el que
ubico su relato se remonta a fines de la década de 1980 y comienzo de 1990.
La sensacion es la de ser una nina cuando comencé a escuchar diferentes his-
torias de una época, que se me aparecian como imagenes de pelicula en mi
cabeza. La narradora: mi madre; la escucha: compartida en el &mbito familiar,
pero calando hondo en mi.

Que el terrorismo de Estado en Argentina no comenzé el 24 de marzo de
1976 1o sé por la historia de Marta; mas precisamente porque a lo largo de mi
infancia y adolescencia la narradora principal en mi vida ha sido mi madre.
Tantas historias escuché de pequena que al momento de decidir qué estudiar,
no cabia otra posibilidad que no fuera Historia. Aqui, recordando la impor-
tante diferencia que Alessandro Portelli (2016) nos ha ensenado con tanta
precision, pasé de ser la escucha de una gran story-telling (contar historias) a
emprender el camino narrativo propio de la mano de la history-telling (narrar
la Historia). Y tanto escuché de la década de 1970 que mas quise saber y com-
prender al momento de elegir un campo de estudio e investigacion.

Como también es sabido, quienes nos dedicamos a la history-telling —es
decir, a construir y narrar la Historia desde las reglas y el oficio del historia-
dor— nos alejamos inevitablemente de los story-telling en el sentido de que
nuestra decodificacién investigativa, aun cuando nuestro interés se focaliza
en las significaciones que los hechos tienen para los actores sociales que es-
tudiamos, presenta ineludiblemente una vision e interpretacién distinta a la
contada por ellos desde su experiencia vivida.

En este trabajo me interesa conectar de alguna manera ambas narracio-
nes, como un punto de unién entre mis propias memorias y la Historia que in-
vestigo. Acudiré a esas story-telling de mi madre, recurriendo inevitablemente
a mi memoria personal, pero sobre todo a partir de una entrevista oral que le
realicé en virtud de mi objeto de investigacién. Sin duda, la entrevista en si
misma merecera varias reflexiones, desde la forma en que se pudo realizar,
hasta mi recepcién como investigadora y ya no como nina o adolescente que
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escuchaba fascinada esas historias de amistad, amor, lucha y tanto mas. Claro
que, aunque adulta, esos hilos de unién se entrelazaron en mi multiplicando
mis identidades en ese didlogo, en esa “entre-vista” con mi madre, intentan-
do permanecer consciente de lo aprendido y sostener el rol de entrevistadora
que me tocaba en aquella situacion.

La historia de Marta, como decia al comienzo, representa en mi memoria
una historia de lucha, amistad y terror. Vienen a mi mente los relatos de la
amistad de mi madre y Marta, del compartir su lugar de trabajo como pe-
riodistas graficas en un diario de Santa Fe y de militancia. También vuelve
como un escalofrio la frase tantas veces escuchada: “Marta y Nilsa fueron
las primeras asesinadas por la Triple A [Alianza Anticomunista Argentina] en
Santa Fe”.*

Esta memoria personal me condujo a indagar en la historia de Marta, que
de alguna manera es la historia de mi mama4; es parte de la historia de mili-
tancia revolucionaria de la década de 1970 en Santa Fe y del terrorismo de
Estado en Argentina.

El presente escrito se divide en tres partes. En el primer punto presen-
to la construccion de la entrevista realizada a mi madre, las motivaciones que
me condujeron a la investigacion de esta historia y todas las significaciones
que pude reconstruir de su relato, sus memorias y de una fotografia muy es-
pecial que tiene atesorada hasta el dia de hoy. En la segunda parte reconstruyo
la investigacion historiografica que realicé sobre el caso. Alli me detengo en el
analisis de una memoria dominante construida en torno al asesinato, y a partir
de ella intento desarmar la trama que constituye la Historia en este caso. Por Gl-
timo, en la tercera parte recupero algunas cuestiones en unas palabras finales.

3 “Una entre-vista es un intercambio de miradas: mucho més que otras formas de arte verbal,
la historia oral es un género plurivocal, resultado del trabajo comtn de una multiplicidad dialogante
de autores” (Portelli, 2016, p. 70).

4 Durante el tercer gobierno peronista (1973-1976), y mas precisamente en los anos previos al
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, ya se habia generalizado la represién ilegal y la violencia
estatal de los grupos parapoliciales, alentados y organizados desde el mismo aparato del Estado. Las
acciones de la Alianza Argentina Anticomunista (Triple A) fueron agravando el clima de persecu-
cién y violencia, a través de amenazas y asesinatos de dirigentes politicos y gremiales; aparecieron
los campos de concentracién-exterminio, aun estando en vigencia las instituciones democraticas.
Véase Servetto (2008).
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Mas alla de la cercania

Portelli (2016) nos invita a hablar mds alld de los limites que implican
las diferencias entre el entrevistado —narrador— y el entrevistador —histo-
riador—. En mi caso, el cuidado tiene que ver con ir mds alld de la cercania
del vinculo.

Para presentar la entrevista que realicé a mi madre en mayo de 2016 debo
ser absolutamente sincera. Si bien mi intencién de entrevistarla venia desde
hace tiempo, me costé mucho transmitirle que queria hablar con ella en una
situacion de entrevista. Hoy identifico una doble incomodidad en mi: por un
lado, no queria generarle ningin momento doloroso —y esto lo puedo ex-
tender para cualquier entrevistado, aunque claramente me conmueve de otra
manera al tratarse de mi madre—, porque mi intencién de fondo era poder
hablar de su propia historia. Por otro lado, sabia que debia hacerme cargo
del resultado de la entrevista; es decir, tomar todos los recaudos que aqui
estoy presentando para que ese relato oral fuera parte del mosaico de vo-
ces que permitian contar esta Historia. En este sentido considero que las
implicancias de la construccion de la entrevista y su analisis responden a
cuidados iguales y diferentes a los de cualquier otra. Iguales en cuanto a
los criterios propuestos por Portelli (2016) para ello; y diferentes porque
me implican de una manera subjetiva particular que debo estar atenta a
considerar en cada paso:

el hecho de que el historiador oral construya su discurso con palabras
ajenas no impide que el discurso siga siendo suyo: en vez de anularse en
las fuentes, el historiador se inscribe en ellas, y su subjetividad queda al
desnudo. Lejos de transformarse en un simple medio neutral de una his-
toria narrada desde abajo, el historiador ve de hecho aumentada su esfera
de responsabilidad. [...] la fuente oral involucra totalmente el relato en la
propia subjetividad (Portelli, 2016, p. 30).

A esta generalidad que revela Portelli le agregaria, en mi caso, una singu-
lar manera de involucrarme con el relato. Y es que gran parte de la narraciéon
de mi madre resonaba en mi como una memoria que se actualizaba.

Con toda esta carga simbdlica y emocional, hice la entrevista de manera
bastante informal, como una charla en la que comencé mostradndole el legajo
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de la causa del asesinato de Marta y Nilsa.® En un momento dado encendi el
grabador, se lo mostré y le indiqué, con un guino de complicidad, que comen-
zaba a grabar la conversacién. Como dije, mi intencién mas profunda era que
ella fuera la protagonista de su relato. Mi forma de poder hablar de su “expe-
riencia vivida” fue a partir de la historia de su amiga, tantas veces relatada; de
la novedad de contarle que estaba investigando el caso y que necesitaba saber
mas al respecto. De esta manera comenzo la conversacion, con preguntas que
surgian de la lectura de la causa judicial que estdbamos mirando juntas. En
plena batalla para no perder mi propio eje y sin que la situacién se viera de
golpe pactada, estructurada o frustrada de alguna manera,® empecé a interve-
nir con preguntas mas claras y a adquirir el rol de entrevistadora. Asi fue que
se inicid la situacion de entrevista.

Luego de un tiempo de haberla realizado puedo volver a ella y analizarla
criticamente en conjuncién con otros relatos que también fueron parte de
estas memorias y de la Historia que intento reconstruir.

“Yo la miraba a Marta y le decia: nos va a tocar, Marta”

En el marco de la entrevista, mi madre habl6 de la militancia de su amiga
y de la suya. Narr6 ciertas situaciones que luego no quiso que se publicaran,
y asi se me present6 un nuevo dilema. La disyuntiva me llevé a producir una
segunda version, en la cual, en pos de su relato, resguardaba su identidad y me
desvinculaba sin contar la story-telling que me condujo hasta aqui. Esa version

5 La historia de ese legajo no es menor, ya que me llega a través de una periodista, Cintia
Mignone, que comienza a investigar el caso justamente a raiz de la insistencia de mi madre en
contarle acerca de “las primeras asesinadas por la Triple A” en Santa Fe. Se trata de la causa judicial
N° 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquia, Nilsa Maria s/investigacion de sus muertes”
del Juzgado Federal N° 1. En el mes de marzo del ano 2011, los familiares de Marta Zamaro y Nilsa
Urquia decidieron solicitar a la justicia la reapertura de la causa por el asesinato de las abogadas. La
Asociacion de Prensa de Santa Fe se constituyé como querellante. Entre los anos 2011y 2013 se lle-
v6 adelante la etapa de instruccion en la que testimoniaron veinte testigos. Asimismo, se ofrecieron
pruebas documentales para la causa. En la actualidad la causa se encuentra detenida, no ha llegado
a la instancia de juicio. Al momento de hallarse los cuerpos se abri6 una causa judicial en noviem-
bre de 1974, que luego fue cerrada: “Expediente NN S/homicidio-victimas: Zamaro Marta Adelina,
Urquia Nilsa Maria”, Juzgado de Instruccién Illa. Nominacion. Juez: Néstor N. Latorre; Secretaria
Primera, Danilo Guillermo Imhoff; Fiscalia N° 1, Dr. Betemps.

¢ Ya que, como se comprenderd, en las vinculaciones madre-hija muchos elementos pueden dis-
pararse y terminar, con suerte, hablando de otros temas, cuando no en discusiones o malentendidos.
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no solo habia perdido mi voz en esta reconstruccion —y con ella se habia ido
una especie de esencia que habia cautivado de cierta manera— sino que, sobre
todo, me presentaba un problema epistemolégico respecto a la forma en que
estaba haciendo historia oral. La sensacién era que luego del primer reco-
rrido, que involucraba la historia de mi madre y mis memorias, ya no podia
volver atras. No habia forma de citar fragmentos de la entrevista a mi madre
inventandole un nombre, alejaindola de mi propio relato, sin contar que se
trataba de ella. Luego de muchos intercambios con el equipo de trabajo con el
que compilamos este libro, decidimos mantener la historia y la memoria que
me implicaba en esta Historia —a través de mi madre— y sacrificar de algiin
modo importantes fragmentos de la entrevista que ella me confié. De esta
manera iré entretejiendo partes de su relato con el mio para ir reconstruyen-
do este camino emprendido.

Mucho de lo que mi madre luego fue (y es), indudablemente estd atrave-
sado por lo que ha sido y por todo lo que ha vivido. La situaciéon extrema que
se aproximaba —“nos va a tocar, Marta”— revelaba los inicios de una expe-
riencia y de un sentir prolongado y proyectado en el tiempo: el miedo.”

El miedo, entonces, como cuidado, como instinto de conservacion e
intuicién. Esa sensacion tan personal fue transmitida de alguna manera a
su amiga y companera de trabajo y militancia, que confié en eso para su
propio resguardo:

7 Como sabemos, las definiciones identitarias abarcan mdltiples dimensiones en un sujeto y
en determinados contextos pueden prevalecer unas mas que otras. En este caso las vinculamos fuer-
temente a las experiencias vividas. En palabras de Craig Calhoun (1999, p. 92): “la identidad es una
construccion relativamente estable en un continuo proceso de actividad social [...] incluso a nivel
personal, la identidad no es totalmente interna al individuo sino que es parte de un proceso social”.
Por ello también apelamos al concepto de “experiencia” que se refiere a las vivencias en términos
de acontecimientos, rutinas, practicas sociales; es decir complejos de relaciones interpersonales e
intergrupales, asi como representaciones y producciones imaginarias. En otras palabras, hace a la
realidad inmediata y a la manera en la cual esta es percibida y construida por los sujetos. A su vez,
la experiencia se entiende como la base de la identidad, concebida como “sentimiento de pertenen-
cia”. Y si nos referimos a una “situacién extrema” (Pollak, 2006), esta es tomada como reveladora
de la identidad, como imagen de si, para si mismo y para otros: “Una situacién extrema provoca
inéditas acciones ante lo imprevisible, situaciones para las cuales no hemos sido preparados, so-
cializados, iniciados. Quebrando el orden naturalizado del mundo habitual, los individuos deben
adaptarse a un contexto nuevo y redefinir su identidad y sus relaciones con los otros individuos y
grupos” (Pollak, 2006, p. 11).

68



Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974

Marta me dice: me voy a venir a vivir unos dias aca. Bueno, le digo. Porque
Nilsa se va y no me quiero quedar sola. Bueno, le digo. Yo no le pregun-
taba cosas a Marta. Lo que paso es que ella pensaba que mi casa iba a ser
segura. Pero dos dias antes, el dia anterior a que se viniera, eso iba a ser
un miércoles, jese dia la allanan y se la llevan... [silencio] y... qué desas-
tre! (Entrevista a Josefina, mi madre, mayo 2016).

Este es uno de los recuerdos mds dolorosos que carga mi madre, como
posibilidad de salvacién que fue arrancada por cuestion de horas. Innega-
blemente, los desenlaces de esa posibilidad no los sabemos, y resulta facil,
de alguna manera, plantear que no hacemos Historia contrafactica; pero sin
duda, en la imaginacién de Josefina, ese “qué hubiera sido si” se repite ince-
santemente y marca su memoria como espina en su vida.

“Yo estuve alli, esto ha sido”

Como si pudiéramos estar alli, y ser testigos de sus conversaciones, la
magia de la fotografia y el resguardo nos regalan esta imagen. Tanto supo
guardar las cosas Josefina, que esta foto sobrevivié a los embates del tiempo

gracias a ella.

Fotografia en el Nuevo Diario, 23 de julio de 1974 - En la esquina inferior
izquierda: Marta Zamaro.

Los testimonios orales, al igual que los visuales, son huellas, indices que
deben ser investigados. Si la foto dice “esto ha sido”, un testigo dice “yo es-
tuve alli”: se acuerda del acontecimiento y lo relata (Raina, 2013). “A cierto
nivel, las imagenes son una fuente poco fiable, un espejo deformante. Pero
compensan esa desventaja proporcionando buenos testimonios a otro nivel,
de modo que el historiador puede convertir ese defecto en una virtud” (Burke,
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2005, p. 38). Bajo el precepto de que el conocimiento histdrico es indirecto,
indicial y conjetural, recordamos el paradigma indiciario de Ginzburg: “si la
realidad es impenetrable, existen zonas privilegiadas, pruebas, indicios que
permiten descifrarla” (2003, p. 151). Ambos tipos de huellas nos enfrentan de
alguna manera a problemas de la memoria, pues aunque la imagen fotografica
parezca reflejar una realidad pasada, solo se puede comprender si contamos
con mas elementos que la vuelven inteligible; en la fotografia la pragmatica
determina su semdntica:

La imagen foto se torna inseparable de su experiencia referencial, del
acto que la funda. Su realidad primera no confirma otra cosa que una afir-
macién de existencia. La foto es ante todo index. Es s6lo a continuacion
que puede llegar a ser semejanza (icono) y adquirir sentido (simbolo). [...]
su Unico sentido, si se quiere, es indicar, subrayar, mostrar su relacién
singular con una situacién referencial determinada. El index se detiene
en el “esto ha sido” no dice: “esto quiere decir” (Dubois, 2002, p. 51).

En consecuencia, para analizar esta fotografia (o cualquier otra) necesi-
tamos mas informacion. Sus significaciones seran variables y dependeran de
cada recepcién. En este caso podemos describirla primero como una fotogra-
fia que Josefina tenia guardada, atesorada, y que hoy se encuentra enmarcada
y colgada en el living de su casa. Muestra una época —distinguimos el blanco
y negro, vestimenta y maquillaje que marcan la década de 1970; una situacién
laboral de mujeres frente a las maquinas de escribir de aquel momento; sabe-
mos que se trata de la redaccién de un diario, aunque podriamos no suponerlo
tan facilmente de la simple observacion.

La significacién fundamental de esta imagen no estd dada por su des-
cripcién, por lo que muestra, sino por el relato de Josefina que sostiene que
esa “es la ultima fotografia de Marta con vida”. Y a partir de esta memoria los
sentidos se reconfiguran y nuestra mirada hacia la fotografia cambia.

Si es 0 no, fehacientemente, “la tltima fotografia de Marta con vida”, en
realidad poco nos importa. Existen muchas posibilidades de que si lo sea, ya
que fue tomada el 23 de julio de 1974 y Marta fue secuestrada el 14 de no-
viembre de ese mismo afo. Ademas, la fotografia fue tomada en el ambiente
laboral por un companero fotégrafo; no resulta extrano suponer que en ese

70



Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974

contexto (con todas las actividades gremiales y militantes de Marta) en el que
se encontraba expuesta, no era esperable estar tomdndose fotografias.

La fuerza de esta imagen, tras el relato de Josefina, es que nuclea en ese
instante el entrecruzamiento de expectativas del pasado con las experien-
cias de ese pasado y del presente. Las expectativas se constituyen como lo
que todavia no es y en este sentido pueden ser revisadas y modificadas en el
transcurrir del presente. En las expectativas de ese pasado —retratado en la
fotografia— no era imaginable que tres meses y medio después Marta fuera
secuestrada y brutalmente asesinada.

Las experiencias involucran mds de una dimensién temporal, ya que im-
plican una conexién con ese pasado que ha sido, pero rompen con una li-
nealidad cronoldgica al encontrarse acumuladas en fragmentos y momentos
superpuestos que son variables en la medida en que su conocimiento puede ser
reformulado con el tiempo. Se trata de un movimiento pendular constante en-
tre las aspiraciones de futuro hacia el pasado que se reelabora, y viceversa. “La
construcciéon de memorias deberia, asi, ubicarse como parte emergente de la
coordinacién de una experiencia permanentemente reconstruida a partir de un
horizonte de expectativas sometido continuamente a revision porque el campo
experiencial reformulado asi lo exige” (Oberti y Pittaluga, 2006, p. 219).

Asi, las memorias se apoyan en experiencias vividas, por lo que son emi-
nentemente subjetivas:

La memoria es cualitativa, singular, poco cuidadosa de las comparacio-
nes, de la contextualizacién, de las generalizaciones, no tiene necesidad
de pruebas para quien las transporta. La narracion del pasado ofrecida
por un testigo -mientras éste no sea un mentiroso consciente- sera siem-
pre su verdad, es decir una parte del pasado depositada en él. Por su ca-
racter subjetivo, la memoria jamas estd fijada [...] (Traverso, 2007, p. 73).

A su vez, al ser una construccion desde el presente, esta siempre atrave-
sada por los acontecimientos, experiencias y conocimientos adquiridos, que
se superponen y pueden modificar el recuerdo. Las memorias implican un
tipo de relacién de los actores con el pasado, aparentemente inmodificable en
cuanto tal; pero variable en torno a sus sentidos, en tanto los marcos sociales
desde los cuales se aproximan a aquel también se van transformando.
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Zambullida una vez mas en la story-telling materna, ahora me interesa
presentar el estudio historiografico del caso del asesinato de Marta y Nilsa.
En este eje, articulo la memoria social que prevalece sobre el mismo con la
Historia que me interesa desentranar.

De las memorias a la Historia: investigacion del caso
del asesinato de Marta Zamaro y Nilsa Urquia en Santa Fe,
noviembre de 1974

Un acontecimiento vivido esta consumado, o por lo menos esta cerra-
do tnicamente en la esfera de la experiencia vivida, mientras que un
acontecimiento recordado no tiene limites, puesto que éste es la clave
de todo lo que sucedi6 antes y después del mismo.

W. Benjamin en Portelli, Historias orales.

El asesinato de Marta y Nilsa ha quedado presente en la memoria so-
cial de diferentes actores sociales y politicos de la ciudad de Santa Fe como
producto de una represalia. Desde esta narrativa, se justifico el crimen como
consecuencia del atentado que causé la muerte a dos militares a manos del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), entre octubre y noviembre de 1974
en la ciudad de Santa Fe.

Como se adelantd, es objetivo de este estudio deconstruir esa memoria
social que contiene una importante afirmacién respecto a sus implicancias
sociales, politicas y de interpretacion histérica: que el secuestro y asesinato
de las dos abogadas militantes fue producto de una represién como represa-
lia. Asimismo, me propuse reconstruir histéricamente el caso a partir de una
metodologia cualitativa que contempl6 fuentes escritas —diarios locales y na-
cionales, prensa del Partido Revolucionario de los Trabajadores — Ejército Re-
volucionario del Pueblo (en adelante PRT-ERP), causa judicial—; junto con las
fuentes orales: entrevistas semiestructuradas a exmilitantes de la organizacion
y companeros/as de Marta y Nilsa de distintos ambitos laborales y gremiales.

El desarrollo de esta memoria que articul6 los hechos de manera mono-
causal, invisibilizé no solo otras memorias en relacioén con el caso, sino que
también obtur6 otros sentidos necesarios para la interpretacion histérica de
los hechos en el contexto de la trama represiva desplegada en profundidad a
partir de 1974, tanto en Santa Fe como en el resto del pais.

72



Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974

Los datos duros

Nilsa Urquia y Marta Zamaro fueron militantes del PRT-ERP en Santa Fe.
Los testimonios de sus companeros de trabajo, amigos y exmilitantes afirman
su participacién en esta organizacion politico-militar (OPM).® Marta y Nilsa
vivian juntas. Como parte de su actividad profesional (eran abogadas) y por
su compromiso militante pertenecieron a la Asociacion de Abogados de Santa
Fe. Marta, ademas, trabajaba como periodista en el Nuevo Diario y era delega-
da gremial alli. Estas multiples pertenencias definieron sus &mbitos de accién
y précticas politicas y cotidianas, muchas veces compartidas.

El desenlace tragico también las unid: ambas fueron secuestradas el 14
de noviembre de 1974 en la casa que compartian en la ciudad de Santa Fe. Dos
dias después sus cuerpos aparecieron flotando en el arroyo Cululd, a unos
12 km de la ciudad de Esperanza, departamento Las Colonias de la provincia
de Santa Fe. Marta tenia 29 anos y Nilsa 32. El caso conmovio a la prensa y a
la opinién publica de la época. Fueron encontradas atadas con las manos en
la espalda, amordazadas con pedazos de telas adheridas con cinta adhesiva
que les cubria el rostro, y con claros signos de golpes en diferentes partes del
cuerpo; la autopsia del expediente confirmaba la muerte a causa de asfixia por
inmersion. El impacto del caso en la prensa local y nacional se explic6 fun-
damentalmente por la pertenencia de Marta al gremio de graficos del Nuevo
Diario. Desde este medio se dio plena difusion tanto a la desapariciéon de am-
bas® como a la denuncia del asesinato, cuando hallaron sus cuerpos dos dias
después.'* El otro medio local, El Litoral, public6 un amplio comunicado de los
trabajadores de prensa del Nuevo Diario en el cual manifestaban su “enérgica
condena” al asesinato, e informaban del envio de un telegrama al presidente
de la Nacién para que investigue el doble crimen.!! Todo este movimiento de
la prensa local impulsé una cobertura de alcance nacional: “Hallan muertas

8 Me refiero a testimonios obtenidos en el contexto de la causa judicial: declaraciones toma-
das a partir del ano 2011. Respecto a los avatares de la causa judicial, en este momento detenida,
véase Mignone (2011).

° Faltan de sus domicilios dos abogadas de Santa Fe, Nuevo Diario, 16 de noviembre de 1974.

10 Estupor ante el asesinato de dos abogadas en nuestra ciudad, Nuevo Diario, 19 de noviembre
de 1974.

11 Asesinan a dos abogadas de esta capital, EI Litoral, 18 de noviembre de 1974.
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dos abogadas en Santa Fe”, diario La Nacion, 18 de noviembre de 1974); y
“Sepultaron a las dos abogadas asesinadas en Santa Fe”, diario La Opinidn, 19
de noviembre de 1974.

La textura de la trama: sobre la memoria social

Que una version errada de la historia se vuelva sentido comiin no

nos llama solamente a rectificar la reconstruccion de los hechos, sino
también a interrogarnos sobre como y por qué este sentido comtn se ha
construido, sobre su significado y sobre su utilidad.

Alessandro Portelli, La orden ya fue ejecutada

Como sabemos, la memoria es un fenémeno construido colectivamente y
sometido a transformaciones constantes (Pollak, 2006). En este analisis parti
de la nocion de memoria social ya que, aunque es simultaneamente indivi-
dual y colectiva, con este concepto se pueden interrogar las formas en que
se han construido de manera social los sentidos del pasado enlazados con el
presente, en el acto mismo de rememorar/olvidar (Jelin, 2001).

En la construccién de una memoria determinada podemos encontrarnos
con experiencias vividas o experiencias transmitidas, sin que sean muy claras
las distinciones entre ellas cuando ademds se suceden situaciones extremas
en las cuales interviene un trauma. Teniendo en cuenta estos aspectos que
influyen y estructuran de alguna manera la construccion de las memorias,
analicé los testimonios que diferentes testigos han dado en torno a la causa
que investiga el asesinato de Marta y Nilsa, reabierta en el afio 2011.!2 Me
pregunto: ;c6mo se construyd esta memoria de la “represién por represalia”?,
;quiénes son sus “portadores”?y ;sobre la base de cudles experiencias vividas
o transmitidas fue promovida?

De los heterogéneos testimonios —que incluyen a familiares, amigos,
companeros de trabajo de cada una, companeros de militancia, médicos po-
liciales y de guardia del hospital de Esperanza, entre otros— me centré en
aquellos que revelaban datos de la militancia y trabajo de Marta y Nilsa; a la

12 Gracias a la colaboracion de la periodista Cintia Mignone y a su ayuda solo interesada en el
esclarecimiento e investigacion del caso, cuento con las dos causas -la del afio 1974 y la del 2011-
como fuentes para esta investigacion. Para mantener la confidencialidad de los testigos utilizaré
“testigos” para referirme a ellos, evitando el uso de sus nombres propios.
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vez que asumian alguna posicion respecto a su secuestro y asesinato. Tres
de los testimonios apuntaron firmemente a la versién del crimen por re-
presalia por las ejecuciones previas a los militares Juan Carlos Gambandé y
Néstor Lopez.'3

Uno de los testigos es un conocido periodista de la ciudad, que hizo
publica su posicién con una nota en el diario El Litoral un mes antes de rea-
brirse la causa:

El 7 de noviembre de ese ano [1974] -una semana antes de que las secues-
traran- un comando del ERP habia matado al capitin Néstor Lopez en la
ciudad de Santa Fe. En octubre habia sido asesinado en circunstancias
parecidas el teniente Juan Carlos Gambandé. Los dos operativos forma-
ban parte de un ajuste de cuentas que esta organizacion guerrillera habia
prometido realizar como reaccién por el asesinato de varios guerrilleros
que se habian rendido al Ejército en la provincia de Catamarca. Se trataba
de decisiones delirantes e injustas por parte de una organizacion que de-
fendia una estrategia equivocada y que se habia levantado en armas con-
tra un gobierno democratico. [...] Ese fue el contexto en que se perpetrd
el secuestro y muerte de Marta y Nilsa. Treinta y cinco afos después, cada
uno puede hacer la evaluacién que mejor le parezca, pero lo que para mi
esta claro es que, mas alla de las vicisitudes politicas, nadie merece morir
asi. Nadie (EI Litoral, 09.02.2011).

Esta nota de opinién va en consonancia con la testimonial realizada ante
la reapertura de la causa N° 16/11, en la cual también sostuvo la versién del
atentado seguido de represalia. Tanto su declaracién como la nota publicada
en el diario EI Litoral de la ciudad de Santa Fe fueron parte de la construccién
de la vision monocausal de los hechos, que abon6 una memoria social domi-

13 Juan Carlos Gambandé ingreso en el Colegio Militar de la Nacién el 1 de marzo de 1968 y
egreso en diciembre de 1970 con el grado de subteniente en la rama de Intendencia. El 11 de octubre
de 1974 fue asesinado a balazos en la via publica en la ciudad de Santa Fe. El hecho fue reivindicado
por la organizacion ERP: Santa Fe: el ERP ejecutd al Teniente del Ejército Contrarrevolucionario
Juan Carlos Gambandé. Estrella Roja, 04.11.1974.

Néstor Horacio Lopez ingreso en el Colegio Militar de la Nacién el 1 de marzo de 1949 y egresé
con el grado de subteniente en la rama de Artilleria. E1 7 de noviembre de 1974 fue atacado a balazos
al salir de su casa en la ciudad de Santa Fe. Se encontraba con un soldado conscripto de apellido
Sales. Lopez muri6 en el acto y Sales qued6 herido.
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nante que obturd la investigacién del caso. Dos testigos mas repitieron esta
interpretacién causal y directa entre ambos hechos:

Los asesinatos de Zamaro, Urquia y Zerbatto, ' fueron obra del terrorismo
de estado. Fue una represalia directa porque el PRT-ERP, mat6 en esta
ciudad a los oficiales del Ejército Argentino, Gambandé y Lépez. En el
secuestro de las abogadas Zamaro y Urquia hubo zona liberada. Los gri-
tos se escucharon en el barrio y cuando los vecinos llamaban a la Policia
contestaban que era un operativo antisubversivo.'

Por su parte, el Testigo 2, afirmé:

Ya en esa época el PRT era una organizacion clandestina y perseguida,
que cometia hechos militares. Recuerdo que dentro de esta participaban
-lo cual supe posteriormente- las abogadas Zamaro y Urquia, encargadas
de defender a los presos politicos que por lo general caian en acciones
militares. Posiblemente sus muertes hayan sido una represalia por los
dos hechos del PRT, uno el del Mayor Lopez y el otro el caso de Gamban-
dé, que fueron unos dias antes. De que hay un nexo entre ello y los hechos
posteriores estoy casi seguro.!®

Todos estos testigos fueron parte de la causa N° 16/11 y testimoniaron
entre 2011 y 2013 en la etapa de instruccién. Como condicién de produccion,
presentaron la particularidad de que sus testimonios fueron brindados en el
marco del proceso de justicia por crimenes de lesa humanidad; y en este con-
texto se convirtieron posiblemente en una de las pruebas “mds importantes”:

14 Zerbatto, César Orlando: “desaparecido en Santa Fe, noviembre de 1974, dirigente nacional
del PRT-ERP. Para esa fecha hubo una ofensiva contra esa fuerza, poniéndole una bomba el 06.12.74
en calle 9 de Julio 1572 al estudio del abogado Enrique Rozados Parodi, militante del PC, cuyo hijo
Misael Rozados Fucksmann era de Montoneros y es secuestrado y asesinado en Rosario en 1975. Esa
bomba fue la mayor que puso el terrorismo de estado en Santa Fe -4 kg. de trotyl-, y provocé que le
cortara las piernas a la altura de la rodilla a la secretaria del abogado, Nilda Segades, que vivia alli
con su esposo de apellido Puchetta y sus dos hijos de corta edad, que sobrevivieron milagrosamen-
te” (Pedraza, 27.06.2006).

15 Testigo 1, causa N° 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquia, Nilsa Maria s/inves-
tigacién de sus muertes”.

16 Testigo 2, causa N° 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquia, Nilsa Maria s/inves-
tigacion de sus muertes”.
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Muchas veces estos testigos cumplen con una doble condicién -testigos y
victimas directas- de hechos de igual naturaleza respecto de lo que debie-
ron deponer; lo cual, desde una correcta técnica procesal, los convierte
en testigos directos de cdmo funciond el sistema represivo estatal en los
hechos (Varsky, 2011, p. 51).

En este sentido, sus relatos persiguieron —en términos generales— ob-
jetivos judiciales, de busqueda de una verdad juridica e incriminacién de
quienes fueron los responsables del crimen. A su vez, la construccion de esa
memoria social se basé en un imaginario que implicé una serie de supuestos
sobre el periodo previo a la imposicién de la dictadura civico-militar del afio
1976. En medio de estas suposiciones, encontrd asidero la légica accién-re-
accion que construyo la version de atentado-represalia justificando el crimen
de las dos militantes.

Ademas de la nota periodistica y de las declaraciones testimoniales,
cuento con entrevistas orales que realicé a tres de esos testigos, companeros
y amigos de Marta y Nilsa.

El Testigo 1,'7 en el contexto de la entrevista oral, afirmé:

El marco en el que se inscribe todo esto, es un espiral de violencia que se vi-
via por algunos hechos como el de Catamarca que se habian rendido varios
militantes del PRT-ERP, no me acuerdo si eran 14, y los fusilaron a todos,
aun rendidos. Entonces a partir de ahi el PRT-ERP arma una venganza a
nivel nacional que donde se viera un oficial del Ejército se lo eliminaria,
una cosa asi. Y aca tocé a dos, que eran Gambandé y Lépez, mas o menos
para octubre del ‘74. A partir de ahi el Ejército, para mi como represalia,
decide secuestrar y asesinar a las abogadas... después habia un comentario
que me habian hecho de que Marta habia tenido, seglin esta version que
nunca me la confirmaron desde el PRT-ERP, una participacién directa en
el hecho de Lopez, alld en [la avenida] General Paz, como que habria hecho
una especie de inteligencia previa en el edificio ese donde vivia Lopez, ha-
ciéndose pasar por empleada o qué... Pero la gente del PRT-ERP nunca me
confirmé eso, nunca, jamas (Entrevista con testigo 1, febrero 2016).

17 Se trata del mismo Testigo 1 que citamos de la causa N° 16/11. Entrevista oral realizada por
la autora, en Santa Fe, febrero de 2016.
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Como es notorio en su relato, el Testigo 1 no militaba en la organizacién
PRT-ERP y tampoco tenia un vinculo personal con Marta y Nilsa. Su mili-
tancia en esos anos se centr6 en la Juventud Universitaria Peronista (JUP),
cuando era estudiante universitario de abogacia.

Esta memoria, entonces, se ha construido basicamente en torno a expe-
riencias transmitidas y por rumores,'® que circulaban en el mismo ambito so-
cial a través de las redes sociales" que se tejian en la ciudad de Santa Fe. Ba-
sada en esos rumores se desliza una version de complejas consecuencias tanto
para la causa judicial como para la interpretacion histoérica de los hechos.?’ De
mas esta decir que en los testimonios judiciales esta hipdtesis (de la supuesta
participacién directa de una de ellas en el asesinato del militar Lopez) no apa-
recid en la declaracién de ninguno de los testigos, y esto se debid no solo a una
posible estrategia de la querella, sino a que efectivamente no existié corrobora-
cién al respecto y a que su afirmacién incriminaria indtilmente a las victimas.?!

Aun cuando, como veremos, no hay pruebas que sostengan la participa-
cién de las abogadas en las ejecuciones de los militares Gambandé y/o Lopez,
la existencia del rumor y su reproduccién aboné —desde ese punto de vista
mas explicito— a la memoria del atentado seguido de represalia. Y mds alla

8 Sobre el concepto de rumor se han producido algunos estudios que de forma multidiscipli-
nar analizan las caracteristicas del mismo frente a otras formas y procesos de comunicacién. Mazo
Salmerdn (2003) define el rumor como un “proceso de comunicacion interpersonal, fundamental-
mente oral, espontdneo e informal, su mensaje es interesante, ambiguo y destinado a ser creido, y
su transmision es encadenada y exponencial”. Para mayor informacién sobre este punto, véase su
tesis doctoral (Mazo Salmeron, 2003).

19 Para el concepto de redes ver Della Porta y Diani (2011).

20 Este tipo de rumores lo hemos hallado en varias entrevistas a exmilitantes del PRT-ERP
al momento de indagar acerca de los primeros militantes asesinados de la organizacion. Es decir,
aun cuando no existieron vinculaciones directas con los asesinatos de los militares, la idea de la
represalia se trasladé hasta el seno mismo de la OPM. Este tema es desarrollado en profundidad en
mi tesis doctoral.

2l “Para realizar una correcta valoracion de un testimonio, lo principal es lo que el testigo
recuerda de su propia experiencia o de lo que otro le ha contado. Debido a que analizamos hechos
ocurridos hace mas de treinta anos, muchas veces ese otro ya no esta (por razones de salud o fa-
llecimiento, o por simple decisién de no declarar). El ‘me dijeron que’ o ‘supe por otras personas
que pasaba tal cosa’ es importante, pero a veces no alcanza o no convence a los jueces a los fines
de probar la responsabilidad de una persona involucrada. En esos casos, pesa mas lo que el testigo
recuerda por si mismo o lo que le dijo alguien que estaba a su lado, siempre que pueda indicar de
quién se trataba” (Varsky, 2011, p. 52).
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del rumor, la citada nota de opinidn del periodista Alaniz que circulé en el
espacio publico a través del medio grafico hegemonico de la ciudad —el diario
El Litoral—, foment6 las visiones mas antagonistas respecto a las OPM de los
anos 70.% Si bien se trata de una posicion politico-ideolédgica (conservadora
en el caso de Alaniz) respecto a la construcciéon de la memoria, se debe tener
en cuenta que este tipo de perspectivas son estructuradas, a la vez que estruc-
turan, un imaginario sobre la violencia politica que se gest6 desde los anos
de transiciéon democrdatica en la Argentina (Raina, 2016). Alaniz se convirtié
asi en un portador de memorias oficiales respecto al accionar militante de
la izquierda revolucionaria de la década de 1970. Un tipo de memoria que se
construyé a partir de valoraciones posteriores a aquella década; es decir, se
observo esta década con ojos de los afios 1980. Respecto a los agentes de la
represion también se homogeneizé la mirada.

Entonces, ¢donde halla sus fundamentos esta memoria social?, ;cudles
son esos supuestos sobre el periodo 1973-1976? Para reflexionar sobre estos
interrogantes nos valemos del importante aporte de Hernan Merele (2016)
sobre el proceso represivo desde 1973 hasta 1976.

Este autor sostiene que se ha construido desde la transicién democra-
tica, a través de interpretaciones testimoniales y periodisticas, una imagen
monolitica de la represion en este periodo, que ubica a la Triple A como la
Unica organizacion encargada de la represion ilegal y con la figura central del
ministro de Bienestar Social, José Lopez Rega —conocido como “el brujo”—
como artifice principal. Este supuesto implica que la represion desplegada
en estos anos dependid exclusivamente de las organizaciones parapoliciales
o paramilitares que una persona “delirante” e irracional (Lépez Rega) puso a
su disposicién (Merele, 2016). Con esta mirada no solo se estd homogenei-
zando un trienio muy complejo de la historia argentina, sino que ademas se
estd generando la idea falaz de una continuidad represiva ilegal respecto a
lo sucedido en el periodo. Merele afirma, fundamentalmente, que la imagen
del accionar de la represion ilegal tiene por objetivo separar al movimiento
peronista de la responsabilidad que se deriva de sus actos:

22 Con menos difusion que EI Litoral, Cintia Mignone -periodista y activa militante en la Aso-
ciacién de prensa de Santa Fe- investiga el caso de las abogadas y difunde a través de un blog perso-

nal al respecto. Véase http://historiascolaterales.blogspot.com.ar
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Esto resulta constatable en el lugar central que ocupé el accionar de la
Triple A y la figura de Lépez Rega a partir de la transicién democratica
de 1983 y en particular desde la detencién y extradicion en 1986 del ex
ministro de Bienestar Social. Esto exhibe la decisién adoptada desde el
Poder Ejecutivo Nacional en los primeros anos del retorno a la democra-
cia, de no ampliar las acusaciones mas alla del circulo mas préximo a este
Ministerio y su titular, en un contexto en el que se imponia la necesidad
de reconstruir de manera urgente el entramado social desgarrado tras
la tltima dictadura, sin por ello arriesgar gobernabilidad (2016, p. 100).

Bajo esta construccion que identifica a las organizaciones parapoliciales/
paramilitares como las Ginicas responsables del accionar represivo en el trie-
nio, se esconden otros actores —del gobierno peronista y amplios sectores
del movimiento justicialista— y practicas represivas que se implementaron
de manera procesual durante el periodo constitucional (Merele, 2016). Si
sostuviéramos que el accionar represivo fue uniforme durante los tres afos,
estariamos desconociendo, por ejemplo, la derogacién de las normativas que
penalizaban la actividad politica que el gobierno de Campora logré bajo su
administracién.? Esta breve presidencia, si bien fue un paréntesis dentro del
proceso represivo creciente, acumuld tensiones sociales por el aumento de la
actividad militante de las OPM —Montoneros y PRT-ERP, sobre todo— que se
desataran en el periodo siguiente.

Los tres gobiernos peronistas del trienio 1973-1976, lejos de mostrar una
unidad por el signo politico de todos ellos, atravesaron y fueron parte de una
condensacién muy importante de tensiones y contradicciones.

% Nos referimos por ejemplo, al indulto de Cdmpora a los presos politicos; la ley de amnistia
por delitos previos al 25 de mayo de 1973 (Ley 20.508 del 28 de mayo de 1973); la eliminacién de
la Cdmara Federal en lo Penal -fuero antisubversivo conocido como “Camardn”; la supresion de las
leyes penales especiales creadas durante el gobierno de facto y la derogacion de toda legislacién no
emanada del Congreso Nacional que hubiera modificado delitos (leyes 20.509 y 20.510). “Curiosa-
mente, a pesar de esta derogacion masiva de las leyes represivas previas, no se derogé el llamado
Decreto-Ley de Defensa Nacional, que habia sido el corazén ideoldgico de la seguridad nacional
durante la Revolucion Argentina y que exponia con toda claridad la articulacion entre seguridad y
desarrollo al postular la seguridad nacional como su objetivo central. No sélo no fue derogado, sino
que en los anos siguientes este decreto-ley fue invocado sucesivas veces como fundamento juridico
de diversas medidas restrictivas de las libertades publicas, hasta que una nueva legislacion intentd
sustituirlo para profundizarlo en 1975” (Franco, 2012, p. 40).
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Con el primer gobierno, en la corta presidencia de Héctor Cimpora (del
25 de mayo al 12 de julio de 1973), se vivi6 un momento de movilizacién
social y politica de amplios sectores esperanzados por el cambio que im-
plicaria la llegada de Per6n. “La primavera camporista” finalizé con la pre-
sidencia provisional de Raul Lastiri y la de Juan D. Perén (desde julio de
1973 hasta el 1 de julio de 1974), momento en el cual el enfrentamiento
entre peronistas provocé la imagen de una guerra interna, arbitrada por el
propio Perdn. Tras la muerte del lider (1 de julio de 1974) asumi6 la pre-
sidencia Maria Estela Martinez de Perdn, y se profundizé en este tltimo
periodo la crisis plural, politica, social y econémica que tuvo su desenlace
final con el golpe civico-militar del 24 de marzo de 1976 (Merele, 2016). El
caso que estudio transcurrié durante este dltimo gobierno constitucional,
en un contexto de crisis agravada por el incremento de la violencia politica
y de la represion. Si en la primera etapa de enfrentamiento interno, du-
rante el gobierno de Juan D. Perdn, el objetivo era la “depuracién” interna
del movimiento, en la siguiente el combate sera contra la “subversiéon” en
todos los &mbitos, tanto dentro como fuera del movimiento peronista. Este
incremento represivo encontrd su fundamentacion en una sucesioén de he-
chos que representaron hitos de este proceso, comenzando el 20 de junio
de 1973 con la “Masacre de Ezeiza”, en el marco del regreso definitivo de
Juan D. Per6n a la Argentina, momento en el cual se evidenci6 la ofensiva
de los sectores mas reaccionarios del movimiento contra la Tendencia Revo-
lucionaria.** Tres meses después, el 25 de septiembre de 1973, el asesinato
del secretario general de la Confederacién General del Trabajo (CGT) José
Ignacio Rucci, llevado a cabo por Montoneros, marcé el fin de la tregua elec-
toral mantenida hasta ese momento (ya que Perdn habia asumido solo dos
dias antes del asesinato) y desaté una ola de represalia contra militantes
de izquierda (peronistas y no peronistas). Dicha represién conté tanto con
una cara ilegal como con una legal. Durante los gobiernos de Juan D. Per6n
y Maria Estela Martinez de Perdn se produjeron intervenciones provinciales

¢ Si bien es muy dificil referirse a la Tendencia Revolucionaria de forma sintética, a grandes
rasgos se llamo asi a un sector del peronismo que se identificé como “la izquierda peronista” y que
nucleaba tanto organizaciones politicas como politico-militares tales como JUP, FAR, Montoneros,
entre otras.
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a las llamadas “provincias montoneras”;? se declaré ilegal al ERP mediante
el decreto N° 1454/73, el mismo dia que Perén asumio la presidencia de la Na-
cién;% se reform6 el Coédigo Penal bajo la ley 20.642 en relacion con los delitos
de connotacién subversiva, en enero de 1974; se sanciond la Ley de Seguridad
Nacional N° 20.840 que establecia penas por actividades subversivas en todas
sus manifestaciones, en septiembre de 1974, ¥’ y se declard el estado de sitio
en noviembre de 1974 mediante el decreto 1368/74.% A estas disposiciones
legales se sumé que los servicios de inteligencia se encontraban en un mo-
mento de mayor especializacion y produccion de informacion.?

La represion parapolicial —practicada no solo por la Triple A— tuvo su
continuidad ascendente, y marcé un desplazamiento en su foco luego del ata-
que del ERP al regimiento militar de Azul en enero de 1974. Tras producirse
este hecho, las fuerzas represivas dirigieron sus acciones hacia la “subver-
sién” en todos los &mbitos: politicos, sociales y culturales; y dieron lugar asi a
la llamada “lucha antisubversiva” bajo el gobierno peronista.

En el espacio ptblico en la ciudad de Santa Fe, la cara visible de la repre-
sién desatada fue, durante un breve tiempo, la policia provincial:

Luego de los sangrientos sucesos en la unidad militar de Azul, segtn tras-
cendid, las fuerzas policiales fueron alertadas convenientemente, refor-
zandose los servicios, manteniendo por otra parte, la requisa diaria de

5 “Durante los mandatos de Juan Per6n y luego de Maria Estela Martinez de Perén fueron in-
tervenidas cinco provincias: Formosa (17/11/73), Cérdoba (12/3/74), Mendoza (9/8/74), Santa Cruz
(7/10/74) y Salta (23/11/74). Alicia Servetto plantea que estas intervenciones deben leerse en el
marco de la lucha intraperonista desatada por el control de los recursos del poder del Estado, y
también por el control del monopolio de la identidad peronista, que dominé el campo de la lucha
politica en el periodo” (Merele, 2016, p. 106).

% Boletin Oficial de la Republica Argentina (en adelante, BO) (25.09.1973), Anales de Legis-
lacién Argentina (en adelante, AALA), Tomo XXXIII-D, p. 3746. Buenos Aires: Ediciones La Ley.

2 BO, 02.10.1974.

2 06.01.1974; BO 07.11.1974, AdLA, XXXIV-D, p. 3525. Dicho decreto fue “prorrogado en su
vigencia” por el Decreto 2717/75, dictado por el presidente provisorio del Senado de la Naci6n en
ejercicio del Poder Ejecutivo, doctor Italo Argentino Luder. Tal estado de sitio duré hasta su “cesa-
cién” por el dictado del decreto 2834/83 del 29 de octubre de 1983.

2 En 1971 se habia creado la Central de Inteligencia de la Provincia (CIP) con la explicita
funcién de “realizar la inteligencia requerida a nivel del Poder Ejecutivo Provincial, y cooperar en
el control y supervisién del desenvolvimiento gubernamental a dicho nivel” (Aguila, 2013, p. 10).
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personas y automdviles [...] Ademas se mantienen severos controles en
cabeceras departamentales y de distritos y la policia caminera cumple
tareas en rutas pavimentadas y de tierra [...] Pese a no existir informa-
cién se pudo saber que por orden superior se han impartido 6rdenes a
las fuerzas policiales de repeler por las armas todo intento de ataque por
elementos desconocidos (El Litoral, 24.01.1974).

Al seguir a la prensa local en los meses posteriores al ataque a la localidad
de Azul y de aparicion publica de la policia como guardiana del orden social
y politico, apoyada en el entramado legal, hallamos varios operativos mas de
orden “antisubversivo”. El dia 4 de abril de 1974 el Nuevo Diario public6 una
noticia de gran tamano incluyendo dos fotografias que titul6: “Detienen a
extremistas. La policia de Santa Fe descubrié a un reducto guerrillero”. En la
nota se dejé en claro que se traté de un operativo realizado por efectivos poli-
ciales de la Unidad Regional 1, de la capital provincial. El operativo consté de
allanamiento y detencién de dos personas integrantes del ERP, denominada
por la prensa como “la organizacion ilegal”. Otro procedimiento policial de la
misma Unidad Regional 1, fue publicado el 22 de agosto de 1974 en el diario
El Litoral con el titulo “Procedimiento antisubversivo”, en el cual se detuvo a
una abogada de la ciudad de Santa Fe y se secuestraron elementos y material
de “propaganda subversiva”.

En este marco de “represién legal” (la policia siguiendo las leyes repre-
sivas), en el mes de septiembre de 1974 un comando ilegal publicé su primer
comunicado, en el cual asumi6 un atentado al domicilio particular de una
pareja de militantes. Una bomba estall6 en la casa de Mario Alberto Nivoli y
su esposa Isabel Mac Donald, ambos militantes de la Juventud Peronista.> El
Comando Anticomunista del Litoral (CAL) public6 en el comunicado:

Este operativo es una advertencia a las organizaciones paramilitares
(ERP-Montoneros) fundamentalmente y a las estructuras de apoyo de las
mismas. [...] este comando considerard traidores a la patria no sélo a los
integrantes militares de las organizaciones subversivas, sino también a
todos aquellos que se manifiesten a su favor, como asi también a los abo-

30 Mario Alberto Nivoli, nacido en Cérdoba, militante de Juventud Peronista (JP) fue secues-
trado el 14 de febrero de 1977 en la ciudad de Cérdoba (Baschetti, s/d).
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gados que defiendan delincuentes comunes llamados “guerrilleros” y “de-
fensores del pueblo” (sic) obstaculizando el accionar de la justicia. E1 CAL
pone en conocimiento del pueblo del litoral que jamas atentara contra
los verdaderos trabajadores, y si lo hara contra quienes atenten con sus
acciones el normal desarrollo de la institucionalizacién del pais (Nuevo
Diario, 27.09.1974; cursivas mias).

Menos de un mes después, dicho comando figur6 directamente como par-
te de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) presentando listas negras
en los medios de comunicacion:

Por los medios habituales se recibié en nuestra redaccién una esquela sus-
cripta por el grupo ilegal denominado Alianza Anticomunista Argentina,
Comando Litoral, en el cual se amenaza de muerte a una serie de personas
que se domicilian y trabajan en nuestra ciudad (Nuevo Diario, 20.10.1974).
A los pocos dias se publico:

Los artefactos explosivos fueron colocados a los abogados Alberto Mo-
linas y Ricardo Molinas y si bien los danos, en el caso del domicilio del
primero de ellos, son cuantiosos, no hubo que lamentar victimas perso-
nales. [...] Alberto Molinas, de 54 anos de edad, profesor de derecho de la
Facultad de Ciencias Juridicas del Litoral y de la Universidad Catélica y
conocido abogado de nuestro medio. Cabe senalar que el doctor Alberto
Molinas es padre de Francisco y Alberto Molinas, militante el uno y diri-
gente el otro de la organizacién Montoneros, que recientemente pasara a
la clandestinidad y se colocara fuera de la ley (Nuevo Diario, 25.10.1974).

Con una nueva lista negra, dias después lanzaron otro comunicado en
el que se adjudicaron, ademads, el atentado explosivo en la casa del doctor
Ricardo Molinas:

Anoche por los medios habituales, una organizacién armada clandesti-
na identificada como Alianza Anticomunista Argentina, Comando Lito-
ral, hizo saber que se hallan bajo amenaza de muerte cinco personas de
nuestro medio. [...] Cabe recordar que esta organizacion ilegal se atribuyo
recientemente el atentado perpetrado contra la casa del Dr. Ricardo Mo-
linas (Nuevo Diario, octubre.1974).
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El caso aqui presentado se inserté en este proceso represivo, profundi-
zado cada vez mas por la accién clandestina de estos comandos de derecha
anticomunistas, que comenzaron a diseminar el terror en diversos sectores
sociales y politicos. 3!

A todo lo dicho debemos sumar ciertas caracteristicas de la localidad de
Santa Fe® respecto a la experiencia de una “suerte de represién cotidiana de
los comportamientos desde mucho antes que la escalada de la violencia po-
litica viniera a clausurar las disidencias posibles”; para comprender “el sus-
tento social de una opinién publica formada a partir del monopolio de medios
de comunicacién y de la reproduccién cotidiana de un universo de sentido”
(Alonso, 2016, p. 425). En este marco, Marta y Nilsa fueron identificadas pu-
blicamente en todas las noticias periodisticas como “las abogadas”.* A partir
de una entrevista oral realizada a un abogado y comparnero de ambas pude
reconstruir su experiencia en la Asociacién de Abogados de Santa Fe. Resulta
necesario detenernos por un momento en esta Asociacion.

La Asociacion de Abogados en la ciudad de Santa Fe

La Asociacion de Abogados nacié como una agrupacién de abogados
comprometidos con la defensa de los derechos individuales y sociales vulne-
rados por la creciente legislacion represiva a partir del golpe militar de junio
de 1966, perpetrado por Juan Carlos Ongania. Dicha Asociacién surgi6 del
nicleo mismo de las asambleas del Colegio de Abogados local, cuya convo-
catoria se fue haciendo mas frecuente a medida que el proceso represivo fue
avanzando. A partir de 1967 comenzaron las asambleas extraordinarias a pro-
nunciarse y a alertar sobre este proceso:

51 Cabe aclarar que respecto a la composicion del CAL o de la Triple A en el nivel local, no
tenemos mayores datos acerca de sus integrantes. Sobre la base de la bibliografia y las fuentes dis-
ponibles podemos decir que probablemente estaba integrada por agentes de distintas reparticiones
(esto puede incluir militares y policias) y civiles (peronistas de derecha y otros).

32 Con una poblacién en el Departamento La Capital (ciudad de Santa Fe y localidades cerca-
nas) de 312.427 habitantes en el censo 1970 y 381.449 en el censo 1980. Por su parte, la ciudad de
Rosario siempre tuvo mas del doble de poblacién (INDEC).

% La prensa local y nacional se refirié a ellas siempre como “las abogadas”, primero desa-
parecidas y luego asesinadas. Ver Nuevo Diario, 16.11.1974; EI Litoral, 18.11.1974; Nuevo Diario,
19.11.1974; La Nacién, 18.11.1974.
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El jefe de la policia ha fijado un horario para que los profesionales visiten
a detenidos, en una comisaria me dieron un minuto, en otras 5 minutos,
10 en otras. Hay muchos antecedentes de detencién indebida, no solo de
estudiantes sino también de obreros y creo que el Colegio debe efectuar
una enérgica protesta ante quien corresponda [...]. Se estd creando en
Santa Fe un clima de intimidacién, como no hay en otro punto del pais
(Asamblea del Colegio de Abogados del 17 de mayo de 1967, fragmento
del Acta).

A continuacién, diferentes letrados sumaron mociones de investigacién
en todos los juzgados respecto a los allanamientos y detenciones indebidas,
solicitaron que el Directorio se pronunciara sobre estos hechos y publicaron
la situacion en los medios locales. En octubre del mismo ano se convocé una
nueva Asamblea Extraordinaria, a consecuencia de la sancién de la ley 17.401
de “Represion del comunismo”. Numerosos colegiados se reunieron y la de-
batieron. El ndcleo de abogados de la Asociacién comenzo a tener mas inte-
grantes y capacidad para obtener resoluciones desde el interior del Colegio:

Cuando sale la Ley Anticomunista y meten preso a Alfredo Becerra, ahi
comienza la Asociacion de Abogados militando dentro de lo que era el
Colegio de Abogados, presionando para sacar resoluciones dentro del Co-
legio de Abogados. Inclusive se forma una delegacién... es decir cuando le
van a tomar declaracién a Alfredo Becerra, el Juez que se llamaba Wade,
un liberal... se encuentra de pronto que habia seis abogados... Es decir de
golpe se encuentra con seis, ocho abogados de un tipo que nadie conocia,
que era un abogado joven, pero no muy conocido. Y ahi digamos se con-
solida un poco lo que luego seria la Asociacion de Abogados (Entrevista a
Rafael Pérez, mayo de 2016).

La Asociacion creci6 dentro del Colegio de Abogados debido al compro-
miso profesional, ético y politico de los abogados que decidieron forjar, desde
ese lugar, posicionamientos y acciones que les permitian intervenir efectiva-
mente en el espacio social. Esta decisiéon respondi6 sin duda a la participacion
de tres reconocidos abogados locales, con una importante trayectoria, que
dieron inicio a la Asociacién: “Los tres referentes, no es porque esté hablando
yo, pero digamos los tres referentes mas claros de la Asociacién de Abogados
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eran [Ricardo] Molinas, [Alfredo] Nogueras y yo. Ninguno de los tres estaba

39

integrado a una ‘Orga’” (Entrevista a Roberto Pérez, mayo de 2016).3

Dada esta situaciéon de compromiso y militancia politica desde su labor
profesional, se comprende que las acciones estratégicas de la Asociacion pa-
saban por impulsar sus declaraciones publicas y medidas tomadas desde el
Colegio de Abogados de la ciudad para obtener mayores resultados presio-
nando a la justicia. Al ritmo de la legislacion represiva del periodo y de las
violaciones de las garantias constitucionales, el Colegio de Abogados reunido
en cada vez mas frecuentes asambleas extraordinarias, publicaba declara-
ciones y diversas medidas que incluyeron desde el patrocinio gratuito en la
defensa de presos sometidos a los consejos de guerra, querellas en los casos
de apremios ilegales, denuncias y peticiones a diversos organismos estatales,
hasta la concrecion de paros nacionales de actividades.

Si bien esta fue la impronta particular de la Asociacién de Abogados en
Santa Fe, existieron casos de abogados militantes integrados a OPM que par-
ticipaban de la misma:

Dentro de la Asociacién de Abogados habia casos mas cercanos a Monto-
neros como ser Monina Doldan, y otros mas cercanos a Izquierda, del ERP
como era el caso de Miguel [...]. Las chicas [Marta y Nilsa] estaban clara-
mente vinculadas al ERP. Digamos que dentro de los abogados el de més
nivel [en el ERP] era Miguel (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).%

Para estos casos, la figura del abogado orgdnico probablemente sea mas
acorde que la de abogado comprometido que predominaba entre los integran-
tes de la Asociacion de Abogados de Santa Fe. Estos abogados organicos “eran
en primer lugar militantes a quienes, en su calidad de abogados, las propias
organizaciones armadas asignaban para la defensa de sus militantes” (Cha-
ma, 2016, p. 141).% Si bien este concepto es util para reflexionar acerca de

3 “Orga”: término del habla coloquial que se refiere a las organizaciones politico militares
que surgieron en la década de 1970 en Argentina; las mas conocidas fueron Montoneros y PRT-ERP.

35 A pedido del entrevistado, y por encontrarse con vida el mencionado “Miguel” decidimos
no revelar su nombre verdadero.

% A diferencia de la Asociacién de Abogados de Buenos Aires, que sufre una division y la
formacion de otra agrupacion llamada Asociacion Gremial de Abogados (Chama, 2016), en Santa
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las trayectorias politicas de Marta y Nilsa, la consideracion acerca de si su
militancia estaba primero y su profesion después excede las posibilidades de
andlisis de este capitulo. Mas bien, uno de los ejes que interesa para seguir
el hilo que nos conduzca al desenlace tragico es el de las practicas politicas
de estos abogados y abogadas. Asi, el relato de Rafael Pérez sobre los hechos
ocurridos en Catamarca en agosto de 1974 es fundamental para comprender
el trasfondo del asesinato de Marta y Nilsa.

El “enfrentamiento” que fue masacre: Catamarca, agosto de 1974

Entre los dias 9, 10y 11 de agosto de 1974, dos comandos de la Compaiia
del Monte del ERP parten de Tucuman para cumplir dos acciones con el mis-
mo objetivo de apropiacién de armas. Una a llevarse a cabo en la Fabrica Mi-
litar de Pélvora y Explosivos en una localidad cercana a Villa Maria, Cérdoba;
y la otra en la provincia de Catamarca, en el Regimiento 17 de Infanteria Ae-
rotransportada. El supuesto enfrentamiento del ERP con las fuerzas militares
y policiales que ocupaban la zona dio como resultado 14 militantes muertos.
Tras la gestién de un grupo de abogados —organicos y comprometidos— se
revel6 que el enfrentamiento habia sido masacre.

Todos los fragmentos que siguen corresponden al testimonio de Rafael
Pérez, uno de los dos abogados sobrevivientes involucrados en el caso que
pudimos entrevistar:

Un dia llega Miguel a mi departamento, y me plantea que sabia que habia
un enfrentamiento en Catamarca, hasta ese momento no sabian el resul-
tado, que la tnica posibilidad... que los iban a hacer pedazos y que habia
que tratar de que negociaran. Que habia que ir gente que conozca la gente
del enfrentamiento. Que él no queria ir solo, si yo lo podia acompanar
(Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).

Cuatro abogados de Santa Fe emprendieron el viaje a Catamarca,* previo

Fe todos los abogados - militantes orgdnicos o no- convivieron en dicha Asociacion integrada al
Colegio de Abogados. Desplegaban la defensa de presos politicos y hacian denuncias implementan-
do estrategias que les permitian accionar a favor de su ideologia y practica politica, tensando asi,
muchas veces, los limites de la organizacién.

57 Por pedido del entrevistado hemos decidido no nombrar quiénes eran los otros tres aboga-
dos que lo acompanaron.
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paso por Cordoba para contactarse con Alfredo Curutchet®. En aquella ciudad
se encontraron con Nilsa Urquia:

Llega Nilsa, con la madre de Molina, de Jorge Molina, que venian a retirar
el cadaver. Vamos los cuatros abogados, Nilsa y la madre de Jorge al regi-
miento, a pedirle que queriamos que nos entregue el cadaver. Entonces
viene un militar y nos dice, miren los cadéveres estan en el suelo, emba-
rrados con sangre; si entra la madre a retirarlo, sacamos dos muertos al
hijoy a ella. Si alguno de ustedes quiere entrar (Entrevista a Rafael Pérez,
mayo de 2016).

Dada esa situacion Rafael se ofrece a entrar, pero solicita el acompana-
miento del doctor Miguel, con la secreta intencion de que este, que formaba
parte del PRT-ERP, pudiera reconocer a los militantes caidos:

Cuando entramos era evidente que los habian fusilado. Habia personas
que tenian balas de itaca, de escopeta, que todavia no se habian abier-
to, es decir les habian pegado a menos de tres metros... gente que tenia
cruces de balas de ametralladoras... entonces nos demoramos un poco,
empezamos a destapar todas las caras para tener la lista, Miguel hizo la
lista y salimos (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).%°

Al salir, comenzaron la gestion para retirar el cadaver de Jorge Molina, pero
antes solicitaron que se hiciera una “constatacién de hechos” de todos ellos,
previa a retirarlos, para verificar si efectivamente habian muerto en combate.

La version de la muerte de los militantes por enfrentamiento habia sido
difundida por fuentes oficiales de la Policia Federal —cuyo jefe en ese mo-
mento era el comisario Alberto Villar, un verdadero “peso pesado” de la re-
presion— y habia sido tomada por el mismo ERP como cierta. En el nimero
38 de Estrella Roja se dijo:

3 Abogado defensor de presos politicos y militante en Cérdoba. Fue asesinado el 10 de sep-
tiembre de 1974.

% Los militantes fusilados fueron: Antonio del Carmen Ferndndez, Hugo Cacciavillani, Ru-
tilio Betancour, Luis Roque Lépez, Rogelio Gutiérrez, José Maria Molina, Mario Héctor Lescano,
Juan Carlos Lescano, Juan Olivera, Roberto Jerez, Héctor Moreno, Luis Billinger, Radl Sianz y Pe-
dro Urbano.
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El ataque al Regimiento 17 de Infanteria Aerotransportada de Catamarca
tuvo como resultado una derrota para las armas populares. Detectada la
presencia de la unidad antes de que iniciara el ataque, se bati6 con fuer-
zas policiales a las que domind. Pero considerando que ya habia resultado
eliminado el factor sorpresa, nuestra unidad decidio retirarse. Sin embar-
go, la retirada no pudo ser realizada por la totalidad de los comparieros,
quedando asi un grupo de 27 desvinculados del resto. Estos companeros
sostuvieron luego heroicos combates con fuerzas enemigas abrumadoramen-
te superiores y fueron en su totalidad muertos o hecho prisioneros. El grueso
de la unidad mientras tanto regreso a sus bases de origen. No conocemos
en su totalidad la némina de los companeros caidos en el combate de Ca-
tamarca. Pero todos ellos, que murieron combatiendo heroicamente contra
el enemigo, asi como los que lo hicieron en Villa Maria son ya HEROES
DEL PUEBLO (Estrella Roja, 19.08.1974; cursivas mias).

Mientras trascendia esta version oficial de los acontecimientos, el grupo
de abogados continuaba con el procedimiento de la denuncia que estaban
preparando. Antes de irse de Catamarca fueron allanados por la Policia Fe-
deral, en el hotel donde se encontraban alojados (entre ellos Nilsa) y se les
requirieron todos sus datos antes de solicitarles que se fueran de la ciudad.

Luego de un retén policial que los demord a la salida de Catamarca, el
entrevistado afirma que pasé por Cérdoba en el trayecto en colectivo, y asistié
a una reunion en el sindicato de Luz y Fuerza donde se encontr6 con mas abo-
gados y militantes, para contar lo sucedido. Cuando llegé finalmente a Santa
Fe, otro familiar de los militantes asesinados le solicit6 ayuda:

Llego a Santa Fe y al otro dia, o a los dos dias, viene la hermana de un
tipo que habia estado como responsable antes de Zerbatto; Billinger, que
era uno de los fusilados, entonces viene un procurador de Rosario en una
camioneta con la hermana de Luis Billinger* a pedirme que los acompa-

4 Luis Billinger, (“Anibal”): naci6 en Entre Rios, hijo de un humilde obrero de la carne. Sufrié
desde chico todos los padecimientos de la dura vida de los explotados, lo que le fue forjando las
virtudes de los mejores hijos del pueblo. Costeandose los estudios con su trabajo logré ingresar en
1967 a la Facultad de Derecho de la Universidad del Litoral, buscando llevar adelante la lucha por
la justicia. [...] Abandona sus estudios y se vuelca a trabajar en el proletariado de Santa Fe y Laguna
Paiva. En su actividad como militante form¢é parte de la Direccion Regional de Santa Fe y Rosario.

90



Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974

ne a Catamarca. Entonces nos fuimos a Catamarca en la camioneta. Yo
lo conocia a Billinger, como estudiante, dirigente estudiantil, de quimica
era. Cuando llego en Catamarca ya estaban Curutchet, Silvio Frondizi y
Manuel Gaggero. Entonces ya teniamos la constatacion de hechos, y ahi
firmamos ya directamente una denuncia por los fusilamientos (Entrevis-
ta a Rafael Pérez, mayo de 2016).

Una vez hecha efectiva la presentacién de la denuncia por fusilamientos,
otra version de los hechos comienza a circular, y asi es que en el nimero 39
de Estrella Roja afirmaron:

La informacién dada por el enemigo y el conocimiento de la decisién y
alta moral de combate de nuestros companeros, hicieron pensar como
cierta la inexistencia de duros enfrentamientos. Informacion fidedigna co-
rrige hoy esta impresion errénea de los primeros momentos, poniendo
en evidencia que nuestros comparieros, tras débiles enfrentamientos, fueron
detenidos y finalmente asesinados por el enemigo (Estrella Roja, 26.08.1974;
las cursivas son mias).

Ante la certeza del nuevo panorama, el ERP hace otra declaracién advir-
tiendo que:

la oficialidad del ejército contrarrevolucionario ejecut6 y ordené ejecu-
tar en el terreno entre 14 y 16 guerrilleros que no ofrecian resistencia.
Podemos afirmar que esa accién fue deliberada e inspirada en el salvaje
principio de que “el ejército no toma guerrilleros prisioneros” [...]. Ante
el asesinato indiscriminado de nuestros companeros, nuestra organi-
zacion ha decidido emplear la represalia. Mientras el ejército opresor
no tome guerrilleros prisioneros, el ERP no tomara oficiales prisione-
ros, y a cada asesinato responderd con una ejecucion de oficiales in-
discriminada. Es la inica forma de obligar a una oficialidad cebada en
el asesinato y la tortura a respetar las leyes de la guerra (Estrella Roja,
26.08.1974, p. 2).

Fue responsable del Frente de la Carne y luego pasé al Comité Regional como Dirigente del Frente
Legal. Fue un activo organizador del VI Congreso del FAS del cual nuestra organizacién participa
[...]”. Estrella Roja, septiembre.1974, p. 4.
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En esos dias se present6 una querella por calumnias e injurias contra los
abogados que efectuaron la denuncia. Los amenazaron de muerte y advirtie-
ron que cumplirian respetando un orden. El primero de la lista fue Alfredo
Curutchet, asesinado el 10 de septiembre de 1974. Tras este hecho, el Colegio
de Abogados de Santa Fe se reuni6 en Asamblea Extraordinaria el 25 de sep-
tiembre y defini6:

1) Realizar un paro el dia 27 de septiembre desde las 10 horas, previo acto
en el hall de estos Tribunales por los siguientes motivos: a) Repudio a los
asesinatos de los Dres. Rodolfo Ortega Pena y Alfredo Curutchet. b) Re-
pudio a todos los atentados de que fueron objeto los Dres. Silvio Frondizi,
Rodriguez Andino, Martinelli, etc. [...]. 2) Requerir informes al Ministerio
de Justicia sobre la publicitada actitud de querellar al colegiado Dr. Rafael
J. Pérez y solicitar garantias para su integridad personal (Fragmento de
Acta de la Asamblea Extraordinaria del Colegio de Abogados del 25 de
septiembre de 1974).

El mismo dia en que se realiz6 el paro de abogados secuestraron a Silvio
Frondizi en Capital Federal y lo asesinaron en Ezeiza. Era el segundo en la
lista de amenazas. En el interin entre el asesinato de Curutchet y el de Fron-
dizi (entre el 10 y el 27 de septiembre) propusieron, desde la Asociacién de
Abogados, hacer una reunién urgente. Esta se efectud en casa de Marta y Nilsa
y, dado el caracter sorpresivo de la misma, se encontraron con que simulta-
neamente estaban reunidos en otra habitacién, algunos militantes politicos
del PRT-ERP:

Me acuerdo que cuando yo regreso de Buenos Aires, porque lo habian
matado a Curutchet, hicimos una reunién improvisada de cuatro o cinco
en la casa de Nilsa y Marta, y habia otra reunién al lado, en la casa... Tuvi-
mos la reunion, a Nilsa le agarré un ataque de llanto... y, cuando termina
la reunion me dicen por qué no te quedas un minuto, y me hacen pasar y
estaba medio ERP ahi adentro, del grupo de Santa Fe. Entonces me dije-
ron que me querian agradecer, esto, aquello, que qué podian hacer ellos
por mi. Y yo les dije que lo mejor que podian hacer es no verme mas, no
saludarme mas cuando me vean, etc. medio en broma, medio en serio. Es
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decir ahi se hacian reuniones, como si fuera una casa muy segura, y no lo
era (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).4

El mismo 27 de septiembre, dia en el que asesinaron a Silvio Frondizi, el
Comando Anticomunista del Litoral (CAL) en Santa Fe se adjudicaba su pri-
mera accion, una bomba en el domicilio del militante Marcelo Nivoli. En este
proceso represivo incrementado se insertan las acciones armadas de las OPM.

Como se dijo, entre los asesinados en Catamarca se encontraba Luis Bi-
llinger, que llegé a ser parte de la direccion regional de Santa Fe y Rosario. El
comando del ERP que terminé con la vida del militar Juan Carlos Gambandé el
10 de octubre de 1974 le rendird homenaje llevando su nombre.*? En el “parte
de guerra” del 10 de octubre de 1974 afirmaron:

Al pueblo: en el dia de la fecha y siendo las 6.30 horas, el Comando “LUIS
BILLINGER” perteneciente al EJERCITO REVOLUCIONARIO DEL PUE-
BLO (sic) procedio a ajusticiar al Teniente Primero Juan Carlos Gamban-
dé, una vez concluido al operativo los combatientes se retiraron ordena-
damente a sus bases operativas (Estrella Roja, noviembre 1974, p. 5).43

Menos de un mes después, el 7 de noviembre de 1974, fue asesinado el
mayor Néstor Lopez,* en coincidencia con el dia de la declaracién de esta-
do de sitio. Esta medida conllevé que se desataran amplios procedimientos
en la ciudad que involucraban tanto a la Policia Provincial como a la
Federal. Si bien el ERP no asumid, como en el caso de Gambandé, la auto-
ria del asesinato del militar Lopez, con las investigaciones y allanamien-
tos policiales se relaciond a dicha organizacion con este crimen.** Como

4 Tras la muerte de Silvio Frondizi, desde la Asociacion le sugieren a Rafael que se vaya. La
tarde que decide irse, le habla a Marta Zamaro para encontrarse con ella. Le dice que alguien la iria a
buscar a su casa, de noche. La persona que la fue a buscar notd que habia un hombre parado mirando
la casa, vigilandola. Rafael Pérez viajé a Méjico el 4 de octubre de 1974.

42 Activas investigaciones por el asesinato de un militar, Nuevo Diario, 13 de octubre de 1974.

4 Firmaron el parte: “;Gloria a Luis Billinger y a todos los queridos companeros caidos en
Catamarca! jNinguna tregua al Ejército opresor! Comando Luis Billinger. Ejército Revolucionario
del Pueblo”.

“ Ver Nuevo Diario, 8.11.1974; El Litoral, 8.11.1974.
4 Ver Nuevo Diario, 21.11.1974; La Capital, 23.11.1974; El Litoral, 21.11.1974. En todas las
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afirmaba al principio, en este proceso represivo —con sus dos caras, legal
y clandestina— es que se insertd el secuestro y asesinato de Marta Zamaro
y Nilsa Urquia.

Corresponde sumar a lo ya mencionado la actividad laboral y gremial de
Marta Zamaro en el Nuevo Diario. Marta fue dirigente gremial por la seccién
de Graficos en el diario y tenia companeros de trabajo que también militaban
politicamente con ella:

Con Marta estdbamos juntas y permanentemente conectadas pues inte-
gramos el Frente Antiimperialista por el Socialismo conocido como FAS...
el problema empezd en el diario Nuevo Diario porque éste publicaba todo
lo que estaba pasando en el pais y la actuacién de las Tres A, los asesina-
tos que habia producido y que seguia produciendo. Creo que en octubre
de 1974 lleg6 al Nuevo Diario un panfleto donde decia que iba a liquidar
a quince periodistas y mi esposo encabezaba esa lista. “Tatino” recibi6
una amenaza telefénica donde le dijeron que lo iban a matar y le cuentan
todo lo que habia hecho los dos dias anteriores con lujo de detalles, lo
que pone de manifiesto que habia sido seguido constantemente. [...] en
esa lista estdbamos Marta y yo también (Entrevista a Alcira Rios, Archivo
oral de Memoria Abierta).

Cabe mencionar que el foco de las fuerzas represivas sobre periodis-
tas y graficos de Nuevo Diario se explica también por la importante parti-
cipacion de los sindicatos (Prensa y Artes Graficas) en la CGT de los Ar-
gentinos desde su formacién.*® Las amenazas y atentados contra el medio
mencionado y sus trabajadores se sucedieron antes y después del asesina-
to de Marta y Nilsa.?’

notas periodisticas dan cuenta de que los “datos acumulados serian suficientes para aclarar graves
sucesos ocurridos en el ambito de esta capital, entre los que figuran los que costaron la vida al Te-
niente Primero Gambandé y al Teniente Coronel Lopez”.

46 Al respecto véase Mignone, 2010.

4 “Anoche por los medios habituales, una organizacién armada clandestina identificada
como Alianza Anticomunista Argentina, Comando Litoral, hizo saber que se hallan bajo amenaza
de muerte cinco personas de nuestro medio [...]. Cabe recordar que esta organizacion ilegal se atri-
buy6 recientemente el atentado perpetrado contra la casa del Dr. Ricardo Molinas” (Nuevo Diario,
20.11.1974). Ver también El Litoral, 21.11.1974.

94



Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974

Palabras finales

En la primera parte de este escrito me propuse recordar en el sentido
etimolégico del término: “volver a pasar por el corazén”. Volvi a pasar por el
corazén esas historias tantas veces escuchadas. Con esa impronta, con esa
huella, recuperé la entrevista realizada a mi madre e intenté descubrir, de al-
guna manera, esas primeras diferencias entre memorias, historias e Historia.

Se entretejieron en mi las historias familiares, las historias de militancia
revolucionaria de mi ciudad natal, las historias sobre resistencia y represién
de la década de 1970; con mi memoria personal y una memoria social arrai-
gada que comencé a percibir cuando me distancié para estudiarla. Tanto la
investigacién como las interpretaciones que realizo en este capitulo, se en-
cuentran inmersas en ese cimulo de inquietudes y memorias que punzaron
para su escritura.

La oralidad fue la puerta de entrada a estas memorias. Las historias tan-
tas veces escuchadas en lo intimo del 4&mbito familiar necesitaban de otras
explicaciones a las memorias anquilosadas que dominaban el espacio ptbli-
co. Marta, Nilsa y también mi madre merecian que la Historia detras de esa
memoria oficial y conservadora, sea contada. Con el espiritu de cepillar la
“historia a contrapelo” me propuse desandar ese camino —esos imaginarios
de la violencia politica— y construir otro.

Reconociendo la implicancia personal que esta investigacion conllevo,
intenté tomar todos los recaudos metodoldgicos y epistemoldgicos necesa-
rios para que mi subjetividad no asuma un rol tan protagénico que lleve a
opacar la Historia a ser narrada. Ha sido un ejercicio pendular entre acer-
camiento y distanciamiento del objeto, o como el lente de una camara que
se abre cuando requiere ver el conjunto y hace zoom en un punto, cuando
necesita iluminar detalles.

La —a veces— sutil distinciéon entre memorias, historias e Historia en la
construccion del pasado se vio también expuesta en la segunda parte de este
escrito. La practica doble de deconstruccién de las memorias arraigadas so-
cialmente a la par de la reconstruccion histérica, permitié desarmar y debatir
esos sentidos comunes enraizados en el andlisis del caso particular.

El entrelazamiento de los acontecimientos dio cuenta de que la trama
represiva en la que se insert6 el asesinato de Marta Zamaro y Nilsa Urquia fue
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bastante mas compleja que la l6gica monocausal de accién-represalia sos-
tenida desde la construccién memorial. Marta y Nilsa fueron asesinadas por
una maquinaria represiva a la que le interes6 arrasar con las organizaciones
politico-militares, sus frentes legales, las agrupaciones gremiales, y todo lo
que entrara en la llamada “lucha antisubversiva”. Ellas condensaban —en sus
profesiones, en sus actividades gremiales y en sus militancias de izquierda—
todos estos elementos considerados peligrosos y “dignos de aniquilacién”.
Este crimen se encadena en la serie de asesinatos de abogados y de militan-
tes, atentados, allanamientos, encarcelamientos y persecuciones que forma-
ron parte de una estrategia politica represiva desatada fundamentalmente
durante el gobierno de Maria Estela Martinez de Per6n para generar terror en
cada ciudad del pafs.

Asimismo, la deconstruccion de esa memoria social permitié deshilvanar,
en parte, la textura de la trama que figuraba como dada en amplios sectores
sociales ante la convivencia cotidiana con la violencia politica. Es decir, en
la coyuntura analizada se generd un estado social de “normalidad” frente a
la violencia armada —producto de las acciones paraestatales y de las orga-
nizaciones politico-militares— que fue instalando progresivamente, como
contracara, la imagen de la “necesidad” de una politica gubernamental cada
vez mas represiva. De igual manera, lo que se fue imponiendo de manera ca-
pilar en ese proceso represivo que estall6 con la Gltima dictadura militar del
ano 1976, fue una cultura normalizadora y autoritaria, con una estricta moral
disciplinadora que perdura hasta el presente. En ella se ancla gran parte de
la construccién memorial respecto a los sentidos de las acciones politicas y
politico-militares de los anos 70.
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Memoria civica y memoria popular

El 11 de octubre de 1972, las fuerzas armadas de la dictadura argentina
que encabezaba Alejandro Agustin Lanusse realizaron en el noreste de la pro-
vincia de Chubut un operativo militar denominado “Vigilante”, en el cual se-
cuestraron a 16 personas sospechadas de contribuir con la “subversién”.! Con
el correr de las horas comenz6 a organizarse y a tomar cuerpo una protesta en
demanda de la devolucién al pueblo de Trelew de sus detenidos/as politicos,
que movilizé a un 20% de la poblacién y gest6 asi la primera situaciéon de
masas en la region.

La magnitud de la convocatoria, las nutridas marchas por las calles de la
ciudad, el paro total de actividades y la ocupacioén del Teatro Espanol (don-
de sesiond la autoconvocada “Asamblea del Pueblo”) obligaron al interventor
provincial (contralmirante Jorge A. Costa) a mediar con el Poder Ejecutivo
Nacional la liberacion de todos los detenidos. Al quinto dia de lucha se ob-

! La mayoria de ellos participaba en la Comisién de Solidaridad con los Presos Politicos
que se habia constituido para dar apoyo moral y material a los presos/as politicos/as detenidos/
as en el penal Unidad 6 de Rawson. De ese movimiento surgieron més de 60 “apoderados legos”
que representaban a los detenidos en los tramites administrativos y legales, pero que ademas
los visitaban todas las semanas para llevarles comida, ropa, medicamentos, libros, etc. También
ofrecian alojamiento y asistencia a los familiares y abogados de los presos politicos que debian
viajar miles de kilémetros para verlos, y asi moderaban el efecto de la estrategia “aislacionista” del
sistema represivo, que concebia a la regién como una suerte de “Siberia argentina”.
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tuvieron los primeros resultados favorables: la mitad fue liberada; el resto
de los apresados fue retornando a la ciudad conforme pasaron los dias y la
Asamblea siguié sesionando y el pueblo marchando por las calles céntricas
de Trelew.

El Chubut —uno de los dos diarios locales de la época— resumia
periddicamente los acontecimientos en una columna titulada “La Epopeya de
Trelew”.2 Una de estas resenaba:

Y llegamos al viernes 13 que sera inolvidable para quienes tuvieron el pri-
vilegio y el deber de estar presentes. La historia del Chubut recogera en
sus paginas la epopeya de Trelew, y dentro de ella destacara ese viernes
13 de octubre de 1972 que galvanizé voluntades, proyectd inquietudes, y
demostré la UNIDAD de un pueblo que hizo sentir el peso de su verdad.
Un paro total de 24 horas, con paralizacion de todo tipo de actividades,
y un cabildo abierto, fue la respuesta de los ciudadanos de Trelew a un
operativo que nunca tendrd explicacidn, por lo menos entendible. A las
20 horas de ese dia viernes el teatro empezé a quedar peligrosamente
colmado. Hubo necesidad de salir a la calle “25 de Mayo”, sus veredas y
la plaza.

Mas de tres mil personas fueron el testimonio vivo de una protesta que
aunod en un solo grito a obreros, estudiantes, profesionales, empleados,
matrimonios, familias... y ese cabildo expresé su repudio, reclamo la liber-
tad de los detenidos y demostr6 que nada se puede hacer contra un pueblo
unido. Y todo se realizé en el mas perfecto orden, sin incidentes, pacifica-
mente, pero con absoluta y total decision. Trelew estaba dando un ejemplo
al pais (Diario El Chubut, 25.10.1972, p. 3; mayusculas del original).

Esas lineas transmiten parte del afecto y pasién que compartieron quie-
nes experimentaron esa lucha colectiva. El “Trelewazo” —como se conoceria
posteriormente— es un hito que constituye el summum de un proceso de mo-

2 Entendida como el relato de una hazana legendaria y heroica que se convierte en fuente de
“lecciones” para la historia, la “epopeya” regional por excelencia era la de la colonizacion galesa. El
texto “Semblanza y Evocacién de la Epopeya Galesa en Chubut” publicado en 1961 por la Direccién
General de Cultura y Educacién de la provincia, refleja tanto el caracter hegemonico de la cultura
galesa, como su utilizacién —en cuanto “pedigri” de civilizacién y modernidad— para legitimar las
estrategias desarrollistas. Para algunas referencias a esta cuestion véase Binder, 2015.
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vilizacion social y politica en la region que habia comenzado a transitar una
fase ascendente desde 1969.

Si bien a grandes rasgos, la consigna general de la protesta fue univoca
(“Libertad a los Presos de la Dictadura”, reclamaba una conocida pancarta),
existian diferentes sentidos asociados. La memoria del “Trelewazo” no es ho-
mogénea, como no lo fueron los sectores involucrados, ni las posiciones poli-
ticas asumidas, ni los intereses puestos en juego. Se despliega asi un variado
mosaico de sentidos en torno al significado del “Trelewazo”; pero de un modo
general podriamos identificar dos formas predominantes que asume la me-
moria: una liberal y otra popular. Lo que esta en juego entre ambas memorias
es la representacion de esa inédita experiencia politica de masas.

La version mas liberal de la pueblada busca instalar que la protesta fue
“organica” y que los tradicionales partidos politicos y sus dirigentes tuvieron
un importante desempefio en la mediacién, conducciéon y contencion de la
manifestacién popular y sus pulsiones (asociadas a lo irracional, lo peligroso
y a lo manipulable, lo que denota un fuerte sentido peyorativo hacia lo popu-
lar) y evitaron asi los “extremismos”.

Esta memoria recuerda el “Trelewazo” como jornadas de civilidad y no
como gesta popular; busca enfatizar la eficacia de las instituciones de la de-
mocracia representativa (a la que se promete retornar en 1973) para proce-
sar demandas sociales. De esta manera, representa al “Trelewazo” como una
muestra fehaciente de la madurez civica de sus vecinos, que se encuentran
listos para volver a la democracia.

En cambio, la otra memoria, mas “popular”, preserva el recuerdo de una
experiencia politica inédita, en la cual la expresién popular no se encuentra
mediada por los representantes y la participaciéon es directa. Es decir, una
experiencia politica colectiva, auténoma e inorganica respecto del sistema de
partidos politicos tradicionales, que se desarrolla en los espacios que hist6-
ricamente incomodaron al poder: la calle, la plaza y, en este caso, un teatro
apropiado al poder municipal para poder sesionar.

Esa asamblea en el Teatro Espanol de Trelew constituye un oasis de
participacién politica y de expresion popular en el marco de una dictadura
militar, que poco adeuda a los partidos politicos tradicionales. Esta memo-
ria popular rescata como principal insumo de esa experiencia histérica a
la solidaridad, que fue precisamente la que pretendi6 ser castigada con el
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Operativo Vigilante, y que —paradéjicamente— termina reforzandose en el
“Trelewazo”.?

Estas representaciones de la pueblada se constituyen desde una multipli-
cidad de fragmentos y memorias divididas internamente en las que median
la ideologfia, la cultura (Portelli, 2016) y las clases. Pero, fundamentalmente,
atravesadas también por los relatos mediaticos de la prensa del momento,
que ofrecen un marco de memoria al reorganizar esos multiples fragmentos
y modelar una representacién mas o menos estable y coherente que sirve de
insumo para la politica.

Por ejemplo, los sectores més liberales veian en el “Trelewazo” una mues-
tra de la educacién de sus vecinos, de su madurez civica y de su ordenada
manera de proceder, ante la anomia generada por la falta de garantias de un
estado de derecho. Este lineamiento “mas civico”, se incorporé al discurso
conservador* y tuvo expresiéon desde las pdginas del diario Jornada:

Lo ha hecho [la asamblea] dentro de un marco de mesura y responsabili-
dad, que en vano pretendieron alterar algunos elementos agitadores de
profesién para incitar a la realizacién de actos subversivos. El pueblo ha
encontrado en el cauce que le ofrecieron sus dirigentes politicos la forma
de exteriorizar su indignaciéon con una altura civica elogiable (Jornada,
15.10.1972).

Y fue aquella una maravillosa demostracion de unidad y un ejemplo de
mesura y de correccién de procedimientos; unas jornadas de civilidad en
las que Trelew mostré al pais su vocacién democratica, su espiritu de jus-
ticia y su decidida voluntad de luchar contra toda imposicién por la fuer-
za que lesione o cercene la libertad individual o el derecho irrenunciable
de pensar (Editorial, 23.10.1972. Jornada).

3 Una pequena pancarta rezaba “Libertad a los soldados de la solidaridad”. La misma colgaba
desde el palco del primer piso del Teatro. En la calle, pudo verse marchar una enorme bandera
similar con una variante: “Libertad a los presos de la solidaridad”; otra bandera marchaba a su lado
con la consigna “Libertad a los presos de la oligarquia”.

4 Un fragmento de una editorial evidencia este cardcter: “Ahora, sostenemos que debemos
recobrar la calma y volver a trabajar, como siempre lo ha hecho este pueblo. Daremos asi un ejemplo
de conducta civica que serd siempre nuestro orgullo. No demos lugar a otra cosa, que manana
podamos lamentar” (Conducta Civica [Editorial]. Jornada, 15.10.1972, p. 3).
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En cambio, los principales elementos de la memoria popular que cons-
tituyen la otra representacién de la pueblada son enarbolados en el dis-
curso del otro diario local: El Chubut, de perfil méas progresista y surgido
apenas un ano y medio atras. Alli se centran en la imagen del pueblo unido
en lucha contra la dictadura y sus atropellos, y en la figura de la “Asamblea
del Pueblo” como una legitima expresién de organizacién y participacién
popular:

Poco a poco el Teatro Espanol comienza a llenarse. Representantes de to-
dos los sectores de la poblacion se hacen presentes. La platea, los palcos,
los pasillos, se colman de pueblo que quiere expresar su repudio y solici-
tar la liberacién de los ciudadanos y ciudadanas arbitraria e ilegalmente
detenidos (EI Chubut, 25.10.1972).

En la noche de ese lunes (16/10), tiene lugar otra Asamblea que desborda
nuevamente el teatro y debe realizarse en la calle. En un acto de verda-
dera democracia, se vota por aclamacion si el nuevo paro se realiza el
miércoles o el viernes. Se decide por amplia mayoria el viernes (EI Chubut,
24.10.1972).

A grandes rasgos observamos una diferencia discursiva e ideoldgica entre
ambos periddicos atravesada por el eje civilizacion/barbarie, donde el discur-
so cimentado en torno a la civilidad —diario Jornada— denota cierto tono des-
preciativo y temeroso hacia lo popular, que asocia con lo pasional, peligroso
e irracional. La columna “Al margen de la Asamblea”, publicada durante esos
dias, condensa esas actitudes desde una supuesta mirada analitica y distante,
al margen de las pasiones.’

5 “Los mas frios observadores auguraban por un desenlace feliz, el mds decoroso y posible
dentro de la farragosa situacion, al mismo tiempo que temian la posibilidad de que en afdn de buscar
estrategias la asamblea pudiera votar la mas inoportuna sélo porque el fervor y la pasion supere la
adopcion de actitudes inteligentes. En este sentido, fue favorablemente comentada la retérica de
los oradores y hubo suerte en la alternativa que permiti6 a todos usar el micréfono. Las alternativas
de un proceso que por su extensién podria ir en desmedro de los sanos propésitos, sostenido por
los sentimientos compartidos de sectores representativos, tuvo por momentos, temperaturas
que se extralimitaban del cdsico concepto ciudadano de la inconformidad y la insatisfaccion. Fue
observado que muchos asambleistas demostraron el impacto promovido por alegatos sorpresivos,
extranos a la manera de ser del pueblo trelewense” (Al margen de la Asamblea [Editorial], Jornada,
16.10.1972, p. 9).
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Ademas de estos diferentes modos de significar la pueblada, organiza-
dos y reproducidos discursivamente desde la prensa, hay que tener en cuenta
que la multiplicidad de sentidos se vincula también al horizonte politico del
momento. Ello implica advertir asimismo el desarrollo de esta forma politica
auténoma (masiva y asamblearia) como respuesta frente a la censura que la
dictadura impuso a las expresiones y practicas politicas.

De la misma manera, se debe tener presente también la normalizacién
institucional y la salida democratica anunciadas para marzo de 1973. En la
“Asamblea del Pueblo”, como espacio politico inédito, confluyen tanto la vo-
luntad de participacion del pueblo como la posibilidad de algunos de sus diri-
gentes de iniciar o retomar la carrera politica.

Lo inequivoco es que fue uno de los primeros hechos de masas de la his-
toria reciente de la ciudad, en el que emergié un nuevo espiritu colectivo en
torno a la figura del “pueblo” como principal investidura politica que asumié
la fuerza social opositora durante ese proceso. Esa identidad popular define
un nosotros que defiende a los nuestros ante los atropellos de un otro extrano,
ilegitimo, despético y autoritario.

Para esa semana de octubre del 72 estaban programados los habituales
festejos por el cumpleanos de la ciudad (20 de octubre). No obstante, la “Se-
mana de Trelew” —como se anunciaban las actividades— debi6 ser suspendi-
da. Un nuevo nacimiento se le superpuso: el de una identidad colectiva mas
plena de sentido, relacionada con los problemas actuales de la ciudad y su
particular modo de resolverlos, que dejaba obsoletos los valores vinculados a
la colonia galesa que se empunaban tradicionalmente en cada festejo.

Considerando todas estas implicancias, es comprensible que de estas ex-
periencias colectivas y del resurgir de la sociedad como sujeto politico se des-
prendan complejas y variadas memorias politicas. Asi, el “Trelewazo” pasé a
ocupar un lugar estelar en las memorias, y se convirtié casi en el incipit® de la
narrativa histérica de los afios 70 en la region. Se instal6 en el sentido comun
que antes “nunca pasaba nada: solo el viento” (Martinez, 2004, p. 31), lo cual
invisibilizé otras luchas y neg6 toda politizacién previa.

¢ “En términos narrativos, el incipit -el comienzo de un relato- sefiala la ruptura del equilibrio
y el silencio, de la tranquilidad, el evento brusco que genera movimiento, del orden al desorden, el
conflicto y la accién. Antes de que el relato comience, por definicion, no ha sucedido nada, al menos
nada que valga la pena contar.” (Portelli, 2016, p. 127).
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En linea con lo planteado por Portelli, podemos sostener que la del
“Trelewazo” rdpidamente se convirtié en una memoria-monumento

practicada como conmemoracion y celebracion de las glorias del pasa-
do; narracién de una identidad nacional que sé6lo recuerda lo que enor-
gullece, borrando las sombras y las contradicciones [...] es la memoria
como instrumento para sentirnos satisfechos y en paz con nosotros
mismos, y por lo tanto, para seguir siendo lo que hemos sido... (Portelli,
2016, p. 477).

Esta noble y exitosa lucha colectiva contra una desprestigiada dictadura
parid una gesta que dignificaria el “ser” trelewense; algo de lo que sentirse or-
gullosos: “Nuestra accién comienza a proyectarse ya a nivel nacional [...] los
informativos empiezan a recoger las primeras noticias”, explicaban los me-
dios locales (Diario El Chubut, 24.10.1972, p. 3). El ingeniero Lépez, dirigente
local de la UCR, se dirigi6 a la Asamblea en estos términos:

Yo pregunto en que momento la dictadura militar ha retrocedido como
aqui. Hoy se ha vivido en Trelew un acto trascendental en la historia ar-

gentina: todos los partidos politicos han salido a defender la libertad de
sus ciudadanos y a pedir que se denuncie a los alcahuetes [...] Hemos
visto a una juventud maravillosa actuando durante estas jornadas, una
juventud de la que, vaticino, van a surgir muchos de los dirigentes po-
liticos del manana (Diario Jornada, 17.10.1972, p. 9; subrayado nuestro,
cursivas en el original).

Pero el parto de esa nueva identidad (tras el risorgimento del “pueblo” en
la vida politica de la regién) no se comprende, como advierte Portelli, “si no
nos preguntamos donde es que esta cosa duele, al volver a la vida” (Portelli,
2016, p. 478; cursivas en el original). Y esto guarda relaciéon directa con otro
acontecimiento y otro tipo de memoria, una perturbadora: la de la Masacre de
Trelew, consumada apenas 50 dias antes de estos sucesos.®

7 Unién Civica Radical, partido politico de amplia trayectoria nacional.

8 El 22 de agosto de 1972 fueron fusilados/as en la Base Aeronaval Almirante Zar de Trelew
19 presos politicos que se habian fugado una semana antes del penal U6 de Rawson. Solo tres de
ellos sobrevivieron, y sus testimonios fueron publicados en Urondo (1973). Durante el juicio por
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El recuerdo de agosto recorre como un fantasma la memoria de octubre:
impotencia, culpa, humillacién, incomodidad, reivindicacién, oportunidad,
vergiienza y negacion; extrafieza, silencio y olvido. Son todos aspectos cons-
titutivos que se entrelazan y dan mutuamente forma a ambas memorias. El
exaltado orgullo de la gesta del “Trelewazo”, ya sea desde su impronta més
civica o mas popular, adquiere un mayor y mas profundo significado si se lo
contrasta con esa otra memoria que evoca la militarizacién de la ciudad, la
tension, el dolor y, por sobre todo, el miedo.

La Masacre de Trelew fue un claro mensaje de terror. Dos semanas des-
pués de perpetrada, el capitan de navio Horacio Mayorga dirigié un amena-
zante discurso, desde el lugar de los hechos, al personal y a la sociedad tre-
lewense en general, que seria publicado en el diario local Jornada:

Lo hecho bien hecho esta. Se hizo lo que se tenia que hacer. No cabia otro
camino. No se podia haber hecho otra cosa, lamentablemente. No hay
que disculparse porque no hay culpa. La muerte esta en el plan de Dios
no para castigo sino para la reflexién de muchos (Jornada, 06.09.1972).

Con el correr de los anos, el poder conseguiria organizar socialmente el
olvido de la Masacre,’ y, en menor medida, la memoria del Trelewazo. Esta
ultima, memoria con todos los elementos para institucionalizarse y erigirse
en “monumento”. Sin embargo, el componente popular latente de esa expe-
riencia politica remitia a una identidad y a unas relaciones sociales (solida-
rias, horizontales y humanitarias) que eran las que el terrorismo de Estado
vendria luego a intentar borrar. Diversas tecnologias de poder'® se orientaron

la Masacre de Trelew en el ano 2012 se presenté como prueba documental el audio inédito del
testimonio de las tres victimas que sobrevivieron a los fusilamientos, pero que fueron asesinadas
en la dictadura posterior (1976-1983). Una transcripcién del mismo se encuentra en “Junio de 1973.
Entrevista a Ricardo Haidar, Maria Antonia Berger y Alberto Miguel Camps.

° Esta problematizacion en torno a la supresioén de dicha memoria fue abordada por M. Gatica
y S. Debattista. Las autoras estudian el derrotero surcado por las memorias de la Masacre de Trelew,
enfocando las disputas en torno a esa memoria en el presente y a la apropiacién del sentido politico
de la misma, y analizan “el proceso por el cual las memorias politicas devienen en politicas de la
memoria” (Gatica y Debattista, 2009).

10 Daniel Feierstein (2011), quien acuna la nocién, explica: “Entendemos este concepto
de ‘tecnologia de poder’ como una forma peculiar de estructurar —sea a través de la creacion,
destruccion o reorganizacion— relaciones sociales en una sociedad determinada, los modos en que
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no solo a destruir esos lazos, sino también a relegar esas vivencias colectivas
al sétano de la memoria, bloqueando sus experiencias y organizando también
su olvido.

Miradas

Mi barrio era asi, asf, asi.

Es decir ;qué sé yo si era asi?

Pero yo me lo acuerdo asi!,

Con Giacumin, el carbuna de la esquina,

Que tenia las hornallas llenas de hollin,

Y que jugé siempre de “jas” izquierdo al lado mio,
Siempre, siempre,

Tal vez pa’estar mas cerca de mi corazon!

Anibal Troilo, Nocturno a mi barrio

Atentos a los problemas senalados, entrevistamos a Adriana, Horacio, Irma
y Juan. Todos ellos tuvieron participacién directa o indirecta en los hechos del
“Trelewazo”, conservaron diferentes recuerdos y elaboraron distintas miradas
asociadas a ese acontecimiento, lo que nos permite enfocar y significar diversos
aspectos del mismo fenémeno. Buscamos interpelar sus memorias y adentrar-
nos en el universo de sentidos de los sujetos planteando una entrevista abierta,
con los siguientes ejes: 1) a qué se dedicaban en aquella época (16gica contex-
tual); 2) qué fue el “Trelewazo” (narracion descriptiva); 3) si condicioné en algo
la Masacre de Trelew —ocurrida dos meses antes— (sentido problemaético); y 4)
qué significa hoy esa experiencia (sentido politico).

Adriana B.

“era mas por intuicién que por conviccion de lo que hacia en esa época”
(Entrevista a Adriana B., 20 de febrero de 2014, Trelew)

En 1972, Adriana estaba cursando los altimos afos de sus estudios secun-
darios en el Colegio Nacional de Trelew, donde era delegada estudiantil de su

los grupos se vinculan entre si y consigo mismos, y aquellos a través de los cuales construyen su
propia identidad, la identidad de sus semejantes y la alteridad de sus ‘otros’” (p. 26).
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clase. Recuerda que “panfleteaba para el Trelewazo; [...] nos reuniamos en la
confiteria ‘Apolo 11’ y yo repartia los panfletos”, aunque no supo recordar el
origen y contenido de los mismos. Explicé que en esos afios de su juventud

me metia en todo [...] participaba del centro de estudiantes del colegio
[-..] pero era mas social que politico: en la escuela politica no se hacia...
era para las milongas [...] maravillosas veladas estudiantiles, era todo
alegre, para el dia de la primavera... Esas cosas... quejas como es ahora
que salen los chicos que escuchamos con Feinman!' no [risas]; era otra
la mentalidad, era toda gente de familia, laburantes; vos tenias que estar
a las 12 sentada en la mesa y a las 8 de la noche sentada en la mesa... no
es como ahora que se manejan solos, hacen lo que quieren (Entrevista a
Adriana B., 20 de febrero de 2014, Trelew)."?

El uso del tiempo que hace Adriana para estructurar su narraciéon tiene
la forma de lanzadera®, a la vez que lo hace en clave predominantemente
personal; es decir, toma referencias de su vida privada para guiar su relato
y ubicarse temporalmente.* El acontecimiento politico-social “Trelewazo”

11 Eduardo Feinman es un periodista televisivo que encarna una posicién reaccionaria y
provocadora de derecha, y banaliza en general las demandas y posiciones de las —mal llamadas—
“minorias”. Durante el gobierno de Mauricio Macri en la ciudad auténoma de Buenos Aires, y
especialmente durante su dltimo mandato (2011-2015), se agudizd la crisis del sistema educativo
porteiio y los/as estudiantes secundarios llevaron adelante tomas de establecimientos educativos
como medida de fuerza para sus reclamos vinculados a mejoras edilicias y del plan de estudios.
A pesar de los agravios y descalificaciones, los/as estudiantes siempre mostraron mucha altura
y preparacion politica para responder con solvencia a las “chicanas” del periodista —del tipo:

»

“deberian estar estudiando”, “vagos”, “no pago mis impuestos para que ustedes hagan huelga”, etc..
12 En adelante todas las citas corresponden a extractos de esta misma entrevista.

13- Alessandro Portelli (1993) utiliza esta metafora para referirse al tipo de narracién que va y
viene en el tiempo, usando ejemplos y referencias comparativas entre el pasado y el presente para
darle cohesion y coherencia al relato.

4 Portelli (1989) sostiene que el tiempo de las narraciones se descompone en un eje horizontal
(sintagmatico, de organizacion cronoldgica y periodizacion) y en uno vertical, paradigmatico, que
guarda relacion con la contemporaneidad del acontecimiento recordado y su modo de registro en
la memoria. Ese modo puede ser: “ético-politico”, “colectivo” o “personal”. Este ultimo, explica
Portelli, tiene que ver con “la esfera individual y familiar, como el trabajo, matrimonio, nacimientos,
defunciones [...] y la relacién personal en los hechos que tienen relevancia ‘ético-politica’ o
‘colectiva’...” (p. 19).
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indexa y conecta a Adriana con una época puntual de su biografia: su adoles-
cencia. Antes del primer minuto de entrevista ya se revela uno de los ejes que
estructuran su relato: la rebeldia. A partir de la misma explica su implicancia
en el hecho politico, como también la naturaleza de su vinculo: “el Trelewazo
fue un movimiento que, nosotros como estudiantes... primero era prohibido”.

Esa prohibicion, que podria ser entendida como inherente a una dicta-
dura, se refiere mas bien a un tabu de tipo sociocultural e ideolégico de cier-
tos sectores sociales, que veian con desprecio aquellas practicas asociadas al
ideario de izquierda. Pero esa prohibicion, en el caso de Adriana, albergaba a
su vez una posibilidad de emancipacién personal: transgredirla le permitia
desafiar estructuras familiares (encarnadas en su madre, como figura fuerte
y autoritaria), pero también —indirectamente— romper con los valores tradi-
cionales de la sociedad local.

mi época de adolescencia no sé si era por rebeldia o por hacer la contra
[-..] con mi mam4 era una guerra [...] yo tenia mucha cosa con mi mama4,
me perseguia demasiado, y yo mds me rebelaba. Habia mas manejo de
los padres sobre los hijos... cuando podia me escapaba. [...] era mas por
intuicién que por conviccion de lo que hacia en esa época... Pero si sabia
que era algo distinto y que era resistido y entonces a mi todo eso, siendo
adolescente, todo lo que fuera negado, ;por qué no? Ahi me metia yo.
...tenia la facilidad que era pariente de Rudi; iba a su casa, mucho afecto
le tenia. Mi mama no lo queria, y yo decia ¢Por qué no? ;Si yo si? [risas)].

Rudi era tio de Adriana, pero ademas, era un referente de la izquierda
local: fue apoderado de presos politicos e integrd la Comisién de Solidaridad.
También tuvo injerencia en el &mbito cultural: conformo el grupo Teatro Es-
tudio Trelew, con motivaciones mas politicas que estéticas, pensando el arte
como medio para la transformacién social. “Era muy leido, era un intelec-
tual”, recuerda Adriana.

Las alusiones a Rudi, directas e indirectas, han sido un comin denomina-
dor en los cuatro testimonios. Evidentemente se trata de un sujeto que dejé
una huella en la historia local de la década de 1970, y una referencia frecuente
en muchas memorias.'

15 Luis Molina, referente teatral de la ciudad, recuerda que “en 1971 [Rudi] organizé una
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Cuando Adriana dice “tenia la facilidad que era pariente de Rudi”, se refiere
al acceso a redes de sociabilidad que le permitieron ingresar a ese mundo de
izquierda y embeberse de su cultura. Cont6 que se reunian en la casa de Rudi 'y
alli ella se dedicaba mas a escuchar que a participar de las discusiones politicas;
“era toda gente grande [...] un grupo de amigos mucho mds mayores que yo, con
familias e hijos, yo era una adolescente pero me prendia [...]; cuenta que su tio
advertia al resto sobre ella, con tono protector: “a Lela [como le decian afectuo-
samente] no la jodan que no se va a afiliar a ningan partido”.

Sin embargo, su proceso de politizacion coyuntural no se debid tanto a
las discusiones teoricas/politicas que pudo haber presenciado en la casa de
su tio, sino a la experiencia compartida junto a ese grupo de gente que hacia
teatro. Adriana comenta:

TET [Teatro Estudio Trelew], era un teatro mas de pueblo; el Grillo [la
otra compania teatral] ya iba a nivel nacional, era mas profesional. Se
armo en el viejo Colegio Nacional... jno podia creer pensar que antes iba-
mos ahi a estudiar y ahora teniamos en distintas aulas los talleres donde
haciamos cosas!... conseguimos sillas, todo reciclado; con arpillera hici-
mos bancos. Se armo el escenario...

El teatro fue un espacio en el que Adriana —indirectamente, desde la ex-
periencia compartida— desarrollaba en forma intuitiva otra vision del mun-
do: “todos los que hacian teatro eran todos zurditos. Se hacia mucho teatro en
Trelew”. Unirse al TET, contrariaba el habitus familiar, los molestaba: “habia
surgido la famosa zurda, la comunista”, recuerda Adriana, al referirse a la mi-
rada que su entorno familiar le devolvia.

De esta manera se entrelazan en su memoria dos elementos que fue-
ron constitutivos de lo politico para ella: su interés por lo prohibido y un
entorno familiar opresivo. E1 TET “era resistido, ¢viste? Por la politica...
estaba Rudi y era mala palabra en ese momento... [y agrega susurrando] in-
clusive entre la familia”. Hacer teatro con ese grupo de personas era de por

muestra nacional de teatro en Trelew, con nombres centrales, con equipos que vinieron a hacer sus
trabajos. Era admirable, a uno le estallaba la cabeza... Renzo Casali, Edgar Gonzalez. Se adentraron
en un debate y en una polémica que desarticuld las posiciones con las que llegaban. Esto lo generd
Trelew. Trelew fue continente, receptor, brindé el espacio, brindé la oportunidad. Seguramente,
aunque no participé, no debe haber sido poco lo que aport6 Rudi y toda su gente” (Perea, 2007, p. 119).
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siun acto de rebeldia, pero a la vez constitutivo de su subjetividad politica.

Un punto conflictivo en su relato se present6 cuando ubic6 errbneamente
en su narracioén la Masacre de Trelew: por un lado puede observarse la apa-
ricién de un mito,'¢ y por el otro, la transposiciéon del acontecimiento —los
fusilamientos— a otro contexto, lejano y extrano.

cuando escuché que se habian escapado del penal los presos politicos yo dije
“1qué bueno!” [...] pero después escuchas todo lo que podria haber pasado
atras, mas alla de todo... si es real que iban a ir a poner explosivos en el dique
no... hay que pensarlo bien... creo que se comprobd, deci que volcaron, que
no llegaron [...] lo de la masacre ya estaba... ya era como que se... eso fue
después de lo que fue todo el movimiento de Trelew, lo de la Masacre fue
después [...] no, para mi fue después... puede ser un lapso de tiempo, pero
primero fue Trelew después fue la Masacre de la Base del 22 de agosto... ;qué
ano estamos hablando? ;‘82?[...] yo después de Trelew me fui a Rio Gallegos
y perdi el rastro... pero para mi no; ;vos decis que el Trelewazo fue después?

16 No se trata de una construccion de origen popular, es decir, aquella “memoria del sentido
comun, que exagera, modifica...” (Portelli, 2002), sino que es producto de la propaganda negra de la
dictadura; esto es, de falsas y malintencionadas noticias desde el poder. El mito dice, contradiciendo
la metodologia de las organizaciones armadas, que tras la fuga de los presos politicos del penal
de Rawson, y con la captura de quienes no pudieron abordar el avién a Chile, las organizaciones
armadas planeaban dinamitar el embalse de la hidroeléctrica Florentino Ameghino (a 150 km de
Trelew). Pero que el atentado se vio frustrado porque tuvieron un accidente automovilistico camino
al dique. En realidad, quienes tuvieron el accidente formaban parte del apoyo externo a la fuga; y
que, al verse frustrado el plan, tomaron la ruta 25 y huyeron hacia el oeste, en direccién a Esquel.
El protagonista, Jorge Marcos, conté que: “entonces cuando llegamos ya estaba la gendarmeria
rodeando el penal, apostandose con los fusiles [...] y salimos para Trelew y en el aeropuerto
encontramos la misma situacion. Los companeros salieron para Madryn tomando un camino
vecinal y en una mala maniobra se encajaron, no conocian la zona muy bien, y ahi los detuvieron.
Nosotros salimos del aeropuerto con Manuel y pasando Dolavon volcamos en una curva, camino de
ripio era, -ahora si que estamos hasta las manos- le dije a Manuel. Cuando estdbamos ahi volcados,
llevabamos miguelitos; estdbamos armados, viene un camién y lo paramos, para porque vio el
accidente; estaban regados los miguelitos por el vuelco y los apartamos. El camionero iba con la
mujer, una beba y otro nenito; nosotros teniamos la intencién de ‘dar vuelta el cami6n’, pero no
quisimos...una familia ahi, en pleno agosto...no queriamos... entonces €él se subid con la instruccién
de buscar en el préximo pueblo un auto. El salié y después yo me enteré que él habia tenido un
tiroteo con un policia; no conozco bien los detalles porque nunca mas lo volvi a ver a Manuel, pero él
salié bajo la proteccién de una unidad basica peronista, en el techo de una camioneta. Yo me quedé
ahi; viene la policia de la provincia, era de noche, y me ve al pie de la ruta casi a las 11 de la noche y
me llevan a la comisaria de Rawson” (Jorge Marcos, 2012).
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Tanto el mito como el desplazamiento temporal resuelven las tensiones
que amenazan la coherencia de su relato. En primer lugar, la Masacre de Tre-
lew como acontecimiento traumatico enturbia un relato que a priori idealiza
y abreva de ese mismo contexto, en cuanto momento clave para la confor-
macion subjetiva del narrador. En esa época, indexada en su memoria bajo
el rétulo “Trelewazo”, convergen en la narracién de Adriana dos pulsiones
de libertad: una individual-familiar (rebeldia) y una social por los detenidos
politicos (“Trelewazo”).

En general, las memorias en torno al “Trelewazo” encierran cierta mora-
leja optimista.!” Este sentido positivo se debe fundamentalmente a que fue
una experiencia inédita de organizacién colectiva con un objetivo logrado:
la liberacion de los detenidos. Pero la Masacre de Trelew, dos meses antes,
incomoda y amenaza esa construccion; la ensombrece. Adriana “lo resuelve”
trasladandolo a otro contexto, o trasladdndose ella misma a otro espacio: “yo
después me fui de Trelew...”.

El mito del atentado al dique Florentino Ameghino actia en Adriana ab-
sorbiendo parte de una tension subjetiva dirimida entre dos momentos de
su vida, concilidndolos. Funciona como bisagra entre su “pasada” rebeldia y
simpatia setentista y su “presente” moderado y mas conservador.

fue una época que uno descubre cosas... después en mi caso, me calmé,
decidi mis hijos, que era lo primordial, la familia [...] yo después no estuve
y cuando volvi ya era otra, ya tenia hijos... todo se habia desmembra-
do [...] Porque en sintesis es eso [...] la vida cambia, cambia para todos.
Porque los ideales de aquella época, hoy a la distancia, no se si lo volve-
ria a hacer [...] esa época no va a volver nunca mas. Era un estallido de
ideas nuevas que estaban prohibidas [...] en una de esas vivia acelerada
en aquella época y hoy es como que no tengo muchas amigas, me queda
un grupo reducido, pero no de aquella época.

17 Luego de una charla-debate sobre las memorias del “Trelewazo” durante el mes de octubre
de 2014, una funcionaria politica que habia participado como estudiante de esa experiencia, se
acercd y me dijo: “le quitaste todo el encanto a la fecha”, aludiendo a mi planteo de las tensiones
internas, las memorias en disputa y al uso politico/institucional de la memoria en la actualidad.
Con ese achaque, revelaba un sentido fuerte dominante, que no habia advertido hasta el momento:
todos; a pesar de las diferencias, el pueblo todo se unié; todos unidos en la adversidad salieron
adelante. Esa era para ella la principal leccién histérica.
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El mito del dique coloca la praxis revolucionaria en un extremo tal que
rompe la posibilidad de identificaciéon de Adriana con la izquierda. Su actual
memoria politica se cimienta entonces sobre una estructura de sentimiento
a la que se le fueron apilando, como velos, otras subjetividades que no ne-
cesariamente guardaban correlacion entre si. Pero esos fragmentos, a veces
disonantes entre si, componen también la melodia de recuerdos que ponen a
danzar a la memoria.

Adriana confiere al “Trelewazo” un caracter defensivo, en tanto supone que
la politizaciéon que acompand al acontecimiento fue para proteger un nosotros
(identidad comunitaria) atacado por un otro foraneo: el V Cuerpo del Ejército
que perpetrd el Operativo Vigilante. Es decir que se trata de restituir, de re-
componer, una situacion idealizada previa al conflicto. Desde alli construye su
respuesta sobre el significado que tiene hoy para ella esa experiencia politica:

Era en ese momento liberar los presos y estuvo abierta la Asamblea hasta
que los soltaron a todos [...] ese movimiento que nacié en Trelew de po-
litizarse no sé si va a volver... era muy poca gente de afuera; toda gente
de Trelew.

Esa idealizacion gira en torno a una idea de comunidad, similar a la de
Thornton Wilder en Nuestro Pueblo, impracticable ya para 1972, luego del boom
migratorio de 1970.!® No obstante, esto Gltimo nos remite a uno de los aspectos
vertebrales de la memoria colectiva del “Trelewazo”: su funcionamiento como
hito refundacional de una identidad comunitaria, de un ser trelewense.

18 “En Trelew, a comienzos de la década de los anos setenta, el crecimiento de las ocupaciones
de tierras era explosivo: en el barrio ‘norte’ en 1971 se censaron setenta y una viviendas precarias y a
finales de 1972 eran unas seiscientas veinticinco. Para finales del ano 1972 mds de once mil personas,
casi el 40% de la poblacién total, habitaban en unas dos mil viviendas precarias, construidas por ellos
mismos en tierras baldias, en sitios que carecian de urbanizacién previa y de servicios bésicos. Solo
el 20% contaba con acceso al agua corriente y la energia eléctrica. Las mas de seiscientas familias
del barrio ‘la laguna’, que ocupaban tierras fiscales que estaban fuera del dominio municipal, debian
surtirse de agua potable en una canilla piblica a dos cuadras del barrio. Un 80% de estas viviendas
se ubicaban en los barrios ‘la loma’ y ‘norte’ en tierras de propiedad privada en los pozos dejados por
la extraccion de material usado para la construccion y el relleno de zonas inundables. La mayoria de
los habitantes de estos barrios -y de parte del barrio ‘Ojeda’- eran migrantes recientes que provenian
del dmbito rural -donde ‘la situacién era igualmente infrahumana’-, sin recursos ‘por lo que no cabe
otra alternativa’ que el asentamiento y ocupacién de tierras ‘en calidad de intrusos en tierra ajena
(Fernandez Picolo, 2014, pp. 139-140).

I
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Horacio I.

“mis vivencias apuntan a eso. Es decir, no de un compromiso profundo de
la sociedad ante el 22 de agosto”
Entrevista a Horacio I., 25 de febrero de 2014, Trelew

Como hemos venido planteando, el “Trelewazo” alberga una heteroge-
neidad de sentidos que lograron ser articulados en torno a un significante co-
mun —la demanda de liberacion de los detenidos—, lo que posibilité la accién
mancomunada y colectiva. La historia oral permite recuperar esos sentidos
particulares de la amalgama, y hace que nos preguntemos por los complejos
mecanismos de consenso y construccion de las memorias colectivas.

La mirada de Horacio difiere de la de Adriana; en principio, otras ex-
periencias vividas los separan. A comienzos de la década de 1970, Horacio
rondaba los 30 anos. Ya se habia licenciado en historia; trabajaba en la mu-
nicipalidad de Trelew en el drea de planeamiento urbano; integraba la “Comi-
sion de Factibilidad para la Creacién de la Universidad de la Patagonia”; era
apoderado de presos politicos, formaba parte de la Comisién de Solidaridad;
ademds, era presidente del TET (Teatro Estudio Trelew) y habia estado en la
organizacién del cineclub local.

Preguntado por el sentido que tuvo para él el “Trelewazo”, Horacio
respondié:

Yo tengo ahi todo un paquete de vida. No lo desagrego a la experiencia
de la Asamblea del Pueblo. Fue un componente mas de una etapa de mi
vida que, como te decia, tenia que ver con la creacion de la Universidad,
con la urbanizacién del centro de Trelew, y jcuantas cosas mas! Nosotros
veniamos de ocho afnos de vivir en el campo; de los 22 a los 30 anos vivi
en el campo. Y cuando vinimos a la civilizacién teniamos una sed insa-
ciable: nos metiamos en cuanta cosa habia, participdAbamos. La cantidad
de amistadas que hice en aquella época de gente de Trelew y de recién
venidos. Habia bichos interesantes... (Entrevista a Horacio I., 25 de febre-
ro de 2014, Trelew)."

Y En adelante todas las citas corresponden a extractos de esta misma entrevista.
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Ademas, Horacio nos cuenta que era intimo amigo de Rudi (el tio de
Adriana), con quien convivio

un afo y pico en el campo. El venia de uno de los dos socialismos de la
época. Divagando se nos ocurri6 una utopia en el campo —que era de mi
familia: hacer un falansterio; una de las utopias del siglo XIX. Empezando
con dos familias: la de él y la mia. Y en la medida que fuéramos consoli-
dando una autonomia con produccién, ingresos y demads, ir incorporando
otra gente. Duramos un ano y pico... eso fue en el 65. Y terminamos mal
la experiencia. Por la vida préctica, encerrados dos familias en una casa
todo el dia... evidentemente uno ya tiene ciertos condicionantes cultura-
les que son muy dificiles de superar... no pudimos; y si no nos pudimos
entender dos familias... jimaginate 20 o 30!

Algunas de sus experiencias fueron deviniendo en elaboradas ideas po-
liticas y sociales, y le permitieron significar otros aspectos y dimensiones del
acontecimiento. “En el campo me ideologicé. Estar fuera de la civilizacién...
Yo he sido, en aquellos anos, un lector insaciable”, explicaba Horacio, quien al
volver del campo se puso a estudiar historia, y termind la carrera con antela-
cién. Esta mirada histdrica funciona como ordenadora de su relato, en el que
presenta como inescindibles la fuga/masacre de agosto de 1972y el “Trelewa-
z0” del 11 de octubre del mismo ano:

El Trelewazo fue una autoconvocatoria exitosa de la poblacion, moviliza-
da por la razzia que hizo el ejército en octubre; la fecha me quedé grabada
porque era el cumpleanos de nuestra hija, Sandra, nuestra hija mayor |...]
mi visién cronolégica es que hubo un grupo, interesante y relativamente
numeroso, de ciudadanos de Trelew con motivaciones politicas-sociales
que se organizaron y se dedicaron a apoyar, atender, auxiliar a los pre-
sos politicos de la carcel de Rawson. Pero que no habia -me olvidaba que
en el &mbito laboral y sindical también hubo gente que se moviliz6- un
sentimiento popular generalizado de apoyo a... [gesticula refiriendo que
a ninguna ideologia en particular]. Y entonces, la Masacre ocurrié con
ese grupo de presos politicos y gener6 una cierta “ajenidad”; me cuesta
mucho tratar de delimitar, de plantear una divisoria. Pero mis vivencias
apuntan a eso. Es decir, no de un compromiso profundo de la sociedad
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ante el 22 de agosto [...] Yo recuerdo incluso en la oficina, yo trabajaba en
el plan Area Central de Trelew -trabajaba en la municipalidad en el plan
particularizado para las tierras del ferrocarril, para la urbanizacién- algu-
nos dibujantes, algunos profesionales que decian “bien que los cagaron a
tiros; mataron al guardiacarcel”. En tanto que los hechos de Octubre -el
Trelewazo- ya estaban distantes de la Masacre.

Sin embargo, Horacio no puede dejar de observar el vinculo entre ambos
acontecimientos; claramente los secuestros del Operativo Vigilante de octubre
del 72 apuntaban a castigar y desarticular las relaciones de solidaridad que secto-
res de la sociedad habian entablado con los presos politicos. No obstante, advier-
te que esta causalidad no fue determinante para la protesta. Plantea que en ge-
neral, existia cierta indiferencia (ajenidad) en la sociedad; cierta extraneza hacia
las organizaciones de izquierda. Por lo que el catalizador de la reacciéon popular
no se halla tanto en las razones de agosto (sentido como ataque a “otros”), sino
en los secuestros de octubre (ataque a un “nosotros”). Nos dice que

Entonces, el Trelewazo comenzd con una propuesta de solidaridad, con
los vecinos, con mis vecinos, la gente de mi pueblo; [...] ademds que ya ve-
nian mucho mas desgastados, el poder militar venia muy desprestigiado.
Y en los dias sucesivos, con las movilizaciones, con la permanencia del
Teatro del Pueblo [Asamblea], fue tomando temperatura. Y se transformé
en algo asi como una épica pulseada de coémo ir recuperando esos presos;
cada vez que volvia uno era una algarabia.

Esto nos hace repensar el lugar marginal que, por lo general, ocupa la
Masacre en la memoria politica del “Trelewazo”. ;Predomina una funcién
psicoldgica en la memoria colectiva, que relega al plano del inconsciente lo
lastimoso, como observa Portelli (1989), donde la manipulacién del aconteci-
miento encierra la voluntad colectiva de sopesar la humillacion y la pérdida
de la autoestima individual?

;0 tal vez el ingravido lugar asignado a la Masacre en los relatos del “Tre-
lewazo” se debe a una lisa y llana indiferencia, a esa “ajenidad” a la que nos
refiere Horacio?

Tal vez la Masacre puede no haber interpelado directamente a la protesta
social; sin embargo, su magnitud como hito politico fue inocultable. Impacté
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particularmente en la cosmovision y en la estrategia de muchas organizaciones
politicas y sociales del pais, y sobre todo en aquellos sujetos consustanciados
con el proceso politico nacional. Su precisa interpretacion era un elemento in-
dispensable para cualquier praxis politica a corto y mediano plazo. La Masacre
estaba presente, gravitando entre quienes participaron activamente de la pue-
blada; y mas entre aquellos que organizaron, discutieron y negociaron tanto
dentro de la Asamblea como con el gobierno de facto. Es en relatos como el de
Horacio donde el 22 de agosto revela todo su peso y su pesar.

En muchos de estos recuerdos personales existe cierto sentido vindica-
tivo y catartico en la protesta de octubre ante el silencio de agosto. La mo-
vilizacion popular fue sentida en algunos de los sectores involucrados como
revancha ante la alevosa masacre y la represion que secuestré a los vecinos.
Y la complejidad para aprehender la memoria colectiva del “Trelewazo” esta
en que estas miradas coexisten con aquellas otras que relegan el impacto de
la Masacre a un segundo plano. El predominio de una u otra variara segin el
contexto y de acuerdo con quien evoque esa memoria colectiva.

La coexistencia de esta heterogeneidad de sentidos a veces contrapues-
tos, circunscriptos a un mismo acontecimiento, refleja cierta articulaciéon
politica en el “Trelewazo” que podria ser pensada desde la légica populista.
Horacio lo planteaba asi:

cuando la gente se junta, hay una potenciacién. ;Por qué estamos juntos?
“Por esto” dice uno; “por aquello” dice otro. Entonces surge lo nuevo, y
con mas fuerza porque no son individuos sueltos los que lo toman, sino
que es un conjunto, un colectivo donde cada cual cree que este colectivo
representa las ideas, propdsitos e intereses suyos.

El Teatro (Asamblea) funcion6 también como un significante vacio,?’ en
cuanto que podia ser llenado con sentidos variables e indefinidos que coexis-
tian e interactuaban entre si. Horacio contaba que durante los momentos en
los que no sesionaba la Asamblea, pero se mantenia habitado el Teatro, “ma-
taban” el tiempo tomando mate, charlando o haciendo guitarreadas:

2 “Cuando hablamos de significantes vacios, queremos decir que existe un punto, dentro del
sistema de significacion, que es constitutivamente irrepresentable; que en ese sentido, permanece
vacio, pero es un vacio que puede ser significado...” (Laclau, 2011, p. 136).
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buena parte de lo que se escuchaba en el Teatro eran canciones [...] se
hacian con esténcil copias que se distribuian [...] era una especie de pefa;
y ahi tuvo un papel importantisimo el hermano de Coca [...] tenia mucha
creatividad: cre6 muchas canciones y otras tomando del repertorio lati-
noamericano. Muy jugado, un tipo que estaba todas las noches trayendo
algo nuevo para cantar.

Horacio pudo recordar algunas canciones: “Me acuerdo de ‘que culpa tie-
ne el tomate que estd tranquilo en su planta si viene un hijo de puta y lo lleva
para Caracas...”. Aclar6 que ademas habia mucha influencia del cancionero
republicano de la Guerra Civil Espafola. Estas hibridaciones nos recuerdan
las reflexiones de Portelli respecto de las musicas folkléricas, sobre como se
reactualizan esas canciones pasadas para significar situaciones presentes: “la
posibilidad de expresar y comunicar las nuevas ideas y los nuevos temas sur-
gia justamente porque habia viejas formas disponibles en las que contener-
los” (Portelli, 1999, p. 7). Esas viejas formas abrigaban contenidos de luchas;
canciones de protesta. Un hibrido interesante que Horacio nos dijo que se
cantaba, era: “Todos debemos luchar por liberar nuestros presos; y por la re-
forma agraria y por el poder popular”. Esas canciones coexistian con otras del
repertorio latinoamericano de izquierda, y con improvisadas rimas que expre-
saban el clima que se vivia, como por ejemplo: “salta, salta, salta, gobernador
Costa, el pueblo de Trelew quiere hacerte bosta”.

Para Horacio, la “Asamblea del Pueblo” que mantuvo ocupado el Teatro
Espanol de Trelew, desempena un lugar central para comprender la dindmica
del “Trelewazo”.

El Teatro fue todo un simbolo: de apropiacidn, de cosa que es nuestra.
[...] el teatro era de los gallegos, asi como el Verdi era de los tanos y el San
David de los galeses. [...] en ese momento no lo administraba la Socie-
dad Espanola, sino que lo usaba la Municipalidad que lo alquilaba. [...] se
cuidé el Teatro: hubo un compromiso de responsabilidad... no se rompid
una silla, no se afané nada, no se hicieron pintadas... el teatro fue muy
simbolico. Todo un simbolo, de apropiacién de cosa que es nuestra.

Los sectores mas moderados —liberales— interpretaron que el respeto y
el prolijo cuidado de ese espacio fue muestra del grado de civilidad y madurez
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del pueblo de Trelew, lo que tacitamente era contrapuesto con otras protes-
tas, como por ejemplo el “Cordobazo”. Esto, como distintivo, pervive en la
memoria colectiva y enaltece la identidad y el orgullo de sus habitantes.

Sin embargo, Horacio nos quiere referir algo distinto: simbdlicamente,
el Teatro pasaba a ser “propiedad” del pueblo (del nosotros), y dejaba de sim-
bolizar o representar al poder provincial (los otros) que lo administraba. La
diferencia esta entre “ocupar” y “apropiar”:

Instalado el Teatro fue convocante. Es decir la gente se daba cuenta que
habia un espacio del cual participar, no verlo de afuera. Por eso las gran-
des movilizaciones... ‘;qué hacemos? jvamos al teatro!. Un lugar donde
pasan cosas; donde yo soy admitido. Esa fue la magia del Teatro. La inclu-
sién. [...]) las actitudes y las ideas de la gente eran diversas, pero habia un
espacio que era digno de ser habitado, de ser apropiado. Es decir, que era
una experiencia que no habian tenido antes. Era nuestra casa...

Esta apreciacion es clave para analizar la pueblada. La Asamblea confor-
moé un espacio alternativo de expresion que satisfizo en parte la necesidad
de participacion politica de la poblacion. Pero esa forma de participacion era
diferente de aquella que ofrecia la democracia representativa. Esa practica
politica directa, inclusiva, auténoma y comunitaria que se ejercié en el teatro,
en la plaza y en las calles fue resignificando la idea de democracia, lo que
marc6 profundamente a quienes formaron parte de esa experiencia.

Otro importante elemento que Horacio refiri6 fue el fracaso de los parti-
dos politicos?! durante el “Trelewazo” para encausar la protesta:

La Asamblea del Pueblo les pasé por arriba; lo que propusieron de movida
fue una cosa muy chirla, muy aguachenta: sacar una declaraciéon y vamos
todos a casa. Y lo que surgié de la Asamblea es: “de acd no nos vamos
hasta que los devuelvan” [a los presos].

Esta es una interesante cuestion que pone de relieve la tensién entre los
tradicionales dirigentes politicos que inician las mediaciones con el gobierno

21 Los partidos politicos que intercedieron fueron: Partido Justicialista, Radical, Socialista
(PSP), Movimiento de Integracién y Desarrollo, Partido Demdécrata del Chubut, Partido de Accién
Chubutense y Partido Revolucionario Cristiano.
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provincial (Comision Interpartidaria), y los dirigentes que emergen entre los
asambleistas (Comision de la Asamblea). Unos tenian la legalidad para me-
diar con el poder politico, y otros la legitimidad para representar a la Asam-
blea del Pueblo.?

Irma T.

en el Teatro es donde se reunian todos; [...] Uno iba y los escuchaba. Asi
empezamos a tomar conciencia de lo que estaba pasando.
(Entrevista a Irma T., 26 de febrero de 2014, Trelew)

Irma recuerda a Horacio como uno de esos dirigentes, o al menos, como
alguien bastante involucrado:

me acuerdo que andaba siempre al frente de las marchas [...] caminaba de
atras a adelante, viendo quién venia... [...] Cuando andaba una camione-
ta-sospechosa- [...] é1 nos decia: “no se metan en los callejones”; pasaba-
mos frente a la comisaria y nos decia “en ese callejon no se metan; corran
y métanse al Espanol” [...] “se viene la marea”, decia (Entrevista a Irma T.,
26 de febrero de 2014, Trelew).?

Irma recordaba vividamente esa imagen. A Horacio ya lo conocia de antes:

Yo los veia llegar, junto a Rudi con quien trabajaba en una confiteria, a
comprar a lo de Pérez Insia, los panes de manteca y cuando se iban, los
patrones mios con sorna decian: “éstos son los comunistas, estos son los
raros”... tenian barba...

“Enla época del Trelewazo yo trabajaba en una distribuidora de la empre-
sa Sancor; vendian fiambres, manteca, etc. Y yo trabajaba haciendo boletas”
contaba Irma. Nacida en una familia obrera de identidad peronista, tempra-

2 Dice Ferndndez Picolo respecto de la conduccion de la Asamblea: “Si bien los partidos
politicos continGian encabezando la protesta, se distinguen dos grupos: Uno corresponde a los
politicos tradicionales que formalmente parece que estdn al frente de la protesta, y el otro son los
asambleistas, integrantes de lineas internas combativas y con una importante militancia que supera
los 4mbitos partidarios -sea el Encuentro Nacional de los Argentinos, los gremios y la lucha por los
presos politicos- y que constituye una practica politica distinta” (Ferndndez Picolo, 2014).

% En adelante, todas las citas corresponden a esta entrevista.
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namente incorpor6 las preocupaciones por los derechos y por la dignidad de
los trabajadores. Sancor presentaba irregularidades laborales tales como con-
tratar menores, no respetar horarios o no bonificar horas extras. Irma advertia
a sus companeros sobre esta situacion, y les aconsejaba: “ellos se pensaban
que si vos pedias era porque estabas en contra del patron”. Alli, nos cuenta, es
donde se gand el apodo “Piquito de Oro”, por “no perdonarles una”. Ademas,
denunci6 a sus empleadores ante la Secretaria de Trabajo por tener personas
trabajando en negro. Sin embargo, como ella misma nos refiri, faltaba tiem-
po atn para su maduracién politica. La misma llegaria pocos afios después del
“Trelewazo”, de la mano de su experiencia sindical.

El golpe de 1976 la sorprende trabajando en una fébrica de relojes. Para
ese entonces, Irma ya era delegada sindical de la Unién Obrera Metalurgica.
“Yo era delegada, y como delegada defendia... yo nunca estuve a favor de los
patrones...”. Sus inquietudes politicas ya la habian acercado también a Es-
trella Roja* y a otras publicaciones similares, que su madre prudentemente
debi6 quemar. En esa época testificd a favor de una companera que habia sido
echada sin justificacion. “Y gané el juicio; se lo pagaron. Pero todos tenian
mucho miedo. Y Jara, el secretario general del sindicato, en ese momento ni
aparecio. Yo lo llamaba: -jveni que tenemos problemas en la fibrica!”.

Alli trabajaba en una linea de montaje de relojes, junto a otros 60 obre-
ros, en su mayoria mujeres; esto le permitia desarrollar preocupaciones tanto
de clase como de género. Cont6 que en una oportunidad sus companeras se
quejaban por tener que barrer. Entonces Irma enfrenté al encargado y le dijo
que iba a tener que tomar una persona para limpieza: “el encargado de los
muchachos me dijo: ‘Pero Irma, alguien tiene que barrer!” y bueno, jmanden-
los a los varones a barrer!”.

Pero en lineas generales no recuerda que haya sido una fabrica problema-
tica: “en la fabrica esa me gusté; trabajé mucho... si pedias aumento, hablabas
con ellos y te escuchaban. Y gandbamos bien, se trabajaba bien y era limpia,
porque exigiamos también la hora de descanso, el comedor [...] no teniamos
muchos lios”, nos decia Irma recordando con gratitud “al viejito”, como afec-
tuosamente se referia al dueno. Los buenos términos de la relacién laboral
y la predisposicién de la patronal a mantener un clima de trabajo favorable

2 Revista que publicaba el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
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permitian ajustar su realidad a la ideologia formal del peronismo bajo la que
Irma se habia formado.

Pero esta baja conflictividad no necesariamente se traducia en baja com-
batividad. Recordd que “antes de que la sacaran a Estela de Perdn, yo habia
entrado en la fabrica de relojes y pedimos aumento. Tres dias de huelga,
imira, hacer huelga nosotros a un partido peronista! y pediamos, a la UOM, el
137% y nos lo dieron”.

Sin embargo, el recuerdo que eclipsa su memoria de aquellos anos es
el del miedo que irradiaban la represién y el terrorismo de Estado: recorda-
ba adn la masica de los comunicados militares por la radio y algunas caras
que nunca mas volvi a ver. Ademds, como delegada, ella se sentia expuesta:
“‘Irma, andd vos porque tenemos miedo’. ;Y te crees que yo no tengo miedo?
¢Pero como te vas a dejar pisotear?”, repetia a sus companeras. Del secretario
regional del sindicato recuerda que “cuando estaba Isabelita, si aparecia [...]
viste que tenés siempre montones de problemas -laborales, de horarios, ex-
tras, etc.-, y Jara estaba, pero cuando paso6 todo esto no aparecié mas”.

La memoria de Irma privilegia aquellos recuerdos vinculados a su expe-
riencia sindical como delegada de base; de vivencias que fundan y realizan su
identidad de obrera peronista, como también de aquellas otras que la pusie-
ron a prueba. Sus vivencias gremiales (experiencia de clase) tuvieron consti-
tutivamente mas peso (significancia) en su subjetividad que hechos o aconte-
cimientos de otra indole. Es por ello que al apelar a su memoria, los recuerdos
politicos e histéricos mas ldcidos estan asociados a esta etapa de su vida; es
decir, al trabajo en la fabrica de relojes donde era delegada sindical (1976) y
no tanto al de la distribuidora Sancor (1972, ano del “Trelewazo”), que remite
a una etapa temprana de su experiencia: la de su juventud.

Irma periodiza su relato utilizando como principal referencia temporal
los lugares donde trabajaba. Esta forma es la que Portelli asemeja a una rue-
da: “un borde circular y rayos que irradian en todas direcciones desde un eje
central de significado” (1994, p. 8). Asi es que, para manejarnos con facilidad
a lo largo del plano temporal, aludiamos directamente a una u otra experien-
cia laboral: por ejemplo, al momento del “Trelewazo” (1972) ella trabajaba
en una distribuidora de lacteos; y en 1976 hacia lo propio en una fabrica de
relojes. Estas referencias laborales nos sirvieron en el didlogo para movernos
temporalmente con facilidad y poder comparar ambas dictaduras.
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Pero también hay una doble espacialidad sobre la que transitan sus re-
cuerdos: entre Trelew y Santiago del Estero. Cuando se produce el “Trelewa-
z0”, su grado de politizacidn era bajo; habia comenzado a tomar conciencia
de la realidad sociopolitica del pais en sus viajes a Santiago del Estero, donde
vivia una hermana suya a quien visitaba con frecuencia. Alli experiment6 una
dura represion de la policia montada, y se topd y vivencid otros niveles de
conflictividad: “alld se sentia més [la represion]; yo me acuerdo que fui a una
marcha en Santiago y nos corrieron con los caballos; o disparabas (corriendo)
o te llevaban por delante”. Esto le permitia conocer otras realidades y proble-
matizar su propia sociedad trelewense.

yo estuve en Santiago del Estero y me decian: “;pero ustedes no saben lo
que pasa en Trelew?” y yo decia: “si, sabemos, pero ;qué vamos a hacer?”.
Sabiamos que llegaban los colectivos con todos los chicos. Me acuerdo
que los bajaban acé en el avidn y pasaban. Yo siempre me acuerdo de las
manitos de las chicas, eran flaquitas y sacaban las manos asi (con el puno
en alto) para afuera. No se veian las caras de ellos, pero sacaban las ma-
nos asi [repitiendo el gesto] y pasaban para Rawson.

En cuanto a lo concerniente a su participacion en la pueblada, Irma contd
que fue mas bien azarosa:

yo no era todavia delegada de la fabrica, ni nada. Me acuerdo estaba en
una esquina y viene un grupito haciendo una marcha; y yo conocia a
Juan, y el gritaba: “vengan, involicrense...”. Yo estaba parada ahi con
mi hermana y él nos dice: “vengan, jvamos a la marcha!” [...] entonces
empezamos a ir a las marchas, que después se fueron haciendo cada vez
mads grandes.

En la primera oracién, Irma tacitamente anticipa que su madurez politica
no habia llegado atin. Mas adelante especificé:

Después vino la represion grande, y esa fue otra. Ahi si yo era delegada de
la fabrica y empecé a pensar mas. Pero cuando fue el Trelewazo yo traba-
jaba en una oficina; ya te digo, si no era por este chico que grité “vengan,
invollcrense” ...
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Por su parte, lo que atane a la Masacre de Trelew se presenta en la memoria
de Irma como recuerdo incomodo de humillacién. Al respecto nos cont6 que

una vez que estaba en Santiago, no fui a votar, asi que fui alli a la comisa-
ria, [a justificar] y me dice el policia: “ustedes son los malos” porque habia
lo de la Base y nos tenian a nosotros como que no ayudamos a los chicos,
que dejamos que los mataran.

Es decir, que el policia la hostigé responsabilizandola a ella —y a su so-
ciedad— por la Masacre.

Algo de esa culpa estructura parte de su memoria: “empezaron a tener
miedo cuando mataron a los muchachos en la Base; muy cobardes fueron aca,
no hacian nada, se quedaban callados”. Irma expresa una mezcla de bronca,
deshonra y vergilienza por el silencio posterior a la Masacre. Pero también
refleja cierta exterioridad al posicionarse fuera —“ajenidad”— de esa historia
(story) de 1972. Distinto es su posicionamiento respecto de la otra dictadura.
Alli si se siente participe con responsabilidad de una historia (history) que la
constituyo subjetivamente, siendo delegada sindical.

Preguntada directamente por el significado del “Trelewazo”, Irma no lo
disoci6 de la Masacre; en su respuesta ambos acontecimientos se funden:

no creo que le haya quedado mucho a la gente; yo tenia un amigo que iba
conmigo pero creo que ni se debe acordar... él iba porque iba un amigo,
o porque se llevaron a Maestro [Carlos]; Maestro tenia muchos amigos.
Yo veo y escucho hoy por hoy a la gente que no esta muy interesada por
nada... todavia mucha gente ni sabe lo que pasé en la Base; saben que
mataron gente pero no saben porque, todavia la culpa la tienen ellos [los
presos politicos]... yo te digo por mi vecina, por estos de aca al lado. No
tienen idea de nada, a lo mejor hay gente que si, pero yo no los conozco.

Su memoria plantea una tacita problematizacion en torno a la cuestién
de los grados de conciencia (politizacién) en la movilizacion popular. La es-
pontaneidad de su propia experiencia politica (recuerda que se sumo a la
marcha porque Juan le grité para invitarla) contribuye a formar la idea de que
no todos los que participaron de la pueblada conocian de la misma manera
sus reales implicancias: “habia muchos que iban, por ir... habia una chica [...]
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que estaba en la marcha, y si le preguntabas no entendia nada, ella iba a la
marcha como un juego. Mucha gente no tenia nocién de lo que era”.

Lo interesante de esta cuestion es que nos invita a pensar los diferen-
tes motivos y procesos de politizacion que atraviesan los sujetos. Para Irma,
fue una contingencia: la de Juan invitandola a la movilizacién mientras ella
miraba marchar a las personas desde la vereda.?” Para Adriana, se trat6 de
una rebeldia “teatral”; para Horacio, tal vez, una inquietud intelectual. ; Cudl
habra sido la razén para esa “chica” que menciona Irma?

Recordando la Asamblea del Pueblo explicd: “en el Teatro es donde se
reunian todos; ahi hablaba uno, hablaba otro, de ellos, de los que estaban
involucrados. Uno iba y los escuchaba. Asi empezamos a tomar conciencia de
lo que estaba pasando”. El teatro fue, entonces, no solo un lugar de expresion
popular, sino también un espacio de sociabilidad y politizacién a través de
escuchar a los oradores, participar de los debates, entonar canciones y partir
a marchar a las calles. Estas problematizaciones nos invitan a pensar en pro-
fundidad no solamente algunos aspectos del “Trelewazo” en particular, sino
de las protestas sociales en general.

Juan T.

“el pueblo marcha con sus dirigentes a la cabeza, o con la cabeza de sus
dirigentes” (Dichos de Rudy, recordados en la entrevista a Juan T., 26 de
febrero de 2014, Trelew)

Juan fue quien invité a Irma y a su hermana a sumarse a la marcha aquel
octubre de 1972. Juan conté que en aquel entonces trabajaba en la Direc-
cién General de Rentas y acompanaba en las luchas al naciente sindicato de
obreros y empleados de la administracién pudblica provincial: SOYEAP.* “Un
sindicato fuerte y combativo”, recordd, y mas adelante en su relato explicé:
“Nosotros peledbamos por reivindicaciones salariales; en realidad lo nuestro
pasaba por sueldos tan bajos que eran apremiantes. Yo me acuerdo de una
companera de trabajo que lloraba cuando agarraba un sobresueldo”.

% Sin que por ello perdamos de vista en el analisis, su predisposicién a quedarse parada (tal
vez por curiosidad o inquietud politica), casi como esperando ser interpelada a participar.

2% Sindicato de Obreros y Empleados de la Administracion Publica.
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Esta experiencia sindical anticipa también su cierto grado de politiza-
cién. Asilo indica ademds su intervencion directa en la “Asamblea del Teatro”,
que narrd con especial entonacién:

Se estaba hablando de la posibilidad de ir a entrevistar al gobernador o
no... yo estaba en un palco al fondo; no era de hablar porque me apabulla
hacerlo frente a la gente. Entonces, se debatia si era oportuno salir a ma-
nifestarse en columna hasta Rawson a reclamar al gobernador, o esperar
un momento mds adecuado. Entonces yo les grité desde el palco: “La oca-
sién es como el fierro companero, jhay que machacar caliente!”. Y era el
momento, que la efervescencia no se perdiera... (Entrevista a Juan T., 26
de febrero de 2014, Trelew).”’

Su definicién del “Trelewazo” no varia sustancialmente respecto de otras
memorias. No obstante, aporta al mosaico histdrico, para aprehender cierta
estructura de sentimiento, un elemento que los otros entrevistados no ha-
bian manifestado, al menos directamente: el de la indignacién popular, que
podriamos interpretar, en parte, como fuerza moral acumulada? que facilita
el paso a la accién directa.

Lo del “Trelewazo” fue una tremenda manifestacién de gente discon-
forme... creo que fueron los precursores del movimiento espanol, los
indignados. Porque realmente fue un movimiento de indignados por-
que se habian secuestrado ciudadanos [...] fue algo esponténeo, la gente
estaba muy disconforme con lo que estaba pasando, con la dictadura
y harta de la prepotencia. La gente veia que si hoy se llevaban a esas
personas y no volvian iban a seguir llevando. [...] la gente lo vivié muy
indignada a todo eso, y velamos que ibamos a recuperar a esos ciudada-
nos, entonces lo haciamos con cierta alegria, porque era un triunfo del
pueblo contra la dictadura.

¥ En adelante, las citas corresponden a esta entrevista.

2 Tomando esta nocién de Beba Balvé, Emilio Crenzel la define como “el grado de conviccion
acerca de la lucha que estan librando y la conviccién de su justeza y necesidad de continuacién. Esta
es la fuerza que permite vencer al miedo, o desplazarlo y es el soporte material para que los cuerpos
se desplieguen en una confrontacién, adquiriendo un verdadero caracter de fuerza material”
(Crenzel, 2000, p. 42).
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La relacién entre la masacre de agosto y la pueblada de octubre se pre-
senta difusa en la memoria de Juan; es decir, los fusilamientos parecieran
guardar poca relacién causal con esa indignacién de la gente. Algo similar
nos referia Horacio al decirnos que los “los hechos de Octubre [el “Trelewa-
z0”] ya estaban distantes de la Masacre”. Sin embargo, un recuerdo de Juan
evoca cierta latencia del fantasma del 22 de agosto funcionando como me-
canismo de terror-coercién: “en un momento en una marcha se habl6 que
[la marina que tenia muchos soldados en la Base] venian marchando hacia
Trelew para reprimir la manifestacion: no se movié nadie; la gente estaba
dispuesta a sacrificarse”.

La memoria de Juan presenta entonces al “Trelewazo”y a la Masacre como
contrapuntos. Mientras que el primero fue una “espontdnea” y “tremenda
manifestacion” popular, el 22 de agosto expresa la indiferencia de amplios
sectores de la sociedad, donde predominaba la versién del intento de fuga y la
antipatia hacia los “guerrilleros”, lo cual generd una fuerte tensién en Juan al
ubicarse en los margenes de lo que él percibia como “sentido comun”:

En la administracién publica, en la parte que yo trabajaba no hubo una
reaccion de la gente que digan “!que injusticia!”; lo tomaron como
que eran bandidos... éramos poquitos los que pensdbamos distinto
[-..] Realmente fue muy, muy feo... yo lo pasé mal... en mi trabajo lo
comentaba con los companeros y habia gente grande y gente ilustra-
da que decia “si eran terroristas, se quisieron escapar”, y yo les decia
“cémo se van a escapar de la Base, desnudos y con una toma de judo
eliminar tres guardias armados... imposible, es un descampado. Eso
fue una matanza”...

Otro aspecto al que se refirié Juan fue al de los dirigentes del “Trelewazo”.
Nuevamente, aparece en las memorias de la pueblada la figura de Rudi (tio de
Adriana, y amigo intimo de Horacio):

Lo que recuerdo son las marchas en la calle; me acuerdo de una frase de
Rudi que la repetia bastante seguido en las movilizaciones, en las mar-
chas en la calle: se ponia delante de la gente se daba vuelta, levantaba el
indice de la mano derecha y decia: “el pueblo marcha con sus dirigentes a
la cabeza, o con la cabeza de sus dirigentes”... era interesante la frase [...]
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yo creo que estaba en camino de ser dirigente si se hubiera quedado, pero
tuvo que exiliarse porque sino era “boleta”?.

Consideraciones finales

Hemos presentado cuatro narraciones que comparten un mismo acon-
tecimiento; cuatro miradas que tienen un punto de encuentro en el tiempo
y el espacio: el “Trelewazo”. En este ordenamiento que desde el andlisis les
hemos impuesto —cual puzzle—, se encuentran esas narraciones visitadas por
la figura de Rudi Miele, dirigente de la Comisién Asamblearia y referente de
la memoria popular.*®

Adriana (sobrina de Rudi) formaba parte del grupo Teatro Estudio Tre-
lew, que Horacio y Rudi habian armado; Irma adn los recuerda (a Horacio
y a Rudi) con sus barbas yendo a comprar al lugar donde ella trabajaba; o
a Horacio dirigiendo y cuiddndolos en las marchas por la ciudad. Y es Juan
quien desde la calle le grita a Irma, que se encontraba dubitativa en la ve-
reda, que se sume a la marcha, a partir de lo cual se implicé en las sucesivas
manifestaciones. Las cuatro miradas pueden ser inscriptas en esa parte de
la memoria colectiva anclada en lo popular, que atesora la experiencia de
masa y la participacién directa, horizontal y auténoma, en el marco de una
dictadura militar.

Juan todavia recuerda a Rudi en las movilizaciones gritando “el pueblo
marcha con sus dirigentes a la cabeza, o con la cabeza de sus dirigentes”, lo
que nos hace repensar y problematizar el rol y el protagonismo que tuvieron
los partidos tradicionales. La imagen que Juan conserva es que “los politicos
en realidad, los que después ejercieron, estaban bastante borrados o no ha-
bian asomado todavia”. La misma apreciacién que tuvo Horacio al respecto, al
afirmar que “la asamblea les paso por arriba”.

2 Modismo que significa “ser asesinado”.

% Su semblanza podria contraponerse a la de Santiago “Chiche” Lopez, representante de la
Comision Interpartidaria y referente de la memoria “civica”. Perteneciente a una nueva generacion
de dirigentes regionales de la UCR, “Chiche” Lopez fue abogado, miembro de la de la Comision de
Solidaridad y apoderado de presos politicos. Desempend un activo protagonismo en la conduccién
de la Asamblea del Pueblo y fue electo al ano siguiente, en 1973, diputado provincial. En 1983
fue nuevamente electo, esta vez como diputado nacional y pasé luego a integrar la CONADEP
(Comision Nacional sobre la Desapariciéon de Personas). Un acercamiento a la mirada de Lépez
puede encontrarse en Gonzalez Canosa, 2005.
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En la memoria oficial del “Trelewazo”, este aspecto estd invisibilizado,
compartiendo con la memoria civica el énfasis puesto en la eficacia del siste-
ma de partidos.

El acto del gobierno por los 41 anos de la pueblada —conmemorado ofi-
cialmente desde el afio 2005— fue cerrado, se realiz6 en el Salén Historico de
la Municipalidad y asistieron no mas de una treintena de personas. Asi se ce-
lebraba, paradéjicamente, la memoria de esa experiencia masiva de participa-
cién popular e inclusién politica que fue la Asamblea. Dijo en esa oportunidad
el intendente de la ciudad:

mas alld de reconocer a las figuras publicas que fueron parte de estas
jornadas, también vamos a trabajar para rescatar a aquellas personas
anénimas que también participaron, porque “el trelewazo” no sélo fue
de los dirigentes sino del pueblo todo (Jornada, 11 de octubre de 2013. El

subrayado es nuestro).

Al naturalizar un supuesto protagonismo de la clase politica, esta memo-
ria oficial invisibiliza la “herejia” central del “Trelewazo” para la democracia
liberal: prescindir de los tradicionales mecanismos de mediacion politica. Y
es lo que atesora esa memoria de corte popular que mencionabamos al co-
mienzo; memoria que preserva el recuerdo de esa experiencia politica inédi-
ta, altamente deliberativa y participativa, que se practico en las calles, en la
plaza y en un teatro apropiado al poder municipal. La asamblea fue un oasis
para la praxis politica en el marco de la dictadura militar.

Pero ademads, el uso politico de la memoria del “Trelewazo” busca posicio-
nar a los miembros de la actual elite politica como los herederos de aquellos
dirigentes de la pueblada, ungidos asi de aquel “ser trelewense” que dignifica,
llena de orgullo y garantiza un auténtico espiritu democratico. También ex-
presaba el intendente en esa misma ocasién: “ese es el espiritu que ha hecho
que buena parte de los dirigentes mas caracterizados de los partidos politicos,
en dictadura o en democracia, hayan sido de esta ciudad y lo sigan siendo”
(Jornada, 11.10.2013).

La memoria del “Trelewazo” que se evoca desde el Estado retoma ele-
mentos de aquella memoria civica que contemporaneamente ayudo a conso-
lidar el diario Jornada, al presentar una version mas “domesticada” de esa ex-
periencia politica de masas y reposicionar a la dirigencia politica tradicional
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en el centro de la escena. Esto constituye un fuerte contraste con las miradas
que nos ofrecen Juan, Irma, Adriana y Horacio, donde se revela la artificiali-
dad de 1a memoria-monumento y la manipulacién de sentidos que desde arri-
ba, y con arreglo a fines presentes, se hace con el “qué” se recuerda y “cémo”
se conmemora.
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La otra resistencia. Reflexiones sobre
silencios, violencias y género en la
Resistencia peronista (1955-1965)!

Anabella Gorza

En el ano 2009 se dio a conocer un documental de Alejandro Fernandez
Moujan, Los Resistentes, que recupera los relatos de personas que integraron
la primera Resistencia peronista.? El film se abre con la charla de un grupo de
militantes que se proponen dar a conocer y reflexionar sobre sus experiencias
desarrolladas en el periodo que se extendi6 entre 1955 y 1965, preocupados
por romper el manto de silencio que cubre a esa etapa de la historia del pe-
ronismo. La conclusiéon a la que arriba uno de ellos es que ese lapso tempo-
ral est4 silenciado porque en €l “estuvieron todos”, haciendo referencia a la
confluencia en acciones conjuntas de personas que en anos posteriores esta-
rian en posiciones encontradas en las internas del peronismo, ya sea por sus

! Una version preliminar de este capitulo puede hallarse en mi tesis doctoral, en la cual se
aborda la participacién femenina en la Resistencia peronista en el periodo 1955-1966, desde una
perspectiva de género (Gorza, 2017).

2 La Resistencia peronista es el proceso de lucha llevado a cabo por los militantes y simpa-
tizantes de ese signo politico luego del derrocamiento del gobierno peronista en 1955. Hay varias
posturas sobre su fecha de cierre, tanto entre los/as historiadores/as como entre los/as actores poli-
ticos. Algunos/as senalan el final en 1973, con el regreso de Per6n a la Argentina, luego de un obliga-
do exilio que dur¢ dieciocho anos; otros/as sefialan en diferentes momentos de las décadas de 1950
y 1960. No podemos hablar de la Resistencia peronista como un proceso homogéneo. Diferentes
actores, con diferentes modalidades de intervencién participaron a lo largo de esos dieciocho afios,
o en periodos acotados dentro de ese lapso. Las delimitaciones temporales siempre estan inscriptas
en posturas politicas e ideoldgicas.
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orientaciones ideolégicas como por las diferencias que separaron a aquellos
que se mantuvieron ligados a la militancia de base y/o a posturas combativas
respecto de quienes se burocratizaron y adoptaron una actitud negociadora:
“;Por qué se borra esa parte? Porque en esa parte estuvieron todos; hasta los
Cavalieri, ;no? Companero de ruta. Y hoy en dia sabemos quién es Cavalieri.’
Entonces, yo creo que se oculta deliberadamente” (Relato de Enrique “Chi-
che” Pecorino, en Fernandez Moujan, 2009).

La charla de estos militantes y este comentario en particular han ac-
tuado como un disparador que me ha llevado a reflexionar acerca de las
razones que condenaron a la Resistencia peronista desarrollada durante
los diez anos que siguieron al golpe de Estado de 1955 en Argentina, a un
lugar marginal en la memoria colectiva respecto de otros periodos histo-
ricos. Ese es uno de los objetivos que persigue este capitulo. Pero ademas,
existe otro silenciamiento que atraviesa a esa experiencia de resistencia 'y
es aquel que atane a la participacién femenina; las mujeres han sido elimi-
nadas de los relatos sobre la Resistencia o condenadas a un papel de mero
apéndice de actividades llevadas a cabo por militantes varones. La historia
oral nos ofrece interesantes lineas de analisis para problematizar ambos
tipos de silenciamiento, entre las cuales podemos mencionar los diferen-
tes usos de la memoria, la relacion pasado-presente y la vinculacién entre
relato individual e historia colectiva. Ademas nos interesa explorar coémo
el género interviene en la construccion de los relatos y en la articulacién
entre discursos publicos e individuales. Dichas dimensiones, que ya han
sido aplicadas a estudios sobre la militancia en la década de 1970, todavia
no han encontrado eco para el andlisis de la Resistencia peronista en los
anos sesenta y tempranos setenta del siglo XX. Me interesa abordar parti-
cularmente una dimensién de la Resistencia peronista, que es aquella que
se vincula al uso de la violencia, ya que la misma constituye un aspecto
problematico que ha incidido decisivamente en los silenciamientos que
se han construido sobre dicho proceso histérico y sobre el lugar de las
mujeres como participes del mismo. El analisis serd desarrollado a partir
de entrevistas propias realizadas a militantes de la época, entrevistas dis-

3 El relato alude a Armando Cavalieri, secretario general del Sindicato de Empleados de Co-
mercio desde 1983.
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ponibles en archivos publicos y testimonios extraidos de libros de divulga-
cion y de la pelicula Los Resistentes.*

Los silencios sobre la Resistencia peronista

Tras la caida del gobierno peronista el 16 de septiembre de 1955 por el
golpe de Estado de la Revolucién Libertadora,® los militantes de ese signo
politico se embarcaron en una lucha tendiente a recuperar los espacios de
poder perdidos y a hacer visible al peronismo bajo un gobierno que preten-
dia hacerlo desaparecer mediante la aplicacién de politicas concretas como
la proscripcién del Partido Peronista; la intervencién de los sindicatos y de la
Confederacion General del Trabajo; la inhabilitacion de dirigentes y su encar-
celamiento, junto con el de cientos de militantes; el exilio obligado de Perdn;
la destruccion de monumentos y edificios ptblicos vinculados a su gobierno;
la aplicacién de medidas tendientes a incrementar los niveles de explotacién
en el sistema productivo, que se despleg6 sobre la clase obrera en su totali-
dad, no necesariamente peronista; y, entre otras cosas, la prohibicién de usar
publicamente los simbolos de esa fuerza politica, medida que se concret6 a
través de la sancion del decreto 4161 en marzo de 1956. Pese a los intentos
de disciplinamiento encarados por el gobierno de la Revolucién Libertadora,
preocupado por hacer desaparecer al peronismo de la escena politica, lo cier-
to es que los mismos resultaron infructuosos, y revelaron la imposibilidad
de construir un proyecto politico que no lo incluyera o que lo eludiera como
factor de poder. Tan es asi que entre los rasgos que caracterizan al periodo
destacan la inestabilidad politica —expresada en la alternancia de gobiernos
militares con democracias débiles y condicionadas—, el rol de las Fuerzas Ar-

4 En los casos en que los y las entrevistadas ofrecen testimonios que pueden resultar com-
prometedores, hemos decidido usar seudénimos. No hemos seguido el mismo criterio con personas
que ya han fallecido o cuyos relatos estan publicados y son de conocimiento ptblico. Las entrevistas
referidas con seudénimo son las de Juan, Pedro, Julia, Emilia y Eugenia.

5 La Revolucién Libertadora fue el golpe de Estado civico-militar que derrocé al gobierno
peronista dando lugar a un gobierno de facto que dur6 hasta el 1° de mayo de 1958. Entre septiem-
bre y noviembre de 1955, la presidencia fue ocupada por el general Eduardo Lonardi, de tendencia
nacionalista, siendo luego destituido por un golpe interno de los sectores liberales encabezado por
su vicepresidente, Isaac Rojas que buscaba profundizar las medidas antiperonistas. El segundo go-
bierno de la Revolucién Libertadora tuvo a Pedro Eugenio Aramburu en la presidencia y a Rojas en
la vicepresidencia.
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madas como arbitro de la politica y del sindicalismo como factor de presiéon
(Cavarozzi, 1983; O’Donnell, 1972; Portantiero, 1973; Smulovitz, 1991; Spi-
nelli, 2005). En este contexto, la resistencia se desplegd en mdltiples planos
y a través de diversas expresiones, producto del caracter heterogéneo de las
fuerzas y sujetos que integraban el peronismo. Abarcé desde manifestaciones
espontaneas hasta intentos de golpes de Estado por la via militar y ensayos
aislados de guerrilla, y en un plano més sostenido, las acciones de los obreros
y obreras en sus espacios de trabajo y el proceso de recuperacién de los sin-
dicatos intervenidos; ademas de la lucha por el retorno de Perén y el reclamo
por el levantamiento de las proscripciones. A ello hay que sumar las expre-
siones culturales que tuvieron como objetivo mantener una memoria puiblica
sobre el peronismo y que se manifestaron de maneras muy variadas.®

En este trabajo nos interesa retomar las apreciaciones que sobre la te-
matica ha desarrollado Ernesto Salas en La resistencia peronista. La toma del
frigorifico Lisandro de La Torre (2006 [1990]). En este libro el autor llama la
atencion sobre los usos y resignificaciones que sufrié la expresién “Resisten-
cia peronista” por los militantes de la década de 1970. Segin sus palabras,
la Resistencia desplegada en los anos cincuenta fue enviada al plano de lo
folkl6rico. Se cre6 una imagen mitica de ella, sin contradicciones, de la cual
fueron eliminados los sectores ortodoxos del sindicalismo o directamente el
sindicalismo en su totalidad, para resaltar aquellos hechos y momentos de
alta combatividad, como fue la toma del frigorifico, que serian contemplados
como antecedentes de la lucha armada que se despleg6 en los anos setenta.

Ernesto Salas y los protagonistas del film Los Resistentes, al que hiciéra-
mos referencia al comienzo de este capitulo, manifiestan su preocupacién por
dos formas diferentes de olvido. Alessandro Portelli (2005) utiliza la expre-
sién “memoria oximorénica” para hacer referencia a una memoria en la que
olvido y recuerdo aparecen estrechamente vinculados, y en la que el olvido
es una parte constitutiva de la memoria. De esta manera, recordar puede ser
una forma de olvidar y existen diferentes estrategias para ello. Una consiste
en suprimir aquello que es perturbador. En el caso de quienes dan su testi-

¢ Es muy amplia la bibliografia que aborda la temdtica. Ver especialmente: Alvarez, 2014;
Amaral, 2004 [1993]; James, 2010 [1988]; Centurién, 2007; Melon Pirro, 2009; Nieto, 2009; Raimun-
do, 1998; Salas, 2006, 2006 [1990]; Schneider, 2005; Scoufalos, 2007; Seveso, 2010.
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monio en el documental Los Resistentes, el olvido estaria expresado en forma
de omisién deliberada de un pasado contradictorio que no responde directa-
mente a las necesidades del momento posterior, aquel en que se escribi6 el
relato sobre la Resistencia peronista. El recurso en este caso es eliminar un
periodo de la historia (1955-1965) cuya contradiccién principal estaria dada
por la presencia de dirigentes que se burocratizaron en anos posteriores. Pero
la forma de olvido sobre la que nos alerta Ernesto Salas desde su condicién
de historiador es una mas compleja y puede sintetizarse en lo que Portelli
llama “memoria monumento”. Este tipo de memoria implica una fosilizacién
y monumentalizacién del pasado, vinculada al mito y al folklore. El pasado
es sacralizado, se presenta libre de contradicciones, se cierra al andlisis y a la
critica, y pierde su relacion con el presente. Aquello que es contradictorio, las
“memorias perturbadoras”, es eliminado del relato (Portelli, 2013):

Hay un frase de Mario Benedetti esculpida en un lugar de memoria tan
tragico como Villa Grimaldi en Santiago de Chile: “el olvido estd lleno
de memoria”. O como escribid Borges: “el olvido es una de las formas de
la memoria, su vago sétano, la otra cara secreta de la moneda”. Por esto,
recordarlo todo como en la metéfora de los cartégrafos del emperador
de Borges significa no recordar nada: mas que un depésito de datos, la
memoria es un constante trabajo de busqueda de sentido, que filtra los
rastros de la experiencia entregando al olvido lo que no tiene mads signi-
ficado en la actualidad -pero también lo que tiene demasiado significado.
En este sentido, la imagen borgesiana del “sétano” se conecta con la de
Benedetti del olvido como “gran simulacro repleto de fantasmas”: me-
morias no olvidadas sino suprimidas, que reaparecen en formas pertur-
badoras cuando se suelta el control (Portelli, 2016, p. 477).

Entonces, lo que ocurre no es una eliminacion total de un periodo de la
historia; aunque cabe reconocer que en los relatos que se construyen desde
el presente, la primera experiencia de la Resistencia no ha recibido la misma
atencion que la experiencia setentista. Lo que se elimina en la mirada elabo-
rada en los afnos setenta del siglo XX—que adn tiene vigencia en el presen-
te— es el componente sindical y los elementos ortodoxos del peronismo. Por
supuesto que la creacion del mito y del folklore nunca se realiza en el vacio,
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sino que descansa en autorrepresentaciones compartidas. Sin embargo, su
creacion, que va ligada a la construccién de una memoria colectiva, responde
a los intereses que los grupos creadores del relato sobre el pasado tuvieron en
el momento en que le dieron forma al mismo. En este caso, la Resistencia que
se desplegd en los afos que siguieron al golpe de Estado de 1955, y cuyo final
es ubicado por Salas en 1960,” habria sido recordada por las organizaciones
de la izquierda peronista de la década de 1970, pero eliminando aquello que
resulta perturbador —el componente sindical—; y que se plasma, tomando la
expresion de Portelli (1996), a través de “memorias no autorizadas”.

Ernesto Salas senala la necesidad de no analizar la Resistencia peronista
desde una mirada “setentista”, sino tratando de situarla en el contexto hist4-
rico en el que tuvo lugar, de manera tal que muchas de sus contradicciones se
vuelvan inteligibles. De modo similar, me propongo analizarla no como una
etapa incompleta de un proceso que tendria lugar anos mas tarde, sino tra-
tando de comprenderla en su especificidad. Ahora bien, las caracteristicas que
habia adoptado el peronismo en el periodo previo, durante su gobierno (1946-
1955), sus formas de hacer politica y 1a heterogeneidad que lo caracterizé des-
de sus origenes influyeron en las légicas de accién que se implementarian
con posterioridad al golpe de Estado que produjo su derrocamiento; a la vez
que esa heterogeneidad se mantendria en la nueva etapa. Sin duda, el quiebre
que tuvo lugar en 1955 abrié nuevas oportunidades para que grupos comba-
tivos —muchos de los cuales confluirian en el peronismo revolucionario afnos
mads tarde— fueran ganando espacio y se convirtieran en actores legitimos
de la politica y del peronismo. A su vez, como han demostrado la mayoria de
los trabajos que abordan el periodo, la rama sindical fue gravitante, ya que
los sindicatos lograron sobrevivir al golpe de Estado y ser recuperados por
el peronismo rapidamente; y este sector incluia tanto a los que en un futuro
inmediato se burocratizarian como a los que asumirian posturas radicaliza-
das.® Por otro lado, si bien las estructuras partidarias fueron las primeras en

7 Para Ernesto Salas la Resistencia peronista habria terminado en 1960, con el levantamiento
de Miguel Angel Ifiiguez; el Gltimo intento de golpe civico-militar peronista, que tuvo como epicen-
tros las ciudades de Rosario y Tartagal (Salas, 2006 [1990]). En trabajos anteriores discutimos esa
periodizacion y ofrecemos otros criterios de delimitacién (Gorza, 2017).

8 Durante el gobierno de Eduardo Lonardi hubo intentos de mantener el didlogo con los li-
deres sindicales peronistas, pero una vez instalados Aramburu y Rojas en el gobierno las politicas
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quebrarse al caer el gobierno peronista, con dirigentes que abandonaron la
actividad politica, que se exiliaron motivados por las persecuciones encara-
das por el gobierno de la Revolucién Libertadora, o que lisa y llanamente se
pusieron a las 6rdenes del nuevo gobierno, hubo actores provenientes de las
mismas que se sumaron a la Resistencia; empezando por John William Cooke,
el primer delegado de Perdn en el exilio, que al momento del golpe de Estado
ocupaba el cargo de interventor del Partido Justicialista en Capital Federal.
El afio 1958 es un momento revelador para observar las contradicciones que
atravesaban al peronismo; un ejemplo lo brindan los conflictos que se gene-
raron ese ano, cuando se reincorporaron muchos de los dirigentes que habian
estado encarcelados o exiliados. El siguiente testimonio de un exdiputado
provincial que se habia exiliado en Uruguay luego de su participacion en el
levantamiento de Valle,’ lo ilustra claramente:

Juan: Cuando volvi habia un acto y entonces...

Anabella: ;Cuando volvié del Uruguay?

Juan: Si, a los pocos dias, no me acuerdo qué cosa, hubo un acto del pero-
nismo; ya estaba Alende en el gobierno.!* Todas las cosas habian cambia-

hacia los sindicatos se endurecieron; estos y la CGT fueron intervenidos y todos los dirigentes gre-
miales que habian tenido actuacién en el segundo mandato peronista (1952-1955) fueron inhabili-
tados para ocupar cargos. A la vez, las comisiones internas de fabrica fueron disueltas. La respuesta
fue una ola de huelgas entre los anos 1956 y 1957, durante los cuales los peronistas se organizaron
en agrupaciones gremiales y para principios de 1957 lograron recuperar los principales sindicatos,
a la vez que consiguieron unificarse, primero, ingresando a la Comisién Intersindical, que contro-
laban los comunistas, y en agosto de 1957, con la constitucién de las 62 Organizaciones integradas
por peronistas y comunistas, aunque estos ultimos se retiraron al poco tiempo (James, 2010 [1988];
Salas, 2006 [1990] y Schneider, 2005).

° Ellevantamiento de Valle tuvo lugar el 9 de junio de 1956. Fue un intento de golpe de Estado
contra el gobierno de la Revoluciéon Libertadora que conté con la participacién de sectores milita-
res —algunos de filiacién peronista y otros nacionalistas que reaccionaron ante el avance de los
sectores liberales en el ejército—, y de sectores del peronismo, con amplia participacién de las ba-
ses. Algunos militares fueron capturados y ejecutados luego de juicios sumarisimos realizados por
tribunales militares, incluidos algunos de sus cabecillas (Juan José Valle y Oscar Cogorno), mientras
que otros se refugiaron en la embajada de Haiti y obtuvieron un salvoconducto para exiliarse en
Venezuela. Muchos civiles fueron asesinados en las comisarias de Lanus y en los basurales de José
Leo6n Sudrez. Este hecho prontamente pasé a formar parte del martirologio de la Resistencia pero-
nista (Melon Pirro, 2009, pp. 67-76; Salas, 2006 [1990], p. 64).

10 Se refiere a Oscar Alende, politico radical que fue gobernador de la provincia de Buenos
Aires entre 1958 y 1962.
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do, ya habia libertad para que el peronismo se moviera, se movilizara...
[---]

Juan: Bueno, ahi también surgié una decisién, porque la gente queria que
yo hablara, y los que habian estado, los que se habian quedado, querian
tener un mérito que nosotros no teniamos, los que nos habiamos ido.
Nosotros nos habiamos ido exiliados; jno, si estuvimos en el paraiso no-
sotros! [con ironia]

Anabella: ;Otros dirigentes?

Juan: Porque si no me iba, me fusilaban. Porque en el diario habia salido
que estaba fusilado, asi que vos fijate... (Entrevista a Juan, 2012, La Plata).

Estos conflictos fueron muy comunes en la época, porque cuando se
abrieron las primeras oportunidades para participar legalmente, no pocos se
atribuyeron la legitimidad para encarar procesos reorganizadores que permi-
tieran al peronismo insertarse nuevamente en la politica institucional, y se
generaron conflictos entre los que habian abandonado la actividad politica
después del golpe, pero que tenian larga trayectoria en el peronismo, o que
se habian exiliado luego de la oleada represiva que sucedi6 al levantamiento
de Valle en junio de 1956, y los que se habian mantenido en actividad durante
los afios de la Revolucion Libertadora. Aunque el devenir posterior de algu-
nos sectores del peronismo hacia posturas radicales ha tendido a concebir
esos intentos de reorganizacién partidaria como actitudes negociadoras, lo
cierto es que si observamos las fuentes de la época, ellas nos demuestran dos
cuestiones: por un lado, que entre muchos peronistas circulaba la idea de que
con el gobierno de Frondizi, que —recordemos— se habia logrado merced a
un pacto con el peronismo, se creia que la proscripcion seria levantada y que
el retorno de Perdn ocurriria prontamente. (Después de todo, ;quién podria
saber en 1958 que su exilio llegaria a durar dieciocho afnos?). Por otro lado,
encontramos a militantes y dirigentes actuando en diversos planos, de ma-
nera que reorganizar las estructuras partidarias no era incompatible con el
mantenimiento de acciones clandestinas, muchas de las cuales recurrian al
uso de la violencia (Gorza, 2017).

El relato de Juan evidencia ademas un conflicto que atraves6 al peronis-
mo durante esos anos, y es la idea de que los sujetos provenientes de las es-
tructuras partidarias no habian participado de la resistencia al gobierno de la
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Revolucién Libertadora. Si bien fue el sector sindical el que llevé la delante-
ra en esas acciones, no falté la intervencion de otros sujetos que provenian
de otros espacios de participacién, inclusive del partido y en todo caso, debe
contemplarse el caracter discursivo de muchas afirmaciones respecto de esta
cuestién. Es decir, en el peronismo circulaba, desde sus origenes, una nocién
de repudio a “la politica” y a “los politicos”, que provenia de los debates entre
laboristas y renovadores. Los primeros, de origen sindical, reprochaban a los
segundos —politicos radicales de la linea partidaria pura— su pertenencia a
la “antigua politica”, a la “politiqueria”, carente de contenido social. Esta idea
fue tomada luego por el discurso peronista oficial para diferenciarse de la po-
litica liberal que habia primado hasta su llegada (Mackinnon, 2002). Después
del golpe de 1955, estas ideas volvieron a cobrar fuerza. Hubo una critica a
“los politicos”, los dirigentes del partido, que habrian sido los primeros en
traicionar y defeccionar, a diferencia de la rama sindical que se habia mante-
nido en pie. (James, 2010 [1988], p. 132). Sin embargo, el caracter discursivo
de estas afirmaciones se pone de manifiesto de diferentes maneras. Por un
lado, en el &mbito sindical también emergieron disputas sobre la convenien-
cia de mantener posturas duras o combativas, que surgieron a medida que los
sindicatos fueron siendo recuperados (Amaral, 2004 [1993]). Por otro, en mis
entrevistas he encontrado esas criticas a “los politicos” emitidas por personas
cuya militancia se desarroll6 en unidades basicas, tanto antes como después
del golpe de Estado, y que, empero, se expresan como si esas unidades basicas
no fueran politicas o no formaran parte del partido. Aunque las mismas no
respondieran a la alta dirigencia partidaria —sobre todo durante los afios de
la proscripcién— eran entidades politicas y participaban de procesos eleccio-
narios.'" Ello da cuenta de las dificultades de muchos militantes peronistas de
la época para asimilar el caracter politico de sus actividades.!?

11 Steve Levitsky (2005) ha destacado el caracter movimentista del peronismo; una fuerza
politica en la que las estructuras de base —entre las que se encuentran las unidades basicas— se
comportan de manera casi autdnoma, sin interactuar en el plano horizontal ni responder a los orga-
nismos formales de conduccidn, ya sea en el nivel nacional, provincial o local. Sin embargo, no por
ello esas estructuras dejan de pertenecer al partido.

12 A ello hay que agregar que la misma situacion se dio de manera exacerbada entre las altas dirigen-
tes del Partido Peronista Femenino, designadas como “las politicas”, muchas de las cuales, sin embargo,
hasta el dia de hoy no conciben su actividad como tal sino como actividad social. Véase Barry, 2009.
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Luego de un periodo de completa proscripcién del peronismo que tuvo
lugar durante los afos de la Revoluciéon Libertadora, cuando la Gnica op-
cién de intervencién posible eran las actividades de caracter clandestino o
la creacién de partidos neoperonistas, lo que se observa a partir de 1958 es
un panorama complejo, en el cual al peronismo se le ofrecié la posibilidad de
organizarse a través de las estructuras del Partido Justicialista para participar
nuevamente en la politica institucional, pero donde las proscripciones y ac-
ciones represivas del Estado no cesaban, sino que se mantuvieron de forma
intermitente. Se trat6é de un contexto cargado de incertidumbre y no libre de
contradicciones, en el que fuerzas que impulsaban el cambio se enfrentaban
a la inercia de las viejas estructuras que pujaban por no desaparecer y por
mantener un lugar en el peronismo, y a la vez, cambios de estrategias y de
alineamientos ante diferentes coyunturas que hacian dificil que la division
entre sectores fuera tajante o que se dirimiera en términos ideolégicos.'> Un
ejemplo de ello fue la oposiciéon al pacto con Frondizi y a la reorganizacién
partidaria por parte de algunos integrantes de los comandos de la Resistencia,
estructuras de base que se habian creado de manera auténoma para dar cau-
ce a las actividades clandestinas. Estos se negaban a abandonar las acciones
de choque y se enfrentaban a los defensores del pacto, vinculados a la figu-
ra de John William Cooke y a las 62 Organizaciones. Sin embargo, hasta ese
momento unos y otros eran aliados y sostenedores de ese tipo de acciones.
.Como prever en aquel entonces qué sectores se impondrian y cual seria el
devenir del peronismo?

Retomando lo dicho hasta aqui, podemos decir que la Resistencia pero-
nista que se desplegé durante los primeros anos posteriores al golpe de Es-
tado de 1955 fue objeto de dos tipos de silenciamiento. Los entrevistados del
documental Los Resistentes le atribuyen un borramiento, un silenciamiento
completo y literal, producto de las incomodidades que genera reivindicar un
proceso que contd con la presencia de sujetos que en anos posteriores adop-
tarian posturas negociadoras. Ernesto Salas, por su parte, le imputa una sim-

13 Algunos autores han senalado los riesgos de leer la historia de la década de 1950 posteriores
al golpe de Estado desde el universo de sentidos de la década de 1970. Humberto Cucchetti (citado
en Besoky, 2013) desarrolla la idea de “nebulosa militante” para explicar, en esos anos, la proxi-
midad de actores cuyas trayectorias se separarian en las décadas posteriores y la imposibilidad de
hablar de una divisién del peronismo entre izquierda y derecha.
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plificacion realizada por los sectores vinculados al peronismo radicalizado de
los anos setenta, que eliminaron el componente sindical. Desde estas paginas
consideramos que dicho componente fue decisivo, pero que ademas intervi-
nieron actores muy diversos, provenientes de distintos espacios de partici-
pacion, inclusive politico-partidarios —considerando que “lo politico” no se
reduce a la alta dirigencia y que la militancia en una unidad basica también
es politica—, y que la explicacion radica en la heterogeneidad que atravesé al
peronismo desde sus origenes. Pero ademas, hubo otro silenciamiento: aquel
que implica a las mujeres como sujetos de la Resistencia peronista. Las razo-
nes de ese silenciamiento son variadas y complejas. Aqui solo me limitaré a
analizar cdmo las problemadticas que genera el tema de la violencia asociado a
la Resistencia peronista fue uno de los factores que contribuy¢ a forjarlo. Pero
antes de pasar al desarrollo de esta cuestidn, resulta interesante abordar los
problemas mas generales que la temdtica de la violencia genera en los relatos
que sobre la Resistencia peronista se han construido desde el presente.

Resistencia y violencia. Nuevas interpretaciones,
nuevos silencios

En 1955 se inicié un periodo de intensa movilizacién popular que dio
lugar a una escalada de actos violentos, la cual adquiriria grandes magnitudes
en la década de 1970 (Gordillo, 2007). Aunque en los diez afios que siguieron
al golpe de Estado de la Revolucién Libertadora dichas acciones no tuvie-
ron ni la envergadura ni la ubicuidad que adquiririan en anos posteriores,
constituyeron un fenémeno novedoso para la época. El uso de la violencia
no fue generalizado en toda la Resistencia peronista, pero por ser los fené-
menos vinculados a ella los mas visibles, ha llamado la atencién de los con-
tempordneos y de varios investigadores. Para Samuel Amaral (2004 [1993]),
la violencia aparece como una cuestion asociada directamente a la definicién
de Resistencia peronista, en la que esta es abordada a partir de los atentados
y actos de sabotaje registrados por la prensa y de las cartas y mensajes de
Perdn, que se habrian caracterizado por el uso de un lenguaje belicista. Hacia
comienzos de 1958, el autor observa el reemplazo de una estrategia de guerra
por una de caracter politico, concretada en el pacto con Frondizi, y reflejada
en la adopcién de un lenguaje mas moderado asi como en el desarrollo de
atentados realizados de manera menos indiscriminada, y vinculados a objeti-
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vos politicos o sindicales. Para otros autores, la violencia es un aspecto de la
Resistencia pero no el mas definitorio. Julio César Melon Pirro (2009) otorga
énfasis a la politica como factor determinante de las acciones violentas: sos-
tiene que desde un primer momento la Resistencia fue concebida en términos
politicos, para luego ser reemplazada por otra estrategia, la politica partida-
ria. César Seveso (2010), por su parte, estudia las dimensiones culturales de la
violencia que atravesaron el conflicto peronismo-antiperonismo, procurando
superar los andlisis que la conciben en términos estratégicos. Para ello ana-
liza, a partir de poesias producidas por militantes, las bases no materiales y
no ideoldgicas que guian la accién colectiva, y le otorga un lugar destacado a
las emociones. A su vez, algunas investigaciones dan cuenta de las relaciones
entre comandos y sindicatos y de cémo la violencia formé parte del propio
proceso de recuperacion de los sindicatos intervenidos, al menos durante el
periodo 1955-1959/1960 (James (2010 [1998]), Raimundo (1998), Salas (2006
[1990]) y Schneider (2005).™

En sintonia con el analisis que venimos desarrollando, cabe hacer una
alusién nuevamente al trabajo de Ernesto Salas (2006 [1990]). Al senalar las
resignificaciones que los discursos setentistas realizaron sobre la Resisten-
cia peronista desplegada en los afos cincuenta, este autor observa que el t6-
pico de la violencia ocupé un lugar importante en los mismos. Esos discur-
sos le recriminaban a la primera Resistencia que la violencia no hubiera sido
extensiva a toda ella con objetivos estratégicos y revolucionarios, situacién
frente a la cual las organizaciones armadas de los afios setenta se presen-
taban como superadoras. Salas sostiene que la violencia fue extensiva a la
Resistencia en su totalidad, pero que hay que diferenciar entre dos tipos.
Los atentados que cobraron envergadura, cuyo ejercicio se limit6 a algunos
actores, y una violencia cotidiana expresada en acciones menos llamativas,
pero que no dejaban de ser violentas y que se ejercian como respuesta a
la proscripcién y exclusion efectuada por los sectores dominantes. Agrega,
ademas, que el hecho de que la violencia haya afectado el proceso de recu-
peracion de los sindicatos, es una muestra de que la misma no carecié de

4 También cabe mencionar trabajos que analizan las dimensiones violentas de la Resistencia
en espacios locales, tales como los de Agustin Nieto (2009) para Mar del Plata y de Yamile Alvarez
(2014) para la provincia de Mendoza.
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objetivos estratégicos; solo que esos objetivos no eran los que sostenia la
izquierda peronista en la década de 1970.

Lo dicho por Ernesto Salas remite a los discursos publicos que se cons-
truyeron en la década del setenta del siglo pasado. Pero, ;cual es el relato que
sobre la Resistencia peronista de los afios cincuenta y primeros sesenta de ese
siglo circula en la actualidad, no solo en los discursos publicos sino también
en los testimonios privados? A diferencia de los setentistas que le criticaban a
la primera Resistencia no haber hecho un uso de la violencia mas extensivo y
estratégico, en la actualidad circula un discurso de la no violencia que tiende
vaciar por completo a la Resistencia peronista de sus aspectos violentos o
a matizarlos mediante una narracién de tono anecddtico. La tematica de la
violencia, su rechazo y negacién, irrumpe en la mayoria de los relatos que
he registrado a través de entrevistas, aunque los cuestionarios no incluyeron
preguntas que apuntaran directamente a esa cuestion. Por eso, las causas de
esa recurrencia se vuelven un tema de indagacién. Ello no significa que los
entrevistados hayan estado implicados en acciones violentas y que mientan
acerca de su pasado, sino que semejante énfasis por desvincularse de dichas
acciones —y en algunos casos, por desligar de la violencia a la Resistencia e
incluso al peronismo en su totalidad— est4d dando cuenta de una interpreta-
cién de la misma como un factor problematico.

Anteriormente me he referido al discurso publico sobre la Resistencia
peronista; a la creacion de una “memoria monumento” sobre el pasado y los
mecanismos para eliminar las “memorias perturbadoras”, que en el caso del
discurso publico se plasman mediante “memorias no autorizadas” que pudie-
ran introducir fisuras en ese relato. Sin embargo, Alessandro Portelli, tam-
bién ha dado cuenta de la existencia de “memorias perturbadoras” en el nivel
del recuerdo personal, que tendrian su expresion a través de lo que el autor
denomina “memorias involuntarias”: contradicciones del propio relato que
emergen a pesar de los intentos del narrador por reprimirlas (Portelli, 2013):

memoria monumento: la memoria practicada y a menudo impuesta por
las instituciones, como conmemoracién y celebracién de las glorias del
pasado; narracién de una identidad nacional que sélo recuerda lo que en-
orgullece y elimina las sobras y contradicciones. A menudo esta es tam-
bién una memoria individual sobre la cual se construyen los cimientos

147



Anabella Gorza

de una identidad personal. En fin es la memoria como instrumento para
sentirnos satisfechos y en paz con nosotros mismos, y por lo tanto para
seguir siendo lo que somos o 1o que hemos sido. Pero la memoria es tam-
bién —diria casi sobre todo, o en todo caso mas ttilmente algo que sirve
para molestarnos, para poner en duda las certezas y las creencias que nos
tranquilizan (Portelli, 2016, p. 477).

Podemos observar, entonces, la presencia de una memoria sobre la vio-
lencia que cumple el papel de una memoria perturbadora e involuntaria, y de
la negacién como recurso para exorcizarla (Portelli, 2001 [1999]; 2013; 2016).
El caso de Nello, un militante de la ciudad de La Plata, es muy ilustrativo
respecto de las incomodidades que genera el tépico de la violencia. Cada vez
que en su relato se menciona la palabra “resistencia”, esta automdaticamente
va acompanada de una segunda palabra aclaratoria, “pacifica”, como si el tér-
mino “resistencia” remitiera inexorablemente a la violencia:

Anabella: ;En qué momento se crea la unidad basica que funcionaba en
la casa de su hermano?

[---]

Nello: Estas se crearon después [del derrocamiento del peronismo], para
la Resistencia; pacifica.

Anabella: ;Naci6 como ateneo?

Nello: Naci6é como ateneo y después se hizo unidad basica

[---]

Anabella: ;Y su hermano Francisco habia tenido algin tipo de participa-
cidén politica durante el gobierno peronista?

Nello: No, no, no. En la época de Perén, no. Solamente después del 55.
Después de la caida de Per6n, del gobierno peronista, ahi si, ya nos vol-
camos a la lucha, pero pacifica. Nadie tenia una honda para matar un
pajarito (Entrevista a Nello Fiorenza, 15 de marzo de 2014, La Plata).

En este entrevistado hay un intento por diferenciarse del proceso de lu-
cha armada que se generalizé en la década de 1970. Al final de la entrevista
manifestard explicitamente su repudio a ese proceso, al dar cuenta de cémo
los jovenes identificados con esa tendencia quisieron “copar” la unidad ba-
sica. En este caso, la estrategia es despojar a la Resistencia de sus aspectos
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violentos. En otros, como he senalado anteriormente, el recurso consiste en
recordar acciones que implicaban el uso de la violencia, pero en el marco de
un lenguaje mitico y anecddtico. Melon Pirro (2009) sostiene que asi como
hubo una identificacién en el nivel semantico entre ambas etapas de Resis-
tencia, también ha circulado la imagen de un “terrorismo amateur” e “inocen-
te”, sostenida por los militantes que tuvieron su participacion en la primera
experiencia y utilizada para diferenciarse de la militancia setentista, en la
cual la violencia habria sido “menos discriminada” y “menos inocente”. Es
decir, se ha construido un relato alrededor de la tradicién del uso del “cano”,
las bombas de fabricacion casera que fueron las que predominaron en los pri-
meros anos de la Resistencia peronista. Veamos un ejemplo:

Tampoco nunca pude olvidarme de Osvaldo Pineyro, un companero de
facultad que no habia tenido en su vida, creia yo, otra preocupacién que
llegar a ser un buen contador publico. Un dia de 1956 me lo encontré por
la calle. Venia con la corbata desarreglada, desalineado, estaba distinto.
Le pregunté qué le pasaba y el que para mi s6lo sabia hacer asientos con-
tables se despachd: ‘...estoy poniendo canos...’. Y se detuvo a explicar-
me su técnica: se habia hecho un agujero en el bolsillo del pantalén, y
mientras iba caminando por la via del tranvia, iba tirando los petardos.
Después, como al descuido, volvia para asegurarse de que estuvieran bien
colocados, los empujaba con el pie y se iba lo mas campante, caminando
tranquilamente y regocijandose con el ruido que habia a sus espaldas.
Esta imagen volviendo una y otra vez a mi memoria me convencid de que
tenfamos que rescatar lo insélito, lo inédito de la Resistencia, esa nota
distintiva y ese ‘sigilo estratégico’, que hizo que muchas veces los pero-
nistas tuviéramos que callar pero mientras tanto, por abajo, seguiamos
cavando (Relato de Antonio Cafiero, en Garulli, et al., 2000, p. 12).

Este ejemplo lleva al extremo esas caracteristicas de inocencia que senala
Melon Pirro (2009). Pero sin ir tan lejos, encontramos testimonios similares
en una multiplicidad de soportes, entrevistas, documentales, libros de divul-
gacion, e incluso imagenes de ese tipo suelen filtrarse en cierta bibliografia
académica; fenémeno que podria sintetizarse en la idea de una imagen ro-
mantica sobre la primera Resistencia peronista. Un ejemplo lo constituye el
documental Los Resistentes, que hemos citado al comienzo de este capitulo,
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en el cual las personas narran episodios de su militancia en los que se refleja su
relacién con las armas y explosivos y su pertenencia a algiin comando, en muchos
casos, en una ténica nostalgica, graciosa, o ambas a la vez. El caracter nostalgico
suele estar asociado a la vinculacion de los recuerdos con una etapa particular
de la vida, en general la adolescencia o la juventud. Observemos el relato de dos
amigos de barrio que compartieron su participacion en la Resistencia:

Y bueno, la etapa de la Resistencia, José tiene un par de afos mas que yo;
fue mi maestro. Mi pap4, yo cuando tenia once afios, mi papa se fue de mi
casa. Entonces, vos sabés bien como era la situacion antes. O sea, tu papa
y tu mama no te ponian al dia de lo que vos ibas evolucionando como ser
humano. Entonces, ;dénde lo aprendias? En una esquina con los amigos.
Y toda la vida me gusté ser amigo de los mayores y de los que, en cierto
modo, me tiraban un linea, ;no? [llora] Y el Cabezdn fue uno (Relato de
Teodoro Valdez, en Fernandez Moujan, 2009).

El caracter nostalgico y emotivo puede convivir en una misma entrevista
con el anecdético y gracioso. Este tiltimo suele derivar, por un lado, de la im-
prudencia, que era a su vez producto de la inexperiencia:

Teodoro se olvida de una anécdota que debe ser la mas, no la mas impor-
tante sino, la mas curiosa. Del ’55 a mi me habian quedado unos paquetes
de dinamita con fulminantes, con mecha, y en esa requisa que cuenta,
‘¢Qué hacemos con esto? Teniamos alrededor de diez kilos de dinami-
ta, ‘¢Qué hacemos con esto? Bueno, arriesguémonos y vayamos a tirarlo
al Riachuelo’. Asi hicimos. Agarramos el paquete de dinamita y la pudi-
mos tirar al Riachuelo. Sin contar previamente las pruebas que hicimos
de como explotarla, que nos asombraba y nos hacia mas poderosos que
Napoledn, porque creiamos que con la dinamita que teniamos éramos
los reyes de la Resistencia [...] Como broche, un dia yo llego de trabajar y
tenia a mi hija, que tenia dos afos, y la veo saltando con una mecha del
paquete de dinamita que tenia arriba del ropero, la utilizaba como soga
de saltar [risas] (Relato de José Lifieiro, en Ferndndez Moujan, 2009).

Pero ademas, lo anecdético surge de lo irrisorio que resulta que alguna
vez los sectores populares hayan pensado que podian enfrentarse a los sec-
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tores que detentaban el poder, sobre todo con la escasa experiencia y orga-
nizacion que poseian, y con métodos tan rudimentarios. Una de las personas
que he entrevistado y que se refiere al levantamiento de Ifhiguez, lo expresa
de esta manera:

Vos fijate la mistica, el compromiso y la entrega que habia que tener;
que tuvieron estos companeros y compafieras para participar de la toma
de un regimiento. El imaginario que llegd a conformar la Resistencia del
peronismo que concibié la posibilidad de tomar un regimiento (Rela-
to de Pedro, en la entrevista realizada a Julia, Eugenia, Emilia y Pedro,
2012, Rosario).

Ahora bien, tanto en el film de Fernandez Moujan como entre los militan-
tes que he entrevistado se observa una postura similar respecto a la existen-
cia de “cédigos” en la Resistencia peronista. Juan Carlos Cena, un militante
que integré un comando surgido de las estructuras sindicales ferroviarias en
Cérdoba sostiene que: “habia cédigos. Nunca la Resistencia peronista hizo
un atentado o un sabotaje donde habia gente. Siempre cuidé al otro, siem-
pre cuidé al ser humano” (Relato de Juan Carlos Cena en Fernandez Moujan,
2009). Sin embargo, en un libro de su autoria, El guardapalabras, memorias de
un ferroviario (1998), establece diferencias entre quienes sostenian la concep-
cién de una violencia con objetivos indiscriminados y quienes consideraban
el sabotaje como obstaculo o interrupcion de una actividad, y se oponian a las
destrucciones inttiles que atentaban contra el patrimonio nacional, los ins-
trumentos de trabajo o que ponian en peligro la vida de las personas; hechos
que ademads generaban propaganda negativa de la Resistencia peronista.

¢.Cémo deberiamos interpretar estas actitudes? Alessandro Portelli nos
ofrece algunas claves para ello. El papel jugado por la violencia es una cues-
tién problematica no solo en los relatos sobre la Resistencia peronista, sino
en los discursos sobre muchos otros procesos histéricos. El autor sostiene
que el recuerdo del pasado siempre estd influido por los valores y preocupa-
ciones del presente; el paso del tiempo acttia sobre los juicios que emitimos
acerca de los actos que hemos realizado en épocas anteriores. Esto puede res-
ponder a cambios en los valores que prevalecen en la sociedad en un deter-
minado momento. A veces, los narradores pueden reconstruir los procesos
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mentales que hicieron posible que ciertos actos fueran considerados licitos
y/0 necesarios en determinadas circunstancias y contextos. Pero otras veces
ello no se logra, y los entrevistados suelen recurrir a formulas para exorcizar
el surgimiento de esas “memorias perturbadoras” (Portelli, 2001 [1999]). Con-
cretamente, Portelli ha indagado acerca del lugar problemético que ocupa la
violencia en los relatos publicos e individuales sobre la lucha partisana en
Italia durante la Segunda Guerra Mundial y ha observado las dificultades de
algunos entrevistados para compatibilizar ciertas acciones realizadas en el
pasado con los valores que prevalecen en la sociedad actual, y las complica-
ciones para ubicar histéricamente esas acciones, que tuvieron lugar en un
contexto de guerra (Portelli, 1999; 2013):

Mas problematica aun es la memoria personal de quienes combatieron en
la guerra partisana, y que en su curso cometieron acciones que contras-
tan con su propia conciencia, y con la ética del tiempo de paz. A diferen-
cia de los fascistas, los partisanos no eran portadores de una ideologia de
violencia y de muerte; el haber practicado la violencia, el haber matado
-y el ver que esta experiencia es excluida de las memorias autorizadas-
produce dolorosas disociaciones dentro de las conciencias mismas (Por-
telli, 2016, p. 482).

La Resistencia peronista no se desarrollé en un contexto de guerra, pero
tampoco en un marco democratico. La alternancia de gobiernos civiles y mili-
tares, de momentos de completa anulacion del funcionamiento de las institu-
ciones republicanas seguidos de otros caracterizados por una fuerte debilidad
institucional y de intromisiones del poder militar en las decisiones guber-
namentales, fueron las caracteristicas que tifieron el contexto politico en el
que se despleg6. Se traté de un contexto represivo y proscriptivo, en el que
ademads se implementaron innumerables politicas econdmicas antipopulares.
A ello debe sumarse la legitimidad —cada vez mas creciente— que el uso de la
violencia politica por parte de los sectores populares estaba adquiriendo en
el contexto de la Guerra Fria y de los procesos de descolonizacién en el Tercer
Mundo. Considerar ese contexto haria mas comprensible muchas acciones de
la Resistencia, porque la violencia es coyuntural; es decir, estd determinada
por el contexto (Labica, 2008).
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¢;Cudles son, entonces, esos factores que actiian en la sociedad actual y
que impiden la comprension de la Resistencia peronista en toda su comple-
jidad? En principio, debemos dar cuenta del caracter problematico de asumir
la propia responsabilidad en el desarrollo de acciones violentas, ante posibles
sanciones penales y las reservas morales que implica. Entre militantes que
participaron de organizaciones armadas en la década de 1970 también se ob-
servan los mismos reparos (Oberti, 2015). La diferencia entre estos dltimos y
los militantes de los anos cincuenta y primeros sesenta es que entre aquellos
el problema consiste en reconocer el uso propio de la violencia, mientras que
entre los segundos, la negacion suele hacerse extensiva a la Resistencia pero-
nista en su totalidad e inclusive al peronismo. Es decir, se niega que la Resis-
tencia haya apelado a la violencia como método de lucha. Las razones de esta
actitud deben buscarse en un presente en el que predomina una perspectiva
que condena el uso de la violencia politica por la sociedad, producto, pro-
bablemente de los altos niveles de conflictividad que ha atravesado y donde
estan latentes las secuelas que dejo el terrorismo de Estado. Pero ademas, la
reivindicacion de un sistema democratico que no termina de consolidarse y
que ha estado ausente en la mayor parte del siglo XX convive con el discurso
de la no violencia, que a veces encubre otros propdsitos. Como senala Geor-
ges Labica (2008) retomando una vieja distincion hecha por Karl Marx, en el
marco del contexto mundial actual de globalizacién y politicas neoliberales,
la negacién de una violencia “sangrienta”, visible, y la colocacién de todos los
tipos de violencia bajo el mismo parametro sin establecer distinciones, tiende
a ocultar la violencia “muda”, invisible pero ampliamente extendida, que se
vincula con la aplicacién de esas medidas.

Para el contexto latinoamericano, las reflexiones de Pilar Calveiro (2005)
van en el mismo sentido. La autora senala cdmo con posterioridad a las dicta-
duras latinoamericanas se ha expandido un modelo democratico, propiciado
por Estados Unidos, altamente cuestionable, ya que las democracias se han
asentado sobre la sangre derramada por esas dictaduras, a la vez que se pre-
sentan como pacificas cuando en realidad son altamente violentas. Por un
lado, implican una violencia oculta, consecuencia de la aplicacion de politicas
neoliberales, pero ademas desarrollan una violencia explicita, visible, que se
manifiesta en el castigo al delincuente y al terrorista, los dos enemigos de-
clarados del orden mundial actual. En este contexto de exaltacion del didlogo
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y del pacifismo, la violencia social, producto de la exclusiéon que genera el
neoliberalismo, es asimilada a la delincuencia, mientras que la violencia que
cuestiona el orden de cosas es asimilada al terrorismo, anulando de esta ma-
nera cualquier desafio al monopolio de la violencia estatal (Calveiro, 2005).
Para el contexto argentino, el retorno democratico en 1983 implicé un punto
de inflexién en la construccién de memorias sobre la violencia ejercida du-
rante la década anterior. El discurso publico predominante que circul6 en la
sociedad durante los ochenta predicaba la fundacién de una sociedad demo-
cratica basada en el didlogo en la que la revolucién perdia su razén de ser, en
la que los desaparecidos por el terrorismo de Estado fueron catalogados como
victimas inocentes y despolitizadas, y habia pocas posibilidades para temati-
zar la violencia (Lvovich y Bisquert, 2008).%°

Durante los anos del gobierno kirchnerista (2003-2015) hubo una rei-
vindicacién de la militancia setentista. Sin embargo, como senalan Daniel
Lvovich y Jaquelina Bisquert (2008), la violencia no fue tematizada, continu6
siendo problematica, y se desarrollé un discurso mitico y simplificado de esa
experiencia, puesto que la democracia liberal no habia sido un elemento de
valoracién de las organizaciones de la izquierda peronista (ni de la izquierda
marxista) durante los anos setenta del siglo XX, y por lo tanto el ejercicio de
la violencia resultaba perturbador si se queria usar esa experiencia para legi-
timar al gobierno. En relacién con ello, Omar Acha (2012) propone contem-
plar la situacién argentina a la luz del contexto latinoamericano y de las expe-
riencias populares que se vislumbraron en la Giltima década, que han llevado a
redefiniciones de nociones como “revolucién” y “cambio social” y han abierto
expectativas para repensar el pasado a la luz de una matriz diferente a la “li-
beral democratica”, que fue la que se impuso a partir de 1983. No obstante, el
retroceso de esas experiencias y algunos hechos puntuales, como el que expe-
rimenta nuestro pais en estos dias con la desaparicion y muerte de Santiago
Maldonado que tanto impacto ha generado en la opinién publica, suscitando
la resistencia y el repudio de la poblacién civil a la violencia institucional
pero también la emergencia de discursos que parecian estar enterrados y que

15 En relacién con ello es que Calveiro (2005) propone la necesidad de desarrollar una memo-
ria politica que permita recuperar los sentidos de las practicas revolucionarias de los afos setenta
del siglo pasado, procurando comprender el despliegue de la violencia en el marco en que se desa-
rroll. En el contexto iniciado desde el fin de las dictaduras latinoamericanas al presente hay poco
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remiten a la época de la Gltima dictadura militar e incluso a dictaduras ante-
riores, parecen contradecir las expectativas del autor, por lo menos en lo que
se refiere al discurso publico y no académico sobre la violencia.!®

Estas explicaciones podrian valer tanto para los militantes de los anos
cincuenta como para los de los setenta, y podrian ser aplicables no solo al
peronismo. Pero ademads hay otros motivos que conciernen exclusivamente
al peronismo y a la primera experiencia de Resistencia. Esta Gltima ha sido
construida en los discursos publicos como un paradigma de militancia. Fer-
nando Balbi sostiene que los peronistas, en su socializacién politica, apren-
den ejemplos de lealtad y traicién a partir de casos concretos que estan tema-
tizados, estandarizados e integrados al folklore. Estos ejemplares tienen una
funcién cognitiva porque aportan parametros de comportamiento, con una
fuerte carga moral, normativa y emotiva. Los relatos de la Resistencia consti-
tuyen ejemplos de lealtad, surgidos entre los propios militantes, que transmi-
ten una idea de heroismo y de entrega en un momento de adversidad (Balbi,
2007). Entonces, ese tépico de la violencia choca con la construccion de la
Resistencia como un paradigma de militancia, que en cierta medida también
ha sido construido como reaccion a la burocratizacion y la corrupciéon que han
atravesado a algunos sectores del peronismo. Tan es asi que la Resistencia
como elemento legitimador, y despojada de sus contradicciones y elementos
problematicos, es rememorada desde diferentes vertientes del peronismo, in-
dependientemente del nivel de combatividad o negociaciéon que hayan tenido
los sujetos que la reivindican, a lo que hay que agregar que también es evoca-
da por sujetos que no participaron en ella.

margen para la reivindicacion de la figura del “revolucionario”. Sin embargo, esta habia sido central
en el vocabulario de la politica latinoamericana durante la Guerra Fria, en un entorno que se habia
caracterizado por el ejercicio de una violencia estatal que se venia desplegando desde el siglo XIX.

16 El andlisis de Acha se centra en los discursos académicos sobre la violencia de la década de
1970. El autor despliega sus expectativas sobre la posibilidad de que dicha problematica sea temati-
zada a partir de una nueva agenda de investigacién desarrollada por académicos que, a diferencia de
los autores que hasta el momento han trabajado sobre el tema de manera integral y problemadtica,
no han vivido la experiencia de la dltima dictadura militar. Considera que el contexto latinoame-
ricano contemporaneo a la publicacién de su libro (2012) era propicio para esa renovacion. Si bien
la emergencia de discursos reaccionarios en la sociedad no invalida esa posibilidad de renovacidn,
cabe senalar las transformaciones que ha sufrido ese contexto desde el momento de publicacién al
presente, cuando el neoliberalismo vuelve a imponerse con todas sus fuerzas.
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La Resistencia desarrollada por el peronismo entre los anos 1955y 1965
ha sido objeto de multiples formas de silenciamiento. Sin duda, ha sufrido un
silenciamiento en términos literales, tal como formulan los protagonistas de
Los Resistentes. Ello es muy patente en la bibliografia académica, donde ha
despertado muy poco interés, sobre todo si se la considera a la luz del auge
que han tenido los estudios sobre la militancia setentista en la Giltima década;
cuestion que es senalada por los protagonistas del documental, que hacen re-
ferencia a la ausencia de estudios sistematicos sobre el periodo. En los discur-
sos publicos que emergen de los propios protagonistas se observa un esfuer-
zo por diferenciarse de aquella otra experiencia de militancia posterior, cuya
fuerza se hace sentir en el imaginario colectivo. Pero de esos discursos, lo que
surge es una imagen romantica de la Resistencia que hace dificil un abordaje
analitico, y que inclusive se filtra en algunos trabajos académicos. Ahora bien,
si hay un aspecto de la Resistencia peronista que ha sido completamente si-
lenciado, este se vincula con la presencia femenina en sus filas. Pese a que a
veces se habla de “los hombres y mujeres de la Resistencia peronista”, o que
se hace referencia a “las mujeres de la Resistencia peronista”, lo cierto es que
esas menciones son siempre tangenciales y que la historia de esas mujeres
recién estd comenzando a escribirse. En el apartado siguiente analizaremos
por qué esa historia ha sido silenciada y como el problema de la violencia ha
ejercido cierta influencia sobre ese silenciamiento.

El género como articulador de las memorias
sobre la Resistencia peronista

El principal problema para llevar a cabo un analisis sistematico sobre la
participacion femenina en la Resistencia peronista que sigui6 al golpe de Es-
tado de 1955 esta dado por la escasez de fuentes, tanto escritas como orales.
Respecto de las primeras, el factor causal mas importante de esa dificultad
radica en el caracter clandestino de muchas de las practicas que conformaron
el repertorio de confrontacion de la Resistencia; cuyas huellas en las fuentes
escritas suelen aparecer cuando ha intervenido alguna fuerza disciplinado-
ra. Entonces, nos encontramos con las problematicas propias de las fuentes
generadas por los aparatos de la represion.!” En relacién con las fuentes ora-

17 El andlisis de esas dificultades excede el interés de este trabajo, pero algunas pueden sinte-
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les debemos hacer referencia a una multiplicidad de problemas. La principal
complicaciéon esta dada por la falta de testimonios directos. Son escasos los
casos de mujeres que se reconocen como participantes de la Resistencia y en
los relatos masculinos aparecen mencionadas de manera tangencial. Por otro
lado, como las narraciones sobre la Resistencia peronista casi siempre desta-
can actividades realizadas por militantes varones, resulta dificil identificar a
las mujeres que estuvieron involucradas en dicho proceso. No olvidemos el
peso adquirido por el sindicalismo durante el periodo y la gravitaciéon que
desplegd en el desarrollo de la Resistencia. Por lo tanto, no deberia resultar-
nos llamativo que los trabajos que se enfocan en las acciones que tuvieron
como protagonistas a sujetos provenientes de los espacios sindicales no den
cuenta de la participacién femenina, puesto que a pesar de la alta presencia
de mujeres en algunas ramas de la produccién, el sindicalismo ha constituido
tradicionalmente un espacio de predominio de l6gicas de socializacién mas-
culinas, que ha opacado la participacién femenina e impedido la emergencia
de reconocidos liderazgos entre las mujeres (D’Antonio, 2000; Palermo, 2009).

Los primeros trabajos académicos sobre la Resistencia de los afios cin-
cuenta y sesenta datan de fines de la década de 1980 y comienzos de la de
1990, pero no hubo en ese entonces interés por recoger testimonios de muje-
res y analizarlos. De hecho, hay muy pocas publicaciones respecto de la par-
ticipacion femenina,!® y en la mayoria de los casos se trata de trabajos breves,
poco analiticos o que tocan el tema tangencialmente. Tampoco el auge de los
estudios de género en la Gltima década y media ha suscitado un interés por
la tematica. Y en la actualidad, a los problemas arriba mencionados se suma
una nueva dificultad que esta dada por el factor etario, que implica que las

tizarse en la tendencia de los agentes de la represion a inventar informacién para cumplir con los
requisitos burocraticos (Lorenz en Bacha, 2011) o para justificar la represion (James, 2010 [1998]), y
también, en pasar por alto cuestiones politicas que no fueron percibidas como tales. Del lado de las
personas que fueron objeto de la represién debe mencionarse la tendencia a minimizar el compro-
miso politico. Es decir, no debe perderse de vista que los sujetos involucrados se hallaban insertos
en relaciones de poder asimétricas que influyeron sobre los discursos que emergen de esas fuentes
(Farge, 1991). Finalmente, deben contemplarse las consideraciones éticas que su uso amerita. Sin
embargo, esos reparos no deshabilitan su uso como fuentes historicas, por demas enriquecedoras
para el estudio del pasado reciente.

18 Ver al respecto: Castronuovo, 2016; Centurién, 2007; Dos Santos, 1983; Barrancos, 2017;
Scoufalos, 2007; Seveso, 2010.
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posibles entrevistadas no siempre se encuentren en condiciones adecuadas
para ofrecer su relato. Por eso, la mayoria de ellas suelen ser mujeres que eran
muy jévenes, generalmente adolescentes, al momento de producirse el golpe
de Estado de 1955,y es dificil acceder al testimonio de mujeres de mayor edad
con niveles altos de responsabilidad y compromiso.

Finalmente, debemos hacer referencia a la reticencia de muchas militan-
tes a manifestarse sobre esa etapa de sus vidas, y ello por varios motivos: el
dolor que puede provocar el tener que expresarse sobre un periodo marcado
por la experiencia de la persecucién politica, la carcel, el exilio, las dificulta-
des econdmicas ante la pérdida de trabajo, la decepcién ante el devenir pos-
terior sufrido por el peronismo. Asimismo, como senaldbamos en el apartado
anterior, la incompatibilidad de los valores que guiaron la accién en el pasado
con los valores que la guian en el presente y la imposibilidad de reconstruir
el pensamiento que hizo posible que ciertas acciones fueran llevadas a cabo
en un contexto determinado. Esto Gltimo se da, sobre todo, entre las mujeres
que abandonaron la militancia. También influye el hecho de que el perio-
do en estudio muchas veces queda opacado en los relatos personales ante
la trascendencia que para los narradores y narradoras han adquirido otros
momentos de sus vidas, que para sus trayectorias personales han sido mas
significativos o porque incluso han dejado mas huellas en la memoria colec-
tiva. En este sentido, el peso que ha ejercido en las memorias ptblicas y pri-
vadas la etapa de los dos primeros gobiernos peronistas y la conflictividad de
la década de 1970 ha contribuido a opacar el periodo que es objeto de estudio
en este trabajo; una etapa que, ademas, ha estado marcada por una gran in-
organicidad de la actividad politica del peronismo, lo que hace mas dificil su
aprehension.

Ademas de estas dificultades que hemos senalado, debemos hacer refe-
rencia a una mas. Y ella esta directamente vinculada con el problema de la
violencia. Cuando inicié mi investigacién sobre la participacién de las muje-
res en la Resistencia peronista, una de las primeras fuentes que consulté fue-
ron seis entrevistas a mujeres que habian militado en el peronismo durante

19 Algunas de estas cuestiones han sido sefialadas por Ana Josefina Centurién (2007), quien
sostiene que la ausencia del partido como lugar ordenador y disciplinador durante los anos 1955-
1958, tiende a desacomodar los recuerdos de los militantes.
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los anos de sus primeros gobiernos, pertenecientes al archivo oral del Institu-
to de Investigaciones Historicas Eva Perdn. Algo llamativo de esas entrevistas
fue que, si bien el cuestionario se enfocaba en el periodo 1945-1955, contenia
una pregunta sobre la Resistencia peronista, a la que todas las entrevistadas,
(excepto una) respondieron que ellas no habian participado y que no habian
sido “montoneras”. Independientemente de su participacion, esas respuestas
nos advierten sobre como en los recuerdos personales el fendmeno montone-
ro tiende a eclipsar experiencias previas de resistencia, y cémo la asociaciéon
de ese fenémeno con la violencia —asociacion que a su vez es una simplifica-
cion— ha llevado a una identificacion entre la idea de Resistencia y violencia.
De ahi la necesidad de desvincular a la primera Resistencia peronista de la
violencia, de redimensionar el papel que la violencia cumplié en ella, o direc-
tamente de negar la participacién en dicho proceso.

Consideramos que esta asimilacién entre Resistencia y violencia es uno
de los factores que hace dificil que muchas mujeres puedan reconocerse como
participes de la primera Resistencia peronista. Es por esto que la mayoria de
las historias sobre dicho proceso nos han llegado a través de relatos masculi-
nos. Ahora bien, como observamos en el apartado anterior, pese a rechazar el
uso sistematico que las organizaciones de los setenta hicieron de la violencia
politica, entre los militantes varones pudo construirse un relato donde esta
aparece matizada, ya sea minimizada o articulada bajo la forma de anécdotas.
Sin embargo, ese relato no encuentra un paralelismo entre las mujeres. Es
como si en ellas el topico de la violencia ejerciera un efecto mas perturbador.

En nuestra investigacion hemos encontrado un solo relato femenino que
encaja en ese anecdotario sobre un uso de la violencia inocente y falto de
experiencia. En un relato de Lala Garcia Marin,” extraido de una entrevista
que le realizara la Comision por la Memoria de la provincia de Buenos Aires,
la militante cuenta que a raiz de encontrarse escondida en un coto de caza en
Tandil, producto de sus conversaciones con un vecino, descubrié una fabri-
ca de explosivos. Ella y sus companeros de militancia, que también estaban
préfugos, robaron parte de ese material, lo trasladaron a Buenos Aires, y 1o

% Hortensia Garcia Marin (Lala) fue una militante de la Resistencia peronista que integrd
el Comando Téactico y durante los anos del gobierno peronista se desempefi6 en la Fundacién Eva
Per6n y en el Ministerio de Salud junto a Ramoén Carrillo. Combind la participacion en células clan-
destinas con la actividad partidaria.
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colocaron debajo de la cama de su padre sin que este supiera, hasta que por
un militar amigo que luego fue a retirar los explosivos, se enteraron que los
mismos estallaban por detonacion espontanea:

Lala: Mi papa estaba durmiendo y le pusimos todas las cajas... “-;Qué
son?”, “-Cajas que nos han donado, deja no toqués nada”. Era inconcien-
cia total, porque para andar con explosivos uno tiene que tratar de saber
qué posibilidad de explosién tiene eso, o lo otro, compenetrarse de lo que
estd manejando. Nosotros era como manejar papas o batatas.

[---]

Julieta: ;Y su papa se llegd a enterar?

Lala: Si, papé dijo en calzoncillos largos, dijo: “~;pero es cierto lo que me
han contado? Que han traido y me han puesto... ;has querido matar a tu
padre?” (se rie). “~No papd, no sabiamos que explotaban solamente es-
pontaneo”. Era una explosion que hacia el producto. Era un gran patriota
él y me aguant6 a mi tantos anos (Entrevista de Julieta Sahade a Horten-
sia “Lala” Garcia Marin, 27 de julio de 2010. Buenos Aires: Archivo Oral,
Comisién Provincial por la Memoria).

En este relato el uso de explosivos es naturalizado. La experiencia na-
rrada es interpretada con una ténica de humor generada por la percepcion,
experimentada desde el presente, de la irresponsabilidad que la entrevistada
y sus companeros de militancia adoptaron en esa oportunidad, inconscien-
tes del peligro que su accién implicaba. Sin embargo, este reconocimiento
del propio uso de la violencia por parte de mujeres, es algo excepcional. En
general, las mujeres lo niegan o directamente no se reconocen como parte
de ese proceso porque tienden a identificar Resistencia con violencia. Pero
ademads, incluso entre mujeres que si se reconocen como integrantes de la
Resistencia peronista y que participaron o colaboraron con acciones que
implicaban el uso potencial de la violencia, como la toma de un regimiento,
suele haber una tendencia a negarla como elemento constitutivo de dicho
proceso. Veamos un ejemplo tomado de una entrevista realizada a mujeres
que colaboraron en el levantamiento de Ihiguez en Rosario. Entre estas en-
trevistadas, la pregunta por la existencia de los comandos de la Resistencia
genero un clima de malestar:
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Julia: No, nosotros no tuvimos [comandos]. Los que nos querian combatir, si.
Emilia: Nosotros nunca fuimos de comandos militares [...]

Julia: No, pero los que nos querian combatir, si.

Emilia: Ni tampoco batallones, ni tampoco...

Julia: No, pero los que nos querian combatir, si. Hacian comandos.
Anabella: Los comandos civiles (Relato de Julia y Emilia en entrevista
realizada a Julia, Eugenia, Emilia y Pedro, 2012, Rosario).

Cabe aclarar que los comandos no necesariamente desarrollaban accio-
nes que implicaban el uso de la violencia. Sin embargo, se trata de un tér-
mino que tiene una connotacién militar, y esa connotacion es la que estuvo
presente en el pensamiento de las mujeres entrevistadas y lo que explica la
actitud de enojo. Ernesto Salas sostiene que también encontr6 entre sus en-
trevistados esta negacion a la pertenencia de comandos (Salas, 2006 [1990]).
Nuestras entrevistadas no participaron en ninguna estructura que llamaran
con ese nombre, puesto que el fendmeno de los comandos no se extendi6 a
toda la Resistencia y ni siquiera a la mayor parte de ella. Su participacion en
el peronismo pasé por otros espacios y estructuras: el barrio, la familia, la
unidad bdsica barrial, los sindicatos, la CGT local. Pero el fragmento citado
es interesante porque revela una oposicién enérgica a esas estructuras que
asocian con la violencia y un intento por diferenciarse de los sectores que si
la usaron. En una entrevista posterior a una integrante de este grupo, esta
cuestion emerge de manera mas evidente:

Anabella: Para vos ;Qué fue la Resistencia peronista? ;Hasta cudndo dur$?
Eugenia: Yo pienso que la Resistencia peronista es lo que hace volver a
Perén porque la gente lo pedia continuamente. Estd bien que después tam-
bién tuvimos grupos medio subversivos, en esa época, también nosotros.
Anabella: ;Ustedes no los apoyaron a esos grupos?

Eugenia: No, no apoyabamos. La verdad que nosotros no queriamos que
se mate a nadie. Teniamos chicos, jévenes, que era tanto el fervor pero-
nista que tenian, que ellos querian pelear. Los veian como dioses a esos
grupos, pero habia que explicarles que dentro de esos grupos no eran
todos argentinos, habia gente de afuera [...].

Anabella: Pero en la militancia que ustedes hacian, vos con la unidad ba-
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sica o con los gremialistas ;Las actividades que ustedes hacian cambiaron?
Eugenia: Si, si, nosotros lo Ginico que te puedo decir que era distinto
es por los grupos subversivos, los cuales anteriormente no habian es-
tado. Anteriormente, éramos realmente companeros que todos lucha-
bamos por lo mismo. También habia otros intereses. Pensa que habia
gente que queria peronismo sin Perén (Entrevista a Eugenia, 2014,
Rosario).

Como podemos observar en el relato, una vez mas emerge la diferencia
entre la experiencia setentista y la de los militantes que venian actuando
desde el momento del golpe de Estado de 1955 y aun antes. No es que esta
entrevistada no haya participado durante los anos setenta, pero establece
una diferencia con aquellos que ingresaron al peronismo en esos anos —en
especial jévenes— y que adoptaron la lucha armada como método. Como he
pretendido demostrar anteriormente con el ejemplo de Nello, esta actitud
también suele manifestarse entre militantes varones, pero en las mujeres
se encuentra de manera mas acentuada, al punto de negar su participacién
en la Resistencia o de negar que el peronismo haya recurrido en algiin mo-
mento al uso de la violencia. El relato de Lala Marin al que hiciéramos refe-
rencia actia como excepcion. No suele ser comun hallar este tipo de relatos
entre las mujeres. El propio documental Los Resistentes, donde se narran
experiencias de ese tipo, es muy desparejo en cuanto a la cantidad de muje-
res y varones entrevistados. Las voces de las mujeres aparecen infimamente
representadas. Sin embargo, la escasez numérica no desacredita la riqueza
de los testimonios. Una de esas mujeres reconoce haber puesto una bomba.
No se comprende bien la situacién en que lo hizo, pero al parecer fue ante
el hecho de que la misma debia ser colocada por alguien que estaba preso,
y que probablemente se tratara de su esposo —un exlegislador peronista—,
por lo que ella debi6 tomar su lugar:

Yo sabia que él tenia que poner una bomba en un lugar, a tal hora, tal dia
y yo fui y la puse. El estaba preso y yo la puse. Asi ha sido la Resistencia.
En realidad cuando el pueblo se pone en funcién de defender a su lider...
pobre Perén (Relato de Elena “Gogo” Garbino de Montes, en Ferndndez
Moujan, 2009).
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La manera en que lo expresa da cuenta de que la entrevistada tiene con-
ciencia de que una accién de ese tipo no era algo comin entre las mujeres; sin
embargo, ella decidié asumir la responsabilidad. La accién parece representar
un momento Unico y excepcional en su vida, a la vez que también emergen,
como en otros testimonios, las palabras que matizan el caracter violento de
la Resistencia:

Fue la época aquella en que yo descubri la Resistencia. Era mucho mas
rica de lo que se puede imaginar. No era s6lo poner bombas en lugares
descampados, no sélo era escribir paredes. Era también la solidaridad de
la gente, entre nosotros (Relato de Elena “Gogo” Garbino de Montes, en
Fernandez Moujan, 2009).

El valor de la solidaridad que habria primado entre los militantes otorga
un marco que pone limites a la posibilidad de pensar en el uso de una vio-
lencia indiscriminada, y la especificaciéon del lugar donde se colocaban las
bombas —“lugares descampados”— da cuenta de la inocencia de esas acciones
y de que eran actos que se realizaban mas para llamar la atencién que para
generar algiin dano.

En el film también resulta por demas interesante el testimonio de Mabel
Di Leo, que se pronuncia sobre la cuestion de la violencia y la problematiza.
Cabe aclarar que se trata de una militante que si bien ingres6 a la Resistencia
en los afos cincuenta, tuvo una participacién muy activa en los setenta entre
los sectores radicalizados del peronismo:

Si, ustedes disculpen compareras, ponfamos bombas. Eramos subversi-
vos. Para los de ahora seriamos terroristas, no sé. Yo me asumo [aplausos]
[-..] basta de que todos somos nenitos de colegio, buenitos, que nosotros
“i1Ah si, los otros lo hicieron! Nosotros no hicimos nada” [...] El peronis-
mo, disculpen, no empez6 en los afos setenta. El peronismo empezd en el
“55 (Relato de Mabel Di Leo, en Fernandez Moujan, 2009).%

En este relato, la violencia es asumida como un factor inherente a la mi-
litancia. La violencia no resulta problematica en el nivel de la experiencia

2 Mabel Di Leo ingresé a la Resistencia peronista en los afios cincuenta como integrante de
la Juventud Peronista de Vicente Lopez vinculada a los hermanos Lizaso. A partir de 1959 fue dele-
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personal, pero es desnaturalizada al reconocer que para algunos si lo fue.
Este relato actiia como una memoria “no autorizada” que viene a irrumpir en
los otros relatos que tienden a negar la violencia o a matizarla. Si bien esos
otros no son oficiales, porque no estin amparados institucionalmente, actdan
como “memorias monumento” que tienden a sacralizar el pasado y cerrarlo
a la critica.

El “caso Moya” constituye un claro ejemplo de estas diferencias de per-
cepciones sobre el uso de la violencia, donde el género emerge como articu-
lador de las mismas. Este hecho remite a una bomba que exploté en la puerta
de un bar en el barrio porteno de Congreso, en agosto de 1959. Al parecer,
la bomba habia estallado por accidente y habia generado varios heridos. La
llevaba en un portafolios Benito Atilio Moya, un dirigente de la Unién Obrera
Metaldrgica que habia sido diputado provincial peronista en Salta, y que es-
taba acompanado por Lucia Ardoz de Lamadrid, una maestra de 23 afos que
también era secretaria del sindicato metalirgico y militaba en la Juventud
Peronista, a la vez que encabezaba una unidad basica femenina en Munro,
partido de Vicente Lopez. Hay diferentes versiones sobre el hecho, sobre todo
en relacion con la responsabilidad de Lucia:

Atilio Moya, que habia sido dirigente (creo que de los azucareros), y una
chica, que estuvo exiliada después que nosotros en Montevideo. Era maes-
tra, Lucia Arauz [sic] de Lamadrid. Uno la veia y era una dulce maestra de
primaria. ;Y con ese apellido! No sospechaban nunca que actuaba en la
Resistencia. Entre Moya y ella la pusieron. Ella le hizo de apoyo en una
confiteria, en Once. Vol6 todo el edificio (Relato extraido de Salas, 2006).

Este relato tiende a naturalizar la participaciéon de Lucia en este hecho y
remarca la contradiccién entre la apariencia que ella tenia y la que se supone
deberia tener una mujer dedicada a ese tipo de actividades. Lucia Ardoz de
Lamadrid sufrié dos anos de carcel, mientras que Moya fue ayudado a escapar
por el sindicato metalirgico y se refugié en Bolivia. En un relato, Fernando

gada de una unidad basica femenina en San Fernando y en 1966 fue designada por Per6n delegada
nacional de la Rama Femenina. Junto a su pareja, el mayor Bernardo Alberte, delegado de Per6n
entre principios de 1967 y de 1968, estuvo vinculada a la CGT de los Argentinos y a la Tendencia
Revolucionaria del peronismo.

164



La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en la Resistencia ...

Torres, el abogado del sindicato, comenta que él y Augusto Vandor fueron a
despedirlo y sorpresivamente lo encontraron en una fiesta con mas de cin-
cuenta personas, y que anos después, al regresar a la Argentina, Moya todavia
disfrutaba contando los relatos de “canos, dinamitas y estruendo” (en Garulli
et al., 2000); lo que hemos referido en péaginas anteriores como un “anec-
dotario del cano”. Del relato de Mabel Di Leo, quien iba a visitar a Lucia a la
carcel y que se hizo cargo de la unidad basica que ella habia dejado vacante,
ya que nadie queria hacerlo, se desprende un panorama muy diferente sobre
la suerte corrida por esta militante. Lucia habria quedado muy conmovida
por los hechos y el repudio ptblico que sufri6, ademas de que no habria te-
nido conocimiento del material que Moya llevaba en el maletin, y no volvi6 a
militar al salir de la carcel (Entrevista a Mabel Di Leo, 31 de agosto de 2014,
Vicente Lépez). Para Lucia, que fue quien realmente sufri6 las consecuencias
del hecho, la experiencia result6 altamente perturbadora. Para ella no hubo
posibilidades de exorcizar los recuerdos a través del humor.

Si bien la violencia se presenta como un tépico problematico en los rela-
tos sobre la Resistencia peronista, este aspecto es mas acentuado en los rela-
tos femeninos que en los masculinos. Tanto varones como mujeres tienden a
minimizar la violencia de la primera Resistencia peronista para diferenciarla
de su uso en la década de 1970, e incluso negarla. Sin embargo, entre algunos
militantes varones pudo crearse un relato sobre el uso del “cano” vinculado
a relaciones de camaraderia que, a través de anécdotas que apelan al humor
producto de la inexperiencia mostrada en ese tipo de acciones o de un acen-
tuado sentimentalismo, permite que esas experiencias puedan ser reconstrui-
das. Para las mujeres, en cambio, estas parecen haber sido perturbadoras en
mayor medida, al punto de que no se ha creado entre ellas un anecdotario en
relacién con las mismas. Es probable que la mayoria de las mujeres que par-
ticiparon en la Resistencia peronista en el periodo estudiado (1955-1965) no
hayan realizado acciones violentas directas, aunque muchas acompanaron o
ayudaron a quienes las ejecutaron; no obstante, no las conciben como tales,
no reconocen la presencia real o potencial de la violencia en esas acciones.
Por eso, la mayor parte de la informacién sobre las mismas emerge de expe-
dientes policiales o judiciales; es decir, textos que no fueron producidos para
ser leidos publicamente. Cuando esos testimonios reaparecen en entrevis-
tas, son matizados con chistes o muestras de irresponsabilidad o ingenuidad,
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como en el caso de los militantes varones, pero esos testimonios son excep-
cionales entre las mujeres.

Frente a esta situacién nos preguntamos como acttia el género en la
construcciéon de los relatos sobre la Resistencia peronista. ;Por qué las mu-
jeres no pudieron construir un anecdotario sobre el uso del “cano” como el
que elaboraron algunos militantes varones? ;Qué discursos sociales actian
en la articulacién de los relatos personales sobre la tematica de la violencia?
;Qué estereotipos y modelos de comportamiento promueven esos discursos
y cuales son las implicancias de género que los atraviesan? ;/Las caracteristi-
cas que adquiri6 la participaciéon femenina en actividades que implicaron el
uso de la violencia inciden en los relatos construidos desde el presente? En
el apartado siguiente procuraremos dar cuenta de cémo fue la participacién
femenina en acciones que implicaban el uso de la violencia, de los discursos
sociales que actuaron en la configuracion de esa participacién y de los relatos
personales que sobre ella se han construido.

Implicancias de género en los discursos hegemonicos
sobre la violencia y en la construccion de identidades

Durante el periodo 1955-1965 las practicas de la Resistencia peronista
que implicaron el recurso a la violencia fueron fundamentalmente dos: el
golpe de Estado, con participaciéon de civiles y militares, y la realizacion de
sabotajes y atentados urbanos canalizados a través de células clandestinas.??
La participacion femenina en los intentos de golpes de Estado por lo general
consistio en el desarrollo de tareas de apoyo; actividades periféricas que en
algunos casos conllevaron la vinculacién con armas y explosivos, y en otros,
la asistencia y proteccién de los activistas varones. Pero las investigaciones
sobre esta temadtica son incipientes (Gorza, 2017). Atin no se han hallado evi-
dencias que demuestren intervenciones femeninas en la actividad central de
estas operaciones, que era la toma de cuarteles. También cabe aclarar que
Unicamente dos intentos de golpe de Estado llegaron a ponerse en marcha
—el de Valle, en junio de 1956,y el de Iniguez, en noviembre de 1960—; por lo
tanto, lo que puede decirse es solo en funcién de esos dos hechos, descartan-

22 También hubo un intento de guerrilla rural, el de los Uturuncos, que tuvo lugar en 1959,
pero hasta el momento no ha sido analizado desde una perspectiva de género.

166



La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en la Resistencia ...

do la multiplicidad de conspiraciones que no llegaron a concretarse y en las
que también pudo haber mujeres involucradas.

En un trabajo sobre la resistencia al fascismo y al nazismo en Italia, Anna
Bravo (2003) elabor6 una tipologia de las actividades que suelen desplegar las
mujeres cuando se embarcan en movimientos de resistencia. Sefial6 el uso de
disfraces, camuflajes y estereotipos consolidados; la apelaciéon al derecho al
pudor; prestar sus casas como lugares de reunion; ayudar a los combatientes
profugos; usar sus espacios cotidianos de socializacion para agitar politica-
mente y aplicar cédigos que normalmente pertenecen a la esfera personal
—como la seduccion, el recurso a los sentimientos, la fragilidad y el descaro
calculado. Si bien se trata de contextos historicos diferentes, la Resistencia
peronista incluyé muchas de esas estrategias de participacion, sobre todo
en lo que se refiere a las practicas clandestinas. Por ejemplo, una de las
entrevistadas relata cémo burlaba la requisa policial al pasar mensajes a los
presos politicos doblando los papeles que los contenian y ocultandolos en
el rodete que usaba como peinado, porque suponia, acertadamente, que los
oficiales de policia no le revisarian la cabeza (Entrevista a Eugenia, 2014,
Rosario). En Los Resistentes, Mabel Di Leo rememora su participacién en el
levantamiento de Valle. En la noche del 9 de junio de 1956 se encontraba
en Aeroparque con un militar, esperando por si habia algin movimiento.
Ella llevaba el arma (y no el militar), porque en caso de caer en manos de
una requisa policial, habia menos probabilidades de que fuera revisada, de-
bido a su género y a su edad, ya que solo tenia quince anos (Mabel Di Leo,
en Ferndndez Moujan, 2009). También hubo una estrecha relacién entre lo
cotidiano y lo politico; por ejemplo, en las acciones de cooperacién de las
mujeres con los presos y sus familias. Los testimonios del grupo de mujeres
ya mencionado, que estuvieron vinculadas al levantamiento de Iniguez, dan
cuenta de como se organizaron conjuntamente en los dias subsiguientes
para llevar la comida a los detenidos politicos que habian participado de la
toma del regimiento (comida que compartieron con ellos en las fiestas na-
videnas), y la ayuda que prestaron a los familiares de los detenidos en Salta,
que habian sido trasladados a Rosario para ser juzgados por los tribunales
de guerra, alojandolos en sus domicilios. Las mujeres también utilizaron
sus casas para resguardar a los activistas que estaban involucrados en las
acciones golpistas. Estos casos son cuantiosos, y hemos encontrado infor-
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macion de ese tipo tanto en testimonios orales como en fuentes judiciales.?
Un ejemplo lo ilustra claramente:

Anabella: ;Y a usted, ademas de prestar su casa, le toco hacer algiin otro
tipo de actividad en la toma del regimiento?

Julia: No, en lo de Ihiguez precisamente no. Tenerlo en mi casa para pro-
tegerlo. Después, €l salié a la noche siguiente, salié con mi nena. “jAy!
iQue linda, qué linda!”.

Emilia: ;No dijiste que sali6 con el perro, que salié a pasear un perro?
Julia: Si, si [rie], pero después a la otra noche, él salié6 con mi nena, que
tendria 4 o 5 anos. “jAy, qué linda la nena, qué linda la nena!” Y saliamos
por la calle [rie] y habia salido la foto [de Ihiguez] por todos los diarios y
nosotros con la nena como acompanando a una familia que iba..., hasta
que pasdé un auto...

Eugenia: Si, se salia asi, se salia como si fuese una familia.

Julia: Una familia. Y en eso, en una calle, pasé un auto y lo recogio a él,
se subid y ahi respiramos, porque yo con mi nena en brazos... “jQué linda
la nena!”, decia [rie] (Entrevista a Julia, Eugenia, Emilia y Pedro, 2012,
Rosario).?

Este es un claro ejemplo de cémo las mujeres aprovecharon los estereo-
tipos asociados a su género para sortear la censura, y del riesgo y compro-
miso que implico este tipo de acciones, a pesar de estar vinculadas con las
actividades que se desarrollaban en la vida cotidiana. En sus estudios sobre
la resistencia francesa al nazismo, Hélene Eck (2000) sostiene que ello fue
posible porque tanto los resistentes como los enemigos compartian las mis-
mas representaciones sobre los comportamientos femeninos. Sin embargo,
actuar conforme a esos estereotipos da cuenta de que las mujeres que se
comprometieron a actuar de esa manera eran conscientes de que ellas no
encajaban en los mismos y que el compromiso que les exigia su partici-

% Lugo, Nerio y otros. Rebelion e infraccién Decreto 4161/56. Exp. 195. Leg. 180. 1956. Archivo
Federal. Direccion General de Archivos del Poder Judicial de la Nacion.

¢ En otra entrevista, Eugenia también hace referencia a un hecho similar en oportunidad de
producirse el arribo del dirigente sindical Andrés Framini a Rosario. A fin de que llegara al local
donde daria el discurso, lo escoltaron con la presencia de un nifo, para simular que se trataba del
paseo de una familia (2014, Rosario).
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pacién politica implicaba una cierta transgresion a los modelos de género
socialmente establecidos.?

Ahora bien, no hemos encontrado evidencias de mujeres participando de
la accién central que incluia la toma de algin regimiento. Esta actividad con-
creta estaba reservada a los varones, y sobre todo, aunque no exclusivamente,
a los militares, que eran reacios a entregar armas a los civiles (Raimundo,
1998). Las células clandestinas que se dedicaron a la realizacién de atenta-
dos también estuvieron atravesadas por una division sexual del trabajo, aun-
que menos nitida. Al igual que en la practica del golpe de Estado, las mujeres
prestaban sus domicilios para hacer reuniones en las cuales se generaban con-
tactos y se escondian profugos, armas y explosivos; actuaban como correo y
nexo entre militantes, transportando cartas, material de propaganda politica y
materiales para la realizacion de los atentados; trasladaban a los activistas que
colocaban las bombas; dibujaban planos; reclutaban personas para participar
en las operaciones y en algunos casos actuaron directamente en el campo de
operaciones.? Si bien no accedieron a lugares de decision, ocuparon liderazgos
intermedios y tuvieron una vinculacién mds cercana a los explosivos, las armas
y el teatro de operaciones. Sin embargo, los liderazgos respondieron a casos
excepcionales, a la vez que en cada célula estuvieron en relacion de minoria
frente a los militantes varones. Las mujeres no se incorporaron masivamente
a este tipo de acciones, de manera que esas experiencias no constituyeron el
fundamento para el desarrollo de relaciones de camaraderia basadas en el gé-
nero que permitieran, a su vez, la emergencia de una memoria colectiva sobre
dicha participacion. Las evidencias que tenemos de esa participacién nos llegan
a través de las fuentes de la represion y no de testimonios orales.

Consideramos que en esta division sexual del trabajo que atraveso a las
practicas de resistencia que implicaron el uso de la violencia operaron dis-

% En mi tesis doctoral he desarrollado esta problematica en extenso (Gorza, 2017), pero aqui
me limito a referirla brevemente porque excede mi objetivo.

% Una descripcion de estas actividades que implicaban la participacion femenina ha sido de-
sarrollada en mi tesis de doctorado (Gorza, 2017), en la cual he apelado a la informacion de tes-
timonios orales y también de fuentes escritas producidas por los aparatos de la represién, como
sentencias generadas por los tribunales creados a partir de la implementacién de Plan Conintes
e informes de inteligencia pertenecientes al archivo de la DIPBA (Direccion de Inteligencia de la
Provincia de Buenos Aires).
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cursos sociales que excluyen a las mujeres del empleo de la misma. Dichos
discursos, que tenian una amplia circulacién a mediados del siglo XX, no solo
establecen una relacién de disyuncién entre mujeres y empleo de la violencia,
sino que al mismo tiempo, utilizan el valor simbélico de esta Gltima como ele-
mento alrededor del cual se construye la masculinidad (Branz, 2017). La obli-
gacion de portar armas y dar la vida por la patria fue un elemento constitutivo
de la identidad masculina que se intent6 normativizar desde los discursos
decimondnicos ligados a la consolidacién del Estado nacional. Fue a través de
ese deber —lo que se conoce como el tributo de sangre— que se forjo la ciu-
dadania masculina. La muestra estd en la unificacién, a partir de la Ley Sdenz
Pefia (1912), del padrén electoral con el padron militar (Valobra, 2010). La
evidencia de que la vigencia de estos discursos era importante durante la épo-
ca en que tuvo lugar la Resistencia peronista es que unos anos antes, cuando
se sanciond la ley de derechos politicos femeninos (1947), se decidi6 que las
mujeres quedaran exceptuadas de dicho deber como contraparte para acceder
a esos derechos. Incluso la sancion de la ley estuvo precedida por debates que
hacian hincapié en el cardcter pacifico y maternal de las mujeres (Valobra,
2010). Si bien lo que se aceptaba desde el Estado era un uso legitimo y auto-
rizado de la violencia, encuadrado en determinadas instituciones, considera-
mos que su uso por parte de la poblacion civil también estuvo atravesado por
los mismos discursos de exclusién/femenina-conjuncién/masculina. Algunos
autores han senalado una dimension generacional en la transmisién de co-
nocimientos sobre este tipo de practicas; una transmision que se realizé des-
de viejos militantes anarquistas, comunistas, trotskistas, y excombatientes
republicanos de la Guerra Civil Espanola, ademas de dirigentes peronistas y
miembros de la Alianza Libertadora Nacionalista, hacia los militantes jévenes
que integraban los comandos de la Resistencia (Schneider, 2005), y a la vez, a
partir de la influencia de militares de tendencia nacionalista cuyas simpatias
y vinculacién con el peronismo venian de larga data (Melon Pirro, 1993). En
las fuentes consultadas es comun encontrar, ademads, a expolicias y militares
retirados que realizan este tipo de practicas, y es probable que muchos de
los activistas varones se hayan servido de los conocimientos adquiridos en el
servicio militar. En este sentido, las mujeres estaban excluidas a priori de las
intervenciones que implicaban un uso de la violencia, por su inexperiencia y
falta de conocimiento, ya que era menos comin encontrar entre ellas expe-

170



La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en la Resistencia ...

riencias socializadoras en el uso de armas —como la que implicaba el servicio
militar—; hecho que venia a reforzar la exclusién sostenida por los discursos
hegemonicos. Esta cuestion no ha pasado desapercibida para una militante
de la Resistencia peronista, Olga Martin de Hammar, que afios mds tarde ad-
heriria al feminismo. En el contexto del Operativo Retorno en 1964, su pareja,
Jorge Hammar, con un grupo de militantes sindicales tenian planeado volar
un gasoducto en La Matanza. Como el retorno no se concretd, Hammar se
negaba a realizar la operacién, pero terminé cediendo ante las presiones de
los companeros:

el problema era que para los muchachos poner ese ‘cano’ era un proble-
ma de honor. Y habia cuestiones de poder. Los muchachos de La Cava
(San Isidro), querian demostrar que su jurisdiccién era capaz de poner
la misma cantidad de “cafnos” que los de La Florida, por dar un ejemplo.
Ese era el asunto. Era un momento en que se jugaban factores de valentia
personal y ademds jugaba el sentido de la palabra empefnada: esos eran
valores asociados al concepto de virilidad y hombria, que tenian que ver
con principios tradicionales del pueblo argentino (Hammar, 2009, p. 76).

En este testimonio se evidencia cémo la violencia actiia como un elemen-
to alrededor del cual se construye la identidad masculina y forja las relaciones
de socializacion entre varones. Entonces, si bien el uso de la violencia presen-
ta un inevitable caracter problematico tanto para varones como para mujeres,
por el riesgo que conlleva y por las implicaciones morales que lo atraviesan,
dicha connotacién es mas visible entre las mujeres por la relacion de incom-
patibilidad entre los roles asociados a lo femenino y el empleo de la violencia;
vision que ha prevalecido en los discursos sociales tradicionales. Esos discur-
sos estaban internalizados por las mismas mujeres y su efectividad estaba
garantizada por la acentuada socializacién masculina que atraviesa a las dos
estructuras mediante las cuales solia organizarse el reclutamiento de activis-
tas en este tipo de practicas, el ejército y los sindicatos. Si bien en la practica
del golpe de Estado habia una divisién del trabajo entre militares y civiles por
la cual los primeros tendian a excluir a los segundos en el uso de armas, dicha
exclusion se daba por su condicion de no militares, mientras que las mujeres
estaban excluidas a priori por su género. En la practica del atentado hubo me-
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nos divisiones, tanto entre varones y mujeres como entre los propios varones,
pero aun asi las mujeres fueron minoritarias en términos numéricos respecto
de los varones, y solo excepcionalmente ocuparon lugares de liderazgo o par-
ticiparon en forma directa en las acciones centrales. Consideramos, entonces,
que el hecho de que la tematica de la violencia resulte mas perturbadora entre
mujeres que entre varones responde, por un lado, a las propias caracteristicas
que adoptaron las practicas vinculadas a ella, donde los discursos que instau-
ran la exclusién femenina respecto de su uso y que versan sobre un pacifismo
que se supone inherente a las mujeres, hicieron que ellas quedaran rezagadas
respecto de la participaciéon masculina. Y por otro, por la vigencia de esos
discursos en la actualidad que influyen en la construccién de los relatos sobre
el pasado. Aunque los mismos estan siendo erosionados a partir de practicas
concretas, como por ejemplo el acceso de las mujeres al servicio militar o a las
Fuerzas Armadas, continiian teniendo mucha fuerza.

Palabras finales

Alolargo de estas paginas he intentado poner de manifiesto algunas pro-
blematicas respecto de la Resistencia peronista en el periodo que se extiende
entre 1955y 1965. Los trabajos de Alessandro Portelli, sus reflexiones sobre
las caracteristicas de las narraciones orales y sobre la memoria como proble-
ma, me han permitido adentrarme en el andlisis de fuentes orales y a partir
de ello intentar acercar respuestas a algunos de los interrogantes que rodean
al objeto de estudio. Varios tipos de silenciamiento atraviesan la construccion
de una memoria sobre la primera Resistencia peronista. Por un lado, un silen-
ciamiento propiamente dicho, senalado por algunos militantes, que consistié
en eliminar de los relatos publicos un periodo de la historia del peronismo,
aquel que se extiende entre 1955y 1965, porque la presencia en €l de actores
que responderian a tendencias opuestas de la interna peronista en anos pos-
teriores tenderia a crear una imagen contradictoria del proceso. Por otro lado,
si bien esa etapa de la historia no es lo suficientemente recordada en compa-
raciéon con otras, lo que mas se ha desarrollado es un silenciamiento ejercido
a través del recuerdo; esto es, mediante la creacién de una “memoria monu-
mento” sobre ese pasado, una forma de recordar que a su vez implica olvido,
porque lo que se recuerda es un pasado fosilizado, libre de contradicciones,
alejado de toda posibilidad de cuestionamientos. En términos concretos, ello
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se materializ6 en la construccion de un relato publico sobre la Resistencia
peronista en el que el periodo 1955-1965 que fue considerado un antecedente
del proceso de radicalizacion que sufrieron algunos sectores del peronismo
durante la década de 1970; y se silenci6 la presencia de elementos sindicales,
que resultaban perturbadores para los actores que construyeron ese relato. A
este ultimo tipo de silenciamiento, que ya ha sido abordado previamente por
otros autores, se suma el andlisis de la construccién de memoria que sobre la
primera Resistencia peronista se ha desarrollado desde el presente. Se com-
prueba que asi como la militancia peronista radicalizada de los afnos setenta
del siglo XX le habia recriminado el hecho de no haber sido mas violenta,
desde el presente se efectian trabajos de memoria en los cuales los relatos
tienden a negar la violencia. Ademas, hemos observado cémo la negacién de
la violencia aparece mas marcada en los relatos femeninos: muchas mujeres
tienden a negar su participaciéon en dicho proceso, producto de una asimila-
cién entre Resistencia y violencia. Aun entre las mujeres que si se reconocen
como participes de la Resistencia peronista y que incluso han llegado a forjar
una identidad basada en ella, la violencia constituye un factor problematico.
Consideramos que en ello no solo actdan los valores éticos respecto de la
violencia o los discursos de la “no violencia” que se han impuesto en la actua-
lidad —factores que también atraviesan a los relatos masculinos— sino tam-
bién las propias caracteristicas que adquirié6 la participacién femenina en ese
tipo de précticas, atravesadas por un proceso de divisién sexual del trabajo
fundamentado en los discursos de exclusién de las mujeres respecto del uso
de la violencia, y que a su vez consagran a esta Ultima como elemento alrede-
dor del cual se construye la masculinidad; discursos que, aunque con menor
fuerza, contintian ejerciendo una amplia influencia en el presente.

La Resistencia peronista en el periodo 1955-1965 implicé una variedad
de practicas y experiencias que no se reducen al desarrollo de actividades
violentas. Sin embargo, esas practicas, aunque limitadas en comparacién con
el nivel que alcanzarian en anos posteriores, también existieron y merecen
una problematizacién. El contexto en el que tuvieron lugar dista mucho del
actual, y reconstruir ese contexto es indispensable para comprender las cau-
sas y los motivos que llevaron a su desarrollo, que de ninguna manera puede
equipararse a las razones que movilizaron a las fuerzas represivas del Esta-
do a ejercer la violencia contra la poblacién civil, pero que a menudo suelen
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ser evocadas por sectores reaccionarios para legitimar esta dltima violencia.
Como sostiene Alessandro Portelli en relaciéon con la Resistencia italiana:

Las memorias relegadas al “s6tano” del olvido vuelven a emerger como
fantasmas monstruosos. Sobre el plano de la memoria publica, el olvido
de las foibe (y otros crimenes cometidos por los partisanos) permite que
sean los herederos no arrepentidos del fascismo quienes las evoquen
e impongan su conmemoracién, como contraposiciéon a las memorias
de las masacres nazis y fascistas, construyendo versiones exageradas
e instrumentales que utilizan para deslegitimar no sélo la memoria de
la Resistencia, sino toda la construccién democratica que derivé de ella
(Portelli, 2016, pp. 481-482).

De la posibilidad de emergencia de este tipo de operaciones surge, a su
vez, la necesidad de recuperar el pasado en toda su complejidad, y la disci-
plina histérica —y en particular, la historia oral— cumplen aqui un papel
fundamental.

Finalmente, cabe destacar que en el hecho de que tanto la historia como
la memoria se construyan desde el presente y en relacién con los valores que
circulan en la sociedad en cada momento, radica la explicacion de que aqui
pueda preguntarme por las razones que han invisibilizado a las mujeres de
los relatos sobre la Resistencia peronista, tanto orales como escritos, y entre
estos ultimos, en los que circulan en material de divulgacion asi como en la
bibliografia académica. Desde estas paginas he intentado echar luz sobre esa
invisibilizacion, que también constituye un tipo de silenciamiento. El contexto
actual, en el que los estudios de género vienen cobrando fuerza en los espacios
académicos y en el que los discursos feministas han ganado presencia publi-
ca, la participaciéon femenina en la primera Resistencia peronista se vuelve un
tema factible de ser investigado, y lo mismo ocurre respecto de los motivos de
su silenciamiento. Aunque las causas de ese silenciamiento no se reducen a las
razones expuestas en este capitulo, puesto que la Resistencia peronista no se
limit6 al desarrollo de actividades que implicaban el uso de la violencia, consi-
dero que la asimilacion entre Resistencia y violencia ha actuado como un factor
poderoso en la reticencia de muchas mujeres a reconocerse como parte de ese
pasado. Desde aqui he procurado ofrecer algunas posibles explicaciones y, abo-
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gar por que esas mujeres —andnimas en su mayoria— encuentren un lugar en
las paginas de los libros de historia que no se limite a un mero dato anecdético.
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Género y violencia: memorias de la represion
sobre los cuerpos de las mujeres durante la
ultima dictadura militar argentina

Victoria Alvarez

Nunca nadie se sent6 y me dijo “Che, contdme” ;Y se quedd, escuchando
lo que le contaba! No me ha pasado. {No me ha pasado nunca!
Entrevista a Charo Moreno, 2012.

En Argentina, més del 30% de las victimas del terrorismo de Estado du-
rante la dltima dictadura militar (1976-1983) fueron mujeres (Barrancos,
2010). Ellas —en cuanto detenidas— padecieron condiciones atravesadas por
la violencia sexual. Luego de su cautiverio sufrieron (y, en muchos casos, ain
sufren) la invisibilidad de estas practicas en las investigaciones, en las memo-
rias y, hasta hace muy poco, en las politicas de reparacion.

A lo largo de los tltimos afnos, con la reapertura de los juicios por delitos
de lesa humanidad, muy lentamente, ha empezado a visibilizarse la violencia
ejercida contra las mujeres detenidas durante la Gltima dictadura militar. Pero
es importante destacar que, si bien estas formas de violencia se incorporaron re-
cientemente al debate judicial, las denuncias por violencia sexual formaron parte
de los relevamientos de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(CONADEP) y pudieron escucharse durante el juicio a las juntas militares llevado
a cabo por el Estado argentino en 1985. Si bien en estos ambitos (y también en
otros) las mujeres sobrevivientes denunciaron la violencia sexual a la que habian
sido sometidas, estas denuncias pocas veces fueron plasmadas en documentos
escritos; fueron silenciadas durante anos. Es por esto que la historia oral resulta
una herramienta fundamental para recuperar estas denuncias y testimonios.
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Tal como indica Alessandro Portelli, una de las cuestiones principales
que hace diferente a las fuentes orales es su capacidad de informarnos sobre
los significados que tuvieron y tienen los acontecimientos pasados para quie-
nes los vivieron, “informan no solo los hechos, sino lo que estos significaron
para quien los vivié y los relata; no solo respecto de lo que las personas han
hecho; sino sobre lo que querian hacer, lo que crefan hacer” (Portelli, 2016, p.
23) y —agrego— sobre lo que significo para ellos/as ese suceso en el pasado y
lo que significa en el presente.

Por estos motivos, en el presente trabajo me propongo dar cuenta de las
distintas formas de violencia sexual a las que fueron sometidas las mujeres
detenidas en centros clandestinos de detencién durante la dictadura, y re-
flexionar acerca del lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus
vivencias en sus experiencias.

Las entrevistas

Como senala Portelli (2016), las fuentes orales siempre son el resultado
de un trabajo en comtn del que toman parte entrevistado/a y entrevistador/a,
por lo que es importante explicitar la forma en la que estos testimonios fue-
ron producidos. En este trabajo, la fuente principal es un conjunto de en-
trevistas realizadas a sobrevivientes del terrorismo de Estado que estuvieron
secuestradas en centros clandestinos de detencién (CCD), efectuadas junto
con Lizel Tornay y Fernando Alvarez entre los afios 2011 y 2013 para el do-
cumental Campo de batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Alvarez, 2013). En la
realizacién de las entrevistas buscamos abarcar criterios amplios en rela-
cién con la dimensién territorial de los centros o circuitos clandestinos y
también la diversidad de las fuerzas a cargo del secuestro y la privacion
ilegal de la libertad.

Cuando contactamos a las sobrevivientes, lo hicimos con el objetivo de
hablar sobre sus vivencias en los centros clandestinos de detencién en cuanto
mujeres, y sobre las posibilidades (o no) que tuvieron de hablar de aquellas
vivencias especificas. La mayoria accedié a ser entrevistada porque, en ge-
neral, llegamos a ellas a través de alguna persona de confianza: amigos/as
en comun, militantes de organismos de derechos humanos o, incluso, otras
entrevistadas que les comentaban sobre nuestro proyecto.

La construccién de las redes de confianza comenzaba en el mismo acto de
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presentacién ante cada persona a ser entrevistada. Una de ellas nos comen-
t6 que habia accedido porque llegdbamos a través de una excompanera que
ya habia sido entrevistada y porque ademas nos habia googleado, habia leido
producciones nuestras y habia llegado a la conclusién de que éramos “gente
de confianza”. Asimismo, hubo casos de sobrevivientes que, a pesar de las re-
des de confianza establecidas, no quisieron dar su testimonio; se disculparon
alegando que estaban en un mal momento, que acababan de dar su testimo-
nio en los juicios 0 que no se sentian preparadas.! Sin embargo, a medida que
las entrevistas avanzaban, las/os propias/os entrevistadas/os pasaban a pre-
sentarnos a sus excompaneras de cautiverio o directamente nos pedian que
entrevistaramos a determinadas personas en verdaderos actos de confianza.
Como afirma Ludmila da Silva Catela,

en espacios donde predomina la desconfianza y el miedo sobre los usos
que pueden hacerse de lo dicho en una entrevista en el espacio publico,
el s6lo hecho de la nominacién de personas de su mundo marca una dife-
rencia notoria en el primer contacto (Da Silva Catela, 2001, p. 6).

Por otra parte, tanto el director del documental (quien ademas filmaba)
como Lizel Tornay, la otra investigadora, habian vivido en tiempos de la dic-
tadura y habian sido victimas del terrorismo de Estado. En mi caso, sentia
cierto temor por mi “derecho” a preguntar. Sin embargo, la mayoria de las so-
brevivientes se mostraron muy complacidas con mi presencia, ya que mi edad
provocaba entusiasmo y diria que cierto alivio, por el hecho de que personas
de la generacion siguiente se interesaran por temas que tenian que ver con la

! Kimberly Theidon senala, en un interesante andlisis sobre los testimonios de las mujeres
en la Comision de la Verdad y la Reconciliacién del Pert (CVR), que en muchas ocasiones se puede
ver, por parte de la CVR, una insistencia en que las sobrevivientes debian dar cuenta de las formas
especificas de violencia sexual padecidas por ellas, aun cuando en primera instancia no quisieran
hacerlo. Esta actitud es calificada por la autora como una “incitacién al discurso” (Theidon, 2011, p.
59) hacia quienes han sido afectadas/os. Puede que en algunos casos exista tal incitacién en Argen-
tina; sin embargo, este trabajo se centrara en otra problematica: la de la escucha. Por otra parte, las
sobrevivientes entrevistadas accedieron a dar sus testimonios sabiendo cudl era el tema de inves-
tigacidén y nunca se les insisti6 en que hablaran de algo si no querian hacerlo. De todas maneras, se
trata de un importante llamamiento a reflexionar sobre el tipo de escucha que proponemos como
investigadores/as a quienes son sujetos de esa narracion, testigos y sobrevivientes de esas violen-
cias; sobre qué preguntamos y como respondemos cuando el silencio es la respuesta.
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dictadura. También se esforzaban mas por explicarnos cosas que yo no habia
vivido; quizd la diferencia generacional enriqueci6 los testimonios.

Todos estos aspectos permitieron que las entrevistas se pudieran llevar a
cabo, y luego muchas de ellas acompanaron las presentaciones de la pelicula
e incluso organizaron presentaciones en sus ciudades.

Cabe aclarar también que las vivencias de estas mujeres convocan a
extremar la vigilancia ética: no se trata solamente de obtener informa-
cion, sino que también se debe reparar especialmente en la necesidad de
controlar la violencia de la solicitacion de la palabra desde una posicién
“académica”. En ese sentido, antes de retomar los testimonios que las so-
brevivientes brindaron para la realizacién del documental, les pregunté si
estaban de acuerdo con ser citadas en este trabajo y con que aparecieran
sus nombres completos, y les ofreci la desgrabacion por si la querian revi-
sar y hacer algiin senalamiento. Todas estuvieron de acuerdo con que sus
historias se publicaran.

Género y cautiverio
Las desigualdades de género permearon el funcionamiento de esos espa-
cios de cautiverio. En tal sentido, Dora Barrancos sostiene:

Hay una diferencia de género en los atributos de los que se invistid el
horror del terrorismo de Estado: las violaciones, las condiciones del par-
to y el secuestro de recién nacidos aumentaron la victimizacién de las
mujeres. [...] No sostengo, absolutamente, que las mujeres sufrieran mas
que los varones, sino que les fueron infligidos repertorios mas amplios de
suplicio (2008, pp. 147-148)

En los centros clandestinos de detencién la humillacién hacia las prisio-
neras y prisioneros era permanente. “Y a la que se ‘merecian’ las detenidas
por ‘subversivas’, se agregaba el castigo por ser mujeres, por haber descono-
cido la esencia femenina que habria debido mantenerlas en la casa, alejadas
de toda actividad politico militar” (Alvarez, 2000, p. 70). Muchas de las sobre-
vivientes narran que las cuestiones sexuales aparecian repetidamente en el
discurso y también en la practica de los torturadores.

Entre las distintas formas de violencia sexual, cabe mencionar en primer
lugar las agresiones verbales y las formas de violencia vinculadas a la desnu-
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dez forzada. Estas eran practicas totalmente generalizadas, como senalaba
Miriam Lewin:?

Miriam L.: En principio, el primer hecho de violencia de género es la des-
nudez. La situacién de la tortura lo primero que ellos hacen es arrancar
las ropas y atar a unas mesas, en mi caso fue a una mesa. El hecho de
escuchar muchas voces de hombres que gritan alrededor de una, la sensa-
cién de miedo y de desproteccion se suma a las observaciones que hacen
ellos sobre el cuerpo desnudo, observaciones obscenas de todo tipo y, a
poco andar, entre los gritos y esa especie de ceremonia diabdlica [...] la
amenaza de la violacién y me gritaban: “hija de puta, te vamos a pasar
uno por uno” (Entrevista a Miriam Lewin, 2012).

Por otra parte, la mayoria de las entrevistadas narraron que muchas muje-
res fueron victimas de violaciones sistematicas.* Si bien cada centro clandes-
tino tuvo sus particularidades, estas formaron parte de la dindmica concen-
tracionaria. En tal sentido, resulta significativo el relato de Liliana Forchetti:*

Liliana Forchetti (LF): [...] Y en ese marco, las violaciones me parece que
es un poco la tematica de nosotras, las mujeres. La violacién era como
la continuacion de la tortura. Asi como te ponian en el submarino seco,
mojado, la picana en ese circuito siempre estaba la violacion.

2 Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de mayo de 1977, estuvo detenida-desaparecida hasta
enero de 1979 en dos centros clandestinos de detencién: 10 meses y medio en Virrey Ceballos y
luego en la Escuela de Mecénica de la Armada. En enero de 1979 fue liberada bajo un régimen de
libertad vigilada, que se mantuvo hasta abril de 1981. Luego de su liberacién, brindé una gran can-
tidad de testimonios en Argentina y en el exterior.

3 En términos legales, esto supone entender los ataques sexuales no como hechos excepcio-
nales sino como parte de un sistema, que fue el contexto de accién en el que se cometieron estos
delitos. Supone también entenderlas como parte de las estrategias de aniquilamiento y disciplina-
miento aplicadas en forma generalizada en los centros clandestinos e incluso en lugares de deten-
cién clandestina transitoria como algunas comisarias, donde las personas estaban en un estado de
total sujecién y los perpetradores gozaban de la mas absoluta impunidad (Bacci et al, 2012).

4 Liliana Forchetti fue secuestrada en febrero de 1976 en la provincia de Tucuman, donde
permanecié detenida-desaparecida hasta octubre de ese afo. Estuvo secuestrada en varios centros
clandestinos de detencidn, de los que tiene identificados la Jefatura de Policia, el centro clandestino
conocido con el nombre de “El Gimnasio” y el Batallon de Arsenales. En octubre de 1976 fue trasla-
dada a la carcel de Villa Urquiza y luego al penal de Villa Devoto.
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Victoria Alvarez (VA): ;Y era hacia todas las mujeres?

LF: Era una politica a llevar adelante. Habia personas que eran mas pro-
clives y que gozaban mas de la situacién y otros que inclusive, yo me daba
cuenta entre los gendarmes o entre algunos policias seguramente, al mis-
mo violador por ahi le llegaba a dar alguna culpa ¢no? Porque habia quien
se lleg6 a quebrar en el acto de decir “no puedo hacerlo” ;entendés? De
los violadores

Lizel Tornay (LT): ;Conocés alguna experiencia?

LF: Mira a mi me pasé: de pronto, en una de las tantas situaciones me
empiezan a violar varios y llega uno que dice “no puedo”, como cues-
tiondndose, “no puedo cumplir con la orden”, “no puedo efectivizar el
mandato”. Como cuestionandose también, porque tampoco se le pasaba
por la cabeza que eso le pasaba porque todavia tenia algin, alguna huma-
nidad. ;(No? Como cuestiondndose su machismo, su virilidad, su... no sé...
(Entrevista a Liliana Forchetti, 2012).

Liliana y sus companeras de cautiverio fueron sistematicamente violadas
por distintos torturadores en el centro clandestino de detencién en el que estu-
vieron, en Tucuman. Si bien cada centro clandestino tuvo sus particularidades,
todas las entrevistadas coinciden en que, lejos de tratarse de excesos o de deci-
siones individuales, las violaciones fueron parte de decisiones tomadas o ava-
ladas por los mandos superiores. En tal sentido, lo que relata Liliana Forchetti
resulta muy elocuente: uno de los torturadores habia dicho “no puedo”, lo que
nos permite suponer que alguien (probablemente un superior) le habia indica-
do que lo hiciera. En el centro clandestino que funcionaba en la ESMA, por el
contrario, el abuso sexual y la violacién también existieron, pero adquirieron
otras caracteristicas. Veamos cémo lo describe Miriam Lewin:

ML: Si hubo algunos centros clandestinos de detencién, como la ESMA,
donde la regla no era la violencia fisica para la violencia sexual, sino que
todo constituyé un mecanismo perverso que tiene mucho mas en comtn
con el abuso sexual que con la violacién. ;Y cual es la diferencia? La dife-
rencia es que el abusado sexual cree que de alguna manera intervino su
voluntad en el hecho. Es decir, hay muchas companeras de la Escuela de
Mecanica de la Armada que atin hoy todavia piensan que hubo consen-
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timiento a la que fueron sometidas por los represores [...] Esta situacion
de extrema vulnerabilidad general fue aprovechada por los represores vy,
ademas, fue profundizada con algunas victimas que eligieron. Por ejem-
plo, en el caso de una companera en especial, que fue abusada por el Tigre
Acosta, el Tigre Acosta y su entorno se encargaron de demonizarla. [...]
Ella estaba encerrada con llave, ella era una esclava. Y si uno le pregunta
a ella qué sentia, ella dice que para ella salir de la ESMA estaba bien. Le
costé muchisimo tiempo a esta mujer poder hacer la denuncia judicial,
porque ella sentia, en medio de su alienacion, que habia consentido (En-
trevista a Miriam Lewin, 2012).

Asi, en el centro clandestino que funcionaba en la ESMA no todas las mu-
jeres fueron victimas de violacién (aunque si, probablemente, de otras formas
de violencia sexual). La violacion fue utilizada alli, entre otras cosas, para es-
tigmatizar a las victimas y para generar sospechas entre los/as detenidos/as.

Al igual que el secuestro, la tortura y el asesinato, lejos de tratarse de
practicas de desborde de la excitacion sadica de los perpetradores, las viola-
ciones apuntaban a mostrar el poder de los represores sobre las y los dete-
nidas/os, devastarlas/os psicolégicamente y quebrar los lazos de solidaridad
entre ellas/os.

Fueron précticas basadas en el conocimiento casi “cientifico” del efecto
destructor de las personas que tales practicas conllevan como parte de
una estrategia politica para destruir al enemigo al destruir las bases cul-
turales que definen la pertenencia de las mujeres a una comunidad (Jelin,
2014, p. 155).

Constituyeron una afrenta a las mujeres, pero también a la masculinidad
de los hombres que no pudieron defenderlas.

Algunas de las formas de violencia sexual menos visibilizadas son las vin-
culadas al embarazo fruto de la violacién en cautiverio, a los abortos y a las
esterilizaciones forzadas. El caso mas conocido de embarazo producto de la
violacién y aborto es el de Silvia Suppo. Este alcanz6 gran difusién a raiz de su
(atn no resuelto) asesinato en 2010. Silvia Suppo fue secuestrada y torturada
por fuerzas de seguridad en Rafaela (provincia de Santa Fe) en 1977, cuando
tenia 17 afos. Permaneci6 detenida en la Jefatura de Policia de Rafaela, luego
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fue trasladada a Santa Fe, a la seccional 4* y después a un centro clandestino
que fue conocido con el nombre de “La Casita”® hasta junio del mismo ano,
momento en el que fue trasladada a la Guardia de Infanteria Reforzada® y
legalizada. Recupero su libertad a fines de 1978.

Durante su detencién ilegal, Silvia Suppo fue salvajemente torturada y
violada por varios de sus secuestradores. Como consecuencia de esas viola-
ciones qued6 embarazada y sus torturadores le practicaron un aborto. Fue
testigo clave en los juicios por delitos de lesa humanidad en la provincia de
Santa Fe que concluyeron con la condena al exjuez Victor Hermes Brusa. Alli,
entre otras cosas, denuncié la violacién y el aborto. El 29 de marzo de 2010,
a menos de cuatro meses de la sentencia en la causa Brusa, fue asesinada de
doce punaladas en su local, en el centro de Rafaela, a plena luz del dia. Si bien
los delincuentes se llevaron algo de dinero, su abogada y los organismos de
derechos humanos afirman que semejante nivel de ensafiamiento debe rela-
cionarse necesariamente con su condicion de testigo en la dicha causa judi-
cial. Por otra parte, varios dias antes, les habia comentado a sus allegados que
habia recibido amenazas y que estaba siendo vigilada.

Hay también una cantidad considerable de casos de mujeres que per-
dieron sus embarazos como consecuencia de la tortura. Entre ellas podemos
mencionar a Maria del Valle Segura,” quien narra que en el momento de su
secuestro fue golpeada contra una pared y que en ese mismo momento ella
sinti6 que algo se desprendia de su cuerpo; estaba embarazada de cuatro me-
ses y medio. Seglin senala, las consecuencias de esa pérdida fueron para ella
lo peor de la traumatica experiencia que le tocé vivir:

5 Si bien la informacidn sobre el CCD “La Casita” es escasa, se sabe que estaba ubicado en
Santo Tomé, en las afueras de la ciudad de Santa Fe.

¢ La Guardia de Infanteria Reforzada (GIR) fue un CCD que funcioné entre 1976 y 1978 en
Nicasio Orono 793, ciudad de Santa Fe.

7 Maria del Valle Segura fue secuestrada el 30 de enero de 1981 en Santa Lucia (provincia de
Tucumdn). Permaneci6 detenida tres dias en el centro clandestino conocido con el nombre de “La
Base” (que funcionaba dentro del ingenio azucarero Santa Lucia). Este centro clandestino funcio-
naba desde antes de 1976: segun fuentes judiciales, fue uno de los CCD que funcionaron durante el
transcurso del Operativo Independencia. Segtn el fiscal Patricio Rovira, alli se instal6 la Fuerza de
Tareas Aconquija, que estaba integrada por el Regimiento de Infanteria 19 Tucumaén y era relevado
y reemplazado por el Regimiento 28 de Tartagal.
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Maria del Valle Segura: Mi marido me ha sacado adelante, me ha sacado
adelante pero algunas veces, como le puedo decir... es una persona mara-
villosa, una persona que ha sabido comprenderme, mi esposo. Pero yo no
he podido tener un hijo y ha sido feo, lo peor, terrible (Entrevista a Maria
del Valle Segura, 2011).

Evidentemente, la tortura le impidi6 volver a quedar embarazada. Maria
relata esto con mucha tristeza; dice haberlo buscado de todas las formas que
estaban a su alcance y se angustia particularmente al hablar de esta conse-
cuencia de su secuestro.

Una mencién aparte merece las condiciones en las que cientos de
mujeres atravesaron la experiencia de maternidad, embarazo y parto en
cautiverio, que han sido escasamente consideradas como formas especi-
ficas de violencia contra las mujeres desde una perspectiva de género. Un
amplio repertorio de practicas represivas se despleg6 sobre quienes espe-
raban hijos/as al momento de ser secuestradas. Charo Moreno?® lo describe
muy claramente:

Charo Moreno: Bueno, yo estaba embarazada de unos 3 meses, casi 4,y en
esa cosa que una tiene, la desesperacion de proteger [digo] “jcuidado, cui-
dado que estoy embarazada!” es lo primero que se te ocurre decir, jpero
qué ridiculez! ;no? No iban a tener cuidado, porque creo que eso fue peor
ademads porque la respuesta era “Ah, ;si?”. Y ahi habia como... Hubo un
ensanamiento en un momento muy particular que a mi me dieron por
ejemplo, golpes que era una de las formas de tortura, y eran golpes en la
panza, especialmente, diciéndome “;vos te crees que vamos a dejar que
nazca un guerrillerito mas?” (Entrevista a Charo Moreno, 2012).

8 Charo Moreno fue secuestrada el 4 de noviembre de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires, a
los 18 afnos. Permaneci6 secuestrada aproximadamente 10 o 12 dias en el centro clandestino de
detencién conocido con el nombre de “Puente 12” o “Protobanco” hasta que fue trasladada al penal
de Olmos (provincia de Buenos Aires), carcel en la que su detencidn fue oficializada. Su hijo Andrés
naci6 alli en 1976. Por tltimo, fue trasladada a la carcel de Devoto (Ciudad de Buenos Aires), donde
permanecié hasta que recuper6 su libertad en agosto de 1984, nueve anos después de su secuestro.
El centro clandestino de detencién “Puente 12” o “Protobanco”, dependiente del Primer Cuerpo
del Ejército, funciond entre 1975 y febrero de 1977 en la provincia de Buenos Aires. Estaba situado
frente a otro centro clandestino de detencién y torturas conocido como “Vesubio”.
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Ademas de las formas de violencia sexual que hemos enumerado, sufridas
por todas las detenidas, las mujeres embarazadas cautivas fueron sometidas a
dispositivos represivos especiales. Asi como fueron victimas de torturas par-
ticularmente dirigidas a atentar contra sus embarazos y cuestionarlas en su
condiciéon de mujeres, madres y militantes, sus cuerpos fueron instrumentali-
zados en funcion del nacimiento de los/as hijos/as que, como parte del mismo
plan, serian apropiados/as. En muchos centros clandestinos de detencién los
represores crearon maternidades donde las detenidas-desaparecidas daban a
luz durante su cautiverio. Estas mujeres eran objeto de un tratamiento espe-
cial. Habia tiempos, espacios, normas y actores especificos vinculados a ellas,
ya que, a pesar de ser clandestinas, estas maternidades tenian una dimensién
normativa (Regueiro, 2013; Laino Sanchis, 2016). Esa situacién marcé fuerte-
mente la experiencia de sus secuestros y cautiverios.

Las huellas en las victimas y las posibilidades de narrar
lo vivido

Siguiendo a Portelli, las fuentes orales, mas que dar cuenta de lo que real-
mente ocurrid, informan del significado que los hechos tuvieron para quien
los narra y del que tienen en los distintos presentes del testimonio (Portelli,
2016). Los relatos analizados en este trabajo buscan dar cuenta de formas de
violencia que durante mucho tiempo no fueron consideradas, pero que, a la
vez, nos permiten comprender como el hecho de haber sido victimas de vio-
lencia sexual marc6 sus vivencias.

En la mayoria de los testimonios que aqui analizamos la violencia sexual
suele aparecer como un plus en sus experiencias traumaticas. Si bien uno de los
aspectos de este tipo de violencia es la violacién de la privacidad e intimidad, lo
central en este caso es su caracter ptblico: en muchos de los casos la violacién se
realiza para que los/as companeros/as de cautiverio escuchen o vean. Sus objeti-
vos son especificamente politicos. Fernando Rule’® relata de la siguiente manera
su experiencia como pareja de una mujer que era sistematicamente violada:

° Fernando Rule fue secuestrado en febrero de 1976 y estuvo detenido-desaparecido en el D2
de Mendoza durante 18 dias. Luego pasé a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional y permanecié
preso hasta el retorno de la democracia. E1 D2 era el “Departamento 2” de Inteligencia de la Policia
de Mendoza, funcioné desde 1975 en el Palacio Policial de dicha ciudad, a dos cuadras de la Casa
de Gobierno.
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Fernando Rule (FR): Una de las cosas mas... iba a decir recordable pero,
en realidad, més dificil de recordar, digo dificil por lo violento, por las
caracteristicas afectivas que esto implica, fue la tortura a las mujeres.
Fuimos torturados, como la mayor parte de los presos politicos de esa
época, golpes cada media hora o 20 minutos para que no podamos dor-
mir, picana eléctrica... Lo mas terrible, decia, fue el ensanamiento con las
companeras.

LT.: ;Vos escuchabas?

FR: Yo la escuchaba, claro. Ellos se encargaban de que escucharas todo.
Porque ademés... [...] No hablaban igual cuando hacian otras cosas. Ellos
se encargaban de que nosotros supiéramos. A tal punto que, no confor-
mes con que nosotros escuchdramos lo que ellos iban relatando... no ha-
blo de una violacién, hablo de violaciones que sucedian cada media hora,
una hora, medio dia, a lo sumo, en el periodo mas largo de descanso, yo
creo que todo el personal del D2 o casi todo se dedicé a violar a las com-
paneras. [...] Hay una situacién muy fea, que a mi me cuesta contar pero
no puedo evitarlo. En un momento me sacan del calabozo y me dicen para
qué, antes de abrir la puerta: “Negrito, vamos a ver lo que le hacemos a
tu mujer”, “te vamos a mostrar lo que le hacemos a tu mujer”. Y no me
sacan la venda, pero me obligan a tocarla. Estaba colgada de la puerta del
calabozo, abierta [...] Estaba colgada de algiin modo de la puerta, desnu-
da, y me hacen que la toque toda, para que vea que estaba desnuda. Ahi la
violan y dicen cosas. En realidad, debo admitir que no me porté como un
héroe, porque se ve que no me daba el cuero, parece. Esto de involucrar,
si puedo, hablo de afuera, al prisionero varén en el ritual de la violacién
de su mujer fue por la humillacién de la vergiienza. Eso lo comprendi yo
muy lentamente (Entrevista a Fernando Rule, 2012).

Fernando Rule, en cuanto varén y pareja de una mujer violada, lo-
gré, con el tiempo, salir de la culpa por no haberse comportado “como un
héroe” y comprender que la violaciéon fue otra de las formas de castigo.
Pero también en su testimonio destaca que, en un principio, €l sinti6 ver-
glienza, un sentimiento distinto del que sentia frente a la tortura que los
perpetradores impartian sobre su cuerpo, sobre el de su pareja y sobre los
de sus companeros/as.
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Esta cuestion, asi como la estigmatizacion, llevaron a que se haya hablado
muy poco de la violencia sexual en los centros clandestinos de detencién. Como
senala Elizabeth Jelin: “no todas las mujeres quieren o pueden hablar en cualquier
circunstancia o espacio. La gestion y el derecho al silencio son también parte de
esta historia” (Jelin, 2014, p. 159). Es importante tener en cuenta que a menudo
los silencios no son olvidos, sino modos de gestién de la identidad; son eleccio-
nes estratégicas, decisiones vélidas y dignas de ser respetadas (Pollak y Heinich,
1986). En ese sentido, podemos destacar el testimonio de Stella Vallejos:!°

Stella Vallejos: Violencia de género existid. Existié6 porque, bueno, en
mi caso fui violada ;no? Fue una de las primeras cosas. Porque a mi me
detienen a la manana temprano o sea que llego practicamente sola, me
encuentro sola en la casita, en ese lugar y ahi, en seguida, me desnudan
y, bueno, me atan a una camilla y me violan. Y yo lo Ginico que hacia era
gritar y llorar porque ademas tenia toda la idea de que no iba a poder
tener hijos después. Asi que lloraba, lloraba, gritaba y lloraba [...] Era una
situacién muy muy tremenda porque se te cruzan muchas cosas: una es
toda la formacién que uno viene teniendo, en mi caso yo era hija tnica,
con una formacién catoélica con muchos sentimientos contradictorios,
donde pensaba que no iba a poder nunca mas después de esto, que quién
me iba a querer... En el momento es como que te quitan de tu persona,
dejas de ser persona, te animalizan de alguna manera, usan tu cuerpo
como el de un animal, una cosa asi. Eso era lo que yo sentia, que dejaba
de ser persona, que perdia todo...

L. T.: Eso lo decis en relacién a la violacion...

S. V.: Alaviolacién. [...] Nosotras, como consecuencia de lo que me ocu-
rre, de la violacion, del grupo (porque ademds esas cosas de que “de esto
no se habla”), del grupo lo sabian dos companeras. Una, que es la que
comparte el colchén conmigo esa noche, que hasta hoy ese grupo con-
servamos una amistad de hermanas, fraterna absoluta, inquebrantable. A
esa companera le cuento, le cuento ese dia, esa misma noche. Y después

10 Stella Vallejos fue secuestrada el 23 de marzo de 1977; permaneci6 detenida-desaparecida
cuatro dias en un centro clandestino de detencién atn no identificado; luego estuvo un afo en la
Guardia de Infanteria Reforzada (GIR); finalmente pasé a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional
y continud presa en la carcel de Devoto hasta el retorno de la democracia.
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a otra companera también. Y era como que no lo hablaba porque era tan
doloroso que no se hablaba del tema. [...] Yo no queria que sea ptblico, no
queria que los periodistas se enteren, no queria que la gente se entere, no
queria que mi papa se entere. En lo tinico en lo que me concentraba era
en que no se sepa, que no se sepa publicamente porque le tenia mucho
miedo al qué van a decir de mi. Era toda una situacién que ahora la ana-
lizo como que me revictimizaba, qué van a decir de mi, no de ellos, qué
van a decir de mi. Le dije solamente al juez para la condena (Entrevista a
Stella Vallejos, 2011).

A lo largo de su testimonio vemos la marca de la vergilienza. Stella Va-
llejos dedico gran parte de su vida a la militancia en organismos de derechos
humanos, se mantuvo fuertemente vinculada a sus excompaneras con las
que compartié posteriormente la prision politica y fue durante varios afos
la directora del Instituto Nacional contra la Discriminacién, la Xenofobia y
el Racismo (INADI) de la provincia de Santa Fe. Sin embargo, durante mucho
tiempo no quiso narrar publicamente que habia sido victima de violencia se-
xual. Pero también, en un momento, frente a la necesidad de atestiguar en el
juicio oral y publico, decidié hacerlo.

El testimonio contiene un aspecto reparador porque coloca en un lugar
de agentes a quienes, en primera instancia, son interpeladas/os Gnicamente
como victimas. No obstante, nos encontramos con que en muchos casos los
sentimientos de las mujeres que testimonian situaciones de violencia sexual
son contradictorios: desean atestiguar pero no ser conocidas publicamente;
luchan por el acceso a la justicia pero, al tiempo que se produce, lo temen
(Bacci et al., 2012). En ese sentido, la experiencia de Stella Vallejos es muy
elocuente. Actualmente ella analiza que se revictimizaba e identifica las cau-
sas con su formacion catélica y con su miedo a no poder tener hijos después
de la violacién. De todas maneras cabe destacar que su preocupacion aparece
vinculada con su entorno, con el “qué van a decir de mi”; es decir, con un
poderoso miedo a no encontrar escucha. Para “gestionar la identidad”, para
poder reconstruir su vida, durante un tiempo optd por el silencio.

Sin embargo, es fundamental tener en cuenta que, lejos de depender
Unicamente de la voluntad o la capacidad de las victimas para reconstruir su
experiencia, todo testimonio resulta fundamentalmente del encuentro entre
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la disposicién del/de la sobreviviente a hablar y de las posibilidades de ser
escuchado/a. En estos casos, los sentimientos de vergiienza se vinculan, en
gran medida, con la suposicién o certeza de que no habria escucha para estos
testimonios. Charo Moreno lo manifestaba claramente en la entrevista citada
al inicio de este trabajo. Un caso paradigmadtico es el de Silvia Ontivero.!! Con
actitud militante, Silvia brindé testimonio de los abusos y violaciones que pa-
deci6 estando en cautiverio. Incluso en los primeros tiempos de su detencion,
en el afio 1976, tuvo la intencién de declarar ante un juez que actualmente
esta acusado de participacién secundaria en el accionar del terrorismo de Es-
tado.!? Sin embargo, durante mucho tiempo, en distintos espacios no recibi
mads que nuevas humillaciones:

Lizel Tornay: Tengo entendido que vos lo dijiste siempre, desde que
vino la Comisién y la Cruz Roja a visitarlas. Luego, cuando saliste in-
mediatamente lo denunciaste. ;Qué significé para vos poder decirlo
publicamente?

Silvia Ontivero: Bueno, alld también, cuando estuvimos alla (en el D2),
aparecio un juez, que, mas o menos, después armamos la historia del juez
este que fue... Yo le dije: “Doctor, me acaban de violar, es impresionante”.
Yo iba entre dos policias que me llevaban de aca (de las axilas), porque
quedé abajo... Porque claro, era la mds joven del grupo. Entonces, ade-
mas, se ensanaron conmigo los tipos. [...] Yo le digo: “Doctor, mire cémo
estoy, me han violado, me han golpeado”. Me dijo: “;No te habras caido?”.
A ese lo tengo denunciado.!* Como a los dos jueces, los ministros estos
que acabamos de procesar. Uno esta escapado acd, en Chile. Porque todos
ellos miraron para atrds cuando les decia “mire c6mo estoy”. Lo denun-
ciamos entre el 83 y el 84. Empezaron los jueces a querer iniciar las cau-

11 Silvia Ontivero fue secuestrada en febrero de 1976; estuvo detenida-desaparecida en el
D2 de Mendoza durante 18 dias. Luego pasoé a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional, fue tras-
ladada a la ciudad de Buenos Aires y permaneci6 presa en la carcel de Devoto hasta el retorno de
la democracia.

12 Cfr.: Pdgina 12, 17 de enero de 2011.

15 Hace referencia al juez Rolando Evaristo Carrizo, condenado el 26 de julio de 2017 a cadena
perpetua en caracter de participe primario en dos homicidios agravados en concurso real con priva-
cién abusiva de la libertad agravada, en 14 hechos de privacion abusiva de la libertad agravada, dos
de tormentos agravados y un allanamiento ilegal.
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sas dentro de sede policial. [...] Yo lo denuncié entonces en la Cruz Roja,

después, en la Comision Interamericana de Derechos Humanos, que pude

hablar en nombre de todas las comparieras. [...] “Y ademds me violaron”,
3

les decia yo. “Bueno, si te duele mucho, no hablés de eso”. “No, me duele
mucho, pero igual quiero hablarlo” (Entrevista a Silvia Ontivero, 2012).

Muchas de las sobrevivientes entrevistadas comentan que cuando qui-
sieron contar que habian sido victimas de violencia sexual (especialmente en
relacién con la violacién), se encontraron con valoraciones negativas y juicios
morales sobre ellas, incluso en &mbitos afines, como narra Miriam Lewin:

Hubo otros casos, por ejemplo el de Susana Ramus,'* en el que, 30 anos
después yo le pude pedir perdén por no haberla escuchado cuando ella
vino a decirme a mi y a otras companeras que la habian violado, que la
habia violado Rolén." Recuerdo que estabamos [en el CCD que funciona-
ba en la ESMA] en un camarote, ahi en el tercer piso, en Capucha, varias
companeras —por lo menos dos mas—, y ella dice, entra muy agitada y
dice: “Rol6én me viold, Juan me viold”. Entonces la miramos “;cémo te
viold, Jorgelina, a ver...?” Claro, el modelo de violacion que nosotros te-
niamos en la cabeza era una pistola en la cabeza, te ahorco, te... no, esto
no tenia nada que ver. “Bueno, ibamos por la calle, en un auto, me sacé a
hacer un mandado —a veces llevaban algunos secuestrados a hacer algiin
relevamiento, porque una mujer generaba menos sospechas— entonces,
me dijo que queria acostarse conmigo, yo le dije que no. Después pard en
otro semaforo, y me dijo que queria acostarse conmigo, yo le repeti que
no, y de todas maneras entr6 con el auto en un hotel alojamiento y me
viol4”. “Ay, Jorgelina, ;como te viold, cdmo, a ver, qué te puso, una pistola
en la cabeza?” Y ella no supo qué contestar. Claro, nosotras no teniamos

4 Susana “Jorgelina” Ramus era militante politica. Fue secuestrada el 13 de enero de 1977, a
los 17 anos. Permanecid privada de su libertad en la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA) hasta
enero de 1979. Tiene dos parejas desaparecidas. Por otra parte, su hermano Carlos Gustavo Ramus,
militante montonero, murié en un enfrentamiento en William Morris en septiembre de 1970.

15 Juan Carlos “Juan” Rolén fue capitédn de fragata de la Armada. Desde febrero de 1977 a
marzo de 1978 cumplié funciones en la Base Naval Puerto Belgrano, en la localidad de Bahia Blanca,
luego pasoé a integrar el Grupo de tareas 3.3.2 de la ESMA. Actualmente se encuentra detenido en el
Complejo II de Marcos Paz.
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la concepcidn de que no era necesaria la violencia fisica para violar a una
persona (Entrevista a Miriam Lewin, 2012).

Pero a pesar de los escasos marcos sociales de escucha y de las distintas
temporalidades del testimonio, actualmente todas las entrevistadas hacen
hincapié en la necesidad y en la importancia de testimoniar:

Stella Vallejos: Nosotras, este grupito de companeras, donde nos pedian
testimoniar ahi ibamos, nunca dejamos de testimoniar. Hoy esto que ha-
cemos con ustedes lo hacemos como parte de una responsabilidad por
haber quedado vivas y porque tiene que servir para que no vuelva a ocu-
rrir. Si nadie lo cuenta, si nadie lo dice, queda como que aca no paso,
entonces eso. [...] No puedo decir que no por toda la gente que la pasé tan
mal, por toda la gente que no lo puede contar, aun estando viva no lo pue-
de contar, por los que quedaron y para que no vuelva a pasar (Entrevista
a Stella Vallejos, 2011).

Los testimonios sobre el terrorismo de Estado y las memorias se organi-
zaron desde el inicio como practicas signadas politicamente, y a pesar de su
heterogeneidad siempre tuvieron una direccionalidad especifica: la resisten-
cia al silencio oficial, al miedo y al poder deshumanizador. A ello se le suma
el sentido de responsabilidad por haber sobrevivido: si los/as desaparecidos/
as no pueden narrar lo que vivieron porque no estan, en muchos casos los/as
sobrevivientes sienten el deber de testimoniar “para que no vuelva a pasar”,
lo perciben como una necesidad de hablar por otros/as que no estan (o por
quienes viven pero no pueden hablar).

De esta forma, los hechos atroces que el Estado dictatorial y gran parte de
la sociedad negaban se impusieron como presencia incoémoda por medio de
los relatos de los/as sobrevivientes. Sin embargo, tardaron en encontrar oidos
dispuestos a escuchar. Pero poco a poco los testimonios se fueron abriendo
paso a través del silencio, y colocaron a los crimenes de la dictadura, de ma-
nera ineludible, bajo la mirada de sus contemporaneos.

En los tltimos anos de la década de 1990 y en los primeros anos del siglo
XXI, las condiciones de audibilidad y decibilidad de los testimonios del terro-
rismo de Estado (y de la violencia de género, en particular) han ido cambiando
pOCo a poco.
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Desde mediados de la década del noventa, diversas situaciones pusieron
en evidencia una inflexién en la construccién de los relatos del pasado. Esas
nuevas narraciones restauraron identidades politicas y permitieron inscribir
las experiencias individuales en un relato integrador.

En esta década se dio una serie de cambios. Por un lado, debemos men-
cionar la aparicion de la agrupacion H.1.J.0.S., con la puesta en escena de los
hijos e hijas de desaparecidos con nuevas preguntas y nuevas reivindicacio-
nes. Ademas de pedir justicia, estos querian saber mas sobre sus padres en
términos personales. Por otro lado, como destacan Lvovich y Bisquert (2008),
a fines de 1994 Carlos Menem firmo los ascensos de los capitanes de fragata
Antonio Pernias y Juan Carlos Rol6n, lo cual fue rechazado por el Senado de-
bido a su participacion en la represion clandestina llevada a cabo durante la
dictadura. En relacién con este hecho, en una entrevista con Horacio Verbits-
ky, Adolfo Scilingo admiti6 su participacién en “los vuelos de la muerte”, y los
testimonios fueron cada vez mas numerosos, por lo que se ha caracterizado a
este periodo como “el boom de la memoria” (Lvovich y Bisquert, 2008).

Después de la crisis de diciembre de 2001 y con las politicas de memoria
implementadas a partir del ano 2003 (con el inicio de la presidencia de Nés-
tor Kirchner) podriamos identificar un giro en la relacion con las politicas de
construccién de memoria por parte del Estado. El presidente realizé diversos
gestos y promovio actividades desde el gobierno con los cuales indicaba que
la memoria de los organismos de derechos humanos pasaba a ser reivindicada
por el Estado mismo. Lo més significativo fue que durante su gobierno, en
junio de 2005, la Suprema Corte de Justicia declar6 la invalidez y la inconsti-
tucionalidad de las leyes de punto final (de 1986) y obediencia debida (1987).
En 2006, 1a CAmara de Casacion Penal considerd que los indultos concedidos a
perpetradores de delitos de lesa humanidad eran inconstitucionales. En 2010
la Corte Suprema de Justicia confirmé sentencias de tribunales inferiores que
habian dictado que los indultos no habian sido constitucionales, y por tanto
las condenas que anularon debian ser cumplidas. Se inauguraba asi, como
plantea Ludmila da Silva Catela (2011), un momento que puede denominarse
de estatizacion de la memoria: el Estado se convertia en agente de memoria.

En el &mbito nacional, la reanudacién de los juicios a los represores de
la tltima dictadura significé un quiebre. Podemos decir que “abri6 la puer-
ta” para la aparicion de denuncias y de nuevas reflexiones respecto a los
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distintos tipos de violencias ejercidas durante la dictadura. En esta nueva
coyuntura, las memorias de las mujeres comenzaron a aparecer lentamente
en la escena publica.

Asimismo, la indagacién sobre la violencia sexual en la dictadura se ins-
cribe en otras circulaciones discursivas que configuran el actual horizonte de
expectativas y que son fundamentales para entender los cambios: las nue-
vas teorizaciones sobre temas de género y preocupaciones actuales como los
femicidios, el acoso y la trata de personas para la explotaciéon sexual, entre
otras. Como dijimos en la introduccion, la violencia sexual que sufrieron las
mujeres en el periodo del terrorismo de Estado tiene una doble inscripcion:
por una parte, es una manifestacion de la violencia ejercida masivamente por
las fuerzas de seguridad contra los y las militantes populares; por la otra, ex-
presa una violencia de largo alcance que se ejerce sobre los cuerpos de las mu-
jeres. El desarrollo y la visibilidad adquirida por el feminismo y los movimien-
tos de mujeres en Argentina y en el mundo permiten en la actualidad que
estos temas empiecen a poder verse y problematizarse en su particularidad.

Por otro lado, los debates que se dieron internacionalmente fueron tam-
bién de suma importancia y proporcionaron herramientas para el tratamiento
juridico y la visibilizacién de la problematica en Argentina. En la década de
1990 comenzaron a plantearse discusiones juridicas en torno a la violencia
sexual en cuanto violacién especifica de derechos humanos en el contexto
de practicas sistematicas de violencia. En aquellos anos, en los conflictos ar-
mados desatados en la ex-Yugoslavia y en Ruanda, la violencia sexual contra
las mujeres habia sido una practica muy generalizada; la problematica cobr6
entonces una fuerte notoriedad internacional.

Estas nuevas concepciones y desarrollos fueron alimentados por los
movimientos feministas. En este caso fue de vital importancia la critica que
hicieron al concepto tradicional, abstracto, universalista de “derechos huma-
nos”. En 1993, la Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre Derechos
Humanos llevada a cabo en Viena reconoci6 por primera vez que la violencia
contra las mujeres constituia una violaciéon de derechos humanos. También
las discusiones se manifestaron en Naciones Unidas, donde se aprob6 la Con-
vencion sobre la Eliminacién de todas las Formas de Discriminacion contra
la Mujer, conocida por su sigla en inglés como CEDAW. En Argentina, con la
reforma constitucional de 1994, se incorporaron diez tratados de derechos
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humanos con rango constitucional, entre ellos la CEDAW. Por tltimo, en 1998
la Corte Penal Internacional, mediante el Estatuto de Roma, tipificé la vio-
lencia sexual en el contexto de practicas sistematicas de violencia como cri-
men de lesa humanidad.

Cuando las experiencias sociales de las mujeres y de otros sujetos su-
bordinados ingresan en el debate publico, todas las categorias asumidas
como neutras son interpeladas por nuevas dimensiones hasta ese momento
ocultas, y asi muestran espesores y disonancias en conceptos que se supo-

nian universales.
Resistencias

Como te aferras a la vida, a lo que sea. Hemos hecho pichin en una lata
de metal que te daban vy, a la manana siguiente, tomabamos ahi el mate
cocido. Pero tenias que vivir ;no? No te entregabas. Creo que esa es la re-
flexion. La resistencia es no entregarte. ;Comer mierda? Mierda! ;Orinar
y tomar ahi el mate cocido? jOrinar y tomar el mate cocido! jPero mien-
tras dependa de mi, yo voy a vivir! (Silvia Ontivero, 2012).

Como sabemos, en los centros clandestinos de detencién los y las dete-
nidos/as estaban privados de su libertad y uno de los principales objetivos de
los represores era su deshumanizacién: a través de la tortura y de la basqueda
de la delacion, pero también mediante otras estrategias como la reclusién, la
prohibicion de usar el nombre, la prohibicién de hablar con los/as otros/as
detenidos/as, la separacion de los hijos, entre otras cosas. Existia una clara
intencion de convertir a las personas detenidas en sujetos inertes (Calveiro,
2006 [1998]). Sin embargo, aun en ese contexto de sujeciéon extrema, los y las
detenidos/as-desaparecidos/as desarrollaron distintas formas de resistencia.
Nos interesa visibilizarlas porque posibilitan observar que, aun en esas con-
diciones, los/as detenidos/as desaparecidos/as lograron generar vinculos de
solidaridad y un tipo de sociabilidad que les permitié sostener su integridad
como personas, su humanidad. Al mismo tiempo, las resistencias ocupan un
lugar importante en los relatos de quienes atestiguaron. Los testimonios de

16 Argentina aprobd el 13 de diciembre de 2006 la ley 26.200 de implementacion del Estatuto
de Roma.
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estas mujeres, que ejercen la voz desde cuerpos marcados por el horror, se
contraponen a los intentos de convertirlas en nada mas que cuerpos trau-
matizados, violados o vejados; que son mujeres que tienen cosas para decir y
para aportar a la memoria social. Son también cuerpos y sujetos resilientes,
que reclaman la voz para decir incluso lo que cuesta oir. Este “poner el cuer-
po” acarrea un costo en tiempo, energia fisica y psiquica, y a veces, incluso, en
tener que soportar intimidaciones (Sutton, 2015).

A pesar de eso, diversas sobrevivientes también reconocen el valor social
de sus memorias y el hecho de que pueden asimismo resultar beneficiosas
para quien las narra en términos de procesar la experiencia traumadtica. El
hecho de narrar(se) reviste multiples sentidos para ellas. Algunas entrevista-
das se refieren a su testimonio como una “responsabilidad”, una “deuda” o un
“privilegio”. Esta voluntad de testimoniar esta fuertemente asociada también
con el anhelo de que la trasmision de la experiencia “sirva”, que ayude a que
se haga justicia,"” “que contribuya a la memoria social del pais, que aporte
datos para conocer el destino de personas desaparecidas o apropiadas, que
muestre los pequenos y grandes gestos que tejen la supervivencia y la soli-
daridad, y que provea cimientos para construir una sociedad mejor” (Sutton,
2015, p. 5).

En las distintas entrevistas pudimos observar que narrar esas formas de
resistencia resulta sumamente revitalizante para muchas testigos. Parece sig-
nificar una resistencia en dos tiempos: por un lado, recordar ciertas acciones
y calificarlas como “resistencias”, si no habian sido formuladas como tales, es
un acto reparador en si mismo frente al poder deshumanizador; y, por otro
lado, en los sucesivos presentes del testimonio se da una resistencia al silen-
cio y la impunidad que al mismo tiempo permite reivindicar la humanidad de
aquellas personas que ya no estan, como también la propia:

L. T.: Vos decis que para ustedes era una forma de resistencia esto de
poder hablar con la companera, preguntarle como estd, darle animo, de-
cirle que no se lo tome como una cuestién personal, que no tenga culpa.,

7 En relacién con este punto es necesario senalar que asi como los organismos de derechos
humanos lograron establecer la demanda de justicia como algo de lo cual el gobierno deberia hacer-
se cargo, por otra parte, las estructuras de la justicia de aquella época, de alguna manera, delimita-
ron lo que podia ser denunciado y enunciado (Alvarez, 2017).
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etc., etc. Esa es una forma de resistir a esa situacién que ustedes estaban
viviendo ;Verdad?

L.F.: Si, si.

L. T.: ;Y alguna otra forma de resistencia pudieron encontrar?

L. F.: Mird era muy poco lo que uno podia hacer, podia llegar a tener ges-
tos de solidaridad.

L. T.: ;Por ejemplo?

L. F.: Y por ejemplo la comida era muy poca, muy escasa, también te cas-
tigaban sacandote la comida que era una vez al dia, y era algo incomible.
Con lo cual por ahi el pan era el bien preciado a nivel alimento, que era
uno por dia, ponele. Entonces bueno habia comparnieras que sufrian mas
la situacién, mas el hambre, entonces las que estdbamos un poco mejor
les podiamos pasar nuestro alimento. O cuando alguien tenia o pedia si
alguien tiene comida, bueno el que tenia le pasaba. Todo esto a escondi-
das porque no se podia, ¢;no? O esta companera que yo tenia, esta tucu-
mana tan divina que yo tenia al lado me pedia el pan pero para hacer ma-
nualidades porque no podia estar sin hacer nada porque era muy ansiosa.
V. A.: ;Y qué hacia con el pan?

L. F.: Hacia cositas, miguitas. Yo después en la carcel de Devoto ahi apren-
di esa posibilidad manual. Que para mi era maravilloso darle el pedazo
del pany que... (se emociona) bueno, hacia unas flores... (Silencio)

V. A.: ;Y vive esa persona?

L. F.: No.

A pesar de la angustia que le produjo a Liliana recordar a su companera
desaparecida, se repuso rapidamente reflexionando al respecto:

L. F.: Si, bueno. Rosa o las otras companeras... eran muy, muy hermosas.
Qué sé yo. Muy alegres, a pesar de esas circunstancias siempre tenian
un chiste, o una ocurrencia. Bueno... poder hacer una flor, regalarle una
sonrisa a alguien, tirarte un beso... Una cuestién de mucha solidaridad
también, porque era eso. La gente alli detenida tenia otros valores
(Entrevista a Liliana Forchetti, 2012).

En este caso es clara la resistencia en distintos tiempos: por una parte,
dar el pan a la companera y hacer flores durante el cautiverio; por la otra, tes-
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timoniar y reivindicar la humanidad de aquellas companeras que ya no estan
pero que —también ellas— resistieron al poder deshumanizador.

En cuanto a la violencia sexual o a la amenaza de violencia en particu-
lar, algunos testimonios reflejan que se movilizaron estrategias individuales
y colectivas de resistencia que lograron suspender o detener la amenaza.
En este sentido, resulta muy significativo lo que relata Miriam Lewin en el
siguiente testimonio:

ML: Hubo otras companeras que tuvieron suerte, por ejemplo Maria Eva
Bernst de Hansen, que habia perdido, le habian matado a su marido ha-
cia muy poco, cuando Scheller, “Pingiiino”, le dijo que se queria acostar
con ella, ella le dijo con mucho desparpajo y mucha ingenuidad (porque
ella era realmente asi, era una senora ama de casa), dijo: “Yo no soy una
prostituta, a mi no me sacaron de la ruta, no me levantaron en la ruta, a
mi me sacaron de mi casa. Yo soy una senora”. Y yo creo que ahi le pegd
en la concepcién de madre y esposa occidental y cristiana que tenia el
represor, porque lo descolocé y no volvié a avanzarla. Es decir, no, ella no
se apoyo en la concepcion de la militante independiente, que se acuesta
con quien quiere y cuando quiere, no, no, ella le dijo: “yo soy una senora
de mi casa, a mi me llevaron de mi casa, de este altar nucleo de la socie-
dad occidental y cristiana, vos no te podés acostar conmigo porque yo no
soy una mujer facil, yo soy una madre y esposa en el sentido clasico y me
tenés que respetar”. Y yo creo que algo le toco, yo creo que algo le toco.
Ella se consider6 ofendida, le dijo: “senor, usted me confunde”. Y afortu-
nadamente pudo zafar, por lo menos de esa situacién, Maria Eva. Resulta
increible, pero hubo algo, algo, una situacién en la que ella sintoniz6 con
el pensamiento del otro. Y supo hablarle en el idioma en el que él estaba
acostumbrado a escuchar: “Yo no soy una cualquiera, soy una sefiora, soy
una madre”. Entonces €l se frené (Entrevista a Miriam Lewin, 2012).

Muchos testimonios dan cuenta de que hubo violencia sexual hacia todas
las mujeres, de que existia la amenaza de la violacion de manera constante
y de que, a pesar de todo, las mujeres resistieron. Incluso, en algunos casos,
lograron evitar la violacién. Estd claro —y también lo estd para ellas— que ese
“no” fue efectivo por razones extremadamente particulares. Son muchos los
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casos en los cuales negarse no lograba evitar las distintas formas de violencia
sexual. A pesar de todo, inventaban estrategias de resistencia. En ese sentido
podemos destacar nuevamente el relato de Silvia Ontivero:

S. O.: Yo notaba que si, cuando ellos me estaban violando, me resistia, me
dolia mucho mas y duraba mucho mas que si me ponia dura, respiraba
hondo y que pasara. Hubo un cambio en mi, que, al revés, que mientras
mads me resistia, era mas terrible, y pateaba, insultaba. Yo noté que des-
pués, si me quedaba dura y era como si estuvieran violando una muerta,
era menos tiempo. Las tltimas veces, yo también estaba muy extenuada.
Una vez me violaron varias veces, después de que me torturaron, después
de llevarme a la parrilla, que era en otro lugar. Vinieron y me agarraron
entre dos o tres. Yo crei que esa vez me iba a morir (se emociona) {Y no me
mori porque parece que tengo el cuero re duro! (rie)

Yo creo que ahi estaba muy entregada. Lo tinico que atiné fue a respirar
hondo y quedarme lo mas dura posible. Quedandome lo mas dura posible,
mira que terrible lo que te digo, es menos placentero para ellos, porque el
hecho de que te resistas y demas es parte del reto macho. En la medida de
que te ponés dura y no te resistes, es también como que se desorientan.
Yo hice eso hacia el final (Entrevista a Silvia Ontivero, 2012).

En este testimonio se presenta la aparente paradoja de que la resisten-
cia posible consisti6 en no resistirse fisicamente. Esta resistencia en la “no-
resistencia” redujo el tiempo de la violacién y acort6 el tiempo de sufrimiento.

Al igual que con la tortura, muchas de las entrevistadas recuerdan como
forma de resistencia individual la virtual escision de cuerpo y mente. Estas
estrategias de escision, de desdoblamiento entre cuerpo y mente, de “entre-
ga” del cuerpo pero no de la cabeza, son definidas por Pilar Calveiro como
“formas de fuga, terriblemente personales pero no por ello menos eficientes”
(2006 [1998], p. 110).

Otro caso interesante para reflexionar sobre las distintas formas de resis-
tencia es el de Stella Vallejos. Ella narra lo siguiente:

S. V.: Y bueno, en mi caso yo tenfa como un temor muy grande de haber que-
dado embarazada y no tengo menstruacioén y tengo una gran hemorragia.
L. T.: Inmediatamente
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S. V.: No, al tiempo, tengo una gran hemorragia y entonces ahi hacemos
todo un ruido, un escdndalo que nadie lo escuchaba pero logro que me
lleven al hospital. [...] Y bueno, me llevan al hospital con una custodia
impresionante, impresionante. Y con tanta buena suerte me llevan al
hospital que no habia médicos en la sala policial. O sea, me llevan por el
pasillo del hospital con toda una guardia armada jera una ostentacién!
Ademas yo, esposada, hecha una piltrafa con tanta custodia. Era una cosa
realmente hasta absurda, parecia un chiste. No habia médicos, entonces
llaman a un médico para atender a “una terrorista”, o sea... la idea que
tenian, daban la imagen de la terrorista...

Y el médico que me atiende jtuvo una conducta! Primero que no se asusté
¢no? No se asusto de tanta ostentacién armada ni nada y dijo “no quiero
a nadie mientras la estoy atendiendo”, o sea que me atendi6 solo. Ahi le
dije mi nombre, mi apellido y le conté todo lo que me habia pasado. Y,
bueno, me revisa y me da toda una medicacién para regularizar la mens-
truacion, una medicacién que me dio ahi en el consultorio, después paso
una receta que nunca se cumplid y bueno... Y nunca tuve... hasta que sali
en libertad no volvi a menstruar.

L. T.: ;Cuanto tiempo después?

S. V.: Seis anos y medio.

L. T.: Y cuando saliste en libertad...

S. V.: Cuando me avisan que iba a salir en libertad, que me habian levan-
tado el PEN, ahi me vino. Increible, lo que es la mente es increible (Entre-
vista a Stella Vallejos, 2011).

La seleccién es extensa porque hay varios aspectos para destacar en su

relato. Por un lado, vemos una accion colectiva de resistencia a las conse-

cuencias de la violacion (que puede haber producido, de hecho, un embarazo

y su posterior pérdida). Frente a esa hemorragia, las detenidas hicieron “un

gran ruido” para reclamar que Stella fuera atendida por un médico, y final-

mente lo lograron. En segundo lugar, si bien ella tenia una fuerte preocupa-

cién por haber quedado embarazada y por no poder tener hijos en el futuro

(lo que, como ya senalamos, la habia llevado a no hablar ptblicamente de la

violacién durante mucho tiempo), cuando logré que la llevaran al hospital se

identificé e intentd denunciar cudl era su situacion.
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Por tultimo, cabe destacar de su relato la prolongada interrupcién de la
menstruacién, patologia conocida con el nombre de “amenorrea de guerra”.
Algunos médicos plantean que se vincula con las condiciones de cautiverio ex-
tremas, con la falta de una alimentacién adecuada y con el frio. Pero la mayoria
de los estudiosos consideran que es producto del miedo, el estrés y la ansiedad
que padecen las mujeres en contextos de guerra (Hannoun et al., 2007).

Llama la atencion que, si bien los cuerpos reaccionan de formas muy di-
versas a esos contextos de estrés, la amenorrea de guerra es la reaccién corpo-
ral que las entrevistadas mas recuerdan, y la consideran una victoria de ellas
frente a las violaciones o las amenazas de violaciones. En este sentido, resulta
muy significativo el caso de Stella Vallejos, que volvié a menstruar el dia que
le comunicaron que iba a ser liberada, luego de seis anos y medio. Silvia On-
tivero relata una experiencia similar:

S. O.: Esas fueron las cosas horrorosas que se vivieron ahi y hay una con-
traparte, como todas las cosas. Yo lo he pensado mucho esto. Si a nosotras
nos violaron y yo después supe que estuvimos 18 dias vy, si éramos jove-
nes, ovuldbamos. Ninguna quedé embarazada. [...] Y cuando llegué en el
79 a la Cruz Roja, como yo era jetona, la delegada de piso, lo planteé a la
Cruz Roja, “ustedes son médicos, pasé esto, esto y esto. Pero yo quiero
preguntarles: Si a nosotras nos violaron, 18, 20 dias, algunas un mes ;por
qué no quedamos embarazadas?”. Porque estdbamos todas con falta, pero
no estibamos embarazadas. Porque estds muchos meses sin menstruar
cuando llegas a la carcel. Eso fue una cosa muy general que se ha hablado
poco. Porque como no se habld de las violaciones. Nos ha costado mucho
hablar de esto, porque menstruacién también es una palabra que es como
fea decir. “Si yo no tengo menstruacién hace mas de un ano, yo tendria
que haber tenido un bebé. ;No es cierto? No tengo ningliin sintoma, no
estoy embarazada, no tengo el periodo y me han violado, durante 18 dias,
10 tipos”™.

En los campos de concentracion nazis se dio esto mismo; esto de que no
venga la menstruacién a las mujeres que son detenidas, violadas, violen-
tadas de alguna manera o golpeadas muy fuertemente y demas. Inmedia-
tamente se produce algo que se interrumpe la menstruacion, por tran-
quilidad y seguridad de una. Mira que hermosas las mujeres. Maravilloso.
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Se llama amenorrea de guerra. Tiene un nombre. Esta categorizada en la
medicina. “Ya te va a venir. Capaz que ahora que lo contaste, te va a ve-
nir”, me dice el suizo de la Cruz Roja. Al dia siguiente, yo tuve el periodo
(Entrevista a Silvia Ontivero, 2012).

El retorno de la menstruacién (y la regularizacién del ciclo hormonal)
se dio sin ninguna medicacién, con la recuperacién de la libertad en el caso
de Stella y con la posibilidad de hablar y comprender el tema en el caso de
Silvia. Nuevamente aparece la percepcién de una resistencia en dos tiem-
pos: en su momento, impidiendo que las violaciones se convirtieran en em-
barazos, y en el presente, contandolo y demostrando que todas esas formas
de resistencia existieron.

Las narraciones sobre la violencia sexual resultan inescindibles de su
caracter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar casi excluyente de
victimas deshumanizadas, se abren caminos para la reflexién acerca de la ca-
pacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las llevan
a contar sus respectivos “no”, enunciar sus homenajes a quienes ya no estan y
presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar, entre otras cosas,
como dice Stella Vallejos, “por los que no estan y para que no vuelva a pasar”.

En los testimonios se advierte la importancia de ponerle palabras a la
experiencia traumatica en tanto las palabras dan sentidos que posibilitan el
procesamiento del trauma. Y no solo como denuncia del horror, sino también
como rescate de valores “cotidianos”, como el cuidado de la compariera, el
respeto y las distintas formas de resistencias. Recuperar estos relatos les de-
vuelve a las sobrevivientes la agencia que pudieron tener en esos contextos
de encierro.

Estas mujeres no quieren presentarse s6lo como victimas. Los resquicios
de resistencia a los que se refieren y las solidaridades que expresamente
quieren reivindicar son fundamentales para entender cémo conviven con
ese trauma procesando sus efectos pero sin paralizar sus vidas (Bacci et
al, 2012, p. 98).

Narrar lo vivido —y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades— es
también una forma, a posteriori, de resistir, de enfrentar la impunidad y de
combatir la imposibilidad de escucha.
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Alvarez en octubre de 2011, Santa Lucia, Tucumédn (Argentina) para la
pelicula Campo de batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Alvarez, 2013).
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batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Alvarez, 2013).
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Entrevista a Miriam Lewin realizada con Lizel Tornay y Fernando Alvarez
en mayo de 2012, Buenos Aires (Argentina) para la pelicula Campo de
batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Alvarez, 2013).
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No estar metido en nada: vivencias y
representaciones de obreros de Swift
(Berisso) en torno a la época de los militares

Eleonora Bretal

Sacando que te revisaban una vez en el micro, nunca me molestaron [...]
Para mi no cambi6 nada, la gente [...] que no se metié... nosotros, en mi
familia, todos trabajaron en la fabrica, y nunca, ninguno de la familia.
Entrevista a Ernestina, 22 de julio de 2010, Berisso!

Introduccion

En la historia y las memorias locales de Berisso, los frigorificos Swift y
Armour cobraron una especial significacion (James, 2004; Lobato, 2004). El
frigorifico Swift de Berisso funcion6 desde comienzos del siglo XX y cerro sus
puertas en febrero de 1983. De los relatos de sus ex-trabajadores/as sobre el
pasado fabril aflor6 una periodizaciéon nativa compartida de manera general:
la época de los ingleses, la época de los militares y la época del cierre de Swift.?

! Ernestina ingresé a Swift a fines de la década de 1940y se dedicé a las actividades de produc-
cion en contacto directo con la carne, como aquellas de la seccion de Triperia.

2 De aqui en adelante los/as ex-obreros/as también serdn mencionados como obreros/as o tra-
bajadores/as. Aclaro que en ciencias sociales las categorias y periodizaciones “nativas” son aquellas
creadas por los sujetos pesquisados. Este capitulo es basa en una investigacion mas amplia, realiza-
da en el marco de mi tesis de maestria, donde analizo las maneras en que los y las ex-trabajadores/
as de la carne de Berisso narraron y periodizaron la historia de los trabajadores de Swift, asi como
exploro algunas valoraciones y categorias de percepcién y clasificacion social que los y las obreros/
as emplearon para dar cuenta tanto de esa historia como de las cuestiones politicas, sindicales, la-
borales y econdémicas ligadas al frigorifico. Entre mayo de 2010 y junio de 2012 entrevisté a 29 obre-
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Las maneras de representar cada una de esas épocas y de narrar la historia
de los y las obreros/as de la carne, fueron diversas. Una diferencia notable
puede hallarse entre los relatos de quienes eran militantes de izquierda en
la década de 1970 y los demas obreros/as. Si bien les comenté a los y las
trabajadores/as mi interés central en sus recuerdos sobre los tltimos tramos
de esa historia, aquellos/as que no habian sido militantes ni activistas de
izquierda prefirieron centrarse, con expresiones de orgullo y nostalgia, en
un pasado remoto y dorado: la época de los ingleses. En cambio, los tltimos
periodos de la historia de los y las trabajadores/as de la carne en Berisso, la
época de los militares y la época del cierre, son lapsos signados por situacio-
nes que evocaron con tristeza, en los que profundizaron debido a mi insis-
tencia (Bretal, 2014).

En este texto presento los recuerdos y representaciones de obreros y
obreras de Swift que trabajaron alli durante la década de 1970, en torno a
la época de los militares.> Abordo los modos en que los y las obreros/as del
frigorifico Swift de Berisso evocan los acontecimientos mas resonantes de
la violencia politica paraestatal y estatal en los setenta ligados a la fabrica.
Para ello analizo los relatos, construidos con entrevistas en profundidad,
de trabajadores/as con diversas orientaciones politicas y diferentes actitu-
des en relacién con la organizacién gremial. Senialo de manera sintética los
modos de narrar y las experiencias resaltadas por los y las obreros/as que
fueron militantes de izquierda y focalizo en los obreros/as que no tenian
esa militancia. Exploro las huellas de los disciplinamientos del régimen mi-
litar en las vivencias narradas, sus modos de relatar y representar el pasa-
do construido por ellos como la época de los militares, y sus clasificaciones
identitarias.

En la misma direccion que la investigadora italiana Luisa Passerini
(2009), quien problematiz6 la necesidad de estudiar a los obreros no militan-
tes o no activistas, centré el andlisis en los sectores de la clase obrera menos
activos en términos politicos y gremiales, acerca de los cuales hay una notoria

ros y obreras de Swift. De ellos, 19 trabajaron durante la década de 1970, uno ascendi6 a supervisor
y los otros 18 eran trabajadores/as de base. Los nombres de los y las entrevistados/as son ficticios,
para resguardar su anonimato.

3 Una version de este capitulo fue publicada como articulo en la revista Sociohistorica.
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escasez de trabajos.* Esta perspectiva adquiere relevancia en un contexto aca-
démico que ha privilegiado, para el estudio de la historia de la clase obrera,
las experiencias y puntos de vista de los y las activistas y militantes, y de sus
conducciones sindicales.

En cuanto a los estudios sobre la clase obrera durante la tltima dictadura,
la mayor parte se dedicé a explicar como afectaron a los y las trabajadores/as
tanto el plan sistematico de represion politica como las politicas econémicas,
y cudles fueron las respuestas ensayadas por el movimiento obrero.’ Se trata
de trabajos imprescindibles para comprender el impacto social y econémico
en la clase obrera y la complicidad patronal-militar, asi como para discernir
el accionar del movimiento obrero (y sus corrientes internas) durante la dic-
tadura. Sin embargo, los y las trabajadores/as que no fueron victimas directas
del accionar represivo, ni sindicalistas ni militantes o activistas de izquier-
da durante la década de 1970, carecen de un espacio en estos textos. Si bien
estan incluidos en los estudios generales sobre la clase obrera, su accionar,
subjetividad y politicidad fueron escasamente analizados.® Son pocos los que
abordan como incidieron en su cotidianeidad los acontecimientos represivos,
el disciplinamiento politico y los mecanismos de legitimacién del régimen
militar. En este trabajo problematizo estas dimensiones.

Como no focalizo en las dirigencias de organizaciones o instituciones, el
tema estd vinculado a las pesquisas sobre la “gente comtin” durante la dicta-
dura, aunque a partir del analisis de las memorias y las huellas del pasado.’

4 Ya fueran estos obreros mas reticentes, indiferentes o con una actitud mas erratica frente a
las acciones gremiales y/o las practicas de las agrupaciones politicas; por ende a veces con vinculos
menos precisos y mas discontinuos con las acciones gremiales y politicas que aquellas que suelen
denotar las biografias militantes.

5 Entre ellos, véanse Abos (1984), Barragan (2011), Basualdo (2006), Delich (1982), Falcon (1996),
Ferndndez (1985), Izaguirre (2009), Lorenz (2007), Munck (1982), Pozzi (1988), Villarreal (1985).

¢ Uno de los autores que incluye las valoraciones y actitudes de esta indole de trabajadores
es Dicdsimo (2009), quien investig6 dos casos de la industria bonaerense. Otro de ellos, desde una
perspectiva diferente, es Isla (1999), con el andlisis de las creencias populares entre los obreros de
ingenios azucareros en el NOA.

7 Contamos con las definiciones de “gente corriente”, también indicada como “ciudadanos
comunes” o “gente comdn”, de dos historiadores que emplearon la nocién para reflexionar sobre la
dictadura argentina: Lvovich (2008) y Aguila (2008). El primero agrupa bajo esa clasificacién a las
personas no pertenecientes a las direcciones de las organizaciones politicas o sociales, hayan tenido
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Lvovich (2008) seniala que las conductas de las ctipulas de diferentes organiza-
ciones e instituciones han sido analizadas con variada profundidad y plantea
que para lograr una mayor aproximacién a la problematica de la multiplicidad
de actitudes sociales en el régimen militar son necesarios estudios empiricos
locales sobre la “gente corriente”. A su vez, plantea que serian valiosos los
trabajos que dieran cuenta de la multidimensionalidad de la experiencia de
la clase obrera.?

La regi6n del Gran La Plata fue golpeada intensamente por la repre-
sién, protagonizada tanto por grupos paramilitares de ultraderecha (Triple
A, CNU)° como por la Fuerza de Tareas N° 5 (FT5) integrada por la Marina
y Prefectura.!’ La FT5 se ocupd de los operativos militares contra los y las
trabajadores/as de las plantas industriales de Swift, Astilleros Rio Santiago,
Yacimientos Petroliferos del Estado (YPF) y Propulsora Sidertrgica.!' En la
planta de Swift en Berisso fueron contabilizadas 41 victimas de la represién

o no militancia politica. La segunda identifica como “espectadores” o “testigos” a los “ciudadanos
comunes”, en el sentido de que “no estuvieron involucrados en el accionar represivo ni fueron sus
afectados directos, pero si presenciaron o convivieron con ello” (2008, p. 18).

8 Para todo ello, las categorias de consenso y oposicion se tornan insuficientes y es necesario
analizar una gran variedad de actitudes sociales como la resignacion, el consentimiento pasivo y
la disconformidad pasiva (Lvovich, 2008). En las vivencias individuales, ademads, pueden aparecer
distintas actitudes mezcladas que revelan el caracter multiple y ambiguo de los comportamientos
sociales cotidianos (Kershaw, 2009; Saz, 1999).

° Son las organizaciones Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) y Concentracién
Nacional Universitaria (CNU), que en ocasiones han operado de manera articulada. Sus modus
operandi incluian robos de bienes, secuestros, torturas y asesinatos de activistas y militantes.
En Berisso, uno de los lugares donde arrojaban los cuerpos de las victimas era el balneario de La
Balandra. Durante la Gltima dictadura militar la CNU se transformé en un apéndice de los grupos de
tareas “procesistas” (Baschetti, 2013).

10 Entre las dependencias con que contaba esta fuerza, que han sido identificadas por las vic-
timas en muchos casos como lugares clandestinos de detencidn, se encontraban la Escuela Naval
Militar Rio Santiago, el Liceo Naval “Almirante Brown”, el Hospital Naval Rio Santiago, el Batallén
de Infanteria de Marina N° 3 (BIM3), el Centro de incorporacién y formacién de Conscriptos de
Infanteria de Marina (CCIM) y la Prefectura o Subprefectura Naval (Ramirez y Merbilha4, 2015).

1 Segln los registros oficiales de la Conadep, los y las desaparecidos/as de la region llegan a
900; pero los organismos de derechos humanos estiman una cifra real de 2.000, compuesta por 800
estudiantes y 900 obreros/as (Badenes, 2007). Estas cifras son mayores cuando se incluyen otras
victimas directas de la represion, como los/as asesinados/as, los/as presos/as politicos/as y los/as
ex-detenidos/a desaparecidos/as (sobrevivientes).

212



No estar metido en nada: vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso)...

entre diciembre de 1975 y agosto de 1978: seis asesinados/as, 15 desapare-
cidos/as y 20 ex-detenidos/as desaparecidos/as y/o presos/as politicos/as.!?

Para los/as militantes de izquierda, la dictadura significé una disrupcion
del cotidiano que implicé cambios profundos, de gran magnitud en sus am-
bitos de militancia gremial y politica, laboral y familiar. El corte institucional
del golpe militar resulté un momento bisagra, como intensificacién de ma-
nera sistematica de la violencia que ya habia comenzado a ejercerse sobre ellos/as
y sus companeros/as. Varios/as militantes de izquierda de Swift (y de otras
fabricas de la region, como Astilleros Rio Santiago y Propulsora Siderdrgica)
se encontraron en la Unidad Penitenciaria N° 9.1

Estos/as obreros/as militantes de izquierda senalaron el modo en que los
acontecimientos gremiales y politicos de la década de 1970 se entrelazaban con
sus biografias. En sus relatos se entrecruzaron las pasiones politicas ligadas a
los conflictos gremiales e intersindicales y las resistencias épicas, con los temo-
resy tristezas vinculados a las graves amenazas y pérdidas de companeros/as. Sus
narraciones se destacan por el énfasis en la continuidad de sus ideales politicos
a lo largo de sus vidas, como signo de la coherencia de sus biografias militantes
(politicas y/o gremiales) y como una especie de homenaje eterno a sus compa-
neros/as desaparecidos/as y asesinados/as. También se distingue en sus relatos
de historias de vida cierto ordenamiento cronolégico de sus hitos mds signifi-
cativos, lo cual denota una manipulacién producto de sus reflexiones previas
(Portelli, 2016), atravesadas por el dolor de la derrota politica.

12 Esta contabilizacién, que es la mas exhaustiva hasta el momento, fue realizada por los/as au-
tores/as del libro Responsabilidad empresaria... (AEyT de FLACSO, CELS, PV] y SDH, 2015), quienes
indican que también hubo seis abogados laboralistas, defensores de los trabajadores del frigorifico,
que fueron blanco de la represion; el registro se basé en el entrecruzamiento de distintas fuentes,
las principales fueron los legajos individuales del Registro Unificado de Victimas, los legajos de la
CONADEP, el Registro de Desaparecidos y Fallecidos (Redefa), las fichas de la Secretaria de Dere-
chos Humanos, los testimonios de la causa 13, las presentaciones en la Subsecretaria de Derechos
Humanos y los testimonios de los juicios por la verdad. Una némina inicial de detenidos-desapare-
cidos/as y asesinados/as en Berisso y en las fabricas de la zona (Astilleros Rio Santiago, Propulsora,
Yacimientos Petroliferos Fiscales y Swift), fue construida por la “Comisién de Memoria, Recuerdo
y Compromiso de la ciudad de Berisso” hacia el ano 1995, cuando a su vez llevd adelante el
primer homenaje a los desaparecidos obreros de la region. Esta Comision rastreé al menos 126
desapariciones forzadas y 17 asesinatos; entre ellos, los/as obreros/as de Swift constituian 11 dete-
nidos/as-desaparecidos/as y cuatro asesinados.

13 Unidad del Servicio Penitenciario Bonaerense N° 9.
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Entre las diferencias de los/as militantes de izquierda en la década de
1970 y los/as demas obreros/as entrevistados en cuanto a sus representacio-
nes y recuerdos sobre la época de los militares, es destacable que los tltimos
no se refirieron al golpe militar como punto de inflexién e incluyeron dentro
de ese periodo tanto a los acontecimientos de la tltima dictadura como a
los de anos previos a esta, signados por la violencia politica, paraestatal y
estatal. En cambio, para quienes fueron militantes de la izquierda, la época
de los militares comenz6 con el golpe de Estado, y para dar cuenta de su
significacién se remontaron a los procesos de los anos anteriores, algunos/as
de ellos/as con aspectos que consideran ejemplares para el campo de las
luchas populares.

Para algunos de los/as obreros/as que no fueron militantes de izquierda,
los hechos de violencia comenzaron con el accionar de los activistas gremia-
les y las organizaciones armadas. Asi, la represién habria sido una respuesta
a esa violencia revolucionaria, sefialada como una de las principales deses-
tabilizadoras del orden. Reflexionar sobre ese inicio nos coloca frente a la
imperiosa tarea de indagar, como indica Portelli (2003), donde comienzan las
historias. Si bien la violencia estatal antecedi6 a la existencia de las organiza-
ciones armadas, estos trabajadores indicaron como punto de partida el accio-
nar de estas ultimas.* Esta interpretacion “ha consolidado un sentido comdn
empapado de desinformacién” (Portelli, 2003, p.15) en las representaciones
acerca del recorte temporal de la época de los militares, que ignora los ante-
cedentes y distorsiona la comprensién de las vinculaciones entre la violencia
estatal y la violencia de la militancia de izquierda armada.

No estar metido en nada - estar metido en algo

Los/as obreros/as entrevistados/as que no fueron militantes de izquierda
en la década de 1970 compartieron como referente espacial tanto a la comu-
nidad laboral como a los habitantes de la ciudad de Berisso, y como referente
social a sus familias, aunque con diferentes énfasis; las obreras mostraron
una mayor presencia y continuidad de la familia como referente social de sus

4 Las propias organizaciones armadas fundamentaron su constitucién en la violencia ante-
cedente ejercida por el accionar estatal. También es posible argumentar que la violencia es cons-
titutiva del Estado, en cuanto monopolio legitimo de la fuerza fisica, y de su proceso de creacién
(Griiner, 1997, Weber, 1964).
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biografias. A su vez, surgieron referentes sociales especificos en las distintas
biografias, ya sea el sindicato, el Centro de Residentes Santiaguenos, o el Par-
tido Peronista, entre otros.

Uno de los obreros, Roberto, comenzé a hablar de la Gltima dictadura y la
represion en Swift recién en la segunda entrevista. Le pregunté si recordaba
agrupaciones o partidos politicos que hubiera en la fabrica, como por ejem-
plo peronistas, a lo cual respondié que “por lo general el sindicalismo fue
siempre, siempre, peronista”; a continuacion indiqué que hubo peronistas
que eran montoneros, y este término fue un disparador para que expresara
sus vivencias durante el régimen militar (Entrevistas a Roberto, 7 de mayo
de 2010 y 30 de marzo de 2011, Berisso)."> El dia del golpe, indicé Roberto,
iba camino a la planta cuando a dos cuadras del portén los militares lo para-
rony lo revisaron integro, “todo el mundo estaba con un miedo barbaro”. Sin
embargo, apunt6, él no temi6 porque habia visto que los militares tenian un
listado con los “revoltosos”, los “montoneros” y quien “no tenia nada pasaba
tranquilamente”. A su vez, subray6 que muchos de los “operarios que andaban
bien”, es decir que “no estaban metidos en nada”, estuvieron muy asustados
“porque decian ‘pucha en cualquier momento’ [...] [les] daba temor porque
por ahi no tenia nada que ver y [lo detenian porque a los militares] no le caian
bien”. Roberto subray6 que para “los chicos jovenes” y “rebeldes” que “que-
rian mucho lio” fueron anos “bravos”, y se incluy6 dentro de la “gente mas
grande” entre los obreros del frigorifico y la describié como la gente que “ya
tiene una familia formada y todo eso, [...] [que] piensa en seguir trabajando”.

Desde esta misma perspectiva, Tomas indicé que los militares nunca
lo perturbaron y senal6 que de ningin modo tuvo miedo durante la dicta-
dura (Entrevistas a Tomas, 21 y 30 de marzo de 2011, Berisso).!® Roberto y
Tomas precisaron que en aquellos anos se sintieron tranquilos. El primero
incluso indicé que “la persona que andaba bien a veces andaba mucho més
segura de lo que podia andar en otro momento”, como en la actualidad.
Ambos expresaron que no percibieron un cambio disruptivo en sus vidas, y
en sus relatos no presentaron indicios de que les haya afectado algtn dis-

1s Roberto ingresé en 1966 a Swift, alli se dedicd a las tareas de la seccién de Mecénica.

16 Tomads ingreso en la fabrica a principios de la década de 1950, donde trabajo6 en la seccién
de Fabrica de envases de lata (tacheria).
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ciplinamiento especifico del terrorismo de Estado. Por lo tanto, este grupo
de trabajadores aludié a una represion selectiva que los excluia de cualquier
peligro, e incluso, los resguardaba.

Los dos entrevistados, Tomas y Roberto, subrayaron que ellos no temieron
por sus vidas en aquellos afios. En cambio, otros/as obreros/as articularon esa
misma idea de cotidianeidad sin interrupciones con otras representaciones que
si dan cuentan de que las politicas del régimen militar los/as afectaron.

Alberto hablé, por un lado, sobre las especificidades de la dictadura; y
por otro, indicé que estuvo preso, sin establecer ningln vinculo entre am-
bas cuestiones (Entrevista a Alberto, 28 de febrero de 2012, Berisso).!” Recién
cuando indagué sobre los motivos de su detencién explicé los pormenores
de lo ocurrido e indicé que sucedio6 con los militares. Expresé que se asombro
cuando lo detuvieron tras ser acusado de sabotaje, junto con otros dos tra-
bajadores, por un supervisor. Cont6 que la acusacién fue una equivocacién
porque, en realidad, se trataba de un desperfecto corriente de su trabajo de
mantenimiento. Alberto indicé que un grupo de militares lo fue a buscar a su
casa y lo llevé a la Subprefectura, donde lo encerraron y fue torturado. Para
Alberto esa detencion fue una equivocacién ya que él no habia hecho ningtin
sabotaje y no andaba en nada. De esta manera, Alberto cuestion6 la equivo-
cacion pero no la modalidad de castigo implementada. Ademas, indic6 que
sabe quiénes eran algunos de los miembros de Prefectura que lo torturaron
y hasta los ha visto caminando por Berisso, pero dijo que él no atestiguaria
contra ellos porque estuvo detenido solo una noche. Asimismo, sefialé que no
era lo mismo hacer un sabotaje antes de la dictadura que durante ella, mas
aun en sus primeros anos, ya que situaciones como la que relaté no ocurrian
antes de la época de los militares. Sin embargo, cuando se refiri6 a este periodo
no indic6 esta vivencia como significativa, no la recordé como relevante para
dar cuenta del régimen dictatorial. No obstante, sin duda forma parte de las
practicas de violencia distintivas del régimen que incidieron en el comporta-
miento de los/as obreros/as en la fabrica.

También Ernestina aludié a la incidencia de las practicas del régimen en
su cotidianeidad. El recuerdo de sus vivencias indica el miedo que le provoca-

17 Alberto es un militante peronista que fue delegado gremial en la secciéon de Mantenimiento
de Swift durante la década de 1970, alineado con la conduccién del sindicato.
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ba en aquellos afnos la violencia estatal, en especial la preocupacién que sen-
tia por su hija, quien trabajaba en una fabrica textil de Berisso y tenfa 26 anos
en 1976. Sin embargo, al momento del balance, Ernestina senal6 que nada de
esto generd un cambio en su vida o en la de su familia, porque ellos no estaban
metidos en nada. Aqui un extracto de nuestra conversacion:

Ernestina (Er.): Después, en el tiempo de los militares, cuando vos ibas
a trabajar, te paraban el tranvia, el micro, y te revisaban los militares de
punta a punta. Una vez la Marta [su hija] andaba de novio en el cine, y no
tenia documento, vinieron aca los milicos con ella a buscar... [e] DNI] sino
se la llevaban. Aca en el barrio... aca ella se salvd, viste que no escucha...
[-..] una vez iba a trabajar, y estaba la manzana rodeada, [silencio] porque
se llevaron a un delegado del Astillero, que vivia acé a la vuelta. Pero no lo
mataron, lo llevaron. Unos Falcon negros grandisimos, en el tiempo que
se llevaban a toda la gente. Yo digo, si le decian [a su hija] “alto” o algo,
estaban todos por acé los milicos... Lo llevaron de adentro de la casa.
Eleonora (El.): ¢ Vive ahora?

Ernestina: Si, a ese no lo mataron. El muchacho estuvo preso y después
lo soltaron. En ese tiempo, la mujer [...] pobre, ella se habia puesto un
kiosquito ¢de qué iba a vivir? Hacia churros, iba a vender a la cancha,
mientras él estaba preso. Ese era de Astillero. Unos cuantos, de Berisso
mataron unos cuantos, y de la fabrica también, los sacaban de adentro de
la fabrica. No sé si estaban senalados, no sé, no sé...

El.: ;Iban a la fabrica a sacarlos?

Er.: Si.

ElL: ¢Delante de Ud. lo hicieron?

Er.: No, yo no vi nunca, pero decian “fulano de tal, lo llevaron”. [...] A al-
gunos dicen que los sacaron de la fabrica, algunos no aparecieron nunca
mads, acd en el barrio hay dos desaparecidos, nunca mas se supo. [...] An-
tes, dos por tres habia revolucion, pero no pasaba nada. Vos te levantabas
y “radio Colonia informa que se tomé el gobierno, que esto, que el otro”,
y cuando ibamos a trabajar por ahi te paraban el micro y te revisaban. Yo
no entiendo, porque era todo de politica, andaban los comunistas, los
montoneros, yo no entiendo mucho.

El.: ¢Eso era siempre?
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Er.: No, no sé, ese tiempo cuando era el tiempo bravo de los militares, que
estaban los Montoneros. [...] La verdad que, sacando que te revisaban una
vez en el micro, nunca me molestaron, ni nada.

El.: ;Empez6 a tener algln cuidado?

Er.: Vos tenias miedo, de salir, tenias que irte con documento, [...] te revi-
saban los documentos.

El.: En su dia a dia, ;cambi algo?

Er.: Para mi no cambié nada, la gente nunca... vamos a decir, que no se
metio... nosotros, en mi familia, todos trabajaron en la fabrica, y nunca,
ninguno de la familia (Entrevista a Ernestina, 22 de julio de 2010, Berisso).

Para ella la dltima dictadura se diferencié de las anteriores por haber sido
un “tiempo bravo” debido a las detenciones de obreros/as de la fabrica y Be-
risso y a los controles militares diarios en los medios de transporte publico.
Resalt6 que temia que detuvieran a su joven hija, que para Ernestina “se sal-
vé”en dos situaciones: una vez que le solicitaron el DNI en el cine y, como
no lo llevaba consigo, fueron “los milicos”con su hija a buscarlo a su casa; y
otra vez en el barrio cuando la joven se dirigia al trabajo y la manzana estaba
rodeada de militares, si ellos le llegaban a pedir a su hija que se detuviera ella
quiza no lo habria registrado, porque tiene una discapacidad auditiva.

Esta tension entre el relato de eventos vividos con miedo y la afirma-
cién de no haber sido afectados por la dictadura sugiere reflexionar sobre el
caracter multidimensional de las vidas de los/as obreros/as y problematizar
la idea de que la violencia estatal pudo no haber generado cambios que ellos
consideren sustanciales en ciertas dimensiones de sus experiencias cotidia-
nas mas visibles y tangibles, por ejemplo el lugar de trabajo y la familia. De la
misma manera, Portelli senala que para algunas personas no interesadas en la
politica “al menos en ciertos niveles, el fascismo no habia producido cambios
en sus vidas” (1993, p. 205). Pero si pudieron haberles generado cambios mas
leves e imperceptibles en otras dimensiones, y modificado aspectos y moda-
lidades de ciertas vivencias, tal como se desprende del relato de Ernestina. O
vieron acrecentada la arbitrariedad patronal y su capacidad de control y cas-
tigo, como en el caso de Alberto; por ende, sintieron como los disciplinamien-
tos de la dictadura modificaron las condiciones de trabajo. Pero estos cambios
no generaron modificaciones en otros niveles, no incidieron necesariamente
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en su vida privada o en necesidad de buscar otro trabajo u otro lugar donde
vivir. Lo que si sucedié con Fernando y Daniel, quienes aludieron a cambios
relativos a su lugar de trabajo, sus compaferos proximos y sus practicas gre-
miales; pero al igual que los entrevistados nombrados arriba, tampoco sena-
laron que la politica del régimen les hubiera generado un quiebre disruptivo
en sus vidas.!®

Tras mi pregunta por su ideologia politica en sus anos de trabajo en Swift,
Fernando indic6 que era de orientacién socialista y que se vinculaba con los
militantes del Partido Socialista de los Trabajadores (PST), aunque sin una
participacién activa. Agregd que en aquellos afos tenia esa orientacién poli-
tica debido a su edad y a que iba a la universidad, por lo que andaba con “mu-
chos pajaritos” en la cabeza; subray6 que si bien siempre fue antiperonista,
aun no tenia forjada su “mentalidad radical”(de la Unién Civica Radical). Para
Fernando, al momento de la entrevista, su eleccién politica de juventud de-
notaba cierta inmadurez en relacion con la orientacion politica que desarroll6
como adulto.

Cuando Fernando hablé sobre los anos de decaimiento de la produccién
en el frigorifico, apunt6: “Y después, se entré a degradar, y después entraron
a desaparecer muchisima gente en la época de los militares, en la época que
estuve yo, en mi turno, casi la mitad”. A continuacién, Fernando pregunté
por mi apellido, a qué se dedicaba mi padre e indic6 haber conocido a mi tio,
médico que ha ejercido en Berisso en una clinica donde él trabajé. Luego de
corroborar mi procedencia familiar, prosiguié:

Fernando (F.): Bueno, te decia que habian desaparecido varios comparie-
ros, algunos se supone que con cierta causa, por lo menos se sospechaba
de que habian participado, por lo menos... no digo con esto que justifique
su... lo que pasoé... pero te quiero decir que por lo menos tenian... la otra
mitad, o sea, de algunos hay sospechas, de otros ni eso. Esta historia no
es particularmente de los frigorificos sino de toda la Argentina asi que no

18 Fernando comenzd a incursionar en las distintas actividades laborales de la seccion de Rec-
tores a sus 20 afnos de edad. Daniel ingresé a Swift en la década de 1970 cuando tenia 18 anos de
edad; primero trabajo en el drea de produccion y luego de fabricacién de envases de lata (tacheria).
Una vez alli, se desenvolvié como activista gremial y participd de una lista gremial junto con mili-
tantes montoneros.
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voy a hacer hincapié... quiero decir que ahi se perdié un poco esa [...], 0
sea, en el sentido del buen companerismo porque... no por sospechar del
companero, porque te digo, por ahi no... eso no pasd, pero si el hecho de
que hoy estabas con cualquiera sentado, y al otro dia no estaba. Porque
se lo habian llevado por averiguacion, por lo que fuera, muy poquitos he
visto después, pero en general no sé qué ha pasado con la mayoria de
ellos porque nunca tuve mas noticias. Bueno, de dos muchachos si, los
encontraron muertos.

Eleonora (El.): ;Los encontraron muertos, donde?

F.: A dos si, uno me acuerdo el apellido que era bastante amigo mio,
un tal Cabello, que eran varios hermanos... por qué [lo mataron] no sé
porque era un tipo que conmigo, era asi, trabajabamos 4 horas desde
las 8, trabajabamos 4 horas si, 4 horas no. O sea que cada lugar tenia
dos equipos. Por supuesto, con alguno coincidia que tenias 4 hs. de
relevo, entonces yo que era de irme al comedor, me encanta salir a
bolichear y eso, coincidia con este muchacho que teniamos 4 horas,
pasaba mas horas con él que con mi sefiora, o sea, 4 horas en el dia no
sé si pasas con tu senora... Asi que era muy amigo, pero nunca habla-
mos de politica [...]

El.: ;Como era su vida en ese momento? Era joven, iba a estudiar, después
iba ahi...

F.: Estaba de novio con mi actual esposa, mi inica esposa. La tensién era
de orden general, el pais no estaba en muy buenas condiciones pero en lo
personal estaba bastante bien.

EL: ;En qué sentido estaba bien?

F.: Estdbamos en un gobierno de facto, las libertades no estaban garanti-
zadas. Te toca si te ibas a recibir de estudiante de sociologia, erradicaron
la carrera... Maria, mi sefiora, quiso estudiar Psicologia, primero, la des-
membraron toda y segundo la hicieron de posgrado de medicina. Muchas
otras cosas que... digamos, yo empecé ciencias econdémicas y después me
hice profesor de filosofia. O sea, en lo personal y familiar bien, en lo poli-
tico el pais para la miércoles.

Mas adelante, solo a partir de la intervencién de su amigo Anibal, recono-
cié que tomo6 medidas de resguardo ante la represion:
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Anibal (A.): Habia empezado a desaparecer gente en los lugares de traba-
jo, v [...] [Fernando] no se queria quedar a dormir en la casa.

El: ¢Vos?

F.: Si, si, viste que te dije...

EL: Si, pero no sabia que vos habias tomado medidas...

F.: Y, en el momento mas crucial si. Porque... hubo un par de meses...
Después dejé de trabajar, y ya después se me pas6. Cuando aparecid
Cabello, si. No me acuerdo del [nombre del] otro.

A.: jLos companeros de trabajo de él empezaron a desaparecer! jEstaba
preocupado! Fue en muchas empresas de la regiéon que pasé lo mismo
(Entrevista a Fernando, 8 de mayo de 2010, Berisso.)."

Fernando y Cabello trabajaron en uno de los turnos de la seccién de Rec-
tores. Varios obreros —incluido Fernando— senalaron que en esta seccion las
detenciones fueron numerosas porque “fue una de las mas combativas”, don-
de el delegado gremial del PST y otros companeros tenian mucho compromi-
so politico y gremial. Pero de esta secciéon también desaparecieron algunos
que, para Fernando, no habia ni “sospechas” de que hubieran participado y
tuvieran “compromisos politicos” como militantes de izquierda. Fernando
resalté que él y Cabello eran amigos y compartieron juntos mucho tiempo.
En efecto, expresé —atonito— desconocer el motivo por el cual lo mataron.
Si bien hubo otros trabajadores de Swift que indicaron que Cabello era un
simpatizante o activista ligado al PST, y Fernando también aludié a su
propia ideologia politica socialista y a su relacién con los militantes de ese
partido, estos elementos no aparecieron en su relato como significativos
para deducir algiin motivo plausible de dicha represion. Ello se condice
con la clasificacion establecida por Fernando entre los desaparecidos o
asesinados con cierta causa, donde estarian los militantes de izquierda con
participacién activa, y los sin causa como Cabello. Fernando aclara que
para él esta divisién no justifica la represion, pero vemos que si podria
explicarla en parte.

1% Contacté a Fernando a través de Anibal y la entrevista transcurri6 en el espacio laboral de
este dltimo. Por lo tanto, Anibal presencid y particip6 durante algunos intervalos de la conversacién
en los cuales se derivo a una entrevista grupal. Anibal es amigo de Fernando y ha vivido desde su in-
fancia en Berisso, su padre tenia una panaderia con muchos clientes que trabajaban en el frigorifico.
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Para Fernando, su companero Cabello presentaba caracteristicas simila-
res a las suyas: era companero de los militantes del PST de su seccién y no era
un activista gremial, aunque si apoyaba las medidas sindicales. A partir de la
muerte de Cabello, por varios meses Fernando no quiso dormir en su casa y
dej6 de trabajar en el frigorifico. Recién volvi6 a la fibrica unos afios después.

En sintonia con el relato de Ernestina, Fernando dijo que en la época
de los militares €l estaba bastante bien en el &mbito personal y familiar. Sin
embargo, Fernando recién mostré indicios de haber sido afectado en su vida
personal por la politica dictatorial, luego de que su amigo Anibal lo interpeld
para que hablara de sus propios sentimientos de temor a que le ocurriera lo
mismo —o algo similar— que a sus comparieros (es decir, ser detenido y desa-
parecido o asesinado). El modo en que Anibal interpelé a su amigo nos indica
que estos sucesos ya habian sido conversados entre ellos, y que Fernando ha-
bia expresado su preocupacién a su amigo.

Por otra parte, a partir de la intervencién de Anibal, Fernando cont6 con
asombro la siguiente anécdota: con posterioridad a la intensa represién, un
policia que estaba borracho le confesé que a €l no lo habian levantado por-
que el jefe de Prefectura era amigo de su padre. Fernando cree que si esto es
verdad, pudo haber sucedido porque habrian sospechado que él era militante
de izquierda, ya que reunia las condiciones de ser joven, estudiante de la uni-
versidad y operario en la fabrica, en vez de empleado como otros estudiantes
universitarios. De esta manera, para Fernando la represiéon no habria estado
dirigida hacia obreros no militantes con orientacion politica de izquierda,
sino que se trataria de blancos represivos “sin causa”.

Al igual que Fernando, Daniel sinti6 que pudo haber sido detenido, pero
que se salvé porque “no estaba metido en nada”. Recordé que el primer dia
laboral luego de una toma durante unos tres dias del frigorifico, de la cual
no participd porque estaba enfermo, la Prefectura llevd adelante un colosal
operativo de detenciones en el frigorifico.2?Asimismo, evocé a sus compa-
neros/as de agrupacién gremial con los que compartia el activismo y hasta
conformaron una lista para las elecciones sindicales. Calcul6 que aproxima-
damente veinte de un total de veintiséis de esa lista gremial eran militantes
revolucionarios y, quiza, muchos de ellos/as montoneros. De hecho, el pos-

2 Otros entrevistados también recordaron esta toma previa al golpe militar. Eugenio indicé
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tulante a secretario general Pichila Fonseca era de esa organizacion. En la
década de 1970, Daniel no vio mds a sus companeros/as de activismo gremial
y consider6 que fueron victimas de la violencia estatal. Los tinicos de la lista
que se quedaron en Berisso y no estuvieron detenidos/as —cont6— fueron
un matrimonio, uno de sus companeros de secciéon y él mismo. A todos les
“investigaron vida y obra”, pero no les sucedi6 nada, porque no andaban en
nada. Daniel, de modo similar a Fernando, dej6 de trabajar en Swift durante
la dictadura aunque no precisé que los acontecimientos represivos hubieran
incidido en su decision.

Daniel y Fernando experimentaron la pérdida de sus companeros/as, que,
ademas, les implicé una fuerte disrupcion en sus redes de sociabilidad labo-
ral. También hubo otros cambios en su cotidiano debido al temor y a las res-
tricciones impuestas por el régimen, algunos de mayor o menor duracién: por
ejemplo, el hecho de dejar de reunirse con activistas o militantes gremiales o
politicos, cambiar de trabajo, sentirse investigados por las fuerzas de seguri-
dad, no dormir en su casa por un tiempo.

Los/as entrevistados/as que no eran militantes de izquierda en la década
de 1970, cuando evocaron la época de los militares centraron su narracién en
los crudos acontecimientos vividos por otros/as obreros/as, apreciando estos
hechos como exteriores a sus vidas.?! A su vez, tendieron a desligar el impacto
de la violencia estatal, en sus distintos niveles, sobre sus vivencias personales.
La explicacién general que trazaron fue que “se llevaron” a muchos obreros
durante la época de los militares, y acompanaron esta frase con gestos y tonos
de voz que transmitieron sensaciones de gravedad y tristeza.? Asi, el accio-
nar represivo en manos de los militares hacia varios obreros y obreras fue el
suceso mas senalado, junto al desconocimiento sobre qué ocurri6 con ellos/as

que tras el duro enfrentamiento que tuvieron con la Prefectura que se encontraba en la puerta, esta
propuso que salieran las mujeres de la fébrica. Ellas, senalé Eugenio, se negaron para evitar que los
varones fueran reprimidos, y salieron juntos varones y mujeres, les arrojaron balas de goma y gases
lacrimégenos, pero no detuvieron a nadie.

2 En la mayor parte de estos trabajadores, las fuerzas de seguridad y las victimas de la vio-
lencia estatal aparecieron singularizados como “otros”, ambos como protagonistas de los aconteci-
mientos de la época de los militares.

22 En las conversaciones orales, la combinacién de las palabras “se llevaron” o “se (lo/la/los/las)
llevaron”, ha sido una manera usual de aludir a los secuestros y las desapariciones forzadas.
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a partir de su detencién. Asimismo, indicaron que a varios obreros/as no los
vieron mas y desconocen si fueron (o no) victimas de la violencia estatal, o si
lograron (o no) refugiarse o exiliarse. Con la afirmacion se llevaron a muchos
obreros, varios tendieron a no enunciar qué grupo especifico los secuestré. En
estos casos, como senala Portelli, la reiteracion del verbo en voz pasiva y de
manera impersonal genera la impresion de “una tragedia ineluctable donde
no hay sujetos sino sélo victimas [...] [y a] veces, la elisién de los sujetos sirve
para eludir algunas responsabilidades y para agravar otras” (2003, p. 143). Se
traté de una tragedia representada a veces sin sujetos, y otras con perpetra-
dores y victimas aludidos de manera genérica. En este sentido, los obreros y
obreras tampoco tendieron a especificar cémo y por qué se los habian llevado,
y quiénes eran concretamente los perpetradores y las victimas. A medida que
se les solicit6 relatar mas sobre dichos acontecimientos, los/as trabajadores/as
identificaron principalmente a la Prefectura Naval como uno de los grupos
que llevé adelante las detenciones, y algunos también senalaron a la Marina
(la Armada Argentina). También indicaron haber presenciado o tener conoci-
miento de las detenciones en la puerta de la fabrica o de los secuestros con-
sumados en algunos hogares de Berisso.

Presentaron los hechos represivos y los disciplinamientos del régimen
dictatorial como externos a sus biografias personales, incluso cuando los
mismos impactaron sobre ellas. En efecto, para una parte de la poblacién ar-
gentina los hechos més tragicos del terrorismo de Estado “eran abstractos,
lejanos, y [...] atn en el caso de quienes fueron testigos de algunos de ellos,
permanecian como hechos aislados” (Aguila, 2008, p. 341). Estos obreros y
obreras construyeron la imagen de los/as desaparecidos/as como “otros”
a partir de la genérica referencia hacia los obreros que se llevaron. Todorov
(1987) distingue tres ejes para analizar la construccion de la alteridad: por un
lado, el plano axiol6gico, donde se plantea un juicio de valor (bueno o malo;
querible o no; igual o inferior); por otro lado, el praxeolégico, que establece
si en relacion con el otro hay una accién de acercamiento o de alejamiento; y
en tercer lugar, el epistémico, desde el que se indica si hay un conocimiento o
una ignorancia (o indiferencia) de la identidad del otro.? Los que se llevaron
como “otros” no solo fueron considerados distintos a su “nosotros” sino que,

2 Como ejemplo del plano epistémico el autor senala a las relaciones de sumision.
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ademas, los mostraron como participes de una realidad ajena y alejada: como
“otros” externos. Esta alteridad y extranamiento condice con los aspectos ca-
racteristicos del “enemigo interno”, figura amplia y difusa contra la cual la
dictadura dirigié su lucha de forma simbdlica y material (Franco, 2011); en
un contexto internacional de Guerra Fria, con la influencia de la Doctrina de
Seguridad Nacional en Latinoamérica. Para varios trabajadores, la alteridad
de los que se llevaron estuvo ligada en el plano axioldgico a apreciaciones ne-
gativas de manera técita y explicita. De esta forma, combinaron expresiones
de pena por estos hechos de represién con valoraciones negativas sobre el ac-
cionar de las victimas. Algunas de las apreciaciones negativas se encontraron
implicitas en el senalamiento de que las victimas estaban metidas en algo. Un
halo de misterio e imprecision rodea ese algo.

Muchas de las caracterizaciones y valoraciones sobre los que estaban me-
tidos en algo se basaron en ciertas practicas deslindadas de los intereses por
los cuales las hacian, que es lo que daba sentido y contenido a sus acciones.
La informacién brindada por estos obreros/as sobre las practicas de los que
se llevaron por estar metidos en algo los presenta como revoltosos, delegados
rebeldes, montoneros.?* Pero los motivos de la rebeldia y la accién gremial y
politica no fueron explicitados.

A pesar de que los entrevistados hayan presentado los hechos represivos
y los disciplinamientos como alejados y externos, muchos aludieron aunque
de modo implicito a vivencias propias ligadas a las practicas de violencia del
régimen. Pero tendieron a quitarle relevancia, colocaron en un segundo plano
los hechos protagonizados por ellos/as mismos/as y no los consideraron como
significativos para dar cuenta del régimen. Estas vivencias propias relegadas
por los/as entrevistados/as muestran, sin embargo, indicios del disciplina-
miento dictatorial en niveles menos explicitos y de intensidad mas leve. Estos
niveles permiten comprender de manera més integral el terrorismo de Estado
y problematizar sobre los perjuicios e imposiciones que su incidencia gene-
r6 en los y las obreros/as a quienes la intensa violencia estatal les pasd por
al lado o repercutié de manera distinta de aquellos/as vivieron experiencias
limites. Esta operacién de desdibujar la especificidad e importancia de estas

2 Montoneros era una organizacion politica orientada al peronismo de izquierda, que pro-
movia la lucha armada.
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experiencias en la descripcion de las particularidades del régimen es notoria
en los relatos de Alberto, Ernestina y Fernando, analizados mas arriba.

Varios operarios sostuvieron que a pesar de haber experimentado situa-
ciones con temor, el gobierno militar no les trajo grandes cambios en sus vi-
das. Para Fernando su vida personal siguié buenos rumbos y solo durante
unos meses padecié ciertas mudanzas en sus practicas cotidianas (de lo cual
evitd hablar al inicio). Al lado de las vivencias de sus companeros/as que fue-
ron victimas, el terrorismo de Estado no impacté de modo disruptivo en la
totalidad o en gran parte de las vidas de los trabajadores que no eran militan-
tes de izquierda o que no tenian una participacién muy activa en la préctica
sindical y politica. Las dimensiones de sus vidas —o una parte importante de
ellas—mantuvieron varias regularidades o se encauzaron en nuevas formas
de normalidad. En este sentido, para varios de los/as obreros/as cambiaron los
modos de vivir algunos aspectos de sus vidas; es decir, se vieron modificados
los horizontes de posibilidad y de limitaciones, por ejemplo, en las condicio-
nes laborales y el accionar politico y gremial. Para estos/as trabajadores/as quedd
alterada, entre otras cuestiones, la intensidad del control diario, la posibili-
dad de que un accidente laboral fuera catalogado o no de sabotaje, la chance
de poder reunirse a discutir y hablar de politica y organizarse gremialmente,
también la posibilidad de estudiar ciertas carreras, o los temores por las de-
tenciones ilegales de los/as jovenes obreros/as de la familia.

Estos disciplinamientos—algunos mads sutiles y otros més profundos—
con distintas modificaciones en los horizontes de posibilidad o alcances en
las dimensiones de sus vidas, los desdibujaron desde un nosotros que no es-
tabamos metidos en nada, a aducir que quienes fueron llevados estaban meti-
dos en algo. Lo contrapuesto a no estar metido en nada no es estar metido en
“todo”, sino estar metido en “algo”.* Tal como veremos, la valoracion sobre ese
algo en lo que estaban involucrados otros varia, al igual que las apreciaciones
sobre “eso” en lo que nosotros “no estdbamos metidos”.

25 La frase “algo habran hecho” (al igual que “por algo serd”) estd instalada en el sentido co-
mun y ha sido referida por la bibliografia sobre dictadura y sociedad (Caviglia, 2006; Franco, 2006;
Novaro, 2006; Vezzetti, 2002). “Andar/estar metido en algo” es una frase que se ha utilizado también
en otros paises del Cono Sur de América como Chile, Uruguay y Brasil, durante sus respectivas
dictaduras militares.
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La identificacién no estar metido en nada puede analizarse al menos en
dos dimensiones: por un lado, considerando los sentidos dados a los limites
identitarios entre nosotros y ellos (que es apenas un aspecto de la multidimen-
sionalidad identitaria de estas personas);* por otro lado, en funcién de las va-
loraciones que la sustentan en referencia a los diversos pasados y el momento
de las entrevistas. La valoracion positiva del no estar metido en nada surgi6 de
manera reiterada en las representaciones de estos obreros sobre el pasado de
violencia politica, paraestatal y estatal. A su vez, esta valoracion fue reapro-
piada por algunos/as de ellos/as para aludir en alguna ocasién a una actitud
despolitizada en otros tiempos histéricos, posteriores a la dltima dictadura.

El hecho de que varios/as obreros/as hayan valorado positivamente que
no estaban metidos en nada no significa que no hayan realizado practicas gre-
miales ni que las despreciaran en toda la historia de los/as trabajadores/as
de la carne. En efecto, algunos fueron activistas y/o delegados/as en los anos
setenta y otros participaron activamente en instancias de organizacién gre-
mial en las décadas previas. Ademads, quienes dijeron que no estaban metidos
en nada tuvieron diferentes valoraciones sobre las practicas sindicales en los
distintos momentos histéricos.

Si bien no se mantuvo en el tiempo histérico la estructura de interaccién
que permitia una diferenciacién identificatoria entre estar metido en algo y no
estar metido en nada—traducible en el nivel del discurso estatal hegemdnico
de la época en subversivo y no subversivo—, el contenido valorativo asociado
a estas identificaciones si fue conservado. De ahi que registro una forma de
violencia simbdlica (en el sentido bourdieano) en la internalizacion de esa

valoracién por parte de estos entrevistados.?”

% Barth (1976) analiz6 los limites identitarios y postulé que la persistencia de los grupos
identitarios es generada no solo por la conservacion de ciertos criterios y senales de identificacion,
sino también por una estructura de interacciéon que permite la persistencia de las diferencias entre
los grupos. A partir de ese hallazgo, este autor no enfoc6 su investigacion en el contenido cultural
sino en los limites sociales que definen a los grupos identitarios.

27 Hay violencia simbdlica cuando los dominados interpretan el mundo y se piensan a si mis-
mos con las categorias y/o la perspectiva de los dominantes. En este sentido, aceptan como legitima
su condicién de dominacién aunque no de manera voluntaria sino tacitamente consentida, ya que
las disposiciones que inclinan a los agentes sociales a esta complicidad son el efecto incorporado de
la dominacién (Bourdieu y Wacquant, 2005).
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Las apreciaciones sobre “eso” en lo que los/as obreros/as postularon que
no estaban involucrados, indican una variedad de sentidos. Al igual que otros,
Manuel senal6 que no se metia en eso de concurrir a las reuniones gremiales.?® En
el caso de Roberto, eso en lo cual no se metia era el activismo sindical, como por
ejemplo la organizacién y adhesién voluntaria a las medidas de fuerza o la inte-
gracion de listas gremiales de oposicién a la conduccion del sindicato. También
Ernestina incluy6 al activismo sindical entre las practicas en las cuales —subra-
y6— no estuvo metida. Si bien ella no sefal6 con precision tales acciones, expreso
su rechazo a las huelgas del tltimo tiempo en la fabrica y su recuerdo de la mi-
litancia gremial de su vecino, que fue detenido y secuestrado por los militares.

En otros relatos, la idea estar metido en eso incluye la participacion po-
litica. Tomds senalé que no se metia “en politica” ni “con la politica”de los
demas: “Yo en politica nunca me meti, ni me metia, ni iba, ni nada por el
estilo y con la politica de cada uno no me meti nunca [...] si es radical, pero-
nista o comunista alld é1” (Entrevista a Tomds, 21 y 30 de marzo de 2011). De
este modo, Tomds subrayd que no se identificaba politica o ideol6gicamente
y no se interesaba por las elecciones de este tipo en los demads. Otro despla-
zamiento del sentido asignado al término en cuestién puede encontrarse en
los relatos de Daniel y Fernando: eso en lo cual consideraron que no estaban
involucrados es la militancia politico-partidaria de izquierda, ejercida por va-
rios companeros suyos.

Algunos de los trabajadores que afirmaron que no estaban metidos en nada
plantearon que los que estaban metidos en algo eran “montoneros”y que habia
varios en la fabrica.? Estos obreros, sumados a otros dos que no adscribieron
al no haber estado metido en nada,* por un lado tendieron a englobar bajo el
rétulo de “montonero” a toda la militancia de izquierda, y por otro, reiteraron
esa identificacion politica a la hora de referirse particularmente a la militan-

28 Manuel ingres6 al frigorifico Armour con catorce afios de edad antes del golpe de 1955.
Mas adelante, la empresa lo traslad6 a Swift y lo emple6 como personal de Proteccién (vigilancia
de la planta).

2 A excepcion de Fernando, quien compartia las ideas con los militantes de la izquierda
no armada.

3 Uno es Benito, que fue un delegado alineado con la conduccién gremial, y otro es Carlos,
quien indicé que no participaba politicamente.
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cia armada.? Para estos entrevistados, muchos de los que “se llevaron” eran
militantes armados. Esta primacia de la imagen de los militantes armados
o de los montoneros coincide con la propaganda dictatorial (y con la de los
medios masivos de comunicacién desde 1975) que agrandaba la presencia de
la subversién armada y la incidencia de sus acciones para justificar asi sus po-
liticas de represion en nombre de la seguridad nacional (Franco, 2011y 2012).
Algunas valoraciones de ese lenguaje pudieron haberse conservado en los
anos sucesivos a través de resignificaciones y resemantizaciones sobre ese
pasado; es decir, que las valoraciones politicas pudieron haber atravesado un
proceso de sedimentacién histdrica. Considero que quizas este proceso es un
elemento que permite comprender el hecho de que estos obreros hayan en-
fatizado la centralidad de la figura del militante armado, representada bajo la
categoria de montonero.

Si bien Daniel y Fernando—los entrevistados que en la década de 1970
fueron activistas con orientacién de izquierda— también plantearon la cen-
tralidad del militante armado, presentaron a los que estaban metidos en algo
de manera mas personalizada y en vinculacién a los demds trabajadores en
comparacién con las representaciones de los otros entrevistados. Los dota-
ron de précticas y sentidos de accién concretos, orientados a la persecucion
de objetivos politicos e ideoldgicos revolucionarios, dirigidos a mejorar las
condiciones de vida; objetivos vinculados siempre a los intereses de los/as
demds trabajadores/as, con quienes articulaban practicas gremiales. Estos
dos activistas rememoraron con énfasis los sucesos de violencia paraestatal
y estatal, y los vincularon a las medidas de accién y a tensiones sindicales, al
igual que los militantes de izquierda. Segtn sus interpretaciones, la represién
se dirigid hacia los obreros “mds agitadores” y tuvo por objetivo la disolucién
de la conflictividad gremial que —creian— estaba motorizada por los grupos
opositores a la conduccién sindical.??

31 Por otra parte, si bien el foco principal de las practicas subversivas para el discurso dictato-
rial lo encarnaban los militantes armados, los términos subversion y terrorismo (propios del discurso
oficial dictatorial) abarcaban a una poblacién de limites ambiguos. Las fuerzas represivas dirigie-
ron su accionar contra activistas y militantes de distintos &mbitos. Como el politico-partidario, el
sindical, el estudiantil, el barrial, los intelectuales fueron considerados por el discurso oficial como
idedlogos de la subversién, o los familiares y amigos de las victimas.

32 La oposicion estaba compuesta por activistas y militantes de izquierda asi como del pero-
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Por otro lado, algunos/as obreros/as mostraron como opuestos los valo-
res de la cultura del trabajo con los del activismo politico y/o gremial. Ellos/as
justificaron su postura de no estar metidos en nada a partir de los primeros,
como la valoracion positiva de la disciplina laboral y del esfuerzo propio, y de
la importancia de mantener a la familia con el dinero resultante de la dedica-
cién en el trabajo.

Cabe agregar que la contraposicion entre la organizacion y la lucha gre-
miales y la disciplina laboral en el ambito de la cultura del trabajo es anterior
a la ultima dictadura, y desconocemos si también lo es la nocion de no estar
metido. Lo que registro a partir del andlisis de los relatos es que los/as entre-
vistados/as se apropiaron de esa postura politica para identificar su posicion
en la época de los militares (pero no en tiempos histéricos previos) y signifi-
caron esa contraposicion entre participacién gremial y disciplina laboral por
medio del valor de no estar metido. En este sentido, podria tratarse de uno de
los modos en que la contraposicién nombrada fue resignificada a través de los
procesos histéricos.

Un hallazgo inquietante en relacién con la valoracién positiva de no estar
metido en nada es que algunos/as trabajadores/as senalaron haber preserva-
do ese comportamiento politico en otros contextos histéricos, posteriores al
dictatorial. La conservacion del valor de no meterse como pauta de compor-
tamiento reactualizada en otros contextos, devela un pasaje desde la imposi-
cién disciplinaria hacia su interiorizacién. En términos eliasianos, un despla-
zamiento de la coaccidn a la autorregulacion o autodisciplinamiento (Elias,
1989). Este proceso se advierte de manera mds evidente en aquellas antiguas
obreras que manifestaron la importancia y la apreciaciéon positiva de haber
transmitido a sus hijos/as el valor de no involucrarse en practicas politicas. En
este sentido, se registra una huella del efecto residual y a largo plazo de la re-
apropiacién del valor de no meterse, impuesto por el régimen militar; aunque
también producto histérico de construcciones valorativas previas y ulteriores
al régimen, que rechazan y desalientan la participacion politica a la vez que
promueven y estimulan el esfuerzo y la disciplina laborales.3?

nismo ortodoxo. Entre los motivos de este accionar recordaron el aumento de salarios y las luchas
contra el vaciamiento de la planta.

3 El valor de no meterse en los relatos de los trabajadores, estuvo vinculado de modo signifi-
cativo a la época de los militares.
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En consecuencia, se trata de una doble sedimentacién histérica. Por un
lado, de aquellas valoraciones cargadas de una violencia simbdlica que fueron
aludidas por los y las obreros/as para referirse a sus experiencias en aquel
pasado. Por otro lado, del valor de no meterse que oper6 en otros momentos
histoéricos y fue transmitido de manera intergeneracional.

La valoracion negativa de algunos/as trabajadores/as hacia la posicion de
estar metido en algo también se trasluce, en parte, en el rechazo generalizado
hacia ciertas acciones emprendidas por quienes incluyen en este grupo, liga-
das a una idea de desorden social: ya sea por utilizar cierta violencia contra
la maquinaria del establecimiento, por provocar desmanes y desperdicios en
los conflictos gremiales, por hacer huelga e impedir que los/as deméas obreros/as
fueran a trabajar, o por llevar adelante acciones armadas.* Sin embargo, es-
tas generalizaciones variaron cuando describieron a obreros particulares, que
estaban metidos en algo.

Asi ocurri6é una diafana manana con Toma4s, en su casa ubicada a tres cua-
dras del esqueleto de Swift, cuando me cont6 con cierto fastidio que “la fabri-
ca te pagaba para que trabajes, [...] no te pagaba para que hagas en el bafo o
en alglin determinado rincén una reunion por tu partido. Vos, si querias hacer
algo, hacelo fuera del trabajo”. A su vez, expresé que “en los grupos que
ellos se llevaban habia buenos y habia malos” ya que, prosiguié explicando,
“los militares ¢como decirte? Yo sé que ha caido gente que no tenia nada
que ver [...], pero ha caido gente que tenia que ver”. Asi, algunos obreros
de Swift reconocieron y cuestionaron las equivocaciones de los militares
al llevarse gente que no tenia nada que ver, porque eran los buenos, pero no
cuestionaron las detenciones de los que si tenian que ver ni sus tragicos
destinos, porque eran los malos. De esta manera, varias generalizaciones
formuladas por los/as obreros/as a partir de categorias como montone-
ros, revoltosos, delegados rebeldes, fueron acompanadas por valoraciones
negativas que remiten a actitudes daninas y a su potencial peligrosidad,
reproduciendo las valoraciones impuestas por el régimen dictatorial que
justifico su accionar represivo.

3 Como senala Franco (2012), sin lugar a dudas “la categoria de lo ‘subversivo’ perdi6 legiti-
midad porque se ha instalado un discurso hegeménico fuertemente sancionador y receloso sobre
su uso, pero eso no implica que hayan desaparecido los sentidos politicos que encarna” (p. 311).
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No obstante, cuando algunos de estos trabajadores de Swift evocaron a
un obrero que consideraron entre los que estaban metidos en algo, pero con
quien habian tenido un vinculo préximo, los recuerdos fueron sustantiva-
mente distintos. Las relaciones personales de algunos antiguos obreros con
quienes estaban metidos en algo fueron de diverso tipo: de parentesco, como
en el caso de Aurelia y Emilio con Humberto, el cunado de ella; de amistad,
entre Fernando y Cabello; de companerismo laboral, como Tomas con Pichila;
de companerismo como activistas gremiales, entre Daniel y Pichila.

Aurelia y Emilio elogiaron al ya mencionado Humberto, que era un ac-
tivista sindical montonero, por haber sido una buena persona y un delegado
muy dedicado que “jamds robé [y] [...] siempre estaba a favor del obrero,
del companero de é1” (Entrevista a Emilio, Aurelia y Maria, 9 de marzo de
2011).% Por el contrario, cuando se refirieron en términos generales a los
montoneros o a los sindicalistas posteriores a los dos primeros gobiernos
peronistas, los repudiaron.

Humberto y otros obreros fueron pensados como pares, no como “otros”,
y asi se enfatizaron sus valoraciones positivas sobre ellos. Tomas resalté que
para él Pichila Fonseca “era un excelente companero” con quien compartio
mucho en el frigorifico. Paraddjicamente, los mismos obreros que fueron in-
cluidos dentro del grupo connotado en forma negativa, fueron elogiados a la
hora de ser mencionados en términos individuales. Por lo tanto, la genera-
lizacién y la despersonalizacién bajo las categorias montoneros, revoltosos
y delegados rebeldes reforzaron la percepcién de estos trabajadores como
“otros”, exteriores y estigmatizados.> Como vimos, en ciertos casos esta ope-
racion incluyd la legitimacion tacita —al no ser cuestionada— de la violencia
estatal hacia el grupo.

3 Emilio se desempeii6 en Armour hasta ser echado y luego, desde mediados de la década de
1960, ingres6 a trabajar en la seccién de Mantenimiento de Swift. Se identificé politicamente como
peronista. En el frigorifico conoci6 a Aurelia, su esposa. Humberto fue detenido en la Gltima dicta-
dura en un operativo llevado a cabo en la casa de sus suegros, los padres de Aurelia. Més tarde lo
liberaron y murié al poco tiempo. Segin Aurelia, tras ser puesto en libertad se mantuvo desanimado
y enfermo, sin esperanzas.

% A su vez, a la hora de juzgar y posicionarse politicamente en su interpretacion sobre la vio-
lencia estatal fueron definitorias las categorias generales y despersonalizadas que emplearon para
referir a las victimas, no asi las apreciaciones sobre las personas de su entorno cercano.
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El operario Cabello

Fue horrible, aparecian companeros en La Balandra, asesinados [...]
ademads, muy torturados, muy quemados, les hacian atrocidades a los
cuerpos, muy feas.

Entrevista a Vicente, 14 de diciembre de 2010, La Plata®”

El 13 de septiembre de 1976 fueron asesinados los obreros Cabello y
Navarro.?® El hecho se conocié cuando encontraron sus cuerpos dentro de
un auto quemado en la costa berissense del Rio de La Plata, en La Balandra.
La mayoria de los entrevistados recordd este acontecimiento con tristeza, y
solo Benito mencioné que dentro del auto también hubo una tercera victima
de Swift, apellidada Barrientos.

Benito cont6 que se encontraba frecuentemente con Cabello, Navarro y
Barrientos en el comedor y en “la Paritaria”, aquella oficina donde se reu-
nian los representantes del sindicato y los delegados. Los recordé como “tres
muchachos extraordinarios” que seguian las direcciones del PST y no eran
“revoltosos”. A su modo de ver, los tres tenian una participacién menos ac-
tiva que otros. Benito narré que una tarde en el sindicato, Cabello solicitd
un préstamo para viajar “porque habian ido a la noche a buscarlo dos [autos
Ford] Falcon”. Luego agregd: “vos fijate como lo tenian vigilado que, se va del
sindicato y al otro dia [...] nos enteramos por gente del lugar, que en la Ba-
landra aparecieron tres cuerpos” (Entrevista a Benito, 29 de febrero de 2012).

Muchos hechos y nombres asociados a la represion circularon de boca en
boca en aquellos anos, pero el nombre de Cabello fue el que mas se repitid
en las entrevistas. Desde aquellos que lo evocaron y describieron con sumo
detalle, hasta otros que exclamaron “jcémo me suena!”y hurgaron con insis-
tencia en sus recuerdos para buscar el sentido de ese nombre que se les hacia
presente. En cambio, los nombres de Navarro y Barrientos no repercutieron
con tanta intensidad.

37 Vicente arrib6 a La Plata con aproximadamente 18 anos de edad para realizar sus estudios
universitarios, y a inicios de la década del setenta comenzd a militar en las Fuerzas Armadas Pero-
nistas (FAP) y en el Peronismo de Base (PB). Hacia 1972 desarroll6 militancia territorial en el Barrio
Obrero de Berisso y desde la agrupacion tomaron la decisién de que ingresara al frigorifico.

3 Documento de la “Comision de Memoria, Recuerdo y Compromiso de la ciudad de Berisso”.
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Las victimas con nombre, encarnadas, fueron por un lado aquellas que,
como vimos, estaban metidas en algo y tenian un vinculo personal con algunos
entrevistados, entre ellos Humberto y Pichila. Las otras victimas nombradas
fueron Cabello y Trinidad, ambas evocadas por varios entrevistados, inclusive
por quienes apenas los conocian de vista o solo habian escuchado hablar de
lo sucedido. Sin embargo, las dos muertes no tenian el mismo signo. Trinidad
era gerente de Relaciones Industriales (gerente de Personal) y murié a manos
de una organizacién armada el 21 de junio de 1976 en la puerta de su casa;*
en cambio, varios sospechan que a Cabello lo maté algin grupo que respondia
al gobierno dictatorial.*’ Paraddjicamente, este Gltimo fue el mas recordado
como victima de la represion aun cuando su muerte no simboliza ni responde
a la forma generalizada de la accién represiva. Un dato importante para com-
prender esta relevancia es que Cabello no fue considerado igual a los activis-
tas que se llevaron.

El asesinato de Cabello fue un hecho significativo en la vida cotidiana de
Swift. Vicente record6 que generd un gran impacto, porque ninguna de las dos
personas asesinadas eran identificadas como posibles victimas de la repre-
sién. Navarro militaba en el PST y, segin Vicente, tenia dos trabajos (ademas
del frigorifico, trabajaba de mozo en el Jockey Club de Punta Lara) por lo que
creia que no tenia mucho tiempo para dedicarle a la militancia. Para Vicente,
era un activista que no tenia una participacién tan intensa como la de otros
militantes politicos y delegados.

Navarro era companero de Cabello, pero no se lo consideraba entre los
obreros que no estaban metidos en nada. Sobre la base de los indicios explo-
rados en los relatos, es posible vislumbrar que el hecho de que el blanco del
terrorismo de Estado se acercara atin mas a quienes tenian menor participa-

% Ver al respecto: Diario El Pais, 22.06.1976, Espana. En linea: https:/elpais.com/dia-
rio/1976/06/22/internacional/204242404 _850215.html. Los trabajadores entrevistados que aludie-
ron a la muerte de Osvaldo Trinidad, adjudicaron el hecho a los montoneros (Entrevistas a Carlos,
1° de junio de 2012, Berisso; entrevista a Emilio, Aurelia y Maria, 9 de marzo de 2011, Berisso; en-
trevista a Roberto, 30 de marzo de 2011, Berisso). Otro gerente de Swift ejecutado fue Oscar Héctor
Fiora, el dia 19 de junio de 1976 . Los dos gerentes, Trinidad y Fiora, vivian en Ensenada y fueron
interceptados de madrugada en la puerta de sus respectivas casas, cuando se dirigian hacia la fabri-
ca (Diario El Dia, 22 de junio de 1976).

40 Para otros trabajadores, Cabello fue asesinado por alguna organizacién armada de derecha
que oper6 en el gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn.
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cién politica y gremial o menor grado de activismo, volvié mas delgada o
difusa la frontera entre los que estaban metidos en algo y los que no estaban
metidos en nada. El asesinato del joven Cabello gener6 miedo en varios/as
obreros/as, especialmente porque resquebrajé la idea de que solo los y las
militantes de izquierda eran el blanco de la represion. La direccién de la
represion hacia alguien incluido en el grupo de quienes no estaban metidos
en nada implic6 que los/as obreros/as se vieran como posibles victimas en
el horizonte de posibilidades inaugurado por el asesinato de Cabello. De
esta manera, la muerte de este Gltimo volvié difuso el limite entre ellos
y nosotros. Tras el asesinato de Cabello la inestabilidad de esta frontera
resulta patente.

A modo de conclusion

Este estudio focaliza en trabajadores y trabajadoras que no fueron vic-
timas directas del accionar represivo, tampoco sindicalistas ni militantes de
izquierda durante la década de 1970, y por ello analizo dimensiones que han
sido escasamente abordadas. Mi interés se orienta a generar un aporte a las
investigaciones respecto a clase obrera y dictadura, y sobre memorias y hue-
llas de aquel pasado. Asimismo, pretendo contribuir con los analisis no sim-
plificadores acerca de la configuracion multiple de identidades, posiciones,
actitudes, valores y creencias de la clase obrera.

Considerando que realicé las entrevistas entre 2010 y 2012 —es decir,
en un contexto nacional de notable legitimidad del discurso sobre derechos
humanos y presencia de politicas de la memoria impulsadas por el gobierno
kirchnerista (2003-2015)—, resulta notorio que el discurso de los derechos
humanos hegemonico ylas interpretaciones sobre la Gltima dictadura de di-
versos sectores de la sociedad, careci6 de una preponderancia significativa en
los relatos sobre el pasado reciente que construyeron aquellos/as entrevista-
dos/as que no fueron militantes de izquierda.*' Los relatos de estos obreros y
obreras pueden vincularse con la interpretacién hegemoénica que imperé en
los anos ochenta del siglo XX, ya que la externalidad en las apreciaciones de

41 En relatos de militantes de izquierda si apareci6 el discurso de derechos humanos con una
acentuada legitimidad, ligada a su lucha por la memoria, la verdad y la justicia por sus companeros/as
desaparecidos/as y asesinados/as. El gobierno kirchnerista abarca la presidencia de Néstor Kirchner
(2003-2007) y las de Cristina Fernandez de Kirchner (2007-2011 y 2011-2015).
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los/as trabajadores/as presenta cierta analogia formal con el lugar que ocupa
la nocién de sociedad inocente en la teoria de los dos demonios. Sin embargo,
existe una diferencia fundamental: en este caso, la mayoria de los/as entre-
vistados/as no manifesté miedo a ambos “demonios”.*> Los/as operarios/as
asociaron las situaciones de temor solo al proceder de los agentes represo-
res y no al de la izquierda armada. El empleado jerarquico manifesté haber
temido a las organizaciones armadas, pero no a las fuerzas de seguridad.
Unicamente el dirigente gremial Benito y, seglin sus apreciaciones, también
los demas miembros de la conduccion sindical, tuvieron miedo de las organi-
zaciones armadas de izquierda asi como de los militares.

Si luego de mas tres décadas varios obreros y obreras de Swift indicaron
que no estaban metidos en nada y tendieron a rechazar el ejercicio de la vio-
lencia tanto de los militares como de las organizaciones armadas, sostengo,
en concordancia con las reflexiones de Tedesco (2010) y Robben (1999), que
esa posicion, en vez de ser considerada como de pasividad o de indecision,
puede indicar una postura moral frente a la violencia que difiere de la de los
otros dos actores. Estos autores reflexionaron sobre la postura de no meterse.
Tedesco (2010) sostiene que la imagen de si mismos que construyeron los ve-
cinos de la Primera Seccion del barrio Santa Isabel (ciudad de Cérdoba) como
gente trabajadora y tranquila, que no se metia en nada no indica una actitud
apatica o de descompromiso, sino su decisién de ocupar una posicion consi-
derada por ellos moralmente correcta y distinta de las posturas de los guerri-
lleros y los militares, ya que implica un alejamiento de la violencia y del uso
de armas. Esta afirmacion se inspira en la indagacién de Robben (1999) sobre
el lugar de los civiles en el contexto de la década de 1970. Este autor subraya
que la postura de no meterse conlleva la eleccion de mantenerse al margen de
la violencia y de construir una postura moral activa contraria a la violencia,
que se diferencie de las dos alternativas dicotémicas protagonizadas por las
organizaciones guerrilleras y las fuerzas armadas. En este sentido, se resistian
a ser incluidos en la oposicion binaria militares-guerrilla y no conformaban
un tercer lugar separado.*

42 Sobre la teoria de los dos demonios véase Comision Nacional sobre la Desaparicion de Per-
sonas ~-CONADEP- ([1984] 2006) y Crenzel (2008).

4 Es decir que se posicionaban como undecidables, en vinculacion al concepto de Derrida, que
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Sin embargo, para los/as obreros/as entrevistados/as, quienes estaban
metidos en algo no fueron exclusivamente militantes de las organizaciones
armadas. Ademas, como senalé, las valoraciones morales y politicas de los/as
trabajadores/as sobre ese grupo fueron diversas. A su vez, algunos igualaron
la violencia estatal con la politica de las organizaciones armadas, y otros no.
Por lo tanto, si bien compartieron el rechazo a la violencia, sus valoraciones
sobre ese pasado fueron sumamente heterogéneas.

Dado que Swift fue un espacio laboral que sufrié una fuerte represion,
sostengo que la ajenidad y pasividad politica o gremial a la que aludieron
los y las obreros/as, ya fuera el desinterés por estar informado o no realizar
determinadas acciones, no significé una actitud apatica o de falta de com-
promiso. Pero si pudo haber estado ligada a otras actitudes sociales dentro
del heterogéneo grupo de trabajadores/as que se autoidentific6 como los que
no estaban metidos, ya fuera de resignacion, disconformidad pasiva o quizas,
en algin caso, de consentimiento pasivo hacia la imposiciéon de orden del
régimen, dada la sensacién de tranquilidad que, como vimos, Roberto y To-
mads refirieron para esos anos, sumada a sus valoraciones negativas sobre los
que estaban metidos en algo. Recordemos que en ninglin momento estos/as
obreros/as aprobaron la apelacion a la fuerza; por ende, tampoco la violencia
estatal y menos atin las dimensiones que cobrd.

La auto identificacion de los/as trabajadores/as como quienes no estaban
metidos en nada nos da un indicio de la internalizacién de un principio de cla-
sificacién social y de algunas valoraciones sobre su propia conducta asi como
sobre la de otros/as, acordes al discurso oficial de la dictadura. La reapropia-
cién de este principio y de las valoraciones se dio de modo heterogéneo entre
los/as entrevistados/as.

Si bien las clasificaciones identificatorias no estar metido en nada y es-
tar metido en algo en una primera instancia aparecen como univocas, en su
andlisis a través de las representaciones de obreros con distintas trayectorias
politicas y gremiales, advierto que son utilizadas con sentidos diversos, por lo
cual presentan ambigiiedades. La auto identificacion como los que no estaban

implica la resistencia a ser incluido en las oposiciones binarias, sin conformar un tercer término por
separado. Robben (1999) afirma que describir como undecidables a las personas que no estuvieron
alineadas con uno de los dos polos, permite no atribuirles necesariamente una actitud de indeci-
sion, pasividad o paralisis.
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metidos en nada agrupa a trabajadores/as con valoraciones y sentidos sobre la
época de los militares distintos entre si: incluye a quienes consideraron que
parte de los/as desaparecidos/as de la fabrica eran companeros/as suyos; a
quienes valoraron negativamente las acciones de aquellos que se llevaron; a
quien justifico tacitamente la represion hacia los militantes armados, o hasta
a aquel que fue torturado por un supuesto sabotaje.

El cardcter ambiguo y difuso del blanco de la represién surgi6 en las re-
presentaciones de los/as obreros/as cuando caracterizaron a los que se lleva-
ron. Posiblemente la reapropiacion del contenido valorativo central vinculado
ala clasificacion estar metido en algo/no estar metido en nada—es decir, la des-
movilizacién y la despolitizacién—fue efectiva debido a que la ambigiiedad
del blanco represivo fue interpretada por los/as trabajadores/as sobre la base
de su realidad y conocimientos ligados a sus trayectorias politicas y gremia-
les. En este sentido, la ambigiiedad pudo haber posibilitado de un modo mas
permeable que obreros/as con valoraciones heterogéneas hayan dotado de
distintos sentidos politicos a la clasificacién en cuestidn, aunque concordado
en el ntcleo del contenido valorativo.

La represién dictatorial fue selectiva y a la vez tuvo la pretension de ate-
morizar y disciplinar a amplios sectores de la poblacién incluyendo a los/as
obreros/as industriales. El andlisis realizado muestra indicios de diversas vi-
vencias atravesadas por el particular contexto represivo, protagonizadas por
aquellos/as trabajadores/as que no fueron militantes de izquierda. Estas ex-
periencias fueron distintas segiin las actividades politicas y sindicales que
realizaban, el lugar que ocupaban en la fabrica y la contingencia ligada a las
condiciones de posibilidad regladas por el régimen militar. Estos elementos
influyeron en los modos en que el disciplinamiento politico impact6 en cada
una de las dimensiones de sus vidas. Carlos ocupaba un lugar jerdrquico en la
fabrica y Benito en el sindicato; el primero no expres6 haber temido a los mi-
litares y el segundo indic6 que el accionar sindical se vio constreniido. Daniel
y Fernando participaron en el &mbito sindical junto con militantes de izquier-
da, a quienes consideraron sus companeros/as, y el temor a las detenciones y
secuestros los llevd a cambiar aspectos de algunas dimensiones de sus vidas.
Sin embargo, Daniel y Fernando se diferenciaron de los/as militantes cuan-
do subrayaron que no estaban metidos en nada y desdibujaron los cambios
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que experimentaron debido a las practicas del régimen. Alberto y Ernestina
evocaron los sucesos de disciplinamiento ligados a sus vivencias como acon-
tecimientos determinados por la contingencia (les paso, pero podria haberle
sucedido a otros/as) en el marco de las nuevas condiciones de posibilidad ge-
neradas por la dictadura, pero ambos tendieron a desdibujar la incidencia de
las practicas de control y represién en sus vidas.

La disciplina no fue impuesta solamente sobre los/as revoltosos o los/as
que estaban metidos en algo sino también contra quienes tenian conductas
antipatronales y/o indisciplinadas.* El desdibujamiento o invisibilizacién
que efectuaron los/as obreros/as tanto respecto a la importancia de las prac-
ticas que formaban parte de un nivel menos explicito de disciplinamiento
como al lugar que ellos/as mismos y otros/as trabajadores/as tuvieron en el
proyecto militar de reorganizacién nacional, los hizo colocarse como actores
externos a las situaciones de instauracién de orden. Como si no hubieran sido
también sujetos a disciplinar.
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Violencia politica, memoria y género: mujeres
del Frente Patridtico Manuel Rodriguez

Javiera Robles Recabarren

A mas de cuarenta anos del golpe de Estado de 1973 en Chile, el relato
histérico sobre la militancia armada adn resulta conflictivo, un malestar que
continda a pesar del tiempo transcurrido. Los vencidos, los acallados, aque-
llas memorias subterraneas de quienes militaron con las armas, son memorias
conflictivas no solo por el no reconocimiento en el discurso publico, sino también
porque ponen en cuestion el propio relato construido en tiempos de paz.

En particular, la historia del uso de la violencia politica por parte del Par-
tido Comunista de Chile (PCCh) y de su brazo armado, el Frente Patridtico
Manuel Rodriguez (FPMR) a finales de la década de 1980, todavia es un tema
inconcluso para el propio partido. El viraje en su linea histdrica resulta ma-
teria de conflicto en el presente, un debate inacabado que tiene como conse-
cuencia que las memorias de la violencia politica queden relegadas en el en-
cuadramiento realizado por el PCCh luego del triunfo del plebiscito en 1988.
Ya sea por los contextos sociopoliticos de la transicion, las causas judiciales
alin abiertas en contra de exmilitantes del Frente o lo dolorosa que fue la divi-
sién del partido a fines de 1987, no se ha construido un escenario habilitador
para que se hable profundamente de la experiencia armada.

Las memorias de la militancia armada quedan excluidas de las memorias
autorizadas sobre el pasado reciente, alejadas del relato fundante del Chile
democratico de la transicién. Como plantea Norbert Lechner (2015), las nue-
vas democracias en América Latina se legitiman en nombre de su realizacién
futura; no obstante, el fracaso traumatico que significo el fin de los socialis-
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mos reales —finales de 1989 e inicio de la década de 1990— parece “arrastrar
consigo la nocién misma de futuro. Uno de los rasgos sobresalientes de nues-
tra época consiste en el desvanecimiento del futuro” (p. 47). En este contexto,
no solo la historia de la via de la “sublevacién popular” qued6 en un fragil
espacio en el periodo de la transicion, sino también la propia labor que tuvo el
partido en el triunfo democratico. El espacio cotidiano se transforma, el tiem-
po transcurre y las voces que invitan a “dar vuelta la pdgina” y “mirar hacia el
futuro” cobran fuerzas. Por su parte, la justicia transicional se buscara “en la
medida de lo posible”, mientras victimas y victimarios se encuentran por las
calles de Santiago en algin almacén de barrio.!

En este escenario, las memorias de las mujeres militantes, en particular
las del brazo armado del PCCh, fueron doblemente silenciadas: como memo-
ria no autorizada en el discurso publico por pertenecer al FPMR y como me-
moria invisibilizada al no ser puestas en valor en los relatos de la propia orga-
nizacién. El no reconocimiento de su palabra en el espacio publico —tampoco
entre sus pares— repercute a la hora de investigar la trayectoria politica de las
mujeres en el PCCh y en el FPMR. Pues como plantea Luisa Passerini (2006, p.
39), quienes nos dedicamos a estudiar la memoria de los y las vencidas/os nos
encontramos muchas veces con la ausencia de voces, archivos y documentos;
el silencio de la memoria se hace presente y resulta complejo rastrearla.

El presente trabajo se propone indagar en la historia de algunas mujeres
que integraron el brazo armado del PCCh en tiempos de la rebelién popular
de masas: el Frente Patri6tico Manuel Rodriguez. Mediante el andlisis de sus
entrevistas, se buscara abordar los aspectos subjetivos de su militancia, pro-
blematizar los silencios imperantes dentro de los relatos de la organizacién y
visibilizar, desde una perspectiva feminista, las tensiones y dindmicas inter-
nas, complejizando a su vez los discursos oficiales de la militancia armada.

En la primera parte se trazara el escenario nacional donde se sittia la re-
memoracion de la historia militante de las entrevistadas, tomando en cuenta
que la conmemoracién de los cuarenta anos del golpe de Estado ha posibilita-
do nuevas condiciones de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, se

! A modo de ejemplo, ver el testimonio de Alejandra Holzapfel, sobreviviente del centro de
detencidn y tortura Venda Sexy, quien se encontrd con su represora en el almacén que atendia. En
“Los Horrores de la Venda Sexy”; reportaje de television realizado por Mega Television. Visto el 20
de octubre de 2017 en https://www.youtube.com/watch?v=dbpM6QgBoYc
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analizara la experiencia de la violencia politica de las militantes, sus trayecto-
rias que decantaron en el ingreso al FPMR, y se problematizard sobre como el
ejercicio de la violencia repercute a la hora de poner en sentido sus recuerdos
en el acto de la entrevista de historia oral.

A 40 anos del golpe de Estado: la memoria de las armas

El Partido Comunista de Chile desde su fundacion en 1922 levanté como
su linea politica oficial la via no armada, basada en una amplia politica de
alianzas y en la lucha de masas. La insurreccién armada y la guerra civil fue-
ron descartadas tempranamente por el PCCh, que fue uno de los promotores
de la via chilena al socialismo que llevo a Salvador Allende a ser presidente en
1970. El triunfo de la Unidad Popular (UP) fue la inauguracién de un segundo
modelo de transicion hacia el socialismo, en el cual el PCCh tuvo una parti-
cipacion central.

Luego del golpe de Estado de 1973, de la detencién y desaparicién de
cientos de militantes, del exilio masivo y, en el ano 1976, de la desaparicién
forzada de forma consecutiva de dos direcciones nacionales del partido, se
comenzd a desarrollar en el interior del PCCh un debate sobre la viabilidad
de la politica de frentes amplios para derrotar a la dictadura. La discusion fue
intensa, la propuesta de radicalizar las formas de lucha y terminar con déca-
das de una politica no armada culminé finalmente con el reconocimiento de
todas las formas de lucha como validas, y se inaugur6 la Politica de Rebelién
Popular de Masas (PRPM).

No obstante, la conclusiéon del debate no dejé convencidos a todos y to-
das, y la forma en que se concreté la PRPM fue una muestra de eso (Alvarez,
2007). Se decidi6 crear una Comision Militar (CM) que estuviera a cargo de la
politica militar, dependiente del Comité Central. La CM propuso la formacién
de un comando especializado que realizara acciones de mayor envergadura,
de alcance nacional, y que fuera conocido por otro nombre, con el objetivo
de cuidar la seguridad de la militancia comunista. La pertenencia del FPMR
como parte constitutiva del PCCh fue motivo de conflictos posteriores, y tu-
vieron que pasar décadas para que el partido reconociera ptublicamente al
FPMR como parte de su politica, como estructura de su organica.

Tal como documenta Viviana Bravo (2010), no fue hasta fines de la dé-
cada de 1990 que el PCCh reconoci6 su relacion con el Frente. Esta decision
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tuvo sentido por cuestiones de seguridad; sin embargo, la autora registré de-
claraciones de miembros del Comité Central en las que negaban su vinculo
y se desmarcaban del accionar de los y las frentistas. A modo de ejemplo, en
1990 Volodia Teitelboim, secretario general del PCCh, declaré que el partido
no estaba de acuerdo con ninguna accién de tipo militar y fue solo en el ano
2002 cuando Guillermo Tellier, miembro del Comité Central, reconocid que el
Frente fue creacién del PCCh (Bravo, 2010, pp. 33-36).

Paralelamente, la dictadura instalé un imaginario social sobre los y las
militantes del FPMR calificindolos como terroristas, extremistas y sadicos de
la violencia. Un peligro para todos los chilenos. Este imaginario trascendi6, y
aun en tiempos de democracia los sujetos que ejercieron la violencia politica
siguen siendo considerados como terroristas y profundamente criminaliza-
dos por gran parte de la opinion publica.

Ahora bien, en los Gltimos anos han emergido nuevas problematicas so-
bre la historia reciente, lo cual ha provocado una apertura en las condiciones
sociales de audibilidad/decibilidad y posibilitado que nuevos tépicos se visi-
bilicen en el espacio publico. No obstante, luego de cuatro décadas desde el
golpe de Estado de 1973 y 30 anos de la puesta en marcha de la PRPM, la me-
moria de la militancia comunista —y en especial, de la militancia armada— es
un tema controversial que sigue provocando tensiones tanto en el escenario
politico actual, como también en el espacio privado. Constituye un debate
inacabado dentro del Partido y la bandera que toma la derecha para deslegiti-
mar la labor de los y las comunistas en democracia.

Con fuerza a partir de la conmemoracion por los 40 anos del golpe mili-
tar, las condiciones sociales de habla y escucha se han ido modificando. Docu-
mentales, ficciones y programas de entrevistas coparon la televisién abierta
con tépicos que antes resultaban impropios para la produccién televisiva.?
Asimismo, desde las agrupaciones de derechos humanos se hicieron innume-
rables actos con el fin de conmemorar a las victimas de la dictadura; también
las organizaciones feministas realizaron actos conmemorativos sobre las mu-
jeres que fueron victimas de la politica represiva de la dictadura (Hiner, 2013).

Desde la academia se organizo el seminario “A 40 afos del Golpe de Es-
tado en Chile: usos y abusos en la Historia” en el Centro Cultural Gabriela

2 Algunas de las producciones audiovisuales son las siguientes: Los archivos del cardenal (TVN,
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Mistral en Santiago, que convocé a decenas de investigadores/as, jovenes y de
mayor trayectoria, tanto chilenos/as como extranjeros/as, que se reunieron
los dias 3,4 y 5 de septiembre del 2013 para debatir sobre el pasado reciente
a partir de diversos temas. Cabe mencionar que hubo dos mesas tematicas
sobre género, una relacionada con el testimonio y otra con las derechas.

En el actual contexto chileno, es posible preguntarnos sobre el papel de
las memorias e historias de las mujeres que participaron en el FPMR. A dife-
rencia de las exmilitantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),
son escasos los trabajos sobre las frentistas y su visibilizacién en la escena
publica. La ausencia de mujeres en la historiografia sobre la via armada del
PCCh es una constante aiin vigente, salvo en excepciones como la militancia
de la comandante Tamara o de Fabiola.? Su participacién no es considerada
relevante; tampoco ellas han hecho publicas sus memorias respecto a su ex-
periencia durante el periodo. En consecuencia, se analizardn a continuacién
algunas de las entrevistas a exmilitantes del FPMR, con el objetivo de dar
cuenta de la construccién de sentido sobre su propia experiencia, sus trayec-
torias politicas y algunas de las consecuencias que el ejercicio de la violencia
tuvo para ellas.

Trayectorias politicas: la division sexual del trabajo militante
La potencialidad de la historia oral abre la posibilidad de rastrear las hue-
llas que dejaron los hechos del pasado en las memorias de los sujetos; de
cémo recuerdan, olvidan y construyen sus narrativas sobre lo vivido. En con-
secuencia, las fuentes orales constituyen la base para la investigacién en esta

2012 - 2013); Ecos del Desierto (CHV, 2013); Especial 40 anos del Golpe de Estado programa Mentiras
Verdaderas (RED; 2013); entrevista Beatriz Bataswer (sobreviviente de la Venda Sexy) en programa
Mentiras Verdaderas (RED; 24/05/2013); entrevista a Alejandra Holzpel (The Clinic; 11/09/2013);
miniserie documental: Chile: las imdgenes prohibidas (CHV; 2013); reportaje Los horrores de la Ven-
da Sexy (MEGA, 2014); programa Informe Especial: Los nifos invisibles de la dictadura (TVN, 2014);
programa Informe Especial: Los montajes de la dictadura (TVN, 2015); serie documental: Guerrilleros:
la lucha tras el fusil (CHV; 2015).

3 Nombres de guerra de mujeres rodriguistas, ambas vinculadas directamente con el atentado
a Pinochet. Fabiola fue la tinica mujer fusilera de esa accién. Tamara es la “chapa” de Cecilia Magni,
quien fue militante de las Juventudes Comunistas y luego del FPMR. Lleg6 a ser parte de la direccién
nacional del Frente, y cayé en accion el 28 de octubre de 1988 junto a Radl Pellegrin, su pareja y
ntmero uno del FPMR. Luego de la separacién del Frente Auténomo del PCCh, a finales de 1987,
ambos fueron parte de su comandancia.

249



Javiera Robles Recabarren

perspectiva. Es la instancia de entrevista entre historiador/a y entrevistado/a
donde se construye un tiempo y espacio donde los sujetos ponen en sentido el
tiempo vivido (Portelli, 1981, p. 5); ordenan, clasifican y silencian mediante la
participacién del entrevistador/a a través de sus preguntas y acotaciones. De
ahi que su entrecruzamiento con la perspectiva de género y feminista permita
fijar la mirada en aquellas huellas que dej6 el desenvolvimiento histdrico y no
solo advertir las marcas de la historia (Collin, 1996, p. 124).

La ausencia de mujeres en la historiografia es recurrente, sobre todo al es-
tudiar los acontecimientos politicos. La documentacion en los archivos sobre
su participacién no es tan vasta en comparacion con la presencia masculina.
Asimismo, cuando son representadas en la historiografia, lo son muchas ve-
ces desde lugares anecdéticos, sin reflexionar sobre como eran representadas
por su cultura y cémo ellas se definian a partir de ese contexto (Scott, 2008,
p. 120). En este sentido, la oralidad adquiere una importancia significativa,
principalmente cuando el interés de la investigacion no es la “verdad de los
hechos”, sino mas bien los aspectos subjetivos de la historia vivida y los sen-
tidos construidos sobre ese pasado. Como bien plantea Alessandro Portelli:

El primer aspecto que hace diferente a las fuentes orales es su capacidad
de informarnos, mas que de los acontecimientos, de sus significados [...].
El dato insustituible es que las fuentes orales imponen a la historia, con
una intensidad mas acentuada que las otras, la subjetividad del narrador
(20164, p. 23).

Preguntar por la cotidianidad en tiempos de militancia armada, escuchar
la experiencia de las mujeres comunistas en momentos tan convulsionados
como el de la dictadura militar, nos permite poner en primer orden las subje-
tividades de género que constituyen su experiencia militante. De esta forma
se reposiciona el lugar desde donde se mira el pasado: tomar conciencia de
los rastros, continuidades y espacios invisibilizados por las transformaciones
excepcionales del tiempo.

Las trayectorias politicas de las militantes dentro del partido permiten
visualizar aquellos grises y entregan nuevos elementos para el andlisis de la
militancia comunista. Con el fin de reflexionar sobre la divisién de tareas den-
tro del FPMR, tomo el concepto de “divisién sexual del trabajo revoluciona-
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rio” que teoriza Jules Falquet (2007) a propoésito de la guerrilla salvadorena.
Fundamentalmente, tomo del concepto sus principios organizadores: el prin-
cipio de separacion y el de jerarquizacion de las labores. Ambos principios
operaron tacitamente en la organica del FPMR, y moldearon la experiencia
militante segin las exigencias estipuladas para hombres y mujeres. En este
caso, se resignificaron las relaciones sociales de género de la sociedad al que-
hacer revolucionario, construyendo un ideal que operaba en el nivel discur-
sivo donde hombres y mujeres son iguales, pero que en la prictica politica
reproducia la construccién de masculinidad y femineidad dominante.

La tirantez en torno al discurso de la igualdad es puesta en tension por la
propia experiencia de las militantes, no solo desde el presente en las entre-
vistas de historia oral, sino también es evidente en las fuentes del periodo. El
caso de la comandante Tamara —Cecilia Magni— es ejemplar en este sentido,
tanto por haber sido la Gnica mujer en alcanzar ese cargo de poder en la or-
ganica del FPMR, como también por ser un icono de la identidad rodriguista.

En noviembre de 1988 la Revista Hoy publicé de forma péstuma una en-
trevista que se le hizo en 1987. El periodista abordé fundamentalmente el
hecho de “su condicién de mujer” dentro de una organizacién armada: qué
implicaba ser mujer en el Frente, si se maquillaba o no, cémo era dirigir un
grupo de hombres, si le dificult6 ser mujer, si le facilité ser mujer, entre otros
temas. De manera que resulta interesante analizar cémo la militante respon-
di6 a tales preguntas, pues entrega algunos antecedentes para pensar la for-
ma en que la organizacion penso al sujeto de la revolucion.

E: ;Y tt no te viste nunca con desventajas?

Tamara: Por ser mujer si. Cuando yo empecé estaba en grupo con Salomén
(Fernando Larenas). No le gustaba mucho la participacion de las mujeres.
Ya no. (Se rie)

E: Parece que td has estado s6lo con hombres, pero ;has estado con
otras mujeres?

Tamara: Soy una mujer muy feminista. Siempre prefiero trabajar con mu-
jeres. Lo que pasa es que las mujeres somos muy pocas. Y cuando adquie-
re su compromiso, lo toma igual que un hombre. El proceso para lograr
el compromiso puede ser diferente. Se demoran mas, porque cuesta en-
tender que hay que despegarse, dejar algunas cosas. Cuando ingresa una

251



Javiera Robles Recabarren

mujer la tiran al trabajo de aseguramiento, y el proceso se desarrolla mas
lento. Pero eso no obedeceria a las mujeres en si, sino a que esta esta-
blecido que asi sea. Hay companeros que me hablan de igual a igual, que
cuando pasan mujeres las miras y me comentan sobre ellas, igual como si
estuvieran con un hombre. [...] El hecho de ser mujer me ha entorpecido
enormemente. José Miguel no es una persona machista y eso favore-
cié mi carrera en un primer momento. Pero no es la regla general. Ser
mujer crea una desconfianza en la jefatura para la direccion correcta
de cualquier tarea (Una mujer llamada Tamara, Revista Hoy, 7 al 13 de
noviembre de 1988).

Cada una de las preguntas realizadas a Tamara se relacion6 con las difi-
cultades que conllevo ser mujer en la organizacion, a pesar de haber sido una
de las comandantes del FPMR. Aun cuando las militantes participaron activa-
mente, su presencia fue excepcional y se buscaba explicarla. Pareciera que la
diferencia de “ser mujer” surge en la entrevista como el medio para reafirmar
la posicion de poder de los hombres en la estructura armada. En otras pala-
bras, la particularidad de las mujeres aparece para ratificar la universalidad de
la representacion masculina (Scott, 2008).

En el relato de Tamara fue puesto en tension el discurso de igualdad de
la gesta revolucionaria. Por un lado, caracteriza el espacio del combate como
uno neutro, donde no importa si eres hombre o mujer, todos son iguales al
combatir. Por otro, expone las dificultades en su desarrollo politico en el in-
terior de la organizacion, precisamente por ser mujer. En otras palabras, la
proclamada neutralidad de las armas es tensionada por las relaciones de gé-
nero establecidas dentro del FPMR. Ser mujer era motivo de desconfianza,
de rechazo, de subvaloracion de sus capacidades y de division sexual de las
tareas revolucionarias: las de menor valor eran terreno de lo femenino y las
de mayor valor, masculino.

En el caso de Alina —quien luego de haber participado activamente en
las unidades de combate de las JJCC en Valparaiso, fue vinculada a las filas
del FPMR como militante operativa a partir de 1983 a la edad de 18 afios—, al
preguntarle sobre su incorporacién al FPMR, como fue para ella integrar un
aparato politico militar o si recuerda algan trato diferencial entre sus compa-
neros, responde:
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Al principio yo encontraba como una estupidez, porque ponte ti de re-
pente nos tomaban y nos tomaban como para ser acompanante de los
companeros. Ponte td... que soy la pareja, que soy la polola [novia], ya si
tenias que hacer una situacién operativa, volar las torres, tenias que ir
acompanar al companero a estudiar la situaciéon operativa, te quedabai’
[sic] toda la noche ahi y por a, b, ¢ te pillaban ahi ta estabai’ [sic] con tu
pareja, tu pololo, estabai’ [sic] teniendo sexo, cualquiera cosa. Y al princi-
pio te usaban mucho de eso, pero después veian que las mujeres teniamos
mucho més capacidad y yo me daba cuenta de una cosa, que nosotras
somos muchas mads... como que, nosotras tenemos que llegar como sea
y llegamos al objetivo. Y somos persuasivas y somos mas aguerridas. [...]
Al principio nos usaban para ese tipo de cosas, pero después vieron que
las companeras teniamos ciertas habilidades y nos empezaron a usar que
podiamos tomar un arma, que podiamos disparar, que no nos ibamos a
quebrar (Entrevista a Alina, 23 de agosto de 2013, Santiago de Chile).

En su respuesta Alina indicaba: “nos empezaron a usar que podiamos tomar
un arma, que podiamos disparar, que no nos ibamos a quebrar”. Quien se quiebra
es el sujeto que habla en la tortura o, en este caso, el que no estaba capacitado
emocionalmente para enfrentar responsabilidades mayores. Segin Diamela Eltit
(1996), el quebrarse significaria lo vaciado de si, pues el sujeto que habla pierde
su identidad en el acto de delatar, se quiebra, se fragmenta su propia identidad:

Asi pues lo quebrado, lo fragmentado, es ni mas ni menos la ruptura de
aquello que lo sefiala como perteneciente a su propia vertebralidad poli-
tica, dejandolo expuesto al vacio, a su propia nada y a los costos ideoldgi-
cos de la despertenencia de si mismo (p. 8).

Pensar que las mujeres se encuentran naturalmente predispuestas a
“quebrarse” es implicitamente no considerarlas parte de la vertebralidad po-
litica de la organizacién.

La historia de Natacha,* militante comunista desde los 14 anos y pobla-
dora de la Villa Francia, da cuenta de cdmo la radicalizacién de la subjetividad

4 “Natacha” es el nombre de fantasia que la exmilitante tom¢ para acceder a publicar
su entrevista.
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militante se vio potenciada en la década de 1980 v, al igual que lo vivido
por Alina, del transito entre los cuadros de las Juventudes Comunistas al
FPMR. Al preguntar como se relacionaban entre companeros y companeras,
Natacha narra:

Yo creo que no habia una intencién de mala onda o de si esa sobre pro-
teccién que de pronto nosotras la mirdbamos muy mal, nosotras, las mu-
jeres. No sé, por ejemplo, un arma: “ya pero esa es mas chica, esa es para
ti. Porque ésta pesa mucho, pesa 3kg. Mejor esa, que ésta es muy pesada,
para las chiquillas, para las companeras, para las hermanas, ésta”. Esas
cosillas. Que nosotras reclamabamos mucho. Que lo hacian los compane-
ros, no lo hacia la Direccién, no lo hacia ni nuestra comandante ni nues-
tro comandante. Lo hacian nuestros companeros, td militante y yo mili-
tante, y td soy un hombre y me deci [sic]: “mejor tu llévate esta chiquitita,
yo, porque yo”. Pero dentro de la Direccidn no, esto es para ti, esto es lo
que te toca y asumes con esto. Pero si teniamos companeros (Entrevista a
Natacha, 25 de noviembre 2016, Santiago de Chile).

Entre los elementos a destacar en la narraciéon de Natacha se encuentran
la distribucién de armas, las relaciones entre companeros de militancia, el
trabajo de legitimacién de sus capacidades frente a sus pares, el respeto a sus
superiores. Como una constante, las militantes disputaron el reconocimiento
de su capacidad entre sus companeros, pues lo que implicitamente se ponia
en duda —al igual que en el relato de Alina— era la capacidad genuina de
las mujeres para la militancia, en este caso armada. De ahi que la subesti-
macion y sobreproteccién por parte de sus compaferos no solo operé como
reguladora de los roles de género, sino que también repercutia en el desem-
pefo y en la seguridad de las companeras al encontrarse menos protegidas
ante el enemigo.

La participacién internacionalista de los comunistas chilenos también
fue parte de la Tarea Militar (TM)° del partido. Jovenes que se formaron en

5 Se denomind “Tarea Militar” al proyecto de formacién de cuadros militares en Cuba con
el objetivo de una posible sublevacién armada en Chile, donde su rol seria fundamental. A su vez
permitid la colaboracién militar internacional del PCCh con las guerrillas latinoamericanas (Rojas,
2011, p. 91).
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las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) cubanas, pelearon en Nicaragua y
luego pasaron a formar la comandancia del FPMR. Para el caso que nos atane,
cabe mencionar que entre el grupo de internacionalistas también hubo muje-
res; sin embargo, ninguna de ellas fue parte de la comandancia.

En abril de 1975, mucho antes de ponerse en marcha la PRPM, se les soli-
cit6 a los militantes dejar sus estudios voluntariamente para que se formaran
en la Academia de Guerra con el objetivo de prepararlos para la Tarea Militar.
Este hecho marcé un hito no solo por ser la primera vez que la Escuela Militar
“Camilo Cienfuegos” se abri0 a la formacién oficial y regular de extranjeros,
sino también porque entreg6 antecedentes de los cambios en la linea politi-
ca que ocurrian en el interior del PCCh (Alvarez y Bravo, 2006; Pérez, 2013;
Olivares, 2017). No obstante, en este caso mucho mas explicito que el vivido
por las militantes comunistas en el interior del pais, las mujeres no fueron
contempladas para la TM, y quedaron marginadas: no se les avisé sobre los
cambios ni se les comunicd que sus companeros ya no asistirian a clase.

Una de las militantes entrevistadas recuerda cuando sus companeros de-
jaron sus estudios. Al consultarle sobre por qué ellos si pasaron a las FAR y
ellas no, Avelina responde:

Y ahi nos enteramos de que iban a pasar a formar parte digamos de una
escuela, la Escuela Militar donde se iban a formar como oficiales en dis-
tintas especialidades. Entonces nosotros preguntamos “y bueno, nosotras
qué, ;por qué nosotras no?” Y ahi nos proponen que hagamos medicina
militar, que estudiemos medicina militar, que los médicos siempre iban
hacer falta en la guerra. Era parte de lo, que era una de las especialidades
que eran absolutamente necesarias, que continuaramos estudiando
medicina. Asi que... bueno, eso. Entonces nosotros pasamos a hospitales
militares (Entrevista a Avelina, 19 de marzo de 2014, Santiago de Chile).

En la misma entrevista, Avelina da cuenta de que los companeros que no
aceptaron incorporarse a las FAR y continuaron sus estudios fueron mal mi-
rados por sus pares. Tampoco hubo casos en los cuales los hombres pasaran a
formarse como médicos de guerra: la division era clara entre los y las compa-
fieras. En otras palabras, no solo era una cuestion de division de tareas, sino
de valoracién y jerarquizacion de las mismas (Falquet, 2007).
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Elba, quien también pertenece a esa generacion, recuerda de la siguiente
forma el momento en que el partido les comunicé sobre la necesidad de for-
marlos en la TM y la marginacién de ellas:

Nosotros para el golpe estdbamos en primero. Cuando estdbamos en se-
gundo, hubo una reunién del Partido con la gente y ahi se hablé con los
varones, no con las hembras y a ellos se plante6 la Tarea Militar como
tal. Sélo a ellos. Y nosotras las mujeres seguimos estudiante y a nosotras
nos definen después, cuando estamos saliendo nos definen con la Tarea
Militar (Entrevista a Elba, 20 de julio de 2016, Santiago de Chile).

Para 1979 los jévenes en las FAR ya habian finalizado su formacién mili-
tar, pero por parte del partido ain no existia claridad acerca de como serian
incorporados, y se seguia debatiendo desde distintos sectores qué estrategia
se articularia para hacer frente a la dictadura. En ese contexto, el 9 de junio
de 1979 el Estado Mayor del Ejército Occidental 1lamé a todos los oficiales y
estudiantes chilenos a presentarse en su sede en la Academia General “Maxi-
mo Gémez”, donde anuncia que seran incorporados a la lucha irregular en
Nicaragua. De esta manera pasan a formar el Frente Sur, compuesto por chi-
lenos, uruguayos, guatemaltecos, salvadorenos, nicaraglienses y hondurenos
(Rojas, 2011).

Sin embargo, nuevamente fueron diez mujeres las que volvieron a pre-
sionar y exigir alguna respuesta a sus encargados por no ser consideradas en
la nueva misién. En la reunion del Estado Mayor se les negé su participacién,
y fue por su insistencia —escribe Luis Rojas (2011) con base en el testimonio
de la doctora Beatriz— que las incorporaron. El autor omite que no todas las
doctoras fueron asignadas a la misién; tampoco problematiza el porqué de la
decisién por parte de las autoridades de la isla de marginar a las mujeres de la
TM y la misién internacionalista.

No todas viajaron, entre ellas Elba, quien continué sus estudios en La
Habana. Avelina tuvo la oportunidad de viajar y ser parte del cuerpo médico
sandinista en el Frente Sur. La doctora recuerda ese momento como trascen-
dental para su trayectoria:

El momento mas decidor es ese, en que llaman primero a los hombres y a
nosotras nos dejan. Porque siempre es asi, aparte te estoy hablando hace
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cuarenta anos atras. Distinto es hoy dia, si eso mismo pasara eso hoy, a
lo mejor la situacion seria diferente. Igual cuando vamos a Nicaragua, a
quién llaman primero es a los hombres y a nosotras nos dejan. Y también
es exactamente igual, no es que hayamos hecho una reunién para decir
“oye, llévenos”, sino que dentro del grupo de hombres llamaron a dos
companeras y entonces ellas dicen “bueno, ;y las demés donde estin?
¢Por qué las demas no estan aqui?” Y ahi nos fueron a buscar con dos
dias de atraso al resto (Entrevista a Avelina, 19 de marzo de 2014, San-
tiago de Chile).

En ambas ocasiones era posible prescindir de ellas, y en los dos momen-
tos del relato se describe el desigual ingreso a las labores militares. A pesar de
eso, continuar sus estudios en la especialidad de medicina de guerra fue una
conquista de las militantes. Fue su agencia politica la que las llevé a exigir al
partido ser incorporadas a la TM, espacio conquistado por ellas y en el que se
desempenaron con entrega y valentia, ayudando con sus conocimientos a que
decenas de companeros y companeras sobrevivieran tanto en el Frente Sur de
Nicaragua, como después en Chile en el combate contra la dictadura.

Afectividad y labores de cuidado en tiempos de la Politica
de Rebelion Popular de Masas

A pesar de la excepcionalidad histoérica y politica que signific6 la militan-
cia clandestina y la entrega a la lucha de las militantes, predomind el ordena-
miento de las relaciones sociales y afectivas de género. Como en el caso de la
distribucion de armas, los companeros apelaban a la proteccion y seguridad
de las mujeres, considerandolas, de forma implicita, natural y biol6gicamente
mds débiles. Queda, por tanto, en suspenso la igualdad en la militancia, lo
que tensiona el discurso oficial sobre la neutralidad del FPMR en cuanto a
cuestiones de género.

En el caso de Mery,® quien ingresa al trabajo politico-militar desde un
inicio al formar parte de las unidades de seguridad de las JJCC durante la UP,
trabaj6 en la reconstruccién organica del partido en los primeros anos de la
dictadura, para luego pasar a conformar el Frente Cero, estructura antecesora
del FPMR. En este contexto, Mery da cuenta no solo de una narrativa de los

¢ “Mery” es el nombre de fantasia que la exmilitante tomo para acceder a publicar su entrevista.
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hechos (Jelin, 2014), del acontecimiento factico de lo vivido, sino que también
narra como funcionaba esa relaciéon entre lo publico y lo privado, lo politico
y lo personal.

A modo de ejemplo: decide no tener pareja, porque no estar en una rela-
cion le facilitaria su desempenio en la militancia, a diferencia de sus comparie-
ras que si lo estaban. Elecciones tales como tener o no pareja, ser o no madre,
pareciera que recaian tinicamente en las mujeres, pues en ultima instancia
esas elecciones eran entre continuar siendo militantes o quedar relegadas de
la actividad politica, consecuencia que no tocaba a los hombres.

Yo como era sola no tenia que darle explicaciones a nadie, nadie sabia lo
que yo hacia tampoco. En esa parte yo era feliz, por la forma de vivir en
que yo no tengo que darle explicaciones a nadie, por eso mismo fue mi
opcidn de no estar en pareja. Las demas companeras, por ejemplo, una
companera que fue con nosotros a botar una torre a San Fernando y todo
resulto bien, pero resulta que los pacos [Carabineros] nos estaban espe-
rando a nosotros después del apagén, parece que algo sabian. Entonces
nosotros no queriamos caer nadie, entonces nos tiramos al rio y yo sali
como a los dos kildmetros, otros companeros salieron mas adelante, otros
mas atras y me acuerdo, que la companera que era casada, también se tird
al rio y todos nos juntamos después mojados, en la noche, en invierno,
hacia un frio fenomenal y asi estuvimos escondidos entre los matorrales.
Al final los pacos se aburrieron, esperamos el amanecer y volvimos aca.
Y a la compaiiera cuando llegd, supe después al otro dia, le habia pegado
el marido y el marido también era del Frente, eran los dos del Frente. Y
la companera después llegé con el ojo hinchado y lo fue acusar. Yo no lo
sé qué le habran hecho porque al cabro no lo vi mas. Yo creo que le sa-
caron cresta y media, no lo vi més y a la companera tampoco. Yo pienso
que estos companeros se asilaron, porque pienso que a él no le pegaron,
lo mandaron pa’ [sic] afuera. Porque no era muy bien visto, porque entre
companeros del Frente no habia traicién (Entrevista a Mery, 17 de marzo
de 2012, Santiago de Chile).

Mery reafirma constantemente su lugar de enunciacién: habla desde el
yo y fundamenta sus decisiones personales en lo vivido en la militancia. El
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paso entre los distintos pronombres gramaticales posibilita visibilizar como
Mery ordena sus recuerdos: inicia su relato desde el yo al describir las deci-
siones tomadas en el nivel personal, para luego fundamentar su eleccién a
través del nosotros al referirse a la experiencia colectiva de la militancia. En
este punto apela a la historia compartida con su companera, y habla por ella
para evidenciar una realidad posible: la violencia de género entre las pare-
jas compuestas por companeros. Finaliza indicando entre los comparieros del
Frente no habia traicion, a la vez que narra este episodio para dar cuenta de
que la violencia de género era una posibilidad real en las relaciones de pareja
entre companeros de militancia.

La construccién narrativa de Mery no es solo el conjunto de historias so-
bre su vida; sus memorias se inscriben en el desarrollo histérico —en este
caso de una organizacion politica— como plantea Portelli (2016b) al diferen-
ciar el story telling del history telling de caracter colectivo y dialdgico.

De forma similar, Natacha recordé cémo en algunas ocasiones las mili-
tantes fueron influidas por sus companeros para dejar su militancia, apelando
a su cuidado y proteccion:

O cuando se empezaron a relacionar amorosamente también, hubo har-
tos o bastantes problemillas por ahi. O sea, compafneros que ya no que-
rian que sus companeras fueran del Frente, quédate en la casa, o sea ya.
Que tengo miedo que te puedan matar (Entrevista a Natacha, 25 de no-
viembre de 2016, Santiago de Chile).

La maternidad fue otro de los aspectos que puso en jaque el discurso de la
igualdad, pues no se contempld la crianza en la politica, no se problematizo, y
su tarea quedd relegada a las madres. No son pocos los casos en los cuales los
padres abandonaron, en nombre de las labores militantes, a sus hijos e hijas.
Muchos ninos y nifas fueron criados inicamente por sus madres, quienes en
desmedro de su desarrollo politico, o ingenidndose a través de redes de apoyo,
continuaron cumpliendo sus deberes de militantes.

En el caso de las militantes internacionalistas, sus superiores cubanos no
permitian el embarazo si se encontraban en la TM: estaba prohibido. En el caso
de Avelina, ella queda embarazada antes de integrarse al Frente Sur en Nicara-
gua, y deja a su hija a cargo del padre, quien por ser desertor se queda en Cuba.
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Yo fui mama antes de Nicaragua. Fue complejo, la tuve que dejar con el
papa. [...] Pero fue una decisién no hacerme un aborto, ti sabes que en
Cuba el aborto es legal. Pero yo quise seguir con ese embarazo. [...] [afio]
76’, en plena tarea militar. De hecho me mandé a llamar el oficial y me
dijo que me hiciera un aborto. Y por qué seria, le dije yo, ;me va a man-
dar al interior ahora? ;O dentro de los meses que siguen? No, me dijo,
no te puedo garantizar eso. Entonces. Cuando haga falta yo voy hacer lo
haya que hacer. [...] Mas pena me dio dejarlo a él. Fue duro, fue dificil.
Imaginate, él se queda y la mujer se va a la guerra.

El pasaje narrado es esclarecedor respecto de cémo los mandatos sexo-
genéricos y la moral revolucionaria se entrecruzan y se influyen mutuamente.
Antes que todo, Avelina rompe con los mandatos dominantes de la crianza:
primero defiende su derecho a decidir sobre su cuerpo y segundo, cumple
con el deber de la TM y viaja a Nicaragua. No obstante, no deja de llamar
la atencion cémo, en la figura del padre, la masculinidad queda puesta en
jaque en un doble sentido: en la sancién moral de desertar y en asumir la
crianza. El hecho de que sus superiores recomendaran el aborto y prohibieran
la maternidad da cuenta de como las mujeres fueron puestas en la disyuntiva
de elegir entre la militancia o la maternidad. En ningtn caso se presenté ese
dilema para el caso de los padres. En el presente testimonio, se asumi6 la
paternidad con los costos que ello significé en términos politicos y de género.

En consideracién a lo expuesto, las experiencias politicas analizadas
expresan la potencialidad que tienen la oralidad y la perspectiva de géne-
ro. Posibilitan complejizar la historia de la militancia comunista en tiempos
de la rebelion popular y desacralizar la figura del militante: las condiciones
desiguales de ingreso a la lucha armada, la escasa valoracion en los discursos
oficiales del rol de las mujeres en la guerrilla y en FPMR, y como tanto el PCCh
como el FPMR tuvieron un marco regulador de la vida cotidiana y un deber ser
que en muchas ocasiones no beneficiaba el desarrollo politico de las mujeres
dentro de la militancia.

Violencia politica: memorias no autorizadas
En noviembre de 1984 fue difundido el Primer Manifiesto Rodriguista,
donde se exponian los motivos que llevaron a mujeres y hombres a tomar las
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armas contra la dictadura. La paz, la proteccion y el apoyo al pueblo, la lucha
armada como una necesidad luego de una década de dictadura fueron algunas
de las razones presentadas en el manifiesto:

Amamos la paz y queremos terminar con la violencia terrorista del ré-
gimen. Después de una década de ver y sufrir en carne propia los atro-
pellos y violencias del régimen, hace un ano decidimos organizarnos y
comenzar a actuar convencidos de que es la tinica forma de terminar con
el origen de la violencia misma, la dictadura. Nunca antes habiamos em-
punado las armas, hoy lo hacemos obligados, pero decididos y confiados
de que ningun sacrificio serd en vano. [...] por tanto, nadie puede negar
validez a la opcion de vida de quienes hemos decidido luchar con las ar-
mas en la mano, convencidos de que es la forma de lucha que, combinada
con otras, derrotara a la dictadura y terminara con el terror (FPMR, 1994,
pp. 111-112).

El Frente se consider6 asimismo como parte del pueblo. Su objetivo: crear
las condiciones necesarias para que el pueblo se levante en una sublevacién
generalizada que desmantele a la dictadura. Segtn los documentos del FPMR,
y tomando en consideracién el largo proceso de debate interno en el PCCh que
llevé a considerar “todas las formas de lucha como vélidas” (Alvarez, 2007), el
mévil del brazo armado no estaba en un enfrentamiento directo con las FFAA,
sino mas bien en la defensa legitima del pueblo y en una estrategia de lucha
anclada en la radicalizacion de las acciones de propaganda armada y sabotaje.

Ahora bien, en un enfrentamiento armado no solo se debe estar dispues-
to a morir por la causa, sino también a matar al enemigo en el caso que fuera
necesario. En este sentido, si bien el fuerte del accionar del FPMR lo cons-
tituyd la propaganda armada, hubo acciones ofensivas que provocaron mas
de una baja de agentes o de carabineros. Este aspecto de la lucha contra la
dictadura en general es silenciado, dificilmente enunciado mas alla de los re-
latos épicos sobre alguna accién realizada. Para quienes la violencia politica
era un camino para la paz, el matar a otro y recordarlo genera una serie de
conflictos y tensiones en el presente: “Son memorias no autorizadas sobre el
nivel del discurso publico, memorias involuntarias sobre el nivel del recuerdo
personal y memorias perturbadoras sobre ambos niveles” (Portelli, 2013, p. 9).
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Reconocer lo que sintieron al momento de matar genera contradicciones con
sus valores, con las memorias que se institucionalizaron en el tiempo y las
condiciones de decibilidad actuales.

Las formas en que la memoria se enfrenta a estos recuerdos dolorosos
varian segun las trayectorias y el lugar de enunciacion de las entrevistadas al
momento de conversar. El relato heroico, 1a omision deliberada de las muer-
tes provocadas, el conflicto personal que perturba en el presente, son algunos
de los modos en que las mujeres afrontan sus recuerdos.

El nivel colectivo de las memorias deja de ser un lugar de contencién y
acompanamiento para aquellas memorias perturbadoras de quienes vivieron
la militancia armada. Luego del quiebre del PCCh a finales de 1987, que ter-
mina con la fractura del frente en dos: Frente Partido y Frente Auténomo,
sumado al contexto politico adverso del proceso de negociacion de la salida
pactada a la dictadura, la militancia que participé en el FPMR quedé profun-
damente marginada por el partido. ;Cémo otorgar sentido a la violencia vivi-
da/ejercida cuando no existe un universo de sentido que lo habilite?

Para Mery, la memoria de la violencia politica esta lejos de ser una me-
moria tranquilizadora en sintonia con las memorias institucionales. Su expe-
riencia es recordada desde el presente con dolor, cuestionandose el porqué
de su decision de participar, y resultan perturbadores los recuerdos de las
acciones que implicaron la muerte de carabineros. Cuando pregunto sobre
acciones que marcaron su experiencia, Mery comienza con lo siguiente:

No sé si contarte o no, pero es terrible. Resulta que aqui en Club Hipico,
ahi se pard un furgén de pacos y esos iban para la Santa Adriana, ahi se
mataron cinco pacos y los matamos nosotros. Ese es el que mas me ha
marcado a mi, era tanto el odio que le teniamos a los pacos [Carabineros]
que nosotros no sentiamos nada, pero ahora yo siento y me culpo de eso,
por qué hicimos eso si ellos no hicieron... a lo mejor ellos hicieron algo,
pero yo no lo sé. Pero ellos eran malos, nosotros éramos malos. Asi que
yo realmente me marcd eso, harto me marcd. La otra cuestién que tam-
bién que fuimos hacer un asalto ahi en la cuestién de la Santa Adriana,
ahi iba el “Chico Melo” de francotirador, €l era el fusilero y ahi dispar6 y
maté a dos pacos [Carabineros] (Entrevista a Mery, 17 de marzo de 2012,
Santiago de Chile).
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Advierte sobre lo terrible de la situacién, aun cuando en un principio
pone en duda contarlo. La persona gramatical transita desde el impersonal,
pasando por la segunda y la tercera persona, hasta el yo: “se mataron”, pero a
quien marca esa experiencia es a ella, aunque la responsabilidad es colectiva.
La culpay el remordimiento por lo sucedido repercuten en el presente de paz
como una memoria problematica y no autorizada. Analogamente, no existe
un partido que contenga estas memorias, que otorgue sentido a lo realizado.”

Tomando en cuenta que para los y las militantes del FPMR la lucha se
fundamentaba en la paz y en la proteccion del pueblo, matar al enemigo no
siempre surge en el relato; es un tema silenciado que escasamente se recuerda
de forma tranquila. En este sentido, el caso del FPMR se asemeja a lo escrito
por Portelli (2013) para el caso italiano de quienes participaron en la Batalla
de Poggio Bustone, los que también experimentaron el peso de “la conciencia
de haber sido poseidos por sentimientos casi inexpresables de furor y de odio
en el curso de la batalla” (p. 9). Para Mery la memoria del FPMR interpela no
solo las decisiones tomadas en el pasado, sino que influye en los medios que
ha creado para sobrellevar el peso de una memoria no autorizada:

M: Ahora me siento frustrada. Arrepentida, me duele lo que hice, siento
como culpa... me considero mala.

E: ;Por qué mala?

M: Si..., si, porque me considero mala desde el presente, a pesar que yo
protejo harto a mi familia, los quiero. A mi mama la cuide hasta el dltimo,
ayudo a mis hermanos, nos ayudamos. Pero igual yo creo que nunca voy
a pagar mis culpas. Pienso que no las voy a pagar, porque lo que hice a
lo mejor ellos lo hicieron peor que yo. Los golpistas, los militares, fueron
mas malos que yo v, a lo mejor, pienso que ellos tuvieron la culpa de todo

7 Tal como advierte Michael Pollak (2006): “Toda organizacién politica —por ejemplo sindica-
to, partido, etc.- vehiculiza su propio pasado y la imagen que forjé para si misma. No puede cambiar
de direccién ni de imagen abruptamente a no ser bajo el riesgo de tensiones dificiles de dominar, de
escisiones, e incluso de su propia desaparicion si los adherentes ya no pudieran reconocerse en la
nueva imagen, en las nuevas interpretaciones de su pasado individual y en el de su organizacion.
Lo que esté en juego en la memoria es también el sentido de la identidad individual y del grupo.
Tenemos ejemplo de esto en los congresos de partidos politicos en los que se dan reorientaciones
que producen escisiones” (p. 26). En el caso del PCCh, las escisiones son profundas y perturbadoras
en el presente.
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lo que pasé yo. Entonces esas cosas a mi, por todo lo que he hecho me
siento culpable, me duele, siento rabia también con el Partido. Siento
ahora que el Partido... yo soy comunista, me gusta ser comunista, pero
no milito porque siento que ahora el Partido Comunista es un partido de
intelectuales, no es un partido de los trabajadores.

En los modos en que Mery construye su narracién es posible evidenciar
tres aspectos. El primero tiene relacion con el conflicto que produce la me-
moria de la violencia en su conciencia, el que perdura en la reflexién que hace
de su vida en el presente. A pesar de “redimir” la culpa mediante el cuidado
de los otros, el conflicto perdura. Cabe mencionar que son las labores de cui-
dado las que posibilitan a Mery sobrellevar la disociaciéon de su conciencia.
Es posible que la busqueda de perdén a través del cuidado sea también un
medio de compensar el tiempo que destind a la organizaciéon incumpliendo
su rol tradicional; asi se redimiria en ambos de sentidos: uno ético-moral y
otro de género.

El problema de la responsabilidad, las contradicciones y tensiones en su
conciencia, se encuentra relacionado con un conflicto fundamental: la identi-
dad partidaria. La fractura en el PCCh, la divisién del frente y las enemistades
producidas en ese contexto dentro del partido fueron vividas de forma muy do-
lorosa por quienes provenian de familia y tradicién comunistas. Diferente fue
el caso de quienes integraron el FPMR sin provenir de esa tradicién y cultura
politica. No es el mismo dolor vivido para quienes el comunismo representaba
su familia, su espacio de sociabilidad, el presente y el futuro prometido.

La fractura entre el Frente Auténomo y el Frente Partido también se pre-
senta en el caso de Natacha como un conflicto latente y no resuelto. Militante
comunista en el Frente, como se autodefine, el peso de la fractura del partido
y la salida de la dictadura la afectaron profundamente en su identidad indivi-
dual. En su narracién, la primera que dio hasta el momento de la entrevista,
da cuenta constantemente de lo dolorosa que resulté para su generacion la
posicién que tomo el partido y la ausencia de respuestas por parte de este a
todo el sacrificio que hicieron por la causa:

[En relacion con la division Frente Autonomo-Frente Partido] Si eran mis
companeros, imaginate, mis hermanos, mis hermanas con las que habia-
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mos estado en acciones, con las que habiamos pasado de todo y dentro de
eso, mi mejor amiga dentro del cuento toma posicién para el otro lado.
No, yo ahi me retiré de todo, ahi me sali.

Yo creo que el Partido tiene una responsabilidad grande en esto. Tiene
una responsabilidad grande con nosotros y nos debe una respuesta, a no-
sotros, a mi generacion. Yo creo que el Partido tiene cosas que decirnos a
nosotros y no lo ha hecho, yo creo que va a llegar un minuto en que va a
tener que hacerlo, porque también nos debe una explicacion. A nosotros,
a las mujeres y hombres combatientes de mi generacién, nos debe una
respuesta, nos debe de explicar muchas cosas que hasta el dia de hoy no
lo ha hecho. Pero como te digo, arrepentida jamds (Entrevista a Natacha,
25 de noviembre de 2016, Santiago de Chile).

Al igual que en el caso de Mery, el nivel colectivo de las memorias ya
no es una instancia que otorga sentido a lo vivido. Para el caso de la parti-
cipacién internacionalista de chilenos/as en las guerrillas latinoamericanas,
Javiera Olivares (2017) expone las consecuencias que tiene en el presente lo
inconcluso del debate sobre la violencia politica en el interior del partido. La
imposibilidad que ha tenido el PCCh para integrar aquellas memorias/histo-
rias en el relato de su pasado reciente, tiene finalmente graves consecuencias
en las identidades individuales de los sujetos que formaron parte de su apa-
rato militar.

Reflexiones finales

Pese a los esfuerzos por rastrear a mujeres que pertenecieron de alguna
u otra forma al FPMR, ha sido de gran dificultad contactar a quienes estan
dispuestas a sentarse y comenzar a narrar sus vivencias frente a un sujeto que
estd ahi solo para escucharlas. No siempre desean hablar en una situacién
como la de entrevista; las condiciones de decibilidad no operan de la misma
manera, entran en juego aspectos propios de la subjetividad de quien narra
y de quien escucha. En el presente caso, cinco mujeres no accedieron a con-
versar apelando al dolor que les provocaria rememorar y traer al presente lo
vivido. En el acto de narrar se re-vive, se trae al presente lo vivenciado, que
se expresa en los cuerpos y provoca conflictos desde el presente sobre las
acciones realizadas.
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La ausencia de voces de mujeres en la reconstruccion histérica fue otra
dificultad a la hora de ahondar sobre las trayectorias politicas y la presencia
femenina en el FPMR. La historia de la lucha en la clandestinidad pareciera
ser narrada con voz masculina: la mayor parte de la bibliografia sobre el tema
se ha realizado a partir de documentos partidarios y entrevistas a dirigentes
hombres. Por tanto, se refuerza el hecho de que gran parte de la invisibilidad
de las mujeres en la historia es producto de la propia valoraciéon que hacen los
historiadores, que en muchas ocasiones no las consideran un sujeto histérico
relevante (Scott, 1992). Esta situacién se presenta como dificultad cuando el
objetivo es conocer a otras mujeres, encontrarse con ellas en la historia y bus-
car comprender su lugar en otro tiempo y espacio.

Lo que aparece como una dificultad para la investigacion se debe considerar
como una fortaleza de analisis para trabajos posteriores: identificar los silencios
cargados de memoria, leerlos e interpretarlos para poder asi reconocer las nue-
vas formas de subjetividades nacidas de la necesidad de expresar lo vivido. Como
reflexiona Luisa Passerini (2006), es preciso aprender a comprender aquellos “si-
lencios conectados con los recuerdos, no con el olvido. (...) el silencio es esencial
para recordar que la memoria no solamente es palabra, también es memoria en-
carnada que toma forma en las relaciones intersubjetivas” (p. 37).

En relacion con las mujeres que decidieron conversar durante largas ho-
ras, es necesario considerar las distancias temporales de cada una de sus na-
rraciones y la coyuntura en que se encuentran al momento de entrevistarlas.
Ponerlas en didlogo posibilité reflexionar sobre las continuidades y el carac-
ter estructural de las diferencias de género en el interior de la militancia. La
construccién de una subjetividad militante y de género aparece en cada una
de sus narraciones, y politiza aquellas vivencias invisibilizadas y no conside-
radas en las memorias/historias encuadradas. Es posible que tales diferencias
fueran consideradas como ‘propias de su tiempo’, o que el partido no haya
sido ajeno a las construcciones sociales mas amplias. Sin embargo, es im-
perioso visibilizarlas, ponerlas en sentido y desnaturalizar las relaciones de
género existentes en ese tiempo y espacio.

La intervencién critica que hacen las narraciones de Alina, Avelina, Elba,
Natacha y Mery sobre los discursos establecidos de la militancia comunista
en tiempos de la rebelién popular visibilizan los grises de la historia, muchas
veces opacados por las luces de las grandes hazanas o por la universalizacion
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de los relatos heroicos, y abren nuevas directrices de analisis sobre la relacién
militancia-género-memoria. Por un lado, los testimonios dan cuenta de cémo
la organizacion construye “tecnologias de género” con el fin de definir lo mas-
culino/femenino. Por otra parte, sus narraciones inscriben lo general en lo
singular, reconociendo actividad en la pasividad y politizando lo considerado
no-politico, lo privado.

La historia de las mujeres y su militancia en el comunismo atin se man-
tiene en las periferias del recuerdo, eclipsada por los silencios perpetuados
en la historia politica y en la escasa construccion de espacios que posibiliten
el habla de quienes participaron. El peso que recae en las mujeres por parti-
cipar en politica, ser comunistas e ingresar a la estructura militar del PCCh
se transforma en una problematica cada vez que las memorias no autorizadas
irrumpen en el presente. Es en la relacion entre pasado y presente, en el modo
como el pasado empapa el presente, a través de sus huellas en las memorias
de los sujetos, donde debemos fijar la mirada. Empenarnos en leer las tramas
del pasado en el presente, de manera que desde la vida-viva repensemos el
lugar de las mujeres en el tejido de la historia.
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El dolor no desaparece jamds y el exilio
es un dolor. Horacio Abdala, una reflexion
en torno a la experiencia exiliar
de un trabajador bancario

Patricia Flier

El acontecimiento

El 13 de mayo de 2015 Horacio Abdala ingres6 a la Secretaria de Dere-
chos Humanos, Género e Igualdad (SDHGI) de la Asociacién Bancaria. Ha-
bian pasado 38 anos desde que el destierro por razones politicas lo obligara
a abandonar su trabajo en el Banco Ganadero Argentino y nuestro pais. Re-
gresé a la Asociacion Bancaria atravesado por viejas y nuevas busquedas, las
que, sin duda, estan tenidas de ansiedad, de miedos, de silencios y —por
qué no—, también de esperanzas. Este regreso no le resultd sencillo: por un
lado, habian pasado muchos anos, durante los cuales habia vivido muchos
trayectos y proyectos que lo habian alejado de su identidad construida en
la juventud; y por otro, la pulsién por la verdad, por recuperar los hilos de
su vieja y nueva identidad. Para reencontrar su historia tuvo que atravesar
puertas e intentar fisurar el largo silencio y el miedo que permanecian en
él. Pudo susurrar, nerviosamente, que traspasoé las puertas de la institucion
porque le habian dicho que esta Secretaria, que se ocupaba de la defensa
de las victimas de las violaciones a los derechos humanos, tal vez lo podia
ayudar a constatar fehacientemente si los servicios de inteligencia lo habian
espiado, fichado y perseguido por haber sido un dirigente gremial bancario,
entre otras tantas preocupaciones. Confiaba, también, en el tiempo politico
que vivia Argentina, en el cual se respiraban los alcances de una activa po-
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litica publica de memoria y de defensa de los derechos humanos, que abria
espacios de participacion e inclusiéon ciudadana.

Los trabajos de la memoria de la Asociacion Bancaria

La SDHGI' fue creada en el afio 2013 y en el 2015 se establecieron sus
sedes homénimas en cada una de las 53 seccionales del pais. Se las concibe
como un paso innovador en una asociaciéon gremial argentina, pues si bien
existen experiencias y emprendimientos de larga data en otras organizacio-
nes, esta entidad sindical le ha dado un lugar protagénico a una politica ac-
tiva en la defensa de los derechos humanos y al ejercicio de rescate de las
memorias y de reparacién simbdlica a los trabajadores bancarios victimas del
terrorismo de Estado en Argentina.

La SDHGI recobrd la larga militancia de los dirigentes y trabajadores ban-
carios, quienes trabajaron para contribuir a la biisqueda de verdad, justicia y
memoria desde los albores de la recuperacion de la democracia. Se propuso,
en este nuevo ciclo, focalizar los esfuerzos y desarrollar un programa politi-
co y ético de accion basado en el deber de memoria para con los compafieros
detenidos-desaparecidos y todas las victimas del terrorismo de Estado, como
también sus familiares y sus afectos mas directos.

Con la intencién de honrar la relevancia de las historias de vida y de re-
cobrar las voces, en el ano 2015 se lanzdé el Archivo de Voz de los Trabajadores
Bancarios, que se inspira en que “Las fuentes orales nos dicen no s6lo qué
hizo la gente, sino también qué quiso hacer, qué creyé estar haciendo y qué
cree haber hecho”, como tan bien escribié Alessandro Portelli (2016), uno de
los principales estudiosos de la subjetividad y de los aportes de la historia
oral para comprender las mdltiples fracturas sociales en el mundo contem-
poraneo. Este archivo se propone conformar una recopilacion de testimonios
que deje plasmadas las historias de vida de los actores sociales, donde la gra-
bacién audiovisual contribuya a perpetuar y a guardar las voces, que por su
propia inmaterialidad estan destinadas al olvido.

! Fue designada como secretaria nacional Claudia Ormachea, una destacada dirigente gremial
proveniente del Banco de la Provincia de Buenos Aires, quien tuvo la amabilidad de convocarme
para desempenar el rol de asesora académica, encargada de disenar y poner en marcha los distintos
programas de la SDHGI. Desde el afio 2014 me ocupo de realizar las entrevistas del Archivo de la
Voz de los Trabajadores Bancarios, de modo que agradezco la autorizacion recibida para reflexionar
sobre la experiencia que presento en este articulo.
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Se considera a la voz como un patrimonio intangible que se quiere ate-
sorar para pensarnos en el presente, para revisitar el pasado a través de los
recuerdos y para legar a los jévenes una historia que no deberia ser olvida-
da. Este archivo esta destinado también a la construccién de fuentes para el
conocimiento critico de la identidad de los trabajadores. Como sabemos, la
cultura no viene de lo alto; la cultura que todos hacemos, la de todos los dias.
La importancia de estas fuentes orales es que son capaces de informarnos
sobre acontecimientos vividos, pero especialmente sobre el significado que
tuvieron los mismos para el entrevistado; es decir, trasmiten la subjetividad
del narrador. Dicho de otro modo: estas entrevistas narrativas informan no
solo los hechos, sino ademas lo que estos significaron para quien los vivid
y los relata; no tratan iinicamente sobre lo que las personas han hecho sino
sobre lo que querian hacer, sobre lo que creian hacer, o sobre lo que creian
haber hecho; también sobre las motivaciones, sus reflexiones, sus juicios y
racionalizaciones (Portelli, 2016).

Entre varios testimonios resguardados escogi uno. La porfiada busqueda
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilacién con el futuro, sus pregun-
tas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y su ansiedad
por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cuestiones y razones,
hicieron que esta serie de entrevistas mantenidas con un exbancario, Horacio
Abdala, reunieran todos los requisitos necesarios para impulsar esta reflexiéon
académica sobre la experiencia del destierro vivida por un integrante del
mundo del trabajo argentino.?

Abdala fue un dirigente gremial de un banco privado, cuyos duenos —los
Ocampo—estuvieron entre algunos de los actores centrales que impulsaron
el desarrollo de la estrategia aperturista, ese nuevo modelo de acumulacién
fundado en la desindustrializacion y en la primacia del sector financiero en
alianza estratégica con las Fuerzas Armadas. Este trabajador bancario fue im-
pulsado a dejar el pafs, y marché al exilio hacia Espana en 1977. Pocos anos
después comenzd a transitar por primera vez los derroteros del retorno a Ar-
gentina, en las postrimerias de la Gltima dictadura (1976-1983). Eran tiempos

2 Entrevista realizada con Horacio Abdala en la Secretaria de DDHH, Género e Igualdad de
la Asociacién Bancaria el 27 de mayo de 2015. Para reconstruir la historia de vida fue necesaria
una serie de contactos posteriores que se realizaron a través de cuestionarios semiestructurados y
dialogos por correo electrénico y via Skype.
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en los que no podia reclamar su puesto de trabajo —a finales de 1980—, de
modo que se dedicd, en su primer retorno, a la produccién textil encarada
como un emprendimiento familiar, el cual se frustré cuando la crisis de me-
diados de los anos 90 pulveriz6 a los pequenos y medianos emprendimientos
industriales. La bancarrota lo llevé a regresar a Espana, donde las redes so-
ciales construidas en su exilio le abrieron nuevas oportunidades laborales.
La crisis econémica iniciada en 2008 puso en tensién su trayectoria laboral
y abri6 una “caja” que estuvo clausurada: emergieron las buisquedas de ca-
minos y de sentidos identitarios, se reabrieron viejas heridas condenadas
al silencio, que reclamaban recuperar la voz y dar sentido a la experiencia
exiliar de aquel joven trabajador bancario que atin busca caminos y —por
qué no— encontrar el rumbo definitivo del retorno al pais. O, como él sefiala,
para regresar a su hogar.

Cuestiones tedricas y metodologicas

La historia de vida, la dictadura, la experiencia exiliar, la escritura del
exilio y —muy especialmente— el o los retornos, son algunas de las catego-
rias analiticas con las que pretendo lidiar en este escrito. Por supuesto, en
esta trayectoria exiliar que analizo, la memoria, con sus caras de olvidos y
silencios, asi como los distintos soportes de las representaciones del pasado,
tienen un lugar destacado.

Vayamos por partes. Es habitual en las observaciones criticas sobre los
debates de la historia oral, de la historia de vida y del método biografico, la
pregunta sobre si es posible generalizar a partir de experiencias individuales.
Dicho de otro modo, sobre cémo se puede ligar lo personal, lo biografico y lo
subjetivo, con lo social, 1o histoérico y lo colectivo.

Cuando se recurre a la expresion o la categoria “historias de vida”, mu-
chos investigadores e investigadoras hacen hincapié en la materialidad de la
experiencia, en la vida verificable a través de los hechos, de los datos concre-
tos. Ahora bien, quiza sea mas significativo asentarnos en la historia, ya que
los hechos pueden ser concretos y verificables, pero lo que tenemos a nuestro
alcance no es la experiencia, lo vivido, la realidad, sino su relato: una cons-
truccién verbal en la que el narrador, gracias a la oportunidad y al desafio del
investigador, da forma narrativa a su propia vida. Como senala Portelli (2016),
la autenticidad y la inmediatez de la experiencia siempre se nos escapan; en
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compensacion tenemos un objeto que posee al menos una relacién formal
con la experiencia misma: “Después de todo, también el relato de vida hace
parte de la vida” (p. 248).

Intentaré entonces, a partir de una historia de vida especifica, interrogar-
me sobre como se relacionan los marcos culturales y sociales de la experien-
cia exiliar, y, si es posible, describir como los rasgos compartidos se relacionan
con aquello que los hace tnicos.

Mi observacion no parte de un colectivo, como podrian ser los exilios
politicos en Espana, para, desde alli, indagar sobre las caracteristicas gene-
rales del fendmeno y del proceso de emigracion politica de argentinos hacia
Espana, o de realizar un intento méas global de describir una experiencia he-
terogénea, como advierten algunos estudios (Franco, 2006; Jensen, 2007). Mi
intencion es acotada, mas no por ello menos imprescindible, pues parto de
una experiencia individual y concreta de un actor que no formé parte de un
grupo que tuviera actividad politica durante el exilio, ni integré ese colectivo
emigrado que estuvo signado por “la légica de la confrontacién antidictato-
rial de la Argentina interior, monopolizada por la demanda de respeto de los
Derechos Humanos” (Jensen, 1998, p. 17). Por el contrario, es la voz de un
actor que traté de tener la menor cantidad posible de contactos con los com-
patriotas exiliados, por razones imaginarias o reales que recorreremos y que
tuvieron un fuerte peso e impacto en su vida.

Este escrito se propone contribuir a la visibilizacién de la historia de los
exilios de los trabajadores, a los que se vieron forzados millares de argentinos.
Colectivo social del cual conocemos muy poco, como lo advierte y reclama
Victoria Basualdo (2007) en uno de los escritos pioneros y, por qué no sena-
larlo, el tnico articulo académico sobre el exilio obrero y sindical, centrado
en la experiencia de los dirigentes sindicales. Esta es la historia exiliar de un
trabajador bancario que integro el conjunto de lo que denominamos el exilio
de los miedos.

La dictadura y el exilio

La violencia politica fue la nota distintiva de los afos setenta en Argentina.
Los debates, las disputas y los enfrentamientos ingresaron en una espiral sin
limites que abrid las puertas a la mas sangrienta de las dictaduras que asol6
nuestro pais. El terrorismo de Estado, que detenté y esgrimié una violencia
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inusitada para cumplir con un plan sistematico de exterminio, marcé a la so-
ciedad y dejo profundas heridas. En particular durante la dictadura, las prac-
ticas represivas implementadas por el régimen militar llevaron a una gran
cantidad de argentinos a dejar el pais, ya fuera obligadamente, expulsados
por las disposiciones extralegales del poder militar; ya fuera por decisién per-
sonal, ante situaciones que se juzgaron de alto riesgo para la sobrevivencia
propia o de los seres cercanos, o porque las condiciones represivas prohibian
el ejercicio de una profesién o actividad politica, cultural, laboral (Franco,
2006; Jensen, 2007).

Esta violacién de los derechos humanos de hombres y mujeres que fueron
condenados al exilio no ha podido ser cuantificada ni ha recibido ningin tipo
de reparacién.’ Se puede observar, ademads, que los sintomas mas significativo
de esta relacion inseparable que existe entre exilio y pasado traumatico han
sido el silencio y el “olvido”, los cuales durante mucho tiempo rodearon la ex-
periencia del destierro, acompanados también por los silencios de los propios
emigrados sobre muchos aspectos de la experiencia vivida.

Silvina Jensen, como otros destacados colegas, han iluminado en distintas
oportunidades y en multiples textos, los problemas que este binomio ha
concitado y sigue concitando. Se ha demostrado como su abordaje ha sido
relegado tanto por los propios actores como también por los distintos actores
politicos, académicos e institucionales. Si bien en la actualidad se observan
algunos importantes avances en el plano académico, en la profusa producciéon
intelectual y politica sobre los anos 70, sobre la militancia revolucionaria, la
represion paraestatal y estatal y la lucha antidictatorial —temas que integran
la agenda del campo de los estudios de la historia reciente—, los analisis
sobre el exilio politico de la dltima dictadura siguen recogiendo expresiones
que van desde el “tabui”, el “silencio”, la “ausencia en el Nunca Mas”, la
“impunidad”, “el olvido” y el “velo”; hasta la demanda de “esclarecer”,

3 “Duermen en los distintos despachos del poder legislativo nacional los proyectos de
reparacion econémica para exiliados. Retomado el debate por impulso de la agenda del presidente
Kirchner, un nuevo proyecto obtuvo sancién de Senadores en marzo de 2005, luego de transitar por
varias comisiones ha quedado definitivamente estancado” (Jensen, 2007, p.12). La misma suerte
corrieron los proyectos presentados en 2007 y 2009 por el entonces diputado por la provincia de
Corrientes Hugo Perié, y el presentado por el diputado por la provincia de Buenos Aires, Remo
Carlotto (Gianoglio Pantano, 2012, p. 3).
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“sanear”, “reconocer”, “despertar” y “profundizar” la memoria publica del
exilio (Jensen, 2014). Es curioso, nos explica la autora, que en una coyuntura
donde la exhibicion publica del recuerdo de los setenta resulta abrumadora,
parece que sigue “siendo politicamente incorrecto hablar de exilio” (Jensen,
2007), en tanto su inscripcién en las memorias sobre el pasado reciente de
los argentinos contintia enfrentando numerosos obstaculos, o al menos asi lo
plantean los que pasaron por el exilio en aquellos anos.

Se ha demostrado cémo el discurso construido y divulgado por la dicta-
dura en clave de la narrativa del “exilio dorado” ha sido tan poderoso que ha
contribuido (y contribuye) al olvido del sentido politico de aquel movimiento
de poblacién que, transitando el miedo, debié salir del pais para conservar la
libertad y preservar la vida.

De modo que la continuidad del olvido es la nota destacada. Indepen-
dientemente de sus reelaboraciones a lo largo de los diferentes gobiernos de-
mocraticos y de sus renovados y hasta conflictivos usos y usuarios; de la pre-
visible ampliacion de la informacién disponible con el paso del tiempo y de
la creciente acumulacién de registros que dan cuenta de la experiencia —co-
menzando por la profusién de filmes, literatura de ficcion, eventos culturales,
produccién cientifica y atin en el extremo de una investigacién que avanza
cada vez mas y hasta los mas minimos detalles del evento exiliar— los relatos
publicos acerca del exilio siguen, en buena medida, anclados en la demoniza-
cién, la culpabilidad, la traicion, la cobardia, la jerarquia de sufrimientos y los
escalafones de lucha, que son subsidiarios de la matriz del “exilio privilegio”.

Dejo momentaneamente de lado las narrativas que intentan responder
a esa carga de “refugio dorado”, para detenerme en esa zona gris de exilia-
dos, los exiliados del miedo, habitada por cesanteados, amenazados, agobia-
dos, aterrorizados, perseguidos; esto es, por todos aquellos que salieron del
pais sin ser “opcionados” ni contar con el estatus de asilado o refugiado, cuyo
andlisis ha sido menos transitado. De hecho, considero que este es un aporte
original de este articulo: recuperar la experiencia exiliar de Horacio Abdala,
quien se fue de Argentina el 27 de junio de 1977 acompanado por su esposa,
en los tiempos de la violencia del terrorismo de Estado, con el despliegue de
intimidacién impuesto a través de la muerte y “desaparicion” de companeros
y las noticias de que otros estaban presos y con un historial de allanamientos
a su domicilio. Estas fueron algunas de las razones que le impusieron la marca

279



Patricia Flier

del miedo, con las que Abdala va a transitar la experiencia exiliar: un hecho
que se origind en la violencia, como una forma de eludir la muerte o de con-
servar la libertad, y que marcara indeleblemente su vida.*

La experiencia exiliar

“estdbamos muy cerrados y casi no sabiamos nada de nadie

’

con lo que no me reencontré con ningtuin bancario... excepto conmigo...’

Como ya lo advertia Jensen (2011), el exilio es un objeto poliédrico y mévil
que impone fuertes desafios. Hacer historia de los exilios requiere combinar
multiples niveles y escalas de andlisis (local, nacional, regional, internacio-
nal, transnacional). Constituye un reto porque hace indispensable abordar a
la vez el territorio que expulsa y que produce “victimas” de un viaje no desea-
do originado en la violencia asi como la sociedad de destino, o sea el territorio
habitado por los sujetos exiliados devenidos en “extranjeros”, y por aquellos
que son construidos como “nativos” por los recién llegados. La vida de los exi-
liados transcurre en la encrucijada entre un aqui y un alla, una dualidad que
no remite solo a dos geografias, sino a dos tiempos politicos, existenciales y
simbolicos. Esta dualidad fundante del exilio suele acompanar el retorno al
pais de origen. En no pocos casos el regreso, lejos de anular el descentramien-
to vital que condiciona la relacién de los desplazados con el mundo y los lleva
a definir “adentros” y “afueras”, lo reedita y/o profundiza. Con estos trazos
esenciales y con estos desafios a cuestas intento esta empresa.

El punto de partida lo encuentra a Abdala solo, sin encuadres politicos o ins-
titucionales que amparasen su salida. Todo lo contrario, la soledad, el miedo y el
terror lo impulsaban a salir del pais, pero como bien dice nuestro entrevistado:

Bueno la realidad es que la eleccién del exilio no existe, el exilio te atrapa,
uno no decide exiliarse porque, de hecho, muchos que intentaron el exilio

4 En términos conceptuales la categoria de exilio hace referencia a la movilidad forzada de
aquellas personas que sufrieron una represion directa o violencia explicita. En el caso de Horacio
Abdala se habla de otro tipo de experiencia mediada por la violencia simbélica o, 1o que Enrique
Coraza (2017) denomina, “violencia potencial”, la cual se manifiesta por la potencialidad de que
el hecho violento sucediese en algiin momento y la emigracién se expresa como una medida para
salvar la vida.
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no lo consiguieron, o sea que no lo decidis, casi es... te lleva el camino al
exilio, y hay veces es exitoso y hay veces no, hay gente que no tenia forma
real de exiliarse, hay gente que se fue al interior porque no tenia alter-
nativa ni de siquiera contar con el pasaporte en forma... El exilio es una
de las vias que tiene uno para esconderse, es la realidad, eh... nosotros,
de hecho, estos episodios que te conté... no sabiamos dénde esconderlos
¢verdad? De lo que te conté antes. Eh... de algo a lo que nos enfrentaba-
mos casi, por eso uno llega a que no sabe cémo llega porque ;de qué nos
teniamos que esconder si no habiamos hecho nada? Nada que tuviera que
ser escondible. Representar a mis companeros en un banco era suficiente
para que me secuestraran y desaparecieran, como iban cayendo gotitas
alrededor mio, entonces la falta de entendimiento hace mas dura la deci-
sién o el transito, mas que la decision, entonces el caso mio, en particular,
fue que tuve acceso a llegar a un avidn, sin garantias de qué iba pasar
cuando me sellaran el pasaporte.

El primer contacto, que operara como anclaje inicial, fue la recepcién de
un amigo que se habia marchado a Espafia dos anos antes por razones perso-
nales. La primera etapa de la experiencia exiliar en Espana, que durd cuatro
anos, fue narrada asi:

Desde que llegué en 1977 pasé primero por Palamds, costa catalana, don-
de tenia mi Gnico contacto afectivo, mi amigo Ramén. Decidimos que no
y fuimos al Pais Vasco, donde una pareja de argentinos nos recibié en el
pueblo de Algorta, hasta que encontré un trabajo en San Sebastian, en un
periddico local. Alquilé un bonito departamento y compré un perro. Un
absurdo razonamiento nos hizo dejarlo y pasar a compartir piso con unos
chicos en un barrio obrero, hasta que, para poder recibir a otros que lle-
gaban como nosotros, nos mudamos a un barrio del centro de la ciudad:
Amara, pero aparecié un ratoncito y mi esposa no podia, y nos fuimos a
Zarauz, precioso, pero lejos para nuestro trabajo. Volvimos a San Sebas-
tian a un departamento de la madre de un amigo, donde duramos hasta
que la compra de un precioso departamentito que reformé, nos llevo al
barrio de El Antiguo. Y alli, cuando parecia que ya estaba, aparecieron
las patadas de Mariano en la panza de su madre, que necesité volver. Y
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volvimos. No te molestes en recontar, escuchaste bien, en cuatro afnos
empezamos cuatro casas y las cerramos todas.

Queda mas que claro que el nimero de viviendas no coincide, y al poco
al tiempo rectifica las cifras. Preocupado por los lapsus de la mente o por
los curiosos juegos del inconsciente, se corrige: “empezamos ocho casas y las
cerramos todas”.

¢Como son las vinculaciones con la sociedad receptora? ;Cudles son las
relaciones con los locales y con los otros exiliados latinoamericanos o con los
“nuestros” en el exilio? Me interesa indagar sobre las condiciones y la mate-
rialidad de esta experiencia. Nuestro narrador, quien no huye de los relatos,
descubre los intentos realizados para invisibilizarse en la nueva tierra, para
olvidar, para silenciar.

Nos recibieron, nos ayudaron y no hablamos. Era suficiente estar ellos y
nosotros alli. No era época de hacerse amigo de los mismos, se necesitaba
aire fresco, gente sin nuestra pesada carga, aunque tuvieran cargas pesa-
das con las que viajar.

.Y el contacto con otros argentinos? Sabia perfectamente que habia otros
cuatro connacionales en el pueblo donde vivia, pero entendia que era mas
seguro cortar todos los lazos con el pasado.

¢ Otros? Ni hablar. No seria raro que alguno fuera un pobre delator de ex
.qué? ;ex amigos? sex? Ni sonar. Lejos, cuanto mas, mejor...

La necesidad de encontrar un empleo se conjuga con una oportunidad. En
ese tiempo, en el Pais Vasco se vivian los primeros anos de la transicién a la
democracia y se estaban acomodando las viejas demandas que el franquismo
habia prohibido. El recientemente creado diario vasco Egin, perteneciente a
Euskadi Ta Askatasuna (Euskadi y Libertad - ETA), cuya sede central estaba
en San Sebastian, le dio un lugar de trabajo y también un espacio de acogida:

(...) justo fue que cai en el periddico eh... que se llaman Egin, que quiere
decir Hacer en vasco eh y después el nombre extendido era hacer nuestra
prensa, Egin Egunkaria y hacer nuestra palabra, algo asi...y... que respon-
dia a la rama politica de la ETA mas suave. Alla habia dos ETAS: habia un
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ETA militar y una ETA politico militar, y... de casualidad no hubo ninguna
coincidencia, yo no tenia ninguna coincidencia ni politica ni ideolégica
ni queria... yo iba buscando paz y me entero que termino... pero bueno
yo tenia que comer, y esta gente entiende muy bien, y nos acogen, y nos
defiende, es decir, claramente nos dan un tratamiento de gente de necesi-
dad por el exilio, y me lo dicen eh... nosotros tenemos un compromiso con
cualquier luchador que no esté en su pais, eso fue bueno. Y vino también
un bano de juventud, porque eran todos jévenes, un periédico nuevo, un
peridédico muy grande, todos avidos de saber de nuestra experiencia.

Con un ambiente receptivo y un trabajo motivador, relata que lo primero
que hace es mirar a su alrededor para convencerse de que habia hecho una
buena eleccion.

Entonces, lo primero que hace uno o lo que, yo puedo hablar por mi, lo
que haces es buscar serenidad en creer que tomaste una buena decision.
Lo necesitas para sobrevivir, lo necesitas para intentar integrarte, aunque
te integres y necesitaras todo lo contrario para poder hacerlo, te alejas de
tu pais y te alejas de tu realidad, de tus convicciones, de tus amores, de
tus desamores, de todo. No podés sobrevivir si no, es como cuando a Ma-
radona lo hacen esperar en el banco y no jugar. Se desespera, no lo pue-
den tener en el banco. Maradona no puede mirar desde el banco. Bueno,
uno decia: no pude mirar desde el banco el partido, desde el banco mira
que casualidad ¢no? O qué juego de... entonces lo que hacés es eso: mirar
todo lo bueno que conseguis, enganarte, es muy burdo decir enganarte.
Yo no me engané, es cierto los beneficios que te da el vivir en Europa, en
mi caso en particular, viviendo en una ciudad espectacular como San Se-
bastidn todo te parece mas facil porque parece que estds medio de vaca-
ciones y tenés que, inmediatamente clausurar lo otro, porque por donde
entran los recuerdos también entra el peligro. Decis estar cerca es estar
cerca, es un mecanismo un poco, extremadamente, por ahi psicoanalitico,
por ahi...yo soy medio andaluz, soy un poco exagerado pero es tanta la
necesidad de que a través del recuerdo no te llegue todo lo que viviste
que lo tenés que clausurar... Y esa es la primera etapa. Después las cosas
se empiezan a asentar y pasds a ser menos conformista con lo que tenés 'y
menos lejano a lo que dejaste. Ese fue mi transito ;/Se entiende?
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Luego comienza la extrafieza también del pais natal. Entre el pais real y el
imaginario. Entre el pais vivido y el actual. Extraneza y tristeza por una patria
que ya no era la misma. Una Argentina cooptada por los que ahora detentaban
el poder y que hacian alarde de su autoridad.

Tan solo estas, que compartis la final de la copa mas deseada, con dos
vascos, un catalan y un zaragozano en la soledad de la sala de television
del trabajo vacio porque es domingo. Y llega el vacio de verdad. Con timi-
dez te alegras de ganar, pero no tanto. Te emocionds pero casi no es tuyo.
La mds minima lagrima saldra a festejar esto. Y aparece. Con sus bigotes
oscuros y prolijos, usurpando el lugar de quien tendria que estar en el
lugar de la alegria. Y mi instinto, solo el mio, me llevé a verlo. Girar con
violencia la vista, hacia alguien que haria que no se viera lo que ellos no
querian que se vea. Y entrego la copa. Nos fuimos del periddico cabizba-
jos sin ganas del brindis de rigor que nadie fue capaz de invitar. Porque se
olia el dolor de lo que acabamos de ver. Todos, hasta los catalanes dejaron
las bromas de lado. El abrazo de mi amigo, de aquel que me recibi6 el
primer dia. ;Estas bien? Si. Mentira. Si, estoy bien.

Dicen que las bocinas y ver la gente festejando fue majestuoso.

También sé, que como paso aquel dia en la soledad del estudio de no sé
qué, es probable que si dejo de lado mi dolor y mi rencor y mi espanto
y mi sin razén, razonablemente entendible, si lo logro, entienda que
lo necesitaban.

Yo no lo comparti con nadie, porque tenia miedo de que nadie fuera
un traidor.

De lejos, escuché las bocinas y los gritos, de esos cuatro que vivian en mi
ciudad y di vuelta la cabeza para no mirarlos.

El miedo calaba los huesos y seguia intacto. Una constatacién semanal
eran las cartas que llegaban de Argentina:

Alli, detras de cada silencio al abrir las cartas, sabiendo que ya habian
sido abiertas, espiadas, controladas, vejadas, detras de cada silencio, en-
contrabamos esa verdad aplastante. Ganaban por goleada, nos habian
metido el miedo hasta el fondo del bolsillo, donde no se encuentran ni
las monedas de un centavo de lo abajo que estan.
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Era un guerrero, peleador, con mas huevos que cabeza. Pero con la
suficiente cabeza para distinguir razén de imposicién. Sabia perfecta-
mente que no podia reaccionar porque me tenian aterrorizado. Y cada
carta, sin pudor abierta antes de recibirla, era un aviso: lo hacemos
porque podemos.

Conseguido el empleo, trabaja incansablemente —“como un animal”’—
para demostrar que no todos los sudamericanos eran gente deshonesta. Las
actitudes deshonestas o, lo que llaman en Argentina “la viveza criolla”, lo
avergonzaba, ya que era habitual escuchar la descripcion de acciones renidas
con la ética llevadas a cabo por los latinoamericanos en el exilio.

Y pasaron a ser de la secta del no quiero saber nada, no vale la pena.
Hablan fatal de la mayoria, que roban, que estafan, que subalquilan lo
insubalquilable, los sudacas. La puta madre, los sudacas. Esos que re-
cibimos en una tierra fértil como ninguna a todos, los sudacas. Trabajé
como un buey, porque necesitaba triunfar y decir que era honesto. Hasta
la dltima cuota de la Gltima compra en cuotas pagué cuando me fui. O
cuando volvi.

Entre tanto, volvemos a poner el acento en la experiencia del exilio: una
casa, una pareja, los dias de playa, un trabajo que cada dia le brindaba oportu-
nidades, ser fotégrafo en un nuevo periédico deportivo, donde podia anudar
su pasion por captar los sentimientos de las personas con una maquina que
técnicamente se lo permitia. Podia dar rienda suelta a su pasion por la foto-
grafia testimonial,’ viviendo los tiempos interesantes de la transicion demo-
cratica espanola. Sin embargo,

5 “La fotografia deportiva me gustaba, pero testimonial, es decir, yo no queria la foto de un
gol, yo queria verle la cara de dolor de un jugador que acaba de perder o cosas asi. Entonces, era
bien aceptada porque era una visién que all todavia, no todavia, si no que no era muy comtn. Yo

ra... iba a rascar adonde el primer partido entre los dos grandes equipos vascos que se jugé en
San Sebastian después de que muri6 el dictador, mi amigo Franco, entraron los dos equipos con
la bandera vasca, que estaba prohibida, y yo tuve la suerte de estar en el campo de San Sebastian,
entonces estaban todos los fotégrafos chhhhhhh [hace un ruido] los dos equipos formados, con la
bandera en el medio y yo ¢qué hice? Me fui por atrés y tenia la foto de todas las camisetas con los
numeros mezclados de los jugadores desde atras, no desde adelante, porque buscaba esa parte que
los otros no buscaban”.
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Caés en un... en un hueco del, no sé, del vivir, del pensar que no te termi-
na de dejar de afianzarte sin mas y es muy dificil... recuperarte. El exilio,
aunque lo dibujes como lo quieras dibujar...yo digo, yo tengo fotos...de
a los tres dias de llegar estar en una playa asi, no importa... el mar...no
importa...todo vos fuiste un exiliado, hacé lo que quieras, que eso no te
lo quita nadie es como con la muerte de un hijo quien te quita el dolor de
tu hijo cada vez que lo conmemoras o lo rememoras, no te lo quita nadie,
lo arrinconds, lo suavisds, lo compensas. El dolor no desaparece jamas y
el exilio es un dolor.

Los retornos: el primero

Llega un momento que no sabés donde es alld y donde es acd.
Y te trastabillds con los lugares, con los acentos, con las dudas y los afectos.
hoy, si me apurds, sigo con miedo de mi pasado.

En los retornos se ponen en juego no solo las dimensiones subjetivas e
identitarias, sino también los lazos y relaciones tejidas con la sociedad a la
que se regresa. Asimismo, debemos considerar que los retornos no son ne-
cesariamente el dltimo eslabdn del proceso emigratorio, pues son frecuentes
los regresos al destino de emigracién del que se habia decidido volver. Este
movimiento conlleva fuertes sismos subjetivos en la persona y en su ntcleo
familiar, y tensan ademas los imaginarios, las expectativas y las relaciones
del pasado y del futuro con el presente, seglin explican los especialistas en
esta problematica (Lastra, 2012). De modo que me gustaria poder contribuir a
este entretejido personal y colectivo que adopta insistentemente el lado mas
oculto de la experiencia exiliar: transcurridos los anos, cuando los marcos
politicos habilitan los procesos de retorno, y ese “parece que todo ha vuelto
a la normalidad” esté latente en muchos de los actores que vivieron y siguen
viviendo el destierro. Una frase pronunciada por mi entrevistado condensa lo
que senalo: “hoy, si me apurés, sigo con miedo de mi pasado”.

El embarazo y la imperiosa necesidad —especialmente de la madre— de
que el nino naciera en Argentina, hicieron que se planificara el primer retor-
no. Sin pensar en las consecuencias y con la esquiva esperanza de que aqui no
les pasase nada, regresaron a fines de 1980. La ayuda econémica del suegro
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para la adquisicién de una vivienda les creaba una oportunidad. La llegada al
pais fue descripta de esta manera:

La decadencia de mis viejos era palpable desde el aeropuerto, al que fue
medio mundo a buscarnos. Y nosotros, ingenuos confiados de que era
buen momento. Nada habia pasado, nada pasaria. Y sin embargo, mi in-
tuicion.

-Vamos. Después nos saludamos mds. Vaydmonos de acé por favor.
Cuando consegui que no hicieran mas circo en Ezeiza y nos repartimos
para ir a la primer parada, la casa de mis viejos, empecé a respirar.

Una nueva trayectoria laboral
Horacio senala naturalmente que no podria regresar a su antiguo trabajo
de bancario.

Yo estaba fuera de mercado, mi trabajo bancario de antes de partir era
irrecuperable, y no imaginaba qué otra cosa hacer que no fuera meterme
con mi viejo y mi cunado en un proyecto de hacer crecer ese resabio de
empresita rechiquitita que quedaba del pasado.

Con algunos dineros traidos y con el proyecto aportado por su cunado,
crearon una pequena fabrica de buzos de algodén —que debia producir mas
de 6.000 por temporada para sostener a las tres familias— a la que denomina-
ron Textil 24, sita en San Martin, provincia de Buenos Aires.

Seguimos empujando, llegé el local propio en el Once donde ya no de-
pendiamos de los mayoristas buitres y los clientes nos traian los cheques
y el efectivo.

Tres en el Once eran los locales. Uno en el ntcleo duro de la venta. Salie-
ron departamentos, coches y demasiado personal. Y demasiadas compras
para compensar -si uno compra, como no van a comprar los demas- y vino
el puto ‘85, donde las cosas se torcieron, donde cada cheque perdia todos
los dias parte de su valor hasta pulverizarse antes de cobrarlo.

La década del 80 se caracterizdé por cambios apreciables en las condi-
ciones de funcionamiento de la economia argentina, en el comportamien-
to de los agentes econémicos y en la propia estructuraciéon de los sectores
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productivos que se adaptaban al nuevo modelo. La espiral inflacionaria sin
techo provocé que Argentina ostentara el triste récord mundial de ser la Gni-
ca economia moderna sometida a una inflacién tan alta durante tanto tiem-
po. Asi, como bien explica Jorge Schvarzer (1998), “pocas economias, pocas
sociedades, podrian resistir este flagelo sin desmoronarse. La Argentina no
lo atraveso airosa, por cierto, dada la notable intensidad y persistencia del
proceso” (p. 73). Las politicas de shock, la liberalizacion de precios, la politica
de fijacién artificial del tipo de cambio, crisis productiva y endeudamiento
externo; las devaluaciones, las constantes sucesiones de shocks y minishocks,
los planes de estabilizacion, el ajuste y el cansancio del ajuste hicieron la ta-
rea. Los pequenos establecimientos comenzaron a cerrar sus puertas, ya que
la reforma econdmica hizo trizas a los sectores que no pudieron competir en
la libertad de mercado; entre ellos, Textil 24 y los locales de venta al pablico.
La basqueda de nuevas oportunidades laborales llev6 a nuestro entrevistado
a probar suerte en Brasil, lo que tampoco ofreci6 resultados positivos. Un re-
greso transitorio a Buenos Aires para emprender un nuevo camino: regresar
a San Sebastian.

Retorna a Espana con una nueva pareja y una familia ampliada. Hoy mira
hacia ese pasado y se interroga de esta manera: “;Fue el exilio el que me
ensefid y empuj6 una y otra vez a buscar el camino de irme a otro lado como
primera opcién?”.

En el relato sobre este retorno aparece una relaciéon entre la culpa y los
distintos niveles de responsabilidad ante lo que considera un fracaso econé-
mico, pero también la constatacion del aislamiento y el silencio que envolvid
su estancia en Argentina entre los afios 1980y 1997.

Horacio Abdala (HA): No pude consolidar un proyecto... Econémico de
trabajo...yo me achaco bastante culpa mia, no...

Y... finales de los 80 habiamos logrado hacer una buena fabriquita textil,
trabajabamos en el Once, teniamos nuestro local en el Once, podiamos
haberlo salvado...yo estaba de...la sensacién que tengo...

Patricia Flier (PF): No sos el Ginico que estaba de...

HA: No, ya sé, yo creo...y me estas agarrando cosas que yo creo que no las
pensé nunca... Yo creo que internalicé: si no podés, andate... si te vas a
caer, andate, como primera opcion, que fue la opcién.
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PF: ;Fue la opcién?...
HA: La primera opcién fue esa...

Un dato no menor, es que en su estancia en Argentina no pudo contac-
tarse con sus amigos de militancia. Explica con angustia que no los pudo ver.

HA: (...) 15, 15 o 16. Me fui y vine en el 96 a ver si habia posibilidades,
cuando ya veia que me iba para atras, en esos 16 afios a amigos de estos,
de toda la vida no los vi, no los pude ver. A Maria, mi amiga Maria...

PF: O sea, todo eso, aquellos amigos que tenian que ver con esa vida antes
del exilio.

HA: No los pude ver. Sélo a uno, porque era como un hermano, y asi y
todo vuelto a Espana no sabia cémo localizarlo, absurdo si tenia 16 per-
sonas cercanas que hoy te podria dar siete caminos distintos que me hu-
bieran llevado a él y él no, tampoco. El tampoco me buscé, teniendo lazos
comunes es como es como lo ves, asi paso.

PF: ;Una clausura de un periodo de la vida?

HA: Si. Y esa clausura, yo no sé porque nunca me relacioné con exiliados
ni siquiera me llegué a acercar, hasta estos dias, a gente que sufrié cosas
peores, como el encarcelamiento.

La democracia recuperada en 1983, y en particular el presidente Ratl
Alfonsin, se hicieron eco de las demandas de justicia de los organismos de
derechos humanos y modificaron muchas de las definiciones que anterior-
mente habian sustentado al poder militar; es decir, los desaparecidos ya no
eran aquellos “subversivos” que pretendian tomar violentamente el poder
para modificar el estilo de vida nacional, sino que aparecian, en su mayoria,
como victimas inocentes, ya no de una guerra interior, sino de los crimenes
perpetrados por un Estado terrorista (Lvovich y Bisquert, 2008, p. 34).

La Conadep y el Nunca Mds imprimieron el sentido social sobre la Dic-
tadura. La memoria social y la narrativa en clave humanitaria se sostuvieron
en un imperativo moral basado en la adscripciéon a derechos considerados
inherentes a la persona humana, y no establecieron, en general, relaciones
entre el crimen y el orden social, no historizaron la violencia politica y tam-
poco pusieron en evidencia los compromisos politicos de los desaparecidos
(Crenzel, 2008, p. 183).
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Las representaciones del pasado cercano se popularizaron en la teoria de
los dos demonios, que creé los marcos para el silencio sobre las militancias.
Al demonio de la violencia revolucionaria se opuso una aun mas condenable
violencia estatal, y frente a ello se ubicé a una sociedad ajena a ese enfrenta-
miento, victima inocente de sus consecuencias. Un nosotros homogéneo que,
aun reconociendo que la sociedad argentina tenia un conocimiento parcial de
las politicas represivas de la dictadura, justificaba su pasividad como conse-
cuencia del miedo y de la paralisis del terror. En esta apreciacién se descono-
cieron las complicidades y los modos de consenso que diversos sectores pres-
taron a la “guerra antisubversiva”. Asi, cualquiera de los miembros de esta
sociedad podia convertirse en un blanco de la represion. De esta manera, se
despolitizé a las victimas quitdndoles toda referencia ideoldgica o partidaria
(Lvovich y Bisquert, 2008, p. 38). Prevaleci6 asi la necesidad de mantener la
armonia social y de dotar a la democracia refundada del marco de legitimidad
en torno a la defensa de los derechos fundamentales y a la condena del terro-
rismo de Estado.

Las disputas de las memorias que prosiguieron en el espacio ptblico —
pero, sobre todo, las que consideraban necesario dar vuelta la pagina de la
historia y seguir adelante— irrumpieron en la forma de politicas de olvido y
silenciamiento. Las leyes de punto final y de obediencia debida, y luego las
leyes de amnistia del presidente Menem, apuntaron al olvido. Se usé la pre-
rrogativa presidencial del indulto para liberar a los militares presos, asi como
a algunos lideres de la guerrilla que estaban procesados. La sentencia de im-
punidad fue dictada dentro del orden democratico. El pacto de impunidad, no
cabe duda, fue conquistado por la presion de la espada: la democracia habia
perdido su batalla librada desde el campo de la justicia (Flier, 2007).

En la implantacién del modelo neoliberal y con una politica de “pacifica-
cién nacional” se apel6 a la reconciliacion en pos de la unidad nacional; apa-
reci6 asi con toda su potencialidad la teoria de la “reconciliacion nacional”.
Importantes sectores de la sociedad creyeron en el futuro sin preocuparse por
conseguir verdad ni justicia, apostando al olvido. Solo la perseverante lucha
de los organismos de derechos humanos, que intensificaron su tarea ante las
instancias internacionales debido a la negacion de justicia en el plano nacio-
nal, activd mecanismos creativos y novedosos para la accién de la justicia.
Entre ellos, el concepto de derecho a la verdad y al duelo, una de las moti-
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vaciones centrales de lo que hoy se conoce como causas por el derecho a la
verdad, hitos que sostuvieron una politica de memoria tratando de encontrar
algunas grietas en el olvido.

Esas grietas aparecieron entre 1995y 1996, en los tiempos del “boom de
la memoria”, de las confesiones de Adolfo Scilingo, de la autocritica del en-
tonces jefe del ejército, general Martin Balsa; de la aparicion de la agrupacion
H.1.].0.S. reivindicando el pasado militante de sus padres, de las nuevas prac-
ticas y renovadas coberturas periodisticas. Cuando la memoria de la represion
recuperd el espacio publico fue, justamente, cuando nuestro entrevistado re-
gresé a Espana.

Los ultimos 18 anos en Espana

Su reemigracién a San Sebastian estd narrada con un tono mas aplaca-
do. La sensacion del fracaso econémico le marcaba a Abdala el escenario,
y no tenia dudas de que debia volver a marcharse de Argentina. Un viaje
que realizé unos meses antes fue el preparatorio para la nueva etapa, que
se inicié en enero de 1997 y se prologd por muchos anos, los que trans-
currieron sin regresar al pais de origen. Una etapa que —narrada desde
el presente— pone en escena, nuevamente, su empuje para ganarle a los
desafios y su dedicacién al trabajo. Nueva familia, nuevos emprendimien-
tos comerciales; todos ellos, promovidos con mucho entusiasmo, pero que
reiteradamente fracasaron.

La Espana pulcra y ordenada me dio la espalda, las leyes no ayudaban a
proteger a un emprendedor con 20 trabajadores a su cargo. Las limpias
instituciones europeas, robaron por todos lados, y la solucién fue senci-
1la: que paguen los de abajo.

Me senti estafado. Aqui se hablaba y se habla de que vergiienza Argenti-
na, Bolivia, Brasil... etc... Y la verdad que como robaron los del gobierno
de aca... nadie.

Los fracasos comerciales y las pérdidas econdémicas, sumados al largo
desarraigo, le pesaron mas de lo esperado. En particular, gravitaba en él su
ausencia fisica en dos acontecimientos que achicaron su familia: la muerte
de su padre y la del hijo que habia vivido en un hogar para nifios especiales
por una discapacidad acarreada desde el nacimiento. La vida continué con
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altibajos: empresas movilizadoras pero fugaces, visitas de familiares “y siem-
pre hablando como argentino”, lo que les resultaba llamativo a los amigos y
vecinos espanoles. También lo acompanaba un deseo no compartido: “una
fantasia fue si me va muy bien econémicamente no creo que pase mi vejez en
San Sebastian”.

Algunos cambios en el entorno familiar también provocaron reacomoda-
mientos: “en mi proyecto llegué con mi hijo y él después decidié no seguir.
Eso cambia mucho...” También se marcharon los otros hijos, lo cual provocé
ausencias y acomodos que fueron minando otros sentimientos. Hasta que un
acontecimiento familiar los trajo a Buenos Aires en 2014, visita que se convir-
ti6 en un parteaguas en su vida.

¢Por qué llegué a Buenos Aires en marzo de 2014? Estaba desplomado,
necesitaba aire fresco, de ese que se huele en mi barrio.

Y cuando vine el ano pasado, que estaba necesitando aire dije: el inico
lugar que me puede dar aire es mi casa, es mi pais, y vine. Vine, yo habia
hecho un corte tremendo. No podia volver, estaba... era como que me ha-
cia temblequear. La vine a ver a mi vieja después de tantos afnos, sabiendo
que venia a lo que venia. A escarbar. No pude escarbar mucho porque me
daba miedo y empecé escarbando en el barrio, me recorri mi barrio, re-
encontré lugares, escuelas, arboles detras de los cuales di besos, amigos,
los primeros compaferos que recuperé, a Maria, a Roberto, que son dos
grandes companeros mios y mucho no... mas no tenia ni tiempo siquiera
porque tenia que volver y recuperé aire y dije: menos mal que tengo claro
por dénde viene la corriente de aire y me fui sabiendo que una de las co-
sas que queria era dar testimonio. Y quién mejor que yo mismo para dar
testimonio y escribi un libro.

La estadia en Buenos Aires fue breve. Pero lo suficientemente extensa
para volver a tensionar viejas cuestiones: volver “le sacé la anilla a la grana-
da...”, explica Abdala.

Volvi triston, sabiendo que volvia al lugar en el que no me sentia que fue-
ra el mio. Y volvi a ir, con mas fuerzas, como para derribar los muros que
me separaban y no me dejaban ver. Y mi libro y... tantas cosas...
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La escritura como antesala del regreso

Quizas una cronologia sea necesaria. Su segunda migracién a Espana se
prolong6 desde el afio 1997 hasta 2015. En marzo de 2014 vino a Buenos Aires
en un viaje breve. En mayo de 2015 regresé a Buenos Aires y nuevamente se
volvid a San Sebastian.

Nuestro entrevistado recurre a metaforas para describir el impacto de es-
tos viajes: quitar la anilla a la granada, mover los armarios —“esos armarios
que nunca se mueven, porque si los movés ya no vuelven a entrar en el mismo
lugar que estaban”— como antesalas que preanuncian sus proyectos.

Volvi envuelto en un huracan de sentimientos. Y escribi. Y mi escritura
crecié junto con mi convencimiento. Queria volver. Mi Maria recuperada
después de tanto, me ayudd. Mis queridos bueyes al recibir el primer re-
sultado con tachaduras, sin comas y con el amor reventando por cada uno
de mis rincones me afianzaron. Y apareci6 la excusa: una boda a la que
nadie puede faltar. Y no falté. No por la boda. Tenia que terminar el libro
con Maria, tenia que ver como seria lo que yo queria: volver.

La escritura siempre ha sido una fiel companera de Abdala. Desde muy
nino ha escrito. Escribe como respira. Naturalmente, sin academias ni lec-
turas formativas. Todos sus textos y relatos poseen el tan preciado don de la
transmision simple y efectiva. También afectiva.

Una vieja anécdota sigue teniendo validez explicativa.

HA: Bueno el problema es que yo soy un contador, soy un contador, es...
lo empecé a ser de chiquito y casi me echan del colegio la primera vez
que escribi porque falté una maestra, una maestra no, una profesora de
segundo ano de castellano y vino un preceptor que era lo que se usaba
en aquella época, cerrd la puerta y dijo “No hay clase porque la profesora
no vino... que esta en castellano una composicion, El arbol caido”. No me
voy a olvidar jamas. Vale... Y todos empezaron a boludear, era y no me
salia nada y cuando miraba el reloj decia me van a retar algo tengo que
poner. Empecé a escribir y me salié una poesia pero yo nunca en mi vida
habia escrito nada, inclusive era eh... gramaticalmente correcta, estaba
compuesta por sonetos, ya no me acuerdo, yo no lo sabia, no podria ni
describirlo y cuando lleg6 la hora de escribir yo escribi esto con un poco
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de miedo y se llevo todas las cosas y a las dos horas viene un preceptor,
interrumpe la clase: “usted a direcciéon” y yo dije ;Qué hice? si no habia
hecho nada, que me iban a expulsar por plagiar, por haber copiado una,
una poesia. Horas estuvimos discutiendo. El Director del colegio era el
caballero Demichelis que habia sido el director del Colegio Militar, es de-
cir, nos controlaban el pelo, las unas, afeitados, nada de pelos, nada de al-
gun rasgo homosexual, nada. ... ex director del Colegio Militar, imaginate.
Nos dejaban a los de deporte tenian unas dadivas porque el deporte... y
al final, tuvieron que reconocer y el director este me mandé una felicita-
cién. Ahi empecé a escribir, a narrar cosas.

PF: ;Y seguis escribiendo?

HA: Y sigo escribiendo. He escrito impactos de mi vida, en muchas ver-
siones, arriba de aviones en servilletas, tuve una segunda fase de, de mala
suerte que también se perdieron todos mis originales. Cuando yo me fui
perdi todos mis libros, todos mis discos y todo lo que habia escrito lo
dejé a una persona y desaparecié. No tengo nada de mis cuentos. Cuando
vine... segui escribiendo porque me gusta porque, igual que la fotografia,
es una forma de transmitir, yo lo vivo como una forma de querer explicar
cosas, no de... de vanagloriarme ;no?

Sin embargo la escritura del exilio® le llega como una rafaga que acelera
el aire del retorno. Pudo volcar en un texto de autoficcion su larga vida de
errante. El titulo del mismo esconde el sentido mas profundo de la escritura:
Los bueyes perdidos de la sefiora presidenta. Si bien el autor anida la profunda
esperanza de que el texto llegue a las manos de la expresidenta de Argentina
Cristina Fernandez de Kirchner, para quien lo escribi, también aspira a con-
tar esta historia para que los mas jovenes escuchen su voz. Es una historia que
recupera las voces de las ausencias asi como los ideales y proyectos de una
generacion que fue derrotada, y que tuvo un punto de inflexion el dia en que:

Hace cuarenta anos en esta Asociacion, vinimos los cuatro... cabezas
de una Comision Interna de mil trabajadores, llamados por el sefior in-

¢ Las denominamos escrituras del exilio puesto que se considera que hay algo en el trabajo de
la escritura, en el deslizamiento escriturario, que se relaciona intrinsecamente con la situacion de
exilio (Bocchino, 2005; Flier, 2014).
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terventor, asi se hacia llamar, un teniente, interventor de nuestra Aso-
ciacién, y nos sent6 en la mesa y nos dijo “basta de hacer quilombo ;o
quieren tener problemas?”. Y nos levantamos y nos fuimos... en silencio,
en ese ascensor, cruzamos la plaza con la cabeza gacha |y ninguna ver-
giienza eh! Estdbamos conmocionados... sabiamos que nos habian pues-
to fecha de caducidad y empezé el silencio de nuestra voz, pero no el que
querian ellos porque ellos querian matar nuestra voz y yo mi voz la tengo
vivita y coleando.

Horacio Abdala vivié su vida con la marca indeleble del exilio, con miedo,
con silencios, para finalmente escribir en la pagina inicial del libro —préximo
a editarse— una frase que retne sentidos trascendentes de su propia expe-
riencia: “Si tan solo recordara que no hay paz en el olvido, si tan solo...”

No la pudo leer. Me pidié que fuera yo quien la leyera.

Consegui algo que no lo puedo leer, porque no lo hice para leerlo yo...
justamente lo hice para que alguien lo pueda leer, y esto sera lo que abra
mi libro, cuando lo publique... yo no lo puedo leer. Ahora ya te dejo que
me preguntes lo que quieras... necesitaba sacarme esto de adentro.

Encuentros, caminos, preguntas

Hay momentos que creo que no sé cosas mias hasta que vos
me preguntds por ellas.

Con mi lectura de la frase “Si tan solo recordara que no hay paz en el olvi-
do, si tan solo...” emprendimos las entrevistas que realizamos en la Secretaria
de Derechos Humanos, Género e Igualdad de la Asociacién Bancaria, con las
que pudimos revisitar algunos pedazos de la vida de Horacio; una construc-
cién verbal en la que el narrador —gracias a la oportunidad y a mis pregun-
tas— dio forma narrativa a su propia vida.

Ya ha explicado Alessandro Portelli (2016) que la “historia de vida” es
una forma narrativa que no existe en estado natural. Este tipo de relatos
es, de hecho, el producto de la intervenciéon de un oyente e interrogador
especializado, un historiador oral con un proyecto, que da inicio al en-
cuentro y crea el espacio narrativo para un narrador que tiene una historia
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que contar, pero que no la contaria de aquella manera en otro contexto o
a otro destinatario.

Cada entrevista documentada, escribe Vann Woodward (1985), “tiene dos
autores: la persona que hace las preguntas y la persona que las responde”; a lo
que yo solo agregaria que, una vez encaminado el didlogo, la distincién entre
estas dos funciones no es nunca rigida ni absoluta.

Entrevista significa mirar entre; es un intercambio de miradas que requie-
re empatia y confianza entre el entrevistado y el entrevistador, pero lo que
hace significativa a la historia oral es el esfuerzo por conducir el didlogo entre
y mas alla de las diferencias, reconociendo siempre que la entrevista es una
experiencia de aprendizaje (Portelli, 2016). Era nuestro narrador quien poseia
el conocimiento de lo que estaba buscando, y yo tan solo tenia que disponer-
me a escuchar. Tenia que disponerme a aprender, y aprendi.

Sabemos también que la entrevista es un proceso de transformacion. Yo
tenia fundados deseos de conocer la experiencia exiliar y a Horacio Abdala le
interesaba relatar su propia historia, sobre todo a si mismo, para reconstruir
el sentido de su pasado. Este didlogo me condujo a repensar las categorias
y herramientas con las que encaro mi trabajo de historia oral, asi como las
trascripciones en la escritura de textos de historia, en tanto el entrevistado
relataba su historia y en mds de una ocasion sefialé que “hay momentos que
creo que no sé cosas mias hasta que vos me preguntdas por ellas”.

Tuve el privilegio de entrevistar a un contador empedernido, que atrave-
s6 distintos estados de dnimo: se emociond, se conmociond, se sorprendio,
y siempre tuvo la amabilidad de entregarme, con infinita disposicion, repre-
sentaciones significativas de su vida. En mds de una ocasion pidi6 detener el
relato, a fin de poder tomar aire para trasmitir recuerdos que horadaban su
corazén. Atravesé el miedo, la incertidumbre, y puso palabras a una historia
que estaba envuelta en la pervivencia de silencios y soledades. Ante mi preo-
cupacién por esquivar temas, evitar la posibilidad de volver a abrir heridas o
de lastimar nuevamente a una victima del terrorismo de Estado, fue su voz la
que condujo el didlogo: “No, qué va, necesito decirtelo, porque a nadie mdas”.

Como historiadora tuve la posibilidad de emocionarme frente a la na-
rracién y a la entrega de un entrevistado que, al finalizar el didlogo, tuvo la
franca amabilidad de senalarme que me brind6 su historia y que, con ella:
“van mis dolores, mis ldgrimas, y mi alivio de entregarlas”.
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Ahora bien, en estos encuentros también nacieron mis nuevas preguntas,
las que cuestionan mi quehacer profesional y que me retrotrajeron a la vieja'y
clasica pregunta sobre el para qué de la historia.

Sin duda, la advertencia de Walter Benjamin (1995) de pasar el cepillo a
contrapelo de la historia o de las narraciones consagradas y apelar al “prin-
cipio constructivo”, que es el inico que permite “articular histéricamente el
pasado” dando sentido y coherencia a nuestros esfuerzos de rescate critico
y comprehensivo de ese mismo pasado, recobraron una centralidad nunca
desmentida en mi reflexién académica y en mi trayectoria profesional. Esta
orientacién nos propone la recuperacion selectiva de ciertos hechos, sucesos
y procesos, definidos desde el establecimiento de ese “principio selectivo” que
es el tinico que permite descifrar y dar sentido al complejo rompecabezas del
proceso histérico que estudiamos.

Horacio Abdala regres6 a la Asociacién Bancaria en 2015 y nos legé una
historia que debe ser resguardada para los trabajadores bancarios, para sus
dirigentes y para la sociedad. Abrigo el deseo de que la reparacion simbolica
ante tanto dolor y silencio no sea solo la recepcién de una historia y la posi-
bilidad de la trasmisién de las memorias sociales silenciadas de los exilios del
miedo, sino que podamos contribuir a elaborar las heridas y, de ser posible,
colaborar para que encuentre nuevos caminos. En particular, el camino que lo
regrese al hogar que fue obligado a dejar. Para cerrar una historia dolorosa, en
la que la partida fue una “imposicién” y el regreso final pueda ser una eleccién.

La expresion regreso final nos conduce a la reflexién sobre los retornos
y sus multiples implicancias. Sus intrincados efectos en la subjetividad de
los actores centrales y del grupo familiar, sobre los descentramientos y los
posibles reencuentros; estos, ;seguiran permeados por la experiencia exiliar?
¢El retorno es el regreso esperado? ;La recepcidn serd la anhelada? ;Existe
el espacio de acogida? En el plano social, hoy, son los mismos interrogantes.

Esta memoria individual que también es constitutiva de la colectiva, nos
lega la advertencia social de que transitamos una historia que no pasa, que
nos interpela y nos desacomoda. Se sostiene enfaticamente que viviamos en
Argentina, desde el ano 2003, los tiempos de politicas ptblicas de memoria,
enmarcadas en espacios institucionales, legislativos y judiciales de reconoci-
mientoy de reparacion a las violencias del terrorismo de Estado. Sin embargo,
los silencios y las dilaciones fueron la nota distintiva ante los exiliados. La
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inexistencia de la sancién de una ley de reparacion frente a este tipo de vio-
lacién a los derechos humanos es la prueba mas categoérica de que la sociedad
argentina no esta dispuesta a reparar, todavia, este agravio social. Y volvemos
sistematicamente a violentar a las victimas, que cargan con los dolores no
aminorados y con el pudor por tener que hacer un reclamo de un derecho que
no solo es justo, sino que es un derecho conculcado.

El escenario actual no brinda esperanzas de cambio. Todo lo contrario. En
nuestro pafs se ha elegido un nuevo elenco gubernamental que se ha hecho
cargo del gobierno en diciembre de 2015 y desde entonces ha desplegado una
nueva politica pdblica de memoria, que ha adquirido todos los elementos y
las dimensiones de una politica publica de olvido (Flier, 2014; Flier y Lvovich,
2014). Los intentos por clausurar los dolores del pasado dando vuelta a la
pagina, retrasaran —nueva y dolorosamente— el derecho a tener derechos de
los exiliados argentinos.
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“Por la paz haremos hasta lo imposible,
incluso la guerra”. Entre holocaustos y
militancias: memorias del M-19 a través
del relato de Vera Grabe Loewenherz

Lorena Cardona Gonzdlez

A treinta anos del holocausto

El 6 de noviembre de 2015 se cumplieron 30 anos de la toma del Palacio
de Justicia a manos del movimiento guerrillero 19 de Abril (M-19)! en el cen-
tro de Bogota. Lo que pretendia ser un hecho de justicia y cuestionamiento al
entonces presidente Belisario Betancur, por el incumplimiento de los acuer-
dos de paz de Corinto (24 de agosto de 1984), termind convirtiéndose en una

! Seglin la propia reconstruccién histérica que hace Vera Grabe (2011): “La fecha tiene su
origen en la Alianza Nacional Popular (Anapo), que surgi6 en 1962. Para las elecciones de 1970 era
la tercera fuerza politica del pais. El general Gustavo Rojas Pinilla, fundador y jefe del movimien-
to, hablaba de la lucha del pueblo contra la oligarquia, y present6 un programa con puntos como
la educacion y la salud gratuitas, la nacionalizacién del comercio exterior, la eleccion popular de
gobernadores, la distribucién de tierras no cultivadas, el rechazo al control de la natalidad. E1 19 de
abril de 1970, por primera vez, la gente votaba por un candidato diferente al liberal o al conservador.
Ese dia los medios de comunicacién transmitieron los resultados parciales de las votaciones, segiin
los cuales Anapo ganaba hasta las seis de la tarde, cuando el gobierno suspendio el conteo publico.
Al dia siguiente salié la noticia de la victoria del candidato conservador Misael Pastrana. Aun asi,
asegurd la tercera parte de las curules en las corporaciones legislativas. Al pueblo anapista no le
cabia la menor duda del fraude y salié a la calle dispuesto a hacer respetar su triunfo. Por varios dias
esperd instrucciones de sus jefes, que nunca llegaron. Rojas no reaccion6, dudé y mas tarde aceptd
en privado su derrota. Este hecho dio el nombre al M-19, cuyos fundadores consideraron que la clase
dirigente colombiana no iba a ceder su poder voluntariamente ante la sola decisién mayoritaria
expresada democraticamente, que habia que hacerla respetar con las armas si era necesario. De ahi
el lema del movimiento: “Con el pueblo, con las armas, jal poder!” (p. 70).
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de las acciones de mayor violencia y excesos de la fuerza ptblica en la historia
reciente de Colombia.

La toma del Palacio de Justicia tuvo una duracién de 27 horas en las que
el grupo guerrillero tomé como rehenes a 350 funcionarios de la justicia, en-
tre ellos magistrados, consejeros de Estado, empleados y visitantes. E1 7 de
noviembre, en medio de la incertidumbre y como producto de la negativa de
dialogo por parte del gobierno, las fuerzas armadas colombianas entraron de
manera intempestiva y provocaron un enfrentamiento de fuego cruzado en el
que guerrilleros, militares y rehenes perdieron la vida. El saldo total de este
operativo fue de 100 victimas mortales, 12 de ellas magistrados de las altas
cortes y ocho personas mas que ain se encuentran desaparecidas y que fue-
ron vistas salir con vida de la edificacién.?

Esas jornadas del 6 y 7 de noviembre marcaron hondamente la memoria
nacional. Aquellos dias confirmaron a sangre y fuego las deficiencias de la
democracia y la ausencia prolongada de otros interlocutores en el escenario
politico. Fue el paroxismo de décadas de violencia y enfrentamientos, de
traiciones en conversaciones pactadas; la exhibicién urbana de las hosti-
lidades pretéritas, comunes y crecientes en los campos colombianos y la
audacia desmedida de uno de los movimientos guerrilleros con mayor cre-
dibilidad y aceptacién nacional de aquellos tiempos. Pero ante todo, fue un
error de calculo, una impericia operativa y estratégica, una bisqueda de res-
puestas basada en presupuestos y presunciones que dieron como resultado
una de las mayores pérdidas en materia politica e institucional que enfrent6
Colombia en afios recientes. En aquellos dias fue duramente cuestionado el
papel del Estado, el de las instituciones, el de los cuerpos militares, el de las
organizaciones al margen de la ley y el de la sociedad civil misma; asimismo,

2 El 23 de febrero de 2017, los restos de Emiro Sandoval, magistrado auxiliar de la Corte Su-
prema de Justicia, fueron hallados después de unas pesquisas adelantadas por la Fiscalia desde el
ano 2015. Las investigaciones con relacién a los acontecimientos del Palacio fueron reactivadas
ese afo por orden de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la cual le exigi6 a Colombia
continuar con la busqueda de los desaparecidos y esclarecer lo sucedido los dias 6 y 7 de noviembre
de 1985 (Redaccién Judicial, 2017). Hasta octubre del afo 2015 el nimero total de desaparecidos era
de 11 personas. En dicho mes, la Fiscalia declard que se habian reconocido oficialmente los restos
de tres mujeres, empleadas de la cafeteria del Palacio y que habian sido vistas vivas después de la
recuperacion del edificio, y las personas identificadas fueron Cristina Guarin, Luz Mary Portela y
Lucy Amparo Oviedo (Palomino, 2015).
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fue la muestra mas palmaria de que Colombia habia llegado a uno de sus
tiempos mas oscuros.

Pocos dias después de la toma, el 11 de noviembre de 1985, el grupo gue-
rrillero emitié un comunicado titulado: Declaracion del M-19 ante el Holocaus-
to en el Palacio de Justicia. Esta fue la primera vez que este hecho fue denomi-
nado como “holocausto” y en la que las acciones del ejército fueron descritas
como represivas y sangrientas. En uno de sus parrafos, el grupo insurgente
calificé al dispositivo militar como una “operacion de aniquilamiento masivo,
de holocausto total y generalizado” (Movimiento 19 de Abril, 1985). El exa-
brupto, el asesinato, el incendio de la edificacién y la muerte de buena parte
de sus ocupantes consolido la idea de que lo que habia sucedido alli no fue la
reivindicacién “por los derechos del Hombre” —como originalmente se llamé
al operativo—, sino por el contrario, fue el irrespeto y la violacién de todos los
derechos posibles en un mismo espacio.

‘Nuestra patria no merece ni resiste seguir asi’ afirmaba el comunicado
del M-19. ‘Por eso, y a pesar de la violencia cotidiana que azota a las gran-
des mayorias, no salimos del asombro y del dolor por el sacrificio de mds de
cien colombianos en el Palacio de Justicia. Por eso, en las luchas y en las
demostraciones armadas de la rebeldia se abrazan los combatientes de la
libertad con hombres y mujeres que, sin armas en la mano, levantan su
voz de cordura, su reclamo de reformas sociales y su demanda de replan-
tear a fondo el proceso de paz que ain no comienza’ (Movimiento 19 de
Abril, 1985; las cursivas me pertenecen).

Este “holocausto”, distante en toda comparacion, magnitud, geografia,
especificidad, objetivos y victimas del producido en Europa, es la forma como
se recuerda ese quiebre institucional mediado por la violencia en uno de los
tantos episodios del conflicto armado colombiano. Su cercania con los cri-
menes del nazismo solo puede pensarse en relacion con sus excesos, en su
comparacién con la violacién de los derechos humanos, en la medida de los
abusos a la institucionalidad; pero, sobre todo, en el caricter sacrificial de
victimas inocentes e inermes dentro del Palacio. Las suplicas desoidas del
magistrado Alfonso Reyes Echandia invocando el cese al fuego y el “aniqui-
lamiento del poder jurisdiccional de la Reptblica” (Movimiento 19 de Abril,
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1985) fue lo que quizas habilité la nominacién y comparacion de estos he-
chos bajo las semanticas del Holocausto. Su cardcter politico original pasé
a un segundo plano y este fue conservado en la memoria nacional como
herida y tragedia.’

Como punto de inflexion, este acontecimiento —con sus lecturas y con-
secuencias— ha puesto sobre la mesa de debate los alcances reales de las or-
ganizaciones guerrilleras y, de alguna manera, ha servido como espacio de
reflexion para la construccion dialégica de la paz en Colombia. Cuestion que
hace algtin tiempo se acordé con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) en La Habana y que en la actualidad trata de
encontrar en sus antecedentes las maneras mas apropiadas y consecuentes de
llevar a cabo el posconflicto.

Con esta mira en el pasado, y a mas de 25 anos de la firma exitosa de la
paz con el M-19, el gobierno ha vuelto a rescatar los logros en materia juri-
dica, legal y legislativa de dicho acuerdo. Sin embargo, este también ha sido el
argumento de otros actores para poner en entredicho algunas de las salvedades
y garantias otorgadas a sus exintegrantes en cuanto a su reincorporacién a la
sociedad civil, a su inclusién en el sistema politico y electoral colombiano v,
especialmente, a lo relacionado con la cesacién de sus crimenes y prontuarios
penales resueltos con la ley 77 de 1989, que estableci6 el indulto por los hechos
cometidos antes de la fecha de abandono de las armas en 1990 (Grabe, 2011).

Precisamente en noviembre del ano 2015, en el marco de la conmemo-
racién por los treinta afios del “holocausto” del Palacio de Justicia, el fiscal
general de la Nacion, Luis Eduardo Montealegre, ordend la revision de los in-
dultos y amnistias a la capula del M-19 por los hechos del 6 y 7 de noviembre
de 1985, argumentando que lo que se buscaba determinar era si tales prerro-
gativas “abarcaban delitos de lesa humanidad y crimenes de guerra que se hu-
bieran podido cometer en el asalto al Palacio” (Redaccion Judicial, 2015). Una
de las personas citadas por la fiscalia fue Vera Grabe Loewenherz, integrante

3 No obstante, este acontecimiento sirvié para producir otros cambios positivos. Uno de ellos
fue la redaccion y posterior ratificacion de los acuerdos de paz con el M-19 y con otros grupos gue-
rrilleros —Ejército Popular de Libracién (EPL), Quintin Lame y el Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT, Colombia)— en 1989; la entrega de las armas y la creacién de la Asamblea Nacional
Constituyente, la cual se constituy6 como la primera carta legislativa hija de la paz y de la democra-
cia en 1991. Alguna informacion de esta cita puede consultarse en Centro de Memoria y Paz (s. f).
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y comandante de este grupo guerrillero, firmante de la paz y beneficiaria del
citado indulto. En una entrevista otorgada el 11 de noviembre de 2015 ala W
Radio, Vera Grabe manifestaba su sorpresa ante estas medidas:

Vera Grabe (VG): Pues primero es muy extrano... es como cuestionar una
decision, un fallo de la Corte Suprema de Justicia y dos es un proceso de
paz acordado, es un proceso de paz de 25 anos, hay cosa juzgada, y ademas
es muy extrano que el fiscal, que estd con la paz, empiece a revisar... eso de
alguna manera plantea la pregunta: bueno, uno firma la paz y en 25 anos
alguien revisa lo que se definié en un momento? En un contexto, en una
época donde no habia Corte Penal Internacional y... ademads los indultos
fueron muy pocos, fueron cesaciéon de procedimiento. Entonces, creo que
es un poco extrano que eso se esté planteando de esta manera hoy.
Periodista: ;usted siente que le estdn cambiando las reglas del juego de
un acuerdo de paz que usted firmé hace unos anos?

VG: Pues no sé si tanto cambiar las reglas del juego porque no creo que el
fiscal llegue hasta ahi, pero si creo que es extrafno que se esté planteando
esto... Ademads se plantea todos los afos, esto no es nuevo. Ustedes que le
hacen seguimiento, y que son los medios los que de alguna manera le dan
como resonancia a este tema, saben que esto no es nuevo, esto se viene
planteando hace rato. Todos los afnos, a comienzos de noviembre, vuelve
el mismo tema (Grabe, 2015).

Varias eran las cuestiones que planteaba la intervencién de Vera: una de
ellas, que en medio de un proceso de paz con las FARC, el poder otorgar ga-
rantias y claridad a sus integrantes era un paso constitutivo de la confianza
que se debia consolidar en un escenario de justicia transicional y de diadlogo.
La otra cuestion tiene que ver con las alertas que se deben tener en cuen-
ta dentro de los procesos de paz, precisamente porque los “enemigos de los
acuerdos” siempre buscardn minar la legitimidad de lo pactado asi como im-
pugnar por la ley o por la fuerza las concesiones producidas en un contexto de
negociacion, como sucede cada noviembre con los exintegrantes del M-19, a
quienes se les cuestiona su papel dentro de los hechos del Palacio de Justicia,
justamente cuando esta memoria se reactiva en Colombia.*

4 La totalidad de los guerrilleros que entraron aquel dia al Palacio (35) murieron en la recu-
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Vera Grabe es en la actualidad una de las mayores referentes de la paz en
el pais. Como fundadora del Observatorio para la paz en 1996 emprendié un
camino de comprension profunda sobre las formas de resolucién de conflictos
y, al mismo tiempo, elaboré una pedagogia de la paz —la Pacicultura— que
establece algunas habilidades y lecciones para transformar cultural, politica
y socialmente a aquellas comunidades que han convivido con la violencia.’
Estos emprendimientos, afirma Grabe (2011), fueron el resultado de anos de
lucha, de militancia, de construcciones paulatinas y meditadas sobre las for-
mas de entender un pais como Colombia; y, sobre todo, de la distancia que
ella misma asumié después de dejar las armas y convertirse en una gestora de
paz y promotora de convivencia ciudadana. La mayoria de las intervenciones
de Vera Grabe en el ambito ptblico estan relacionadas con sus apreciaciones y
lecciones para la paz; sin embargo, la misma contradiccién de haber construi-
do esa paz a partir del recurso a la violencia y la guerra es lo que hace que su
testimonio cobre singular importancia. Justamente, porque cada noviembre
se reactualizan en el pais las heridas del Palacio y queda el sabor amargo de
la pérdida de vidas y la debatible justificacion de la violencia para conseguir
justicia y democracia en Colombia.

No obstante, esta vocacion de paz, esta reflexién en torno a la igualdad
y a la defensa de los derechos humanos no surgi6 en Vera Grabe a partir de
su militancia en el M-19, a raiz de los hechos del “holocausto” del Palacio de
Justicia o de la firma de los acuerdos en 1989. Esta forma de entender el pais
también esta atravesada por otros factores: su educacion, el contexto nacio-
nal en el que crecid y por el que creyé que valia la pena combatir; y, sobre
todo, por un antecedente migratorio que fue hijo de otro holocausto en Euro-
pa, el que vivieron sus abuelos y sus padres en Alemania en la Segunda Guerra
Mundial; el mismo que los obligd a emigrar a Colombia en 1950 para empezar
desde otra orilla, lejos de la guerra y la discriminacién. Lo que encontraron

peracion del mismo por parte del ejército; solo una integrante del M-19, Irma Franco, sali viva del
edificio, pero hasta la actualidad permanece desaparecida. Para una ampliacién de esta cita véase
El Tiempo (2015).

5 Bajo la denominaci6n de Pacicultura, el Observatorio para la Paz (s. f.) establece un tipo de
“innovacién pedagdgica que gira en torno a la identificacién y desarticulacion de violencias cultura-
les en contextos cotidianos que atraviesan situaciones de emergencia, a la par de reactivar, fortale-
cer y potenciar las capacidades transformadoras a favor de la vida que tenemos los seres humanos”.
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sus padres en el pais fue otro escenario cargado de violencias partidarias y de
hostilidades en los campos, de injusticias sociales y de una extendida pobreza
en las ciudades. Aquello que para otros migrantes fue el sino del miedo y la
indiferencia o la razén de un nuevo exilio, para Vera Grabe fue la razén de su
lucha y su entrega por construir y construirse en otro pais.

Estos y otros elementos figuran en su relato autobiografico Del silencio
de mi cello. Razones de vida (2011). Un testimonio a dos voces construido y
pensado para ser legado y leido por su hija Juanita. Asimismo, es una escritu-
ra que busca establecer una relacién con la verdad, un didlogo con el lector a
quien interpela en una historia nacional, que al mismo tiempo es su historia
personal, y que la sitia como protagonista de los hechos que signaron a la
Colombia de los anos 70 y que la definen en la actualidad como mujer, ma-
dre y excombatiente. Los cruces con la guerra, la forma en la que elabor6 su
militancia desde una clave migratoria y su paso por la consolidaciéon de un
pensamiento de paz son los componentes que se desprenden de este texto.

El primer holocausto

Vera Grabe Loewenherz nacié en Bogotd en 1951. Su padre Werner y su
madre Thea salieron de Hamburgo hacia finales del 50 con el propdsito de
establecerse en Américay alli tener a sus hijos. “De algtin modo esto nos trazo
un destino marcado por un permanente pulso entre ser ciudadanos del mun-
do y la necesidad de echar raices en algtin lado” (Grabe, 2011, p. 24).

El contacto que tenian en Colombia era un tio musico que habia logrado
emigrar antes de la “Noche de los Cristales Rotos” y que incluso fue el tinico
de sus tios maternos que logrd sobrevivir a la guerra y al nazismo. Tanto su
madre como su padre tuvieron que soportar las duras condiciones y persecu-
ciones en Alemania, y una vez terminada la

pesadilla de la Segunda Guerra Mundial, é1 y mama comenzaron a buscar
nuevos horizontes. Habia dos opciones: Canada o Colombia. Papa con-
siguid un contrato de trabajo con Camacho Roldan, una de las pocas fa-
bricas de muebles que tenia Colombia entonces. Se embarcé en el puerto
de Marsella en un carguero lituano rumbo a Buenaventura. Unos meses
después, llegd mama. Busco apartamento, y apenas pudo, papa se inde-
pendiz6 y monté su propio taller. Para ellos era empezar de nuevo. Con
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ilusiéon renovada. Sin lastres. Sin sombras ni miedos. Construyeron un
hogar nuevo en una tierra nueva, a punta de trabajo y esfuerzo. Un nido
para que llegaran, ahora si, los hijos, a ensenarles a volar en paz y armo-
nia (Grabe, 2011, p. 25).

No obstante, esta fue una paz aplazada. Colombia no estaba exenta de
conflictos, y mucho menos en los afnos 50, cuando la violencia partidaria se
expresaba de forma radical y sangrienta en los campos y en las ciudades. La
infancia de Vera Grabe fue vivida bajo la tension de los conflictos internos y
la comprensién que su familia alemana hacia de ellos.® “Al esculcar una caja
repleta de recuerdos de mi mam4, encontré una cartica de mi hermana a la
abuela que vivia en Hamburgo, fechada en 1961” (Grabe, 2011, p. 26). Helga
tenia seis afos:

(...) Querida Omi: ;Cémo estas? ;COmo estan los primos? Aca casi todas las
noches ponen bombas. Antier pusieron cuatro. Mama y yo oimos dos. Ayer
echaron bala. Hoy estuvo Tomas, un amigo nuestro, donde nosotros y cuan-
do mama lo quiso llevar a casa, escuché otra, entonces se volvié de una a la
casa. Muchas saludes y muchos besos de Helga (...) (Grabe, 2011, p. 26).

Si bien Colombia era el pais que los habia recibido, la formacién de Vera
estuvo signada por la moderacién y la prudencia. Esto queria decir que
los asuntos nacionales no eran de su incumbencia, o bien debian ser asu-
midos con una distancia en la que no se vieran involucrados sus criterios
0 sus opiniones:

Claro que no era igual a lo que habiamos vivido en Alemania -seguia
mama-, y aunque nos mantuviéramos al margen de la politica, percibia-
mos que habia poca libertad, que teniamos que cuidarnos de cuanto ha-
blabamos y con quién, de criticar lo que no nos gustaba, porque éramos
extranjeros. No nos podiamos meter en los problemas del pais, tampoco
nos correspondia. Eramos huéspedes. Habiamos sido acogidos por un
pais que nos recibié con generosidad, donde se nos trataba bien, donde se

¢ Los cruces de la violencia en Colombia con la vida de los sobrevivientes del Holocausto es un
tema recurrente en sus relatos testimoniales y novelados. La violencia ha funcionado, en algunos
casos, como un elemento dinamizador de sus narrativas, y ha posibilitado hacer una construccién de
lo local a partir de la mirada extranjera de los sobrevivientes. Una ampliacién de este tema aparece
en mi tesis de maestria, Cardona, 2015.
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nos respetaba. Estabamos agradecidos y contentos de poder vivir y sonar
en Colombia (Grabe, 2011, p. 26).

Sin embargo, omitir esta realidad o eludir lo que pasaba en Colombia no era
sencillo, mds atin cuando la violencia era cotidiana y las injusticias, palpables.
Estos cambios se sumaron a las profundas transformaciones que se dieron a fina-
les de los anos 60 en América Latina y a las pulsiones por asumir un compromiso
activo con la compleja realidad colombiana. Irénicamente, siendo estudiante del
Colegio Andino de Bogot4, su profesor de Historia y Literatura fue quien le brindé
el primer escenario de pensamiento critico sobre la realidad nacional.

Era curioso que un profesor de Literatura e Historia, socialdemocrata ale-
man, fuese quien le abriera los ojos a un grupo de jévenes colombianos.
Los jévenes latinoamericanos éramos una esperanza para él, y su inmen-
so amor por Colombia y por América Latina también se debia al futuro
que veia en este continente atormentado y tormentoso. Creamos la po-
sibilidad de un ntucleo de discusién sobre la realidad latinoamericana y
colombiana. Todos los que estuvimos alli, salimos a diversos quehaceres,
pero con compromiso. Coincidia con la alfabetizacién que nos correspon-
dia dar en los altimos anos del bachillerato, en el barrio Juan XXIII, arriba
en la loma de la calle 63 de Bogota. La experiencia nos abrid los ojos de
cara a una realidad injusta y contradictoria: un barrio de invasién ara-
nando un peladero a cincuenta metros de los barrios de clase media alta
de Chapinero (Grabe, 2011, p. 54).

A partir de 1970 las elecciones y decisiones de Vera Grabe la haran vincu-
larse cada vez mas con Colombia. En primera instancia, su inscripcién a la ca-
rrera de Antropologia le brindard otro acercamiento en campo al universo de
exclusiones y marginalidades, no solo en el reconocimiento de la situacién de
las comunidades indigenas, sino también del grado de abandono de muchas
poblaciones en las que incluso, por ausencia del Estado, otros grupos y orga-
nizaciones suplieron necesidades basicas como la nutricién, el suministro de
servicios, la construccién de infraestructura o la misma educacion.

Ahf estaba la sintesis del abandono: las barrigas hinchadas, las enferme-
dades producto de la desnutricion, el trabajo precario, el endeudamiento
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para adquirir los bienes de los blancos, la pérdida de la propia cultura, y
ademads todos los niveles de racismo entre la misma gente, entre indige-
nas, mestizos y negros... La conclusion obvia era que solo si cambiaban
las estructuras sociales y politicas que sostenian y fomentaban estas si-
tuaciones, podia mejorar la vida de la gente. Eso significaba derrocar el
sistema, y para ello no habia otro camino que las armas. Después de reco-
rrer la regién, no me quedd la minima duda (Grabe, 2011, p. 49).

El segundo escenario de compromiso se hizo desde otra geografia;
esta vez Alemania fue el lugar en el que Vera se penso a si misma en rela-
ci6n con Colombia. Europa atin vivia los efectos de mayo del 68 y sus dmbi-
tos universitarios eran espacios fértiles de debate sobre los desmanes del
colonialismo, las nuevas formas de lucha en América Latina o los avances
militares en Vietnam. Este viaje confront a Vera en dos sentidos; inicial-
mente, con las reales necesidades de su pais y con la biisqueda concreta
de soluciones:

Lo central era el debate politico sobre la reforma y la politica educativas,
sobre el poder y la ideologia: fundamental para quienes habian crecido
alli y vivido el movimiento, pero ajeno para mi. Las lecturas fueron cla-
ves, pero todo me sonaba a una revolucién que se iba en echar discursos.
Fue el argumento para no hacer el minimo esfuerzo por integrarme a la
nueva realidad. Y como suele pasarnos a quienes venimos de otras tierras,
me sentia totalmente invisible frente a los jovenes alemanes que habla-
ban y pisaban duro. Todos parecian tan seguros de si mismos. Nuestra
formacién era muy distinta, nos acercibamos de otra manera a los de-
mas, mas cautos, mas timidos, mas modestos, mas suaves. Y en ese pais
todo estaba tan hecho, tan organizado, que yo ni le quitaba ni le ponia.
Alcancé a acariciar la idea de dar clases de aleman a emigrantes de habla
hispana, pero por encima de todo sonaba con la Revolucién, la nuestra,
esa si de verdad, que estaba mds alld de los mares, donde hay que luchar
de verdad, porque esto acé es pura revolucion de lujo (Grabe, 2011, p. 52).

Pero también, con el legado de sus padres y su historia en Europa, que fue
reconstruyendo en el camino de su militancia, en los encuentros temporales
y accidentales de su accionar ideoldgico con los traumas de su familia, o en el
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cruce de situaciones compartidas que le fueron configurando el sentido de sus
origenes y la direccién de sus convicciones.

La ida a Alemania no me sirvi6 para un titulo universitario ni para casar-
me con un europeo, que era el suefio secreto de un papa tolerante, pero
con paradojas como todos. Me sirvié para saber que, a pesar del origen y
la educacion, Alemania no era lo mio, y descubrir por fin mis origenes.
Nunca dejaré de agradecer a la tia Selma, hermana de mi mama, que me
ayudara a conocer la historia y a hacer conciencia de la guerra padecida
por mis padres, la Segunda Guerra Mundial y el horror del nazismo. Este
pasaje oscuro de la humanidad lo hemos visto hasta la saciedad en cine,
pero es distinto saber que es parte de la pelicula de la propia vida. Remue-
ve y desata algo muy, muy adentro (Grabe, 2011, p. 52).

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronologia o la coherencia; es mas,
ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los mecanismos
que contieneny configuran el recuerdo y la manera como ellos mismos se ela-
boran en la escritura, no obedecen a las formas convencionales del lenguaje o
a los esquemas habituales de la ciencia social en la que todo se “compagina”
de manera armonica (Portelli, 2016). Por el contrario, una historia oral o una
escritura sobre vivencias personales es una pretensiéon comprensiva sobre las
formas en las que los sujetos se instalan en la historia y le dan sentido a la
misma. En este sentido, la construccién que hace Vera Grabe de su vida, de su
participacién en el M-19 y de su actual visién del pais estd constantemente
permeada por los elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces
biograficos y familiares que definieron su accionar, por las consecuenciasy di-
lemas a los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones
y aplazamientos que asumi6 al haberse comprometido con el pais. Razones de
vida, como ella misma lo expresa, es una

historia llena de las paradojas que trae la vida y una btisqueda de conse-
cuencia en actos, pensamientos y sentimientos, con las implicaciones,
los encuentros, alegrias y hallazgos, pero también las ausencias, dolores
y soledades que esto tiene para una mujer de nuestro tiempo (Grabe,
2011, p. 21).
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Esta no es de ninguna forma una narrativa convencional sobre la historia
de la “subversion”, los procesos de paz o sobre la migracién en Colombia. Por
el contrario, es una memoria que, como afirma Portelli (2016), “busca poner
en duda las certezas y las creencias que nos tranquilizan” (p. 477); es un do-
cumento que trasciende las formas de pensamiento sobre lo nacional y se
inscribe en otros acontecimientos y en otras experiencias. Es interesante des-
tacar que dentro de las entrevistas y debates a los que usualmente se ve con-
vocada Vera Grabe, a nadie parece interesarle los efectos que tuvo sobre ella
el origen migratorio de sus padres o las marcas que dej6 en ellos el nazismo.
Estos son componentes que aparecen de forma directa e indirecta en el relato,
y probablemente no se hubiera podido acceder a esa memoria familiar si ella
no lo hubiera puesto en palabras en su relato o si sus padres no se lo hubieran
trasmitido de las formas menos comunes, es decir, dentro de su involucra-
miento con la militancia y con el pais.

En esta parte no me aguanto las ganas de comentar dos escenas que vivo
con cierta frecuencia. En una alguien me pregunta si soy de origen ale-
man y yo digo que si. Acto seguido alguien me dice, medio en broma,
medio en serio: Ah, aria pura, viva Hitler, lo cual obviamente me irrita. En
la otra escena, mas frecuente, alguien me pregunta por qué mis padres
fueron a dar precisamente a Colombia, y yo respondo que cansados de
alemanes, de guerra y de nazis. Ante lo cual siempre surge inevitable ah,
¢son judios? Y yo nunca sé qué decir.

Vine a conocer costumbres, cantos y candelabros de siete brazos en li-
bros, peliculas y casas de amigos, cuando ya era grande. De manera que
siento que no es lo mio; pero tampoco lo niego. Mi madre fue criada en
los valores cristianos, y frente a esto de nuevo alguien seguramente diria
que su familia era de conversos... Lo que me pregunto una y otra vez es
por qué la necesidad de calificar a la gente por los mismos parametros
que usaron mentes enfermas de resentimiento y odio para eliminar a mi-
llones de personas, judios y también no judios, es decir, todo el que fue-
ra distinto. Mentes que negaron el amor y destruyeron los sentimientos.
¢;Tiene sentido definir a los seres humanos en términos de quebrados,
decir que alguien es 3/4 no ario = judio, o viceversa? ;Y que cualquier
variacion de ese porcentaje en cualquier direccién (ario, mestizo, judio
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por nombre u obligado a ponerse nombre judio, creyente o no, bautiza-
do) le determine a un ser humano sus posibilidades de vivir, o siquiera
de sobrevivir? ;Acaso la identidad no es en el fondo una biisqueda, una
apuesta por la diferencia? Y, ;esas definiciones no tienen que ver mas
bien con una cultura y una religién que las personas asumen? Lo Gnico
que siempre reafirmé en este inevitable debate es cudnto detesto todo
tipo de discriminacion, y no dejan de asombrarme quienes ayer fueron
perseguidos y luego hayan adoptado las conductas de sus perseguidores.
Tal vez por ser una mezcla de tantas cosas y -como dice una amiga- por
sentir que tengo abuelos en todo el planeta, me parece que uno de los
peores inventos humanos es querer definir y clasificar a la gente, meterla
en cajones (Grabe, 2011, p. 53).

Sin embargo, el acceso a este tipo de memorias no se dio de manera uni-
voca o consecuente; para que una memoria traumatica aparezca han tenido
pasar, en torno a ella, anos de silencio y omisiones, tiempos de habla y tiem-
pos de escucha. La memoria y el olvido dialogan constantemente dentro del
texto, incluso su forma de expresién es fruto de la distancia, la espera y los
momentos de introspeccién. En 1994, cuando Vera Grabe fue nombrada con-
sejera para los derechos humanos en la embajada de Colombia en Espana,
comenzo a construir este relato: “Quise aprovechar la oportunidad de colocar
un océano entre lo hecho y lo que esta por hacer, entre afectos ciertos y mun-
dos inciertos por conocer, entre el duelo y el renacimiento, entre una tribu de
anos y la soledad” (Grabe, 2011, p. 21).

En esos anos se restablecid el contacto con su familia de Hamburgo, se
anudaron los reencuentros, pero al mismo tiempo, los enfrentamientos con
el pasado:

En 1994, de visita en Alemania, fui con mama al sitio donde habia estado
preso el abuelo en Hamburgo. Ahora es un museo que rinde homenaje a
las victimas del nazismo. Mama iba con el corazén apretado. No era un
edificio grande, y empezamos a recorrerlo buscando el nombre del abuelo
entre la gente que decian habia pasado por este lugar. Frente a las listas
de nombres y nombres sin fin, senti el desasosiego de mama porque el
nombre de su papa no aparecia. Sin embargo, alli tenia que estar. Final-
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mente, después de una hora de busqueda, por fin lo encontrd, y suspiré.
No era una reconciliacién con la historia, pero su cara reflejaba algo pa-
recido al alivio. Por lo menos su nombre formaba parte de este sobrio y
escueto homenaje (Grabe, 2011, p. 54).

Conrad Loewenherz era miembro de una familia de artistas, narra Vera en
sus memorias; habia sido soldado en la Primera Guerra Mundial y condecora-
do por su valor en combate. En el ano 1943

llegaron unos hombres, allanaron su casa, se lo llevaron y lo encerraron
en la carcel policial de Fuhlsbiittel, en la ciudad de Hamburgo. Apenas
en mayo la familia recibi6 cartas suyas, en las que pedia algo de ropa, los
animaba a ser fuertes mientras estuvieran separados, y les pedia que mo-
vieran cielo y tierra para que, por Dios, no le quitaran el permiso de traba-
jo, y pudiera demostrar que era un buen ciudadano y padre de familia. El
Unico delito del que podian acusarlo era amar a su familia y ser uno de los
mejores musicos de Hamburgo. Les reiteraba su esperanza de que pronto
se verian de nuevo. Agradecia los paquetes con comida, les contaba que el
trabajo al aire libre le hacia bien y que comia con apetito, s6lo lamentaba
que ellos se privaran de comida por enviarsela a él. Luego, cuando sintié
que no habia esperanza, escribi6 para pedirles que enfrentaran lo que vi-
niera con entereza y valor, que siempre se mantuvieran unidos y vivieran
con la certeza de su amor (Grabe, 2011, p. 53).

Conrad fue trasladado a Auschwitz y muri6 a finales de ese ano:

Para la condena basté el apellido Loewenherz, que traduce Corazén de
Leén, nombre compuesto que automdaticamente lo clasificaba de “no-
ario”. En un papel consta que los miembros de esta familia eran 3/8 arios,
clasificacién tan humillante como criminal y absurda. Seres humanos
medidos por fracciones. ;Alguien la entiende y me la puede explicar?
¢Qué es eso: raza, cultura, calidad humana? En todo caso era una clasi-
ficacion que equivalia a la condena a muerte. Sin mas. Un dia no lo vol-
vieron a ver pasar. Al poco tiempo recibieron una notificacién en la cual
se hacia constar que “el trabajador C. L., residente de la ciudad de Aus-
chwitz, habia fallecido a causa de un paro cardiaco, en 1943”. De dos de
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sus hermanos, Bertha y Bernardo, sélo supieron que los llevaron a otro
campo de concentracion, en Theresienstadt (Grabe, 2011, p. 55).

También figuran relatos de persecucion y confinamiento de su familia
paterna. Su abuela Johanna Grabe se refugi6 en un hospital judio y sobrevi-
vié porque se hizo pasar por enferma; a su padre le fue retirado su permiso
de trabajo y lo obligaron a barrer calles como trabajo forzoso (Grabe, 2011).
Incluso su madre no pudo estudiar musica porque aquellos que no pudieran
demostrar su pureza racial no podian aspirar a ser artistas. Muchos de ellos
sobrevivieron gracias a la ayuda de otros familiares y a la solidaridad de veci-
nos que los ocultaron y ayudaron a conseguir comida.

Vera plantea esta historia a modo de una metafora, en la medida en que
se fue reconstruyendo como un rompecabezas armado por partes y fragmen-
tos. En ese proceso

se explicaban los silencios de papd y mama4, sus preguntas mal contes-
tadas, su desconfianza y escasa vinculacion con la colonia alemana.
Frases de papa como: ojo con el fanatismo, no hay peor enfermedad
que el nacionalismo ciego; o de mama: no hay derecho a que quienes
han vivido la persecucion hagan lo mismo con otros pueblos (Grabe,
2011, p. 56).

“Tal vez, inconscientemente, quise dejar atras la historia de mi familia”,
afirma Vera. Sin embargo, lo que se compartié bajo la forma de valores —el
respeto a la diferencia, el repudio a cualquier forma de discriminacion o injus-
ticia, la razén por encima de los apasionamientos, la exigencia y la conciencia
social— fueron los elementos que modelaron no solo la vision que Vera Grabe
elaboré de Colombia, sino también la manera en la que ella misma establecid
los lineamientos de su lucha.

Si ellos fueron victimas de un régimen y de una guerra, seguramente por
esos profundos mandatos o resortes que nos impulsan, algo me llevaba,
no sélo a querer tomar mi destino en las manos, a evitar que otros ma-
nipularan mi vida, sino a no aceptar la quietud ante situaciones injustas,
cuando se percibe un tufo del irrespeto, el desconocimiento, la sumision,
el desprecio a la gente (Grabe, 2011, p. 56).
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Confrontaciones y militancias

La emergencia y el proceso de creacién de los movimientos insurgentes
en América Latina estuvieron inspirados y determinados en general por los
logros y conquistas de la revoluciéon cubana. No obstante, como afirma Eduar-
do Pizarro (1989), el proceso de surgimiento de una guerrilla de inspiracién
comunista en Colombia fue fruto de otras confrontaciones y disputas. Los pri-
meros nucleos guerrilleros respondieron a un proceso de autodefensa surgido
en los campos colombianos como respuesta a las hostilidades partidarias y
a la escalada de violencia que arreciaba en las ciudades a fines de la década
del 40." Estos grupos insurgentes tuvieron un periodo “heroico” de desarro-
llo entre 1949 y 1966 que coincidié con las primeras formas de resistencia
armada en el pais, pero aun carentes de un “proyecto politico orientado a la
conquista del poder” (Pizarro, 1989, p. 4). A finales de los afios 60 aparecieron
en el espectro nacional una amplia gama de organizaciones guerrilleras con
una configuracién social distinta: algunas provenientes del sector urbano (el
MOEC, el ELN, el PCML, las FALN, el M-19) y con una orientacién foquista y
voluntaristas, mayormente articuladas con proyectos y partidos politicos y
con fuertes bases sociales. Sin embargo, a pesar de que Colombia se consti-
tuyé como uno de los pocos paises de América Latina en donde sobrevivio el
proyecto insurgente, fue también el pais en el que ninguna de sus organiza-
ciones (el ELN, el EPLy las FARC) “pudieron transformarse en un factor de po-
der alternativo como ocurriera en Cuba y en Nicaragua” (Pizarro, 1991, p. 5).2

7 Segtin la ampliacion de Pizarro (1989) “Las zonas en donde emerger4 la resistencia comunis-
ta contra la violencia oficial a fines de la década de los afios cuarenta, poseian ya una larga tradicién
de lucha y organizacién. Durante los anos veinte y treinta se presentaron tres tipos de conflictos
agrarios, segun Pierre Gilhodés: los relativos a las condiciones de trabajo en las haciendas, sin que
se tocara, al menos inicialmente, la cuestion de la propiedad de la tierra: los conflictos relacionados
con la propiedad de la tierra, mediante el cuestionamiento de los titulos de propiedad; y finalmente,
las disputas relacionadas con la problematica de las comunidades indigenas (por ejemplo, la recu-
peracién o la defensa de las tierras de los resguardos). Estas diversas reivindicaciones llevaron a
numerosos nucleos campesinos e indigenas a defender sus intereses mediante la creacién de ligas y
sindicatos, en los cuales no faltaria la decisiva influencia del pensamiento socialista o del agrarismo
revolucionario, gracias a la actividad desplegada inicialmente por el Partido Socialista Revoluciona-
rio, por el Partido Agrario Nacional de Erasmo Valencia, por la Unién Nacional de Izquierda Revolu-
cionaria (UNIR.), de Gaitan, y posteriormente por el Partido Comunista” (p. 5).

8 MOEC: Movimiento Obrero Estudiantil Campesino; ELN: Ejército de Liberacién Na-
cional; PCML: Partido Comunista de Colombia marxista-leninista; FALN: Fuerzas Armadas de
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Las razones que esgrime Pizarro (1991) para explicar este fendémeno res-
ponden a varios elementos:

la enorme dispersién del movimiento guerrillero que se dividi6 y se sub-
dividi6 en mdltiples corrientes antagénicas a lo largo de casi tres déca-
das; a su poca capacidad de convocatoria con amplios sectores del pais
para conformar un movimiento de liberacién nacional, a la prolongacion
del conflicto interno y a la criminalizacién de sus précticas, y como 4l-
timo elemento, al vaciamiento politico de sus consignas y a la creciente
aplicacion de modalidades delincuenciales para financiarse (secuestro,
extorsidn) que debilitaron sus margenes de legitimidad al caer en el re-
molino de las multiples violencias sin un perfil diferenciador claro y con-
tundente (pp. 4-5).

Este proceso de desgaste y de ilegitimidad al que llegaron las organiza-
ciones subversivas también coincidié con el surgimiento y recrudecimiento
de otras violencias, como lo fue el nacimiento de los grupos paramilitares y
de autodefensa, el accionar criminal del narcotrafico y la guerra de carteles a
partir de los afos 80, en las que estas también se vieron involucradas. En el
ano 2015, cuando se habian cumplido 25 anos de la firma de los didlogos de
paz con el M-19, Vera Grabe manifestaba, en una entrevista al diario Las 2
Orillas, el acierto de esa paz en un momento tan decisivo para el pais.

Colombia es un pais complejo, con muchas violencias, muchas guerras
cruzadas y la paz no es la panacea ni la varita magica. Pero hubo algo de
sentido de oportunidad... la paz del M-19 fue oportuna. Menos mal nos
salimos de la guerra. E1 M-19 mostré que la paz no es solo negociacion,
también es decision de renuncia a la guerra. Ademas, nos salimos de ese
enredo, de todas esas mezclas y mutaciones que tiene hoy la lucha arma-
da. Creo que es esencial haber demostrado que no solamente es un cam-
bio para la paz, sino la paz como una posibilidad de cambio (VC, 2015).

Sin embargo, tuvieron que pasar muchos anos, muchas acciones y mu-
chos desencuentros para que Vera Grabe viera en el presente las bondades de

Liberacion Nacional; ELN: Ejército de Liberacion Nacional; FARC: Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia.
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una paz que ella sentia como imposible e inttil en momentos pretéritos en los
cuales la democracia y la justicia se entendian y se practicaban bajo la 16gica
de las armas en Colombia.

‘La tuya es una generacion de paz’, le escribe Vera su hija ‘La mia tam-
bién lo fue, aunque de otra manera. La paz tiene tantas caras como épo-
cas. También entonces la paz y la libertad estuvieron presentes. Movi-
lizaron por igual a hippies y a guerrilleros. Unos dijeron no a la guerra.
Los otros abrazaron las armas contra formas ancestrales de violencia.
Todos lo hicieron como una gran entrega de amor. Ese amor unos lo
ejercieron en cada acto cotidiano. Otros en la politica y la lucha por
una sociedad justa. Paz y libertad también se vivieron en la musica, en
el amor. Todos reivindicaban el derecho a la felicidad. Para unos era
vivirla; para otros una utopia por alcanzar, asi no fuera para si mismos
(Grabe, 2011, p. 39).

Esta utopia, esta buisqueda de la felicidad o del bienestar ofrecido fue en
una primera instancia la forma como el M-19 se present6 ante la sociedad
colombiana. Esta organizacién no solo revolucion6 la forma en la que se lle-
vaba a cabo la insurgencia armada en Colombia: también fue un grupo que
se destacé por su audacia, espontaneidad y creatividad. Los actos del M-19
estaban siempre signados por el desafio, la burla y la muestra de resultados
politicamente situados.

El verdadero sentido de nuestro trabajo lo descubrimos el 17 de enero
de 1974, cuando un grupo de companeros sacé la espada del Libertador
del olvido.’ Llevaba ahi siglo y medio y era el simbolo de una lucha que
habia quedado pendiente, porque si bien habia acabado la dependencia
de Espana, a nuestra nacién le queda atiin mucha libertad por ganar. El
abrebocas del operativo fue una creativa campana de medios (segln el

 E117 de enero de 1974, el grupo guerrillero M-19 extrajo de la casa-museo Quinta de Bolivar
de la ciudad de Bogota la espada del Libertador. Después de haber sido guardada y custodiada por
mdltiples personalidades, entre las que se destacan algunos poetas y escritores colombianos, la
espada finalmente fue entregada al gobierno cubano en 1980. Una vez firmada la paz con el M-19,
el excomandante guerrillero Antonio Navarro Wolff, la devolvié el 31 de enero de 1991 a la misma
casa-museo. Para mas informacion se puede consultar Molano Jimeno (2010).
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propio gremio, revolucioné la publicidad en Colombia), en la que durante
dias se publicaron avisos de pie de pagina en los principales peridédicos
anunciando la llegada del M-19, un remedio contra la falta de memoria,
de energia, la pereza, los parasitos, la vagabunderia. Luego, el manifiesto
que proclamaba: “Bolivar, tu espada vuelve a la lucha”, quedé en el lugar
de la espada y fue distribuido por otros companeros en la toma simul-
tanea del Concejo de Bogota. Asi naci6 para el pais el Movimiento 19 de
Abril (Grabe, 2011, p. 69).

Eran acciones que criticaban duramente otras organizaciones de izquier-
da, pero que ellos mismos justificaban como una estrategia para hacer sen-
tir su cercania con la gente y con sus problemas diarios. En este sentido, se
volvié comun ver en los medios sus actos justicieros: las tomas de fabricas y
colegios, las acciones para repartir juguetes, chocolates y leche en los barrios
pobres de Bogota. Algo que fue rapidamente calificado de populismo y asis-
tencialismo de base.

La izquierda lo calificaba como puro populismo, no le veia sentido porque
“esa no era manera de resolver el problema”. Pues claro que no, pero a
la gente le gustaba, sentia que habia un grupo que no sélo hacia discur-
sos lejanos, sino que se ocupaba de sus problemas cotidianos. Haciamos
presencia, y la lucha armada dejaba de ser algo distante para mostrar un
camino al alcance del pueblo (Grabe, 2011, p. 100).

Incluso un acto de debatibles consecuencias politicas como fue el ajus-
ticiamiento del lider sindical José Raquel Mercado a principios del afio 76
(a quien acusaban de haber traicionado la voluntad de las centrales obreras,
trasgredido las luchas del movimiento y tener, inclusive, conexiones con la
CIA) fue el que consagré al M-19 como una organizacion efectiva en sus de-
mandas y concreta en sus acciones militares. Cuando Mercado fue senten-
ciado y asesinado “respondiamos a la necesidad histdrica de justicia, asi pa-
raddjicamente no fuera el final positivo que, incluso, a través de las armas
queriamos darles a nuestras acciones” (Grabe, 2011, p. 91). Claramente, este
nivel de contundencia politica los sacaba del referente intrépido y aventurero
de sus primeras acometidas y los insertaba estrechamente con otras modali-
dades de lucha —en este caso, las armadas:
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Creo que para la mayoria de los militantes éste fue el primer encuentro
con la muerte, la constatacion de que la lucha armada tiene consecuen-
cias, que combatir a un régimen violento no seria un paseo. Y si bien
nuestras armas buscaban poner fin a esa violencia ancestral, su uso sig-
nificaria mas violencia: la de un pueblo cansado de injusticias, humilla-
ciones y exclusiones. Una cosa era pensar en la lucha armada y otro vivir
a fondo lo que ella implica, que es la posibilidad de matar y morir (Grabe,
2011, p. 91).

No obstante, estas demostraciones de violencia y estos desafios al statu
quo no quedaron Unicamente en manos de las organizaciones insurgentes.
A partir del afno 78 el proceso de insurreccion y la escalada armada iban en
ascenso; para poder hacer frente a estos hechos, el presidente Julio César
Turbay inaugur6 su mandato decretando algunas disposiciones que buscaban
endurecer las sanciones contra “el orden publico y la Justicia Penal Militar
quedd encargada de conocer los delitos politicos a través de juicios orales” (El
Tiempo, 2010). Este fue finalmente conocido como el Estatuto de Seguridad
Nacional —decreto 1923 de 1978— y origin6 en Colombia una de las mayo-
res oleadas de represién militar y politica, no solo aplicable a organizaciones
guerrilleras: dentro de estas disposiciones también cayeron artistas, escrito-
res, organizaciones sociales, defensores de derechos humanos, y todo aquello
que tuviera o se enmarcara dentro de la “oposicién”. En aquellos anos, el en-
tonces ministro de Defensa, general Luis Carlos Camacho Leyva, pronunci6
unas palabras que tradujeron el clima de disputas y confrontaciones que se
vivia en Colombia: “4rmese quien pueda” (Grabe, 2011).

El Estatuto de Seguridad y el desafio del ministro Leyva condujeron al
M-19 a asestar un duro golpe a las Fuerzas Armadas en sus propios predios.
Después de haber cavado un tiinel de mas de ochenta metros que conducia a
la sede de la XIII Brigada de las Fuerzas Armadas —mejor conocido como el
cantén norte—, el grupo guerrillero logré extraer un numeroso arsenal militar
de sus instalaciones.

En la madrugada del primero de enero de 1979, nuestros infatigables to-
pos dejaron de decir “tierra” para gritar “aire”. El tiinel desembocaba en
un enorme galpdn lleno de cajas con armas y municién de las Fuerzas
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Armadas. En una carrera contra el tiempo, aprovechando el fin de ano,
los companeros estuvieron saque y saque armas, hasta 5.700, entre ellas
el fusil del cura Camilo Torres. Armas para dar y convidar, para armar a
toda la guerrilla colombiana y latinoamericana. Para ayudar a los san-
dinistas, que estaban en la dltima etapa de su ofensiva revolucionaria
(Grabe, 2011, p. 109).

Si la forma de interpretar y contestar a las nuevas medidas del Estado
era con armas, el M-19 respondi6: “Senor Ministro: usted dijo 4rmense. ;Y
lo hicimos!”. Sin embargo, la afrenta no qued¢ alli: la respuesta del ejército
“fue inmediata y contundente” (Grabe, 2011, p. 110). Desde el mes de enero se
extendieron intensos operativos de captura a los integrantes del M-19. En las
ciudades se desplegaron bloques de bisqueda hasta que fueron capturando
uno a uno a sus dirigentes: Ivan Marino Ospina, Alvaro Fayad, Carlos Pizarro,
Andrés Almarales, Israel Santamaria, Gerardo Ardila, entre otros. Todos fue-
ron sometidos a feroces torturas antes de ser conducidos a las cérceles.

Prision y tortura

Habiamos leido los relatos de Julius Fucik, un patriota checo de la
resistencia contra los nazis. Advertia que el enemigo aplicaria enfren-
tar al detenido con un interrogador duro y otro blando, que combina-
ria tortura fisica y psicolégica, tan terrible la una como la otra ... Pero
ahora, con todo y advertencias, a la hora de la verdad, una cosa es la
teoria, y otra bien distinta, inimaginable, es vivirla en carne propia
(Grabe, 2011, p. 111).

El 26 de octubre del 79, frente del Concejo de Bogot4, fue capturada
Vera Grabe:

“Esa es, la mona. jCojan a esa hijueputa!”. Eran cuatro civiles, me aga-
rraron, me metieron en una camioneta blanca con el simbolo de la Cruz
Roja, me esposaron, y arrancaron a toda velocidad, hacia un sitio que
pensé eran los s6tanos del DAS.'° Me pasé por la cabeza una pelicula del
pasado, presente y futuro incierto, a toda velocidad. Dos cosas sentia con

10 Departamento Administrativo de Seguridad.

321



Lorena Cardona Gonzalez

nitidez: que no tenia escapatoria, pero que no era el final, que en ésta no
me quedaba (Grabe, 2011, p.114).

Antes de la reforma constitucional de 1991, el periodo de tiempo en el
que se podia disponer de un preso era de diez dias. Este tiempo habilitaba
a que la policia cometiera sobre los reos conocidos e imputados, vejame-
nes y arbitrariedades procedimentales.!! Todas las personas capturadas
dentro de las disposiciones del Estatuto de Seguridad fueron sometidas
a tortura y a extenuantes jornadas de interrogacion, y sobre todo, esta
fue aplicada en aquellas personas que estaban presuntamente acusadas de
“sedicién y rebeldia”:

Todo es como una pelicula en la que un montén de escenas se superpo-
nen, se juntan, se invierten, sin saber qué es primero y qué después. Todo
estd disenado para debilitar el cuerpo, mediante el dolor, el hambre, la
sed, el cansancio, y la mente con preguntas, humillaciones, amenazas,
chantajes... Lo Unico claro para mi es que la oscuridad, la debilidad, los
golpes y vejaciones van en aumento, mientras el cuerpo lo siento cada
vez menos, sin nocién de espacio o tiempo. También tengo claras las sen-
saciones de frio de las celdas en las caballerizas, de la desnudez, del con-
tacto de mis pies desnudos cuando me sacan de noche a caminar al aire
libre, sobre pasto, barro, piso de cemento. Es como si siempre hubiera
otro frio mas grande, en una escala hacia el infinito. Y diez mil veces
las mismas preguntas, gritos e insultos, en un vértigo de nunca acabar
(Grabe, 2011, p. 116).

En esta parte del relato aparecen dos elementos importantes: la exhibi-
cién publica de su identidad como guerrillera y la revelacién de su militancia
a sus padres. No obstante, esto ocurriria de una forma dolorosa y sumamente
compleja para Vera Grabe.

' Articulo 28 de la Constitucion de 1886: “Adn en tiempo de guerra, nadie podra ser penado
ex post facto, sino con arreglo a la ley, orden o decreto en que previamente se haya prohibido el he-
cho y determindndose en pena correspondiente. Esta disposiciéon no impide que atin en tiempo de
paz, pero habiendo graves motivos para temer perturbacion del orden publico, sean aprehendidas
y retenidas, de orden del Gobierno y previo dictamen de los Ministros, las personas contra quienes
haya graves indicios que atentan contra la paz publica” (p. 225).
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Me dicen que tienen a mi pap4, que lo estan maltratando. Me sacan a
la ventana, y de lejos veo a mi papd, un hombre canoso, entonces de 66
anos, con unas gafas oscuras, parado entre dos militares. ; Ve lo que pasa
por no querer usted hablar? Si no habla, le va a pasar lo mismo a él. Jamas
he sentido rabia igual, y mayor es mi silencio. Papd nunca me va a contar
qué le paso alli, tal vez para evitarme mas dolor (Grabe, 2011, p. 118).

Dias después, retenida en el cuartel militar Rincon Quinones, Vera logra
escribirle a su padre:

Noviembre 11 de 1979

Papi: Estoy bien. Por fin me dan un pedazo de papel para escribir. Por
favor, te pido perddn por causarte tantas preocupaciones. Pero creo que
ahora por lo menos se acaba tanta mentira y tanto misterio. Podemos ha-
blar de todo abiertamente y estoy segura que todo lo vas a entender. Todo
lo he hecho por ideales, y por eso no tiene que darte pena de tu hija. Y
como ya te he generado lios, por favor no te metas en gastos de abogado.
Tengo que responder por lo que hago y ya aparecerd un abogado amigo.
Mil gracias por lo que me enviaste. Y por tu ayuda. Me alegra poderte
ver aunque me da un poco de miedo. Te abrazo con fuerza. Vera (Grabe,
2011, p. 119).

En respuesta recibid, finalmente, su visita:

Se descorria un velo, lo que no lo hacia feliz, pero le daba nuevas certezas.
Me estrechd la mano, me felicité y me dijo: Unicamente quiero saber si es
verdad lo que dicen, que eres oficial mayor del M-19. Si, papa, es verdad
-le dije. Pues me siento orgulloso de ti, hija: has vivido y hecho en tus po-
cos anos tres o muchas veces mas de lo que yo he podido hacer en toda mi
vida. Y cuando me miré mas en detalle, agreg6: Y yo que no te creia que
eso también pasa aqui. Es igual que bajo los nazis, como si lo hubieran
aprendido de ellos... (Grabe, 2011, p. 120).

Como se ha mencionado, la reconstruccién de un relato —en este caso fa-
miliar—, no siempre se hace de modo continuo y directo (Portelli, 2016). Basta
un recuerdo, una asociacién o, en extremo, una experiencia perversa para que
emerjan las mdas imprevisibles reminiscencias. Una cosa es convivir con un
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relato de horror, y otra distinta es compartir en vivencia y cuerpo una historia
de horror. Es interesante entonces observar, una vez que la vida de Vera Grabe
se cruzo con la hostilidad y la represion policial, como fueron surgiendo los
cruces narrativos con su padre y como se fueron compartiendo otras historias
de familia en la semejanza de sus practicas y horrores. Terminada la fase de
tortura, Vera es llevada a la carcel de mujeres El Buen Pastor de Bogota, y en
su reclusion surgirdn otras experiencias y revelaciones: “el reencuentro con
los mios, ser motivo de su orgullo, su alegria y certeza, pero también de su
dolor” (Grabe, 2011, p. 121).

Y ahi estaba papa. Siempre. No fallaba, salvo que estuviera enfermo o
muy cansado. Con comida para todas. En la mayoria de las casas, era la
mama, la abuela o la hermana quien se encargaba de preparar la comida
dominguera para la visita. En la mia, los sdbados por la noche papa se
ponia el delantal y a cocinar lo que mas le gustaba a la hija. Lo calentaba
el domingo temprano, lo echaba en un gran termo, y madrugaba a hacer
cola. Entraba risueno contando cémo la gente ya lo conocia: Las guardia-
nas me saludan muy amistosamente: senor G., como me le va, ya ni me
requisan los canastos... Herr Grabe -asi le decian las companeras- salu-
daba a todo el mundo, y como cada cual recibia su visita, buscdbamos una
parcela de prado para sentarnos a conversar (Grabe, 2011, p. 126).

Su patio de reclusion estaba asignado para las “politicas”, muchas de
ellas militantes de otras “organizaciones subversivas” como el ELN y el EPL.
Segtn lo describe Vera, este era un patio en el que las condiciones no eran
tan dificiles y las coincidencias ideoldgicas hacian que la estadia fuera mas
leve, 0 al menos mas digna. Alli se rescataban aspectos como la solidaridad, la
concordia y la basqueda de un trato mas humano entre presasy vigilantes, si-
tuaciones que también eran compartidas en los mismos escenarios de visita:

No sé si otros lo hayan vivido igual, pero el reencuentro de cada uno con
su gente fue una liberacién. Con la familia, los amigos, los vecinos. Para
papa fue la recuperacion de su hija, para mi la de mi papa. Por fin me
pude quitar la capucha frente a él, ya no habia secretos (...). Con esa in-
mensa capacidad que tenia para ver la esencia de las cosas, papa un dia
me dijo: Cémo es la vida: para recuperar a mi hija, ahora tiene que estar
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encerrada... Y anadid, con ese humor malicioso que era tan suyo: Asi por
lo menos no se me vuela... Ahora cotorreabamos todo el tiempo.

(...) Me cont6 de su juventud siendo socialista, de sus ilusiones de pe-
lear por causas justas, de las frustraciones de toda una generacion que
también quiso cambiar el mundo. Todos los fines de semana llegaba con
cuentos nuevos. Cada vez mas orgulloso y asombrado de la simpatia que
se palpaba por el movimiento. Me contaba como la gente lo felicitaba y le
decia querer hacer contacto con el Eme. Y yo ;qué hago, como los orga-
nizo, qué les propongo? También hablaba de algunos alemanes y cierta
gente que intentan tratarlo de pobrecito o que torcian la cara para otro
lado, como diciendo “ese sefior tan decente, y ahora padre de una subver-
siva”. Voy y los frenteo, les doy la mano, a ver qué dicen. Por lo general
no saben qué hacer, porque esperan ver a un padre avergonzado o ver-
gonzante, y los desconcierta verme seguro, comprensivo y apoyando a mi
hija. Y cuando hacen la pregunta tipica -¢pero por qué?- yo les digo: ella
sabe lo que hace (Grabe, 2011, p. 131).

A partir de sureclusion, su madre desde Hamburgo y su padre en Colombia
comenzaron a hacer todo tipo de gestiones para sacarla de la carcel. Apelando
a su condicion de ciudadana de origen alemdan establecieron contactos con la
embajada, con parlamentarios socialdemocratas, con el Instituto de Estudios
Latinoamericanos, incluso con el Ministerio de Asuntos Exteriores en Bonn
(Grabe, 2011). En la basqueda de su libertad se puede ver, a partir de sus
intercambios epistolares, el grado de zozobra y desasosiego de sus padres.

Queridas Thea y Helga:

A propésito de la embajada alemana. Acabo de venir de alla, me acom-
pand Bettina, que se compromete tanto, me asombra que siga habiendo
tanta gente con ideales. Quien nos saludé fue un primer secretario, ahora
muy amable después de que al comienzo cuando la torturaron casi me
echa con palabras como que el embajador tenia cosas mas importantes
que atender. Hoy hablamos con el encargado de negocios, muy abierta su
actitud, agradable sorpresa. El embajador también es muy cordial, dice
que hacen lo que pueden. Se mueve en la medida en que llegue algo de
alla. Al parecer si ha habido presion, porque hacen esfuerzos. La semana
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pasada fueron a verla, prometieron volver a ir. Dicen que ojala no la vin-
culen al consejo de guerra, eso complicaria la gestién. Por favor, escribe a
todas las instancias que puedas, y si toca al mismo canciller, para que aca
no se cansen. Por lo visto tus cartas ya han movido cosas. Veré si puedo
arreglar lo del pasaje, me gustaria ir contigo a Bonn a hablar con esa gen-
te. Cuando escribo asi con palabras bruscas, es la rabia que me da porque
no veo que las cosas avancen. Pero no te preocupes, soy amable.

Te envié el informe de Vera, para que lo puedas usar. No tienen que sentir
ninguna vergilienza de Vera, se lo pueden contar a cualquiera.

Siempre van muchos amigos.

Ahora entiendo por qué todo este tiempo estuvo tan callada y reservada,
qué fuerte tiene que ser esa muchacha para comportarse asi frente a la
gente que quiere. Yo admiro esa actitud, si ustedes sienten lo mismo, les
ayudan mucho.

Les escribo esto, para que estén mas tranquilas.

Es importante que alla sigas moviendo todo lo posible. La Cruz Roja tam-
bién se ocupa de ellos, los franceses también, falta que los alemanes si-
gan metiendo la ficha.

Thea, seguimos peleando, muchas saludes, Werner.

Mi Helga, mil besos, te abraza tu Papi (Grabe, 2011, p. 127).

Esta lucha se extendio todo el ano en el que Vera estuvo presa. No obstan-
te, la organizacién no renuncio a sus consignas, y mucho menos se resignoé a
tener toda su dirigencia recluida. En un acto de protesta por la violacion a los
derechos humanos y en procura de establecer una negociacion con el gobier-
no para liberar a los presos politicos, el 27 de febrero de 1980 el M-19 tomé
la embajada de Reptiblica Dominicana. Aprovechando la fecha de su indepen-
dencia y conociendo la presencia de otros embajadores dentro del recinto,!?
el “grupo subversivo” entr6 a las instalaciones exigiendo la libertad de 300 de
sus companeros y una suma de 50 millones de ddlares. “Al domingo siguiente
papa lleg6 tempranisimo. Traia una rosa roja de regalo: Es el simbolo de los

12 Dentro del grupo de secuestrados habia 16 diplomaticos de distintos paises, entre ellos:
Austria, Brasil, Costa Rica, Reptblica Dominicana, Egipto, El Salvador, Pert, Guatemala, Haiti,
Israel, México, Suiza, Estados Unidos, Uruguay, Venezuela y el Nuncio Apostdlico. Una ampliacién
de este suceso puede consultarse en Baldrich (2015).
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socialistas europeos, quiero felicitarlos. Todo el mundo sonaba con la pronta
libertad” (Grabe, 2011, p. 138).

Sin embargo, la negativa del Estado de negociar y de liberar a los presos
fue dilatando y achicando las demandas.

Se empez6 a hablar de listas mas reducidas: que salieran los principales
militantes de todas las organizaciones guerrilleras. En realidad, este tira
y afloje sélo ocurria en nuestras mentes, porque durante algiin tiempo las
negociaciones no iban para adelante ni para atras (Grabe, 2011, p. 139).

Mas alla del fin inmediato, que era la libertad de todos, el alto mando
militar cambid su estrategia y propuso una instancia mucho mas desafiante
para el gobierno: desistir de la entrega de los presos a cambio de una tregua 'y
una salida negociada al conflicto.

Jaime Bateman, el comandante del M-19, dijo: si el problema en Colombia
son los derechos humanos, la falta de democracia y la necesidad de la
paz, que rebasa la problematica de los presos politicos, lo que mas nos
interesa no son los presos politicos, sino encontrar una salida nacional.
Propuso un dialogo que comenzara con una reunion en Panama, con
participaciéon de representantes politicos, sindicales, populares, de
organizaciones de derechos humanos, etc. Por primera vez en la historia
moderna de Colombia, una organizacion guerrillera levantaba la bandera
de la paz y de la negociacién como salida al conflicto, y fue bien recibida.
Ademas, habia aparecido el informe de Amnistia Internacional que ponia
en evidencia la violacion sistematica de los derechos humanos y hacia
una serie de recomendaciones al gobierno, para que restableciera las
garantias ciudadanas. El gobierno se quejé, como siempre, y descalifico
el informe. Pero el prestigio internacional del gobierno estaba afectado y
ante la oferta de paz se vio obligado a deponer su intransigencia (Grabe,
2011, p. 135).

La liberacion de los rehenes se dio dos meses después, el 25 de abril de
1980, en La Habana. Si bien el propésito inmediato de la toma —la liberacién
de sus integrantes— no fue efectivo, este acto politico posibilité tres cosas: la
primera, la iniciativa de paz del M-19; la segunda, su exhibicién en el &mbi-
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to internacional —que la catapulté como una guerrilla abierta y consecuente
con otros movimientos en América Latina—; y la tercera, la busqueda de so-
luciones combativas, que dio como resultado la planificacién de la toma del
Palacio de Justicia, que no tuvo un fin tan prometedor.

El segundo holocausto

A fines de 1980 Vera Grabe estaba en libertad y lista para otra mision. El
M-19 demandaba mayor presencia en otros escenarios, y qué mejor estrategia
que promover y conectar sus ideales y propuestas con otros grupos insurgen-
tes de América Latina y el mundo. En su salida del pais se hizo consciente de
otros procesos y reivindicé que la lucha excedia no solo las fronteras ideo-
l6gicas, sino también las geogréficas. En el trascurso de tres anos Vera reco-
rri6 diversos paises estableciendo relaciones politicas y militares con Cuba y
Nicaragua; fue redactora de un periédico en México; se moviliz6 junto con
otros militantes por Panama y tuvo varios encuentros con el general Omar
Torrijos. En este camino conocié y se solidarizé con otras organizaciones que
estaban siendo fuertemente perseguidas, en especial las del Cono Sur, como
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile y Montoneros de
Argentina. Conocid de cerca otros procesos combativos —en El Salvador a
partir de sus conexiones con el Frente Farabundo Marti para la Liberacién
Nacional (FMNL)—, e incluso estuvo presente en varios encuentros que tuvo
el M-19 con la Yamahiriya Libia Arabe Socialista que dirigia el entonces coro-
nel Mu’ammar al-Gadafi.

Debiamos convertirnos en embajadas alternas, difundir y ganar gente
para nuestro proyecto politico y la propuesta de paz, ayudar a la com-
prension de la realidad de nuestro pais y explicar por qué un régimen
formalmente democratico pero excluyente y represivo no dejaba otro
camino que abrirles paso a tiros a la democracia y a la paz (Grabe,
2011, p. 156).

Una vez concluido este periodo internacional, Vera regres6 a Colombia y
se enrol6 en su dltima fase con el M-19, la combativa y militar:

La consagraciéon como dirigente guerrillera implicaba minimo una tem-
porada en el monte. Era bueno ponerme por un tiempo el uniforme, ob-
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servar una disciplina, y ser parte de un cuerpo con vocaciéon de poder.
Estaba expectante de un feliz y arduo aprendizaje. Si hubiera que resumir
esta etapa, diria que las palabras claves fueron: guerreros de ese tiem-
po, paisajes incomparables, afectos indestructibles, liderazgos forjados a
pulso, sentido de cuerpo -cuerpo humano, cuerpo de combate, cuerpo de
pueblo-, poderio y vocacién de poder (Grabe, 2011, p. 216).

“Por la paz a luchar y a vencer. Por la paz haremos hasta lo imposible,
hasta la guerra” (Grabe, 2011, p. 248). Este fue el lema que acompané al M-19
durante los primeros anos 80. El hermetismo politico nacional que se cenia
a una democracia restringida y poco participativa fue el argumento nodal de
esta organizacién para abrir espacios de didlogo dentro de las mismas logicas
de la guerra. Este choque de fuerzas, y sus consecuentes desmanes militares,
provocé algo que en sociologia del conflicto se denomina “empate negati-
vo”, es decir, “que ni el Ejército pudo derrotar a la guerrilla, ni la guerrilla
pudo derrotar el Ejército, a pesar de la superioridad de este ultimo” (Pizarro,
1991, p. 4). Una vez llegada esta fase de desgaste —también conocida como
de “insurgencia crénica”— ambos enemigos, en este caso el Estado y el M-19,
pudieron llegar a una tregua, o lo que Léon Zamosc defini6, para la guerrilla
colombiana, como la bisqueda de una “negociacién colectiva a través de la
turbacion del orden publico” (citado por Pizarro, 1991, p. 4). Los acuerdos de
paz entre el M-19y el gobierno ocurrieron el 24 de agosto de 1984 en el muni-
cipio de Corinto, al sur del pais. Dos eran las bases de esta negociacién: el cese
bilateral del fuego y la bisqueda conjunta de una salida politica al conflicto.

Empero, “esta tregua siempre tuvo un dedo flojo en el gatillo”, como afir-
maria Vera Grabe. Los enfrentamientos y persecuciones por parte del Estado
se siguieron dando. El operativo que el ejército desplegd para asesinar a las
fuerzas en tregua se llamé “operacién Garfio”. Cada vez mas, las negociacio-
nes se dilataban y el interés del gobierno y de los partidos politicos era menor.
“Aquella paz armada, como en aquel tiempo se le denomind al proceso, tenia
muchos enemigos en el Estado” (Grabe, 2011, p. 268). El resultado de esta paz
traicionada y burlada fue, sin lugar a dudas, la toma del Palacio de Justicia.

Hablar desde la mds alta Corte de Justicia en Colombia, desde su propia
casa, era un reconocimiento al Estado en la medida en que la aceptaba-
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mos como 6rgano independiente, al cual nos someteriamos. Si por algo
se nos debi6 haber juzgado, fue por creer en la eficacia y el respeto real
y simbdlico de la Corte Suprema de Justicia, como bastion de justicia y
seguridad, para que el pais conociera el porqué del silenciamiento del
dialogo. Por creer que la Corte Suprema de Justicia tenia igual considera-
cién y respeto como reserva moral y democratica del poder publico, en el
conjunto del Estado (Grabe, 2011, p. 288).

En materia de presencia urbana, la guerrilla colombiana tuvo un nivel
de articulacion marginal en proporcién al grado de accién y penetracion que
consiguid en los campos (Pizarro, 1991). Salvo en contadas ocasiones, como
sucedio6 en la toma de la embajada de la Reptiblica Dominicana, en la que las
contingencias se resolvieron “pacificamente”, el resto de incursiones subver-
sivas en las ciudades estuvieron enmarcadas en la violencia y, en los dltimos
anos, configuradas en las l6gicas del terrorismo.

La toma del Palacio de Justicia se baso en el supuesto del M-19 de que si
habian logrado avanzar en términos de paz con un presidente marcadamente
inflexible como fue Julio César Turbay, no habia razén para no tener éxito
con un “humanista” como era Belisario Betancur.'* Una cuestion es una em-
bajada, otra muy distinta es el “Palacio de Justicia, que es la antesala de otro
palacio: la Casa de Narino”. Este es el titulo del libro del ministro de Gobierno
de aquellos anos, Jaime Castro, quien afirma en su texto que lo que impli-
caba para el gobierno la toma del Palacio iba mas all4 de un juicio politico
al presidente; representaba de la manera mas clara y extrema, la toma del
poder: “ese [fue] el mayor reto y el mayor desafio que la subversién habia
formulado en toda su historia al Estado colombiano” (Castro, 2011, p. 3).
Las cuestiones acerca de la culpabilidad y responsabilidad por los excesos
sucedidos alli es algo que pesa en la mayoria de los exintegrantes del M-19,
y que ha puesto en entredicho el papel del gobierno y sus fuerzas militares a

13 Ademas de ser reconocido como abogado y politico conservador, Belisario Betancur se ha
destacado como un asiduo promotor de la democracia y la cultura. Asimismo es autor de una rica
bibliografia que versa sobre temas como la educacion, la economia y la sociologia. Es miembro de
la Academia Europea de Ciencias y Artes, de la Academia Colombiana de la Lengua, la Academia
Colombiana de Jurisprudencia y la Academia Colombiana de Historia. Algunos aspectos referentes
a Belisario Betancur en Aunién (2007).
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la hora de hablar de paz y derechos humanos en la actualidad. No obstante,
los militantes del M-19 pensaban, en aquel tiempo, que esta era la tUnica y
posible salida al conflicto.

Eran las once y media de la manana del seis de noviembre de 1985 y es-
tabamos en los ejercicios preparatorios para la toma de Urrao [Antioquia]
cuando se armo el alboroto... Un comando del M-19 se habia tomado el
Palacio de Justicia (...) Pero a las pocas horas el rumbo de las noticias
cambid. A las dos de la tarde la noticia era: ‘Un tanque estd subiendo
las gradas del edificio, derrib6 la puerta y entr6 disparando al edificio’.
Como la radio no da iméagenes, nos llegaban noticias cortadas, gritos, en-
trevistas, comentarios confusos, y no entendiamos nada de lo que estaba
pasando. ;Y qué podiamos hacer?

Después aparecieron las listas. Se hablaba de mas de cien personas muer-
tas, entre magistrados, abogados, guerrilleros, funcionarios, empleados,
visitantes. Un nombre. Otro. Unos muertos, otros desaparecidos. Ningin
companero se habia salvado, porque seguro ninguno se queria salvar.
Después se hizo silencio. S6lo hubo silencio. Un silencio que cubrid a
todo el pais. Silencio de muerte multiplicada. Una campana de humo y
silencio. Preguntas en el aire. S6lo preguntas. Ninguna respuesta. ;Quién
decidié qué? Manojos de culpas... ;Qué pas6 alli? ;Dénde quedd la gen-
te?... ;Quiénes salieron? ;Qué paso con los desaparecidos que fueron sa-
cados vivos? En el aire s6lo qued¢ flotando el mandato desatendido por
el gobierno: el grito de Reyes Echandia pidiendo: ‘jPor favor, didlogo, que
cese el fuego!” (Grabe, 2011, p. 292).

Después de la toma, tuvieron que pasar cuatro anos mas para que la paz
con el M-19 pudiera concretarse. Hubo cese de hostilidades, entrega de ar-
mas y reinsercién en la vida civil. Politicamente se logré ampliar el espectro
electoral y el M-19 pasé de ser una organizacion guerrillera a convertirse en
un partido politico —Alianza Democratica M-19—, con una amplia acogida en
sus primeros anos de ejercicio. Se convoco a elecciones y gano la iniciativa
popular de conformar una Asamblea Nacional Constituyente para modificar
la Carta de 1886; incluso posibilitd la exitosa campana presidencial de uno
de sus excomandantes, Carlos Pizarro, quien fue asesinado en abril de 1990

331



Lorena Cardona Gonzalez

a manos del paramilitarismo. Las traiciones de aquella paz no terminaron;
sin embargo, las armas ya estaban entregadas y nadie queria volver al monte.

El Palacio seria el espejo profundo en el cual deberiamos mirarnos siem-
pre de nuevo, todos. Demandando a mano armada el incumplimiento de
los pactos de paz, defendiendo la democracia, maestro, muérase quien se
muera; haciendo rehén a la justicia para hacer justicia, disparandole a la
justicia para salvarla; asaltando las instituciones para enarbolar nuestros
ideales y nuestras verdades, recuperando a sangre y fuego las institucio-
nes, asi ellas se destruyan; poniendo la razén de la lucha por encima de
toda consideracién, poniendo las razones de Estado por encima incluso
del propio Estado... Y todos desoyendo la tnica voz cuerda y humana, la
voz de la vida clamando en la persona del magistrado Echandia: “;Por
favor, que cese el fuego!”... Y sin embargo, el fuego no cesaba porque
no habia quien se atreviera a dar la orden. Como las llamas, el enfren-
tamiento iba devorando la razén misma de su origen; como el humo, el
enfrentamiento, en su incontrolable desorden, llenaba todo y desaloja-
ba cualquier finalidad que no fuera él mismo. Pizarro decia: “En Palacio
perdimos todos, perdid la paz, perdi6 la justicia”. Luego diria que la ope-
racion desde el comienzo estaba condenada al fracaso porque no habia
con quién hablar, y que el problema de la paz es construir interlocutores
(Grabe, 2011, p. 336).

Reflexiones finales

Son variados y extensos los componentes que integran la obra Razones de
vida de Vera Grabe. Una vida entregada a la insurgencia y a la paz comporta
multiples aristas para ser abordada y analizada en sus aparentes contradic-
ciones. No obstante, el enfoque que se adopta aqui busca reflexionar sobre
dos cruces: uno construido como legado, que tiene que ver con los origenes
alemanes de Vera y la experiencia traumatica de sus padres en Europa, victi-
mas del Holocausto; y un segundo cruce, construido como militancia, que la
vincul6 a ella dentro de las dinamicas del pais en los afnos 70 y 80 como inte-
grante del M-19,y que bajo el manto de aquellas acciones nos invita a meditar
sobre otro “holocausto”, alejado en principio y contenido del nazismo, pero
cercano politicamente a Colombia y a su historia con el conflicto armado.
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Este es un documento que plantea una reflexién diversa sobre las formas
de leer la guerra, en la voz y escritura de una mujer comprometida con un
“ideal de pais” que en la actualidad es pensado y definido bajo las gramaticas
de la paz. Un texto fruto de la distancia, los espacios y las percepciones, pero
ante todo un documento que nacié, como ella lo define, en paz. Este también
es un texto de confrontaciones, de relatos construidos en la distancia y en
el sosiego. Como bien mencionamos, ninguna historia de vida pretende la
exhaustividad o la coherehcia, y la historia de Vera Grabe, en este caso, no es
una excepcion. Por su puesto, esta es una mirada personal sobre si misma y
sobre la insurgencia en Colombia, la cual asistié a multiples cambios y rede-
finiciones, en unos anos —los 70 y los 80— mas signados por las consignas
democraticas reivindicadas por medio de la guerra, y en otros —finales de los
80, principios de los 90— enarbolados bajo los principios de la paz y el didlo-
go: un camino que han recorrido otras organizaciones armadas en Colombia,
y que también incluye a las FARC y su reciente firma de la paz.

Esta obra, a modo de autobiografia, también pone en tensién otros acon-
tecimientos internacionales, como la Segunda Guerra Mundial y sus efectos
en Colombia, por medio de la voz de sus victimas, quienes han traido el relato
del Holocausto y los crimenes del nazismo. Sus memorias traumaticas tam-
bién han posibilitado desarrollar nuevas perspectivas a nuestro proceso de
paz y comprender, en alguna medida, la razén de nuestras lacerantes violen-
cias. Aquel primer Holocausto que, parad6jicamente, se reescribe en la vida
de Vera Grabe, es también la puerta de entrada a otro holocausto, mas local y
distante, pero que comparte con el europeo una memoria sangrante e inco-
moda en cada decurso nacional.

El fin del conflicto con el M-19 fue un antecedente crucial para la reso-
lucién de los presentes litigios con la guerrilla de las FARC y sus correlativos
desafios en materia de justicia, legalidad y reincorporacién a la vida civil. No
obstante, como bien afirma Grabe, los valores de la democracia, que exten-
samente se reivindican en Colombia, fueron también los que la impulsaron a
ella a concebir una paz individual que, en sus palabras, “le retorn6 su rol de
mujer, hija y madre” (Grabe, 2011, p. 316). En este camino surgieron revela-
ciones, complicidades y memorias como las de sus padres, una vez que regre-
s6 a Hamburgo; o como las del Palacio, cuando se enfrent6 con la sociedad
colombiana que atn respira por aquella herida y la interpela cada noviembre.
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Este es un texto de enfrentamientos y disputas, tal vez por ello interesante.
Una mirada que, a pesar de haber sido construida entre océanos y anos, sigue
siendo vigente en un pais que en la actualidad busca una salida a mas 60 afios
de violencia y conflicto.

En 1995, a cinco anos de haber fundido nuestras armas y a diez de la
tragedia, escribimos una carta. Y hubo diferentes reacciones. A algunos
de los companeros de armas de otras épocas no les gustd, y hubo indigna-
cién porque no teniamos por qué pedir perdén por algo que no hicimos,
porque la responsabilidad verdadera no era la nuestra. Por parte de los
familiares, algunos supieron recibir el gesto, otros ain se reservan el de-
recho al rencor, a la rabia, al pasado.

‘... pedimos perdon a las victimas de esta tragedia, a sus familiares y ami-
gos, por la parte de responsabilidad que nos correspondié. Entonces diji-
mos que: ‘la batalla del Palacio de Justicia tocé las fronteras del absurdo,
lesionando a todo el pais. En ese holocausto perdimos todos’ (Grabe, 2011,
p- 294; las cursivas me pertenecen).
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La leyenda de la X’tabay: el imaginario
colectivo y la performance ciclica
oralidad - escritura

Yazmin Conejo

A pesar de que la Historia se escribe con maytsculas,
la leyenda es la madre de la historia...

Los primeros relatos fabulosos nacieron

de entre la nebulosa de los pueblos

constituyendo la base de la Historia.

Otilia Meza, Leyendas Prehispdnicas mexicanas

En el sureste de México se encuentra la Peninsula de Yucatan,!lugar don-
de la mayoria de las personas han escuchado o al menos conocen la referencia
de la leyenda de la X’tabay, cuya versién mas comin transmitida de forma
oral es la siguiente: la mujer que se aparece cerca de la ceiba en busca de vic-
timas -hombres- a quienes mata, enferma o vuelve locos después de satisfacer
su apetito sexual, desapareciendo posteriormente en torno a la ceiba o en
las profundidades del monte? esperando a su siguiente victima. Transmitida

! La Peninsula de Yucatan esta conformada por los estados de Yucatan, Campeche y Quintana
Roo, justo en la frontera con Belice y Guatemala. Es preciso sefalar que la leyenda de la X’tabay surge
antes de la division geogréafica actual de la Peninsula, que data de 1863, y cuya tltima modificacién
se da en 1974 con la creacion del estado de Quintana Roo. Por esta razén consideraré la leyenda a
partir de la configuracion territorial de tres estados y no por separado para evitar confusiones. Para

mas informacién consultar www.merida.gob.mx/municipio/sitiosphp/merida/php/resena.phpx

2 En Yucatan la palabra monte es coloquialmente usada para denominar a la selva baja o vege-
tacion silvestre que crece fuera de las zonas urbanas.
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a lo largo de generaciones, la leyenda de la X’tabay contiene elementos que
representan a la cultura maya ancestral de la Peninsula de Yucatan, como la
diosa mitoldgica Ixtab y el arbol sagrado Ceiba,® los cuales han sufrido una re-
significacién como parte del proceso de conquista y evangelizacién espanola
en el territorio americano. Dicha resignificaciéon parte de la desacralizacién
de la diosa Ixtab y la concepcién prehispanica del arbol de Ceiba a través de
la leyenda en respuesta al contexto cambiante, e impone un uso adoctrinador
y/o moralizador en el imaginario colectivo contemporaneo.

El objetivo de este trabajo sera pensar la leyenda de la X’tabay como una
performance ciclica que permite ir de la oralidad a la escritura y de la escri-
tura a la voz, a través de las multiples resignificaciones de la leyenda dentro
del imaginario colectivo de la Peninsula de Yucatan. Buscaremos conectar los
cambios entre las historias orales y las narraciones literarias para rastrear los
olvidos y las repeticiones que se transmiten de generacidon en generacion.
Para esta tarea dispondremos de algunas historias orales encontradas en tex-
tos histéricos y antropolégicos, adaptaciones literarias de las fuentes orales
y dos canciones, una interpretada por el cantante yucateco Guty Cardenas, y
la otra por la soprano peruana-americana Yma Somac. Proponemos entonces
que, si la oralidad puede volverse tangible a través de la escritura, la proyec-
cién que es posible dar a la leyenda de la X’tabay puede traspasar fronteras.

Hablar de leyendas es hablar de historia e Historia, porque en un sentido
de oralidad “la leyenda es la madre de la historia” (Meza, 1988) aunque las
“leyendas no son mas que deformaciones de la Historia” (p. 7). Los registros de
las fuentes orales que han permanecido y en los que reconocemos los cambios
que responden al paso del tiempo y a contextos determinados, son creibles aun-
que de forma diferente, porque “el interés del testimonio no consiste solo en su
adhesién a los hechos sino en su alejamiento de ellos, porque es en este desvio
que se insintia la imaginacién, lo simbolico y el deseo” (Portelli, 2016, p. 7). Esta
distincién que acertadamente presentan Alessandro Portelli y la escritora mexi-
cana Otilia Meza condensa, para el caso de la leyenda de la X’tabay, el abanico
de las versiones y usos que corresponden a distintos momentos temporales de la
region. Al mismo tiempo, da cuenta de la transiciéon que ha sufrido cada uno de

3 El nombre original en lengua maya para este arbol es Yaax che; sin embargo, se ha castella-
nizado como muchos otros elementos mayas y ahora es conocido como Ceiba.
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esos cambios, al contrastar las deformaciones que se remontan a la época de la
conquista y evangelizacion en la regién maya de la Peninsula de Yucatan.

Si consideramos la relacion entre Historia e historia en un terreno com-
partido debemos plantear también la relacién dicotémica entre historia y me-
moria. Esta relacién de aparente oposicion se ha puesto en el centro de un
debate que las presenta como “didlogos complicados” (Portelli, 2016, p. 446) y
“como escrituray oralidad, como literaturay folklore, como olvido y recuerdo,
no viven en mundos separados, sino que se cruzan” (2016, p. 446) y se com-
plementan en beneficio de la investigacién. Para Portelli, la memoria es de
caracter subjetivo, “censura sus fuentes y descarta con rapidez las que no sir-
ven” (2016, p. 445) y mantiene en constante renovacion las versiones que se
tienen sobre una situaciéon determinada. Tal es el caso de las variaciones en la
leyenda de la X’tabay que se narran en diferentes zonas de la Peninsula y que
corresponden a distintas temporalidades. Por su parte la historia, se beneficia
de los registros fisicos de las versiones orales, que han quedado disponibles
para consulta “gracias al uso de la tecnologia de la palabra —que va desde la
quirografia a la electrénica- [...] conserva y vuelve disponibles las fuentes para
un eventual uso futuro” (2016, p. 445; las cursivas son mias). Estas fuentes de
referencia y cotejo las podemos hallar en las transcripciones de grabaciones
de entrevistas, en las que encontramos registros de diferentes versiones de la
leyenda que sirven como base del proceso creativo de las producciones litera-
rias que adaptan lo oral al texto.

La cualidad dial6gica entre lo oral, hecho de historias, y lo escrito, que re-
toma las historias en funcién de la memoria colectiva, da un giro cuando toda
la experiencia de un colectivo que se ve condensada en el folklore regional,
trasciende creando la materia prima de la performance ciclica. Portelli (2016,
p. 85) afirma que el discurso oral se presenta como efimero y la escritura como
inamovible al estar hecha de palabras tangibles, pero cuando retomamos lo
escrito a través de composiciones musicales podemos interpretar una nueva
forma de oralidad, que incluso puede trascender a la comunidad si se pro-
yecta en un idioma diferente y dirigida a un publico fuera del lugar donde
surgi6 la H/historia. Al respecto Portelli afirma que “Las historias se van con
el tiempo, crecen con el tiempo, se deterioran con el tiempo. Es por eso que se
desarrollan métodos... para arrebatarle cierta independencia al tiempo, para
preservar las palabras” (Portelli, 1981, p. 2).
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El origen prehispanico de X’tabay

En los albores de la época colonial, las sociedades precolombinas del
continente americano parecieron quedar fuera de la nueva concepcion del
mundo establecida por los conquistadores europeos, que llegaron a América
a partir de 1492 y en particular a la Peninsula de Yucatan alrededor de 1540.
Este “nuevo mundo” comenzé a expandirse a pasos vertiginosos arrasando
con la vida como se conocia hasta entonces, destruyendo las ciudades y tem-
plos sagrados, imponiendo la religion catélica y modificando saberes ances-
trales, creencias, conocimientos e ideologia.

En la regién maya precolombina,* la naturaleza y la cosmogonia presen-
tes en la religion se conciben en relacién directa con el desarrollo cultural y el
sistema ideol6gico® de dicho pueblo originario. Asi lo encontramos en los ves-
tigios de los Cddices Dresde, Paris y Madrid,® sobrevivientes al tiempo y a la
destruccion, y en los libros sagrados que datan de los siglos XVI y XVII como
el Popol Vuh, el Chilam Balam de Chan Cah, el Chilam Balam de Chumayel y
el Ritual de los Bacabes.” El imaginario que comprende la base de la leyenda
de la X’tabay pone de manifiesto lo sagrado como fundamento ontolégico del
mundo maya, que va a resignificarse a partir de la conquista.

La religién maya reconoce entre sus deidades a Ixtab, diosa de los suici-
dios.? El etndgrafo y arquedlogo britanico Eric Thompson la ha descrito —ba-

4 Como referencia a la ubicacion de la civilizacién maya precolombina dentro del actual te-
rritorio mexicano y centroamericano, consideremos que se localizaba en lo que ahora conforman
los estados de Tabasco, Chiapas, Campeche, Yucatdn y Quintana Roo en México; y cuatro paises
Centroamericanos: Belice, Guatemala, El Salvador y Honduras.

5 Sibien la ideologia es el resultado de un mundo racional-occidental posterior a las formas de
vida de los pueblos pre-colombinos. No quiero considerar lo ideolégico como la disciplina filos6fica
sino como el conjunto de ideas que caracterizan a un pueblo. En este sentido el sistema ideol6gico
comprende “el establecimiento del orden césmico... como el sacrificio humano que fue parte im-
portante de los rituales e ideologia maya” (Stuart, 2003, p.24).

¢ Estos Codices datan del periodo posclasico tardio, y sus nombres corresponden a la ciudad
en la que se encuentra cada uno actualmente. Todos estos codices pueden consultarse en Cddices
Prehispanicos y Coloniales tempranos. Catalogo (2009).

7 Si bien estos libros fueron redactados con posterioridad a la conquista, rescatan aconteci-
mientos de relevancia histérica, religiosa, asi como folclore, medicina y astronomia, principalmente.

8 En el libro Historia y religion de los mayas, Eric Thompson menciona que “el nombre lacandén
para la diosa de la muerte es Xtabai” (1970/2004, p. 368).
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sado en las tablas de los eclipses del Cdodice Dresde,’ que datan del periodo
posclasico— como una mujer ahorcada con los ojos cerrados y un circulo ne-
gro en la mejilla que simboliza la descomposicion del cuerpo & b,

Fig. 1. Imagen de Ixtab

Fuente: Codices Prehispdnicos y Coloniales tempranos. Catdlogo, 2009,
pp- 10-11.

El arbol de la Ceiba,!° por su parte, es considerado dentro de la cosmo-
gonia maya como la representacion del eje del mundo. Un portal de acceso
que conecta al espacio terrenal, situado en el tronco, con el celestial, que
asciende por las ramas hasta la copa, y el inframundo, que desciende por la
raiz (Fig. 2)."!

° Cddice de los mayas de la Peninsula de Yucatdn, considerado el méas completo y antiguo de
los cuatro manuscritos mayas existentes. Data aproximadamente del siglo XI o XII, y se ha conver-
tido desde su compra en 1739 por la Biblioteca Real de Dresde, en la pieza mas importante para el
estudio y desciframiento de glifos mayas, esenciales para entender su cosmogonia segtn el trabajo
desarrollado por Eric Thompson.

10 Sj bien no es objetivo de este trabajo presentar las diferentes versiones de la concepcién del
universo para todas las regiones mayas, es preciso senalar que cada una plantea una configuracién
diferente para el universo condensado en la Ceiba. “En el Chilam Balam de Chumayel (siete pisos
celestes), en el Chilam Balam de Chan Cah (once niveles del cielo) y en el Ritual de los Bacabes (tre-
ce cielos) [...] En el Chumayel, se menciona el noveno estrato de la Tierra; ademds, en el Chumayel
y en el Ritual de los Bacabes, se narra la disputa destructora entre Oxahun Ti Ku, Trece Deidad (que
comunmente se identifica con la deidad grupal de las trece capas del cielo), y Bolon Ti Ku, Nueve
Deidad (identificado cominmente como la deidad grupal de las nueve capas del inframundo) (Karol
Kocyba, 2005).

I “La cosmovision particular en la regién maya yucateca concibe trece dioses superiores y
nueve dioses inferiores distribuidos hacia la copa y las raices por medio de un modelo escalonado.
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Fig. 2. Imagen de la Ceiba

Fuente: Rivera Dorado, 1986, p. 45.

Una vez instalados en la Peninsula de Yucatdn, y con afdn evangeli-
zador, los conquistadores comenzaron un proceso de depuracién contra
aquello considerado “pagano”, que incluyé ritos, tradiciones originarias,
ideologia, cosmogonia y deidades de culto. Este proceso de depuracién se
encuentra documentado por fray Diego de Landa en su libro Relacién de las
cosas de Yucatdn (1556/1966), donde se relatan los distintos intentos por
destruir la cultura maya, entre los que se encuentran los autos de Fe; actos
publicos que consistian en la quema de imagenes de culto y objetos sagra-
dos para los mayas, considerados paganos por los conquistadores. La inten-
cién era borrar toda huella que conectara con la civilizacién primigenia; y
todo lo que no podia destruirse de forma fisica a través de los autos de Fe se
resignificaba buscando una apreciacién diferente. Asi podemos comenzar
el proceso que lleva a convertir a Ixtab en X’tabay y a la Ceiba en lugar de
referencia de sus apariciones.

[...] los trece dioses como sefiores de las horas del dia, y a los nueve dioses como senores de las horas
de la noche. Segun este modelo, los seis primeros de los trece dioses tienen su lugar sobre peldanos
que desde el Oriente conducen al cenit; el séptimo estd sentado, como en un trono, en el punto mas
alto de la pirdmide, como patrono de la hora del mediodia, y los seis restantes se encuentran sobre
los peldanos descendentes hacia el Poniente, por los que el dios solar desciende en el transcurso de
la tarde. Andlogamente, los primeros cuatro de los nueve dioses tienen su lugar en los escalones que
llevan hasta el punto mas profundo del inframundo, donde reina el quinto dios de esta serie como
senor de la medianoche. Los cuatro dioses que quedan se encuentran en los peldanos por los que
el dios del sol emprende nuevamente su camino ascendente al Oriente” (Kéhler, 1987, pp. 98-99).
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Si recordamos la descripcién que el antropélogo Eric Thompson hace de
la diosa del suicidio Ixtab, basado en el grabado del Codice Dresde, veremos
que representa a una mujer ahorcada en aparente estado de descomposicion.
Para la religién catélica, el suicidio se afianza como pecado mortal hacia el
ano 639 d. C. a través del Concilio de Toledo, que proclama la excomunién
—y por tanto el impedimento del goce de la vida eterna— porque “usurpaba
el poder divino de decision sobre la vida y la muerte del hombre” (Viveros en
Cruz y Pérez, 2003, p. 46). Contrariamente a esta concepcién, los mayas pre-
colombinos no condenaban el suicidio!? sino que lo reconocian y respetaban,
debido a que la muerte a través de esta practica, principalmente por medio del
ahorcamiento, les garantizaba placeres y dicha eterna. Ellos “creian que los
suicidas se iban directamente al paraiso -para ello- tenian una diosa especial
que era la patrona de los que se habian privado de la vida ahorcandose, la
llamada Ixtab” (Morley, 1947, p. 208), quien los acompanaba en este camino.

En las creencias religiosas mayas, el acto suicida era una ofrenda de sa-
crificio y adoracidn a la diosa Ixtab. Contemplaba un “ritual honorifico ela-
borado de acuerdo a reglas especificas [...] el método mas utilizado eran
las lianas o sogas” (Rivadeneyra y Villareal, 2010, p. 6). Llama la atencién
en este punto la mencién de “lianas o sogas” en el acto suicida, las cua-
les podemos apreciar en la imagen de la diosa Ixtab del Cédice de Dresde
mencionado lineas arriba (ver Fig. 1). Si consideramos los trabajos del an-
trop6logo Michel Bocarra en su enciclopedia sobre mitologia yucateca Los
laberintos sonoros (2004) y la Relacion de las cosas de Yucatdn (1556/1966) de
fray Diego de Landa, es posible darnos cuenta que dichas “lianas o sogas”
hacen referencia al arbol de Ceiba, que era el arbol predilecto porque sus
ramas eran significativas dentro de su cosmovisién ancestral. La interacciéon
precolombina de la divinidad Ixtab con la Ceiba se da en el momento en que
la diosa asciende por las raices y llega por las almas que han quedado en las
ramas del arbol para guiarlas al Metnal o Xibalba.'

12 Incluso en la actualidad es considerada atin una de las formas méas comunes entre los po-
bladores de las distintas regiones mayas, segtn se explica en el Informe especial sobre el suicidio en
jovenes del estado de Yucatdn realizado por la Comision de Derechos Humanos del Estado de Yucatan
(Rivadeneyra y Villareal, 2010).

13 Metnal para los mayas de la Peninsula de Yucatan y Xibalba para los mayas quiché, se refiere
al lugar de morada de los dioses del inframundo. Es importante mencionar que dentro de la cosmo-
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Con la conquista y evangelizacion se resignifican los atributos dados por
la religién maya; asi se trasforma a la Ceiba en un lugar de muerte, no volun-
taria sino inducida, y lo sagrado del suicido, en pecado. Al respecto las antro-
pblogas yucatecas Celia Rosado y Georgina Rosado comentan: “las alteracio-
nes sufridas por siglos de conquista y dominacién colonial, propician que la
tradicion indigena se reestructure o reelabore [...] alterando sus elementos o
encubriendo algunos que chocaban frontalmente con los valores cristianos”
(Rosado y Rosado, 2008).

Finalmente, la concepcion divina de Ixtab se termina de extrapolar du-
rante la época colonial dentro del ambiente androcentrista y patriarcal que
asocia cualquier forma de ejercicio del poder de la mujer, principalmente de
caracter sexual, con figuras malignas: “Sustentada en una visién de mundo
patriarcal, la Iglesia convirtié a la mujer en el tema mismo del pecado, y en-
gendré la bruja monstruo sexualmente en el que pretendio expiar los valores
ambivalentes atribuidos a la mujer” (Félix Baez en Rosado y Rosado, 2008).
Ixtab se convierte entonces en la bruja X’tabay.

Olvidos mal recordados. La construccion de la leyenda
de la X’tabay

Si pensamos en la historia de los pueblos, encontraremos que la confi-
guracion de su identidad parte de las narrativas histéricas que comprenden
las tradiciones de cada region; vivencias, practicas religiosas, ritos y celebra-
ciones que guardan en el fondo un acto poético. Al respecto el antropdlogo
yucateco Fidencio Briceno (2009) afirma que dichas narrativas histéricas se
revelan como literatura oral en la medida en que logran captar la herencia
cultural en cantos, oraciones, leyendas, fabulas, mitos y cuentos que van
transmitiéndose de generacién en generacion.

La leyenda de la X’tabay forma parte de estas narrativas histéricas que
han quedado arraigadas dentro de la tradicién de la Peninsula de Yucatén, y
sobrevive hasta el dia de hoy gracias la memoria y la oralidad que permanecen
vivas. Recordemos que la memoria que ha perdurado en esta leyenda remite a
una resignificacion de la concepcién ancestral de la Ceiba y la veneracién a la

gonia maya la bondad y maldad como dualidad opuesta no existe, por lo que los dioses celestiales
y del inframundo tienen la cualidad de ser protectores y destructores a la vez (Borja Loma, 2015).
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deidad Ixtab; pero, ;en qué consiste esta resignificaciéon? En el olvido y en el
significado que esta accion conlleva.

En cuanto a esto, existen dos posturas que quiero destacar. Por un lado,
Yuri Lotman y Boris Uspenkij afirman que “no se olvida lo que ya no significa
nada, sino que también se borra lo que adn significa, y mucho, con el objetivo
de no molestar: se trata de un proceso de ‘destruccién’ intencional de la me-
moria” (1973, pp. 47-48). Pero la idea de borrar, de destruir como un acto ta-
jante a la memoria, nos alejaria de nuestro objetivo, al eliminar el proceso de
transformacién de la diosa Ixtab y la Ceiba en la leyenda; de esta forma tanto
la deidad como el arbol se habrian eliminado sin dejar indicios rescatables en
el futuro. En contraste, Portelli nos dice que

es posible saber que existe un olvido o un error solo si en algiin lugar que-
da la huella del objeto olvidado o “mal” recordado; pero solo es posible
saber cudl es el sentido profundo de ese objeto si nos percatamos de las
razones por las cuales es mal recordado u olvidado (2016, p. 446).

Desde el punto de vista de esta investigacion, la afirmacién de Portelli
ejemplifica perfectamente la travesia de la diosa Ixtab y la Ceiba en un proce-
so de olvido “mal recordado”; inducido por los conquistadores en el territorio
maya durante la evangelizacién con el fin de eliminar cualquier indicio de la
cosmogonia, la religion, la ideologia y saberes ancestrales como la medicina y
la astronomia. Pero aun cuando el qué olvidar y el qué recordar no fue un acto
voluntario sino impuesto sobre el colectivo, la concepcién prehispanica de la
diosa y del arbol queda plasmada en la esencia de la leyenda de la X’tabay, con
posibilidad de rastrearse incluso cuando pesen sobre ellos siglos de transfor-
macién. Tengamos presente, entonces, que en el olvido el proceso de selecciéon
lleva intrinseco un significado que no es estatico porque muta con el tiempo.

De la oralidad a la escritura

Ya hemos dicho que las historias que provienen de la memoria son de ca-
racter subjetivo, aunque pertenezcan indudablemente al imaginario colectivo
que las concibe. Si tomamos en cuenta las transiciones ocurridas a lo largo del
tiempo, veremos que dichas historias se van modificando y adaptando a di-
ferentes contextos debido a los procesos de olvido que renuevan la memoria.
Las distintas versiones de la leyenda de la X’tabay nos permiten mirar estos
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cambios en el contexto que desarrolla la narracion, olvidos que se han “mal
recordado” a través de los elementos principales: la mujer X’tabay y la Ceiba,
que fungen como lienzo para introducir los cambios. Esta performance que
transita la oralidad a la escritura nos permite materializar la historia, al dotar
de movilidad a la escritura y de inmovilidad a la voz.

Las narraciones orales llevan intrinsecas la condicion irrepetible de lo
narrado. Esto quiere decir que no podemos narrar dos veces de la misma for-
ma un suceso; siempre perderemos o anadiremos elementos distintos que no
se encontraban en la primera versién, porque “ninguna historia se repite dos
veces... cada historia [...] es Gnica [...] un ‘cuento dos veces contado’ suele ser
un sustituto” (Portelli, 1981, pp. 3-4). Ante lo inasible de lo oral, la repeticion
se presenta como una hecesidad, en tanto “puede ser considerada como el
modo implicito en el que la oralidad busca, en sentido figurado, ‘escribirse’;
es decir, luchar con el tiempo para adquirir la autoridad y la estabilidad de la
escritura” (Portelli, 2016, p. 86). La repeticion se vincula con el uso creativo
del “olvido mal recordado” al seleccionar aquello que va a perdurar en la na-
rracion oral y aquello que poco a poco sera relegado. Y se enlaza también con
la propuesta de Bogatyrév y Jakobson de “creacién auténoma” (1929/2007,
p. 62), que permite un proceso de seleccion de contenidos en funcién de las
necesidades y/o cambios de cada comunidad. Las historias orales y posterior-
mente los relatos escritos sobre la X’tabay pueden ser modificados siguiendo
siempre la repeticion de patrones determinados que logran trascender.

Si bien es imposible saber cual fue la primera versién oral de la leyenda
de la X’tabay, desde qué region de la Peninsula de Yucatan se formuld, cudles
fueron los primeros cambios en el relato y el contexto en el que se desarro-
llaron, si podemos saber que la leyenda permanecié de forma oral desde la
colonia hasta cerca de 1850: “hasta la primera mitad del siglo XIX no se pu-
blicaron textos al respecto, siendo de las primeras redacciones las de Adolfo
Escarrer de Bollra y Fray Estanislao Carrillo” (Vazquez, 1981, pp. 44-46). El
acceso a las historias orales se da, por tanto, a través de los registros de gra-
baciones de entrevistas a personas de la comunidad maya por parte de antro-
pblogos e historiadores, que una vez transcritas son usadas como fuentes en
textos historiograficos y como materia prima de las adaptaciones literarias.
Asi encontramos, por ejemplo, el caso de Marcelino Cahuich Puc, de 63 anos,
vecino del municipio de Tzucacab, Yucatdn, quien nos cuenta su experiencia
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con la X’tabay recogida en el compilado Narraciones mayas (2008) editado por
el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas de México:

Voy a platicarles lo que me sucedié de nifio. En ese entonces, creo que tenia
como once anos o0 menos [...] Pues nosotros, como éramos unos ninos...
nos metiamos a jugar baraja, de gallitos, aquella que le llaman ‘la loteria’,
y pues alli nos queddbamos. Pues habia dias que asi nos distraiamos, daba
hasta la una de la madrugada [...] un amigo mio, Ch’el Rosado Canto,
cuando nos fuimos de ahi y veniamos para aca [...] Lo dejaba y me iba para
mi casa, pero por alli por donde estd don Mendo, la casa de don Mendo
[-..] Pues para esto, cuando pasamos por ahi, estaba lloviznando. Habia
una dofna que tenia su casa, asi, por ejemplo, asi como esta la carretera
[..] se llamaba dona Severa y se apellidaba Vasquez, vimos que ella estaba
debajo de la sombra de un arbol. Alli estaba, estaba haciendo asi, pero a
veces hacia asi [...] le digo: -Ch’el,- le digo, -¢qué tendra dona Severa?- le
decia yo a él, asi, porque él s6lo hablaba espafol. -jDona Severa, dona
Severa!- No nos respondia nada y empezamos a acercarnos mas junto a
la cerca. Cuando nos acercamos a la orilla de la albarrada [...] como que
se estaba peinando el cabello, se estaba peinando el cabello. Y le digo a
él: -Ch’el, si no es ella,- le digo. -Fijate en eso, cuando estés pasando.- jAy
hermano! Y le dije a él: -Esta es a la que llaman la Xtabay [...] (Monforte
et al., 2008, pp. 92-94).

Con el ejemplo de la historia de Marcelino quiero destacar la particula-
ridad que va a presentar su versién respecto a otras, lo cual depende de “la
cantidad de experiencias que el hablante ha reunido tras de si... y el aspecto
que, segln siente, debe enfatizarse en el momento en que narra su historia”
(Portelli, 1981, pp. 3-4). En el caso de Marcelino, el énfasis radica en las ac-
tividades recreativas que realizaba junto a su amigo Ch’el, por lo que pierde
la nocién del tiempo y lo hacen caminar a casa de madrugada, y se encuentra
a distancia con la figura de X’tabay peinandose. Veremos entonces que cada
versién va a priorizar elementos diferentes aun cuando se respeten los pa-
trones fijos en la repeticién. Por ello no podemos hablar de “fuentes orales
‘falsas’ y tampoco ninguna puede ser catalogada completamente verdadera
-porque son subjetivas-... inicamente podemos catalogarlas como aceptables”
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(Portelli, 1991, p. 4; las cursivas son mias). Lo que debe preocuparnos enton-
ces no son las diferentes versiones de la leyenda de la X’tabay que van apa-
reciendo a lo largo de la Peninsula de Yucatan, sino cémo cada version se ve
afectada por el contexto en el que se desarrolla y los cambios que se dan con
el tiempo. Porque si se modifica la comunidad se modificard de igual manera
lo que se narra de ella y a partir de ella.

Si consideramos la importancia de la religién catélica impuesta tras el
periodo de conquista y evangelizacién en toda América, encontraremos his-
torias de la leyenda X’tabay que retoman referencias asociadas a lo maligno
como una forma de reafirmar la fe. Una de estas versiones es la de Aké, habi-
tante de la comunidad de Tekax, Yucatan, entrevistado por Osvaldo Baquiero,
quien a principios de la década de los 80 afirma que “La Xtabay se origina en
las culebras que se convierten en mujer” (Baquiero, 1983, p. 37). Esta breve
descripcién nos muestra la figura de la serpiente y de la mujer puestas en un
mismo nivel, haciendo referencia al biblico libro 1, Génesis 3:1-5 “La serpien-
te (Lucifer) engana a Eva... Ella y después Adan participan del fruto prohibi-
do”; donde pecado y sensualidad presentan a X’tabay. Otro caso similar lo
vemos en la historia de don José Liberato, vecino del poblado Xocen, Yucatan,
entrevistado por el etnomusicélogo Max Jardow Pedersen; en este relato la
X’tabay no se convierte en serpiente, pero a partir de la descripcién se obser-
va una apariencia no humana y con caracteristicas diabdlicas:

Me emborraché en Chichimil4, en la noche comencé a caminar a Xocén.
Pero como estaba muy borracho pues me quedé a dormir en el camino
en un altillo [...] me di cuenta que una mujer me llamé diciendo: jVamos
José, despiértate! Vi una mujer que tuvo su cabello largo, arrastrando
hasta el suelo [...] me agarré mi brazo, senti que su mano era muy fria.
Helada. Pero no quiso ensenarmela ;Por qué? Porque la Xtabay tiene tres
dedos, nada mas. Tres dedos, mas el grande. Le pregunté otra vez ;De
dénde chingao vienes? ;De dénde eres? Diciendo esto, desaté mis alpar-
gatas y le grité: jDiabla, diabla, espérame si eres diabla! [...] Se arrancé,
corrié jMare! Me puse mis alpargatas otra vez y comencé a caminar. Pero
iComo me asusté! Cada rato temblaba, sentia miedo. Me parecia que es-
taba viniendo otra vez, seguramente me quiso llevar a un cenote y alli me
iba a empujar (Jardow Pedersen, 1999, p. 67).
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Hasta ahora solo hemos hablado de relatos que involucran principalmen-
te a la X’tabay, pero ;qué hay del arbol de la Ceiba? En las versiones mas
populares la Ceiba funciona como escondite de X’tabay. Tal como podemos
apreciar en el relato de don Manuel Chuc Salazar, de 76 anos, vecino de Motul,
Yucatén, quien relata a Valerio Buenfil su experiencia de la siguiente forma:

Esto nos sucedi6é hace como veinte anos, mi hermano Edi me chifl6, como
todas las madrugadas para irnos al trabajo. Cuando desperté senti como
si no hubiera terminado de dormir, porque estaba bostezando mucho.
Después de que subimos el truck sobre las rieles y alistamos el caballo,
nos encaminamos a la finca de Santa Teresa para hacer el chapeo. Como
a un kilémetro antes de llegar a nuestro destino, con la ayuda de la luna
llena que habia, pudimos ver a lo lejos, a una sefiora que salia debajo de
una gran ceiba, cruzar las rieles al otro lado del camino, como dirigiéndo-
se hacia la finca. jAhi cruzé una senora! jAhi sali6 debajo de la ceiba! Le
dije a mi hermano Edi [...] (Buenfil, 2016).

Hay otras versiones donde la Ceiba se encuentra metaforizada a través de
una flor con espinos llamada tsacan que crece en las cercanias de las ceibas. Al
respecto Mary H. Preuss encontré en entrevistas realizadas en las comunida-
des peninsulares de Becal, Hoctiin, Muna, Tekax y Xocempich durante 1999,
el caso de un hombre supuestamente atacado por X’tabay, quien logra salvar
la vida gracias a la eliminacién de la flor del tsacan:'* “un curandero tenia que
exorcizarlo quemando el cactus espinoso, untando las cenizas al enfermo, el
hombre pronuncia el nombre de Jesus obligando a la X’tabay a desaparecer”
(Preuss, 2004, p. 70). En otras versiones, la Ceiba encarna a X’tabay y se con-
ciben indisociadas: “los hombres atrapados por ella -X’tabay- se incorporan al
arbol de forma tal, que para terminar con su influjo es necesario cortar el ar-
bol y, ain més, quemarlo entre los quejidos y lamentos de las victimas de ese
terrible ser” (Rosado y Rosado, 2008). En ambos casos es necesario eliminar
la planta para eliminar el mal. Considerando el factor de repeticién, existen
versiones en las cuales, ademas de la flor de tsacan, se habla de nopales —ha-
ciendo referencia a la X’tabay o a su lugar de morada—, como relata Miguel

14 Es importante aclarar que en todas las versiones de X’tabay relacionada con la flor del
tsacan o una planta con espinos, la accion del relato se da al pie de la Ceiba o en sus inmediaciones.
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Angel Escareno, habitante de la exhacienda de San Juan Koop del municipio
de Muxupip, Yucatdn, quien presenta su historia de la siguiente manera:

pero yo estaba envalentonado por el alcohol que habia tomado que decidi
continuar tras de la mujer, hasta que ella se detuvo para entrar a un terreno
16brego, con mucha hierba, que cuando traté de atravesar para salir de ahi,
me di cuenta que se trataba de nopales (Jardow Pedersen, 1999, p. 72).

Demos un salto a connotaciones sociales contemporaneas, en las cuales
la leyenda de X’tabay transforma y reformula el comportamiento de las per-
sonas de acuerdo con los valores establecidos por la comunidad, como juicios
de valor o advertencias sobre peligros. Recordemos la historia de Marcelino,
quien al inicio de su narracion nos dice “Pues nosotros, como éramos unos ni-
Nos... nos metiamos a jugar baraja, de gallitos, aquella que le llaman ‘la lote-
ria’, y pues alli nos queddbamos. Pues habia dias que asi nos distraiamos, daba
hasta la una de la madrugada [...]” (Monforte et al., 2008, p. 92). La apariciéon
de X’tabay a Marcelino y a su amigo Ch’el esta posiblemente relacionada con
una advertencia sobre los juegos de azar, debido a que si ellos no se hubieran
distraido hasta la madrugada seguramente no habrian visto la figura de la
mujer peinandose cerca de la casa de la vecina dona Severa.

Por otro lado, pero en esta linea, existe una versién de la leyenda que
es hasta el dia de hoy una de las mas populares, y alude a la aparicién de la
X’tabay a los borrachos, principalmente porque Yucatan es considerado uno
de los estados con mayor intoxicaciéon por alcohol en todo el pais.'s Este pa-
trén constante de aparicion de la X’tabay cuando los hombres se encuentran
bajo los efectos del alcohol se puede percibir en algunas de las historias antes
mencionadas; por ejemplo, la de Miguel Angel Escarefio de Muxupip, Yuca-
tan, o la de don José Liberato de Xocen, Yucatan. En los casos anteriores, las
formas morales de prevencién ante vicios como el alcohol, los juegos de azar,
etc.; “Xtabay no mata sino le da una oportunidad de reformar su vida ya que
muchas veces esta abusando...” (Preuss, 2004, p. 70).

15 En 2017, Yucatan es el estado con mas casos de intoxicacién por alcohol de todo el pais. En
ocho meses se registraron 5940 incidencias en la entidad, de los cuales la mayoria (5130) fueron
hombres, mientras que en los 801 casos restantes se trat6 de mujeres, de acuerdo con el boletin
epidemioldgico emitido por la Secretaria de Salud (Matos, 2017).
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Después de haber revisado brevemente algunas de las narraciones pro-
venientes de fuentes orales que han quedado registradas gracias al trabajo
de campo de antropdlogos, etnomusicdlogos e historiadores, podemos dar
cuenta, primero, de que estan relatadas en primera persona por tratarse de
narraciones subjetivas; y segundo, de que la utilidad de la oralidad “no esta
tanto en su capacidad de preservar el pasado como en los cambios mismos
elaborados por la memoria” (Portelli, 1991, p. 5). Si las versiones subjetivas
presentan lo oral con una cualidad mévil que fluye con el tiempo ddndonos un
panorama de aquello que se modifica y se narra en la comunidad, ;qué sucede
cuando textos literarios de cualidad inmdvil y de palabras tangibles se basan
en versiones provenientes de fuentes orales?'®

Aunque dicha transicion puede resultar sencilla en teoria, la practica in-
dica que es mucho mas compleja debido a que se pone en juego la memoria
colectiva de la comunidad en relacién con la subjetividad de quien narra y la
subjetividad de quien escribe. Al respecto, el profesor de literatura comparada
Albert B. Lord, en su libro The Singer of Tales (1960) cuestiona dicha transi-
cién entre la tradicion de relatos orales y escritos en los siguientes términos:

puede haber tal cosa como un texto de transicién; no es un periodo de
transicion entre el estilo oral y escrito, o entre el analfabetismo y la alfa-
betizacion, sino un texto, producto del cerebro creativo de un solo indivi-
duo [...] que en la composicién de un poema épico pensaria ahora de una
manera y ahora en otro, o, quizas, de una manera que es una combinaciéon
de dos técnicas (Lord, 1960, pp. 128-129; la traduccién es mia).

Ya en el siglo XX, el movimiento indigenista literario, que se concentra
en el estudio y la valoracién de culturas indigenas, propicia que los autores
vuelvan la vista hacia la tradicién popular partiendo de la oralidad como base
para la construccion de relatos escritos. En el caso de la leyenda de la X’tabay
estas obras literarias se dan gracias a la repeticién de elementos en las histo-
rias orales, que controla y da precisién a lo que se transmite. Asi, al ser “narra-
dos una y otra vez, o discutidos con miembros de la comunidad, la narrativa
formalizada, incluso el metro, pueden ayudar a preservar una versién textual

16 La relaciéon movil-inmdvil que adhiero como cualidad a lo oral y lo escrito, es parte de una
reflexion hecha por Portelli (2016, p. 85) a estos referentes.
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de un acontecimiento” (Portelli, 1991, p. 5). Lo anterior constituye un arma
en la lucha contra el tiempo en la medida en que lo efimero de la historia oral
logra cierto grado de inmovilidad cuando se reproduce en un texto literario,
porque plasma en un formato fijo las subjetividades que de otra forma que-
darian relegadas. Caso contrario sucede con las obras literarias que adquieren
movilidad cuando son interpeladas por el tiempo de las subjetividades, y se
evidencia en las diferentes versiones de un mismo relato. El boom de las ver-
siones literarias de la leyenda de X’tabay, que se corresponden con algunas de
las versiones orales que han servido como fuentes de investigacion, se aprecia
no solo en las obras de consagrados escritores yucatecos sino también en la
pluma de autores provenientes de otras latitudes.

La primera conexion que podemos asimilar entre la oralidad y la litera-
tura respecto a X’tabay, se encuentra en la figura de la serpiente relacionada
con el pecado. Recordemos que la versiéon de Aké, citada por Osvaldo Ba-
queiro, nos habla de X’tabay como “una culebra que se convierte en mujer”
(1983, p. 37). En la version literaria del lingiiista catalan Francesc Ligorred
se sefala lo siguiente:

La dios madre Ixtab, se transforma en la terrible abuela serpiente Xtabay,
y su encanto ya nolleva a los hombres guiados por la soga al cielo, sino que
los pierde en un infierno del que no hay regreso, s6lo muerte (Ligorred,
1996, p. 4).

Una repeticién del elemento de la serpiente la podemos apreciar tam-
bién en la version de Redfield y Villa Rojas titulada Chan Kom: Una villa maya
(1934), donde es el espiritu de X’tabay quien se apropia de la serpiente para
hacer dano:

Xtabay se identifica con cierta clase de serpiente, verde y amarilla con
rayas arriba conocida como cauy-ican. Ella se posesiona de la serpiente y
con la punta de su cola detiene al hombre jalandolo por la ventana de la
nariz (Redfield y Villa Rojas 1934, p. 23).

Otro elemento que encontramos en las historias orales que se repite en la
literatura es la funcién de la Ceiba como escondite de X’tabay. Recordemos la
historia del motulefnio don Manuel Chuc “pudimos ver a lo lejos, a una senora
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que salia debajo de una gran ceiba, cruzar las rieles al otro lado del camino”
(Buenfil, 2016). Respecto a este elemento existe una metafora que alude a la
Ceiba sin hacer referencia directamente a ella: se trata de la flor con espinos
de tsacan que encontramos en una de las entrevistas realizadas por Mary
H. Preuss, o la historia de Miguel Angel Escareno con la alusién a un cactus
como el nopal.

Lo anterior tiene una correspondencia en la version literaria del es-
critor mexicano Luis Rosado Vega titulada “El origen de la mujer Xtabay”
(1934/1945hablar de ), quien narra el origen de esta temible mujer a través
del relato de las hermanas Xkeban y Uts ko’olel. Luis Rosado construye sus
personajes a partir de comportamientos contrapuestos de bondad y maldad
de acuerdo con juicios de valor y patrones seguidos por la sociedad a la cual
pertenece. Por un lado, Xkeban gusta del amor libertino, pero su caracter no-
ble y amigable la hace virtuosa. Por otro lado, Uts ko’olel se presenta virginal y
pudorosa, pero con sentimientos de maldad hacia los demds. Al morir ambas
hermanas se metamorfosean en flores cuyas caracteristicas van de acuerdo
con sus comportamientos en vida:

La primera de las mujeres -Xkeban- su cuerpo expide un delicioso aroma
y posteriormente su tumba se cubre con flores silvestres llamadas
Xtabenttn. En contraposicion, cuando muere la segunda -Uts ko’olel- su
cuerpo se corrompe exhalando un putrido aroma convirtiéndose después
de muerta en la flor del tsacan, que es un cactus erizado y de espinas
[-..] envidiosa de la flor embriagante [...] solicita la ayuda de los malos
espiritus para transformarse en la temible X’tabay (Rosado Vega en Lopez
Trujillo, 1945, pp. 7-8).

La version de Luis Rosado se enlaza con la metafora de la Ceiba respecto
al tsacan (y el nopal). Ademas conecta con la idea de la Ceiba como lugar
de morada u ocultamiento de X’tabay, y con la relacién profunda del pueblo
maya con el arbol sagrado que queda revertida en este texto:

la mujer Xtabay nace de una mala planta punzadora, y si se le encuentra
junto a las ceibas es porque puede ocultarse tras el tronco, que es ancho,
para sorprender a sus victimas [...] Y también, porque sabe que las ceibas
son arboles que mas ama el indio, y que con predilecciéon se acoge a
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ellos [...] Pero de ningin modo es hija de la Ceiba (Rosado Vega en Lépez
Trujillo, 1945, p. 1).

La version del primer arquedlogo yucateco fray Estanislao Carrillo (cir-
ca 1850) retoma también la referencia a la flor de tsacan, pero se enfoca en
la repeticién de las caracteristicas de sensualidad y sexualidad atribuidas
a X’tabay que encontramos también en historias orales. !” Recordemos el
relato de don José Liberato “me di cuenta que una mujer me llam¢ dicien-
do: jVamos José, despiértate! Vi una mujer que tuvo su cabello largo, arras-
trando hasta el suelo” (Jardow Pedersen, 1999, p. 67). Fray Estanislao nos
presenta en su texto una descripcion fisica mucho mas detallada que la de
don José Liberato, pero la accién de peinar el largo y bello pelo se repite
constantemente.

Viste huipil de mestiza, peina su bella cabellera con un peine de xache,
aligera o retarda su andar, en el momento en que el hombre la abraza
ella se convierte en un bulto lleno de espinas con pies parecidos a los de
un pavo y el hombre sufre de privaciones y calenturas con delirio (Fray
Estanislao en Vazquez, 1981, p. 45).

Es importante mencionar que en algunas ocasiones la X’tabay no aparece
vestida con huipil, que es la ropa tradicional maya, sino desnuda, cubierta
solo con su larga cabellera negra. Asi se aprecia en texto EI folklore de Yucatdn
(1937) del lingiiista Daniel Garrison Brinton, quien ademas repite la metafora
de las espinas:

Cuando el cazador se aproxima, ella vuelve las espaldas y huye, pero no
precipitadamente, sino mas bien de tal manera que invita a perseguir-
la, mirando de soslayo a su perseguidor. Pronto la alcanza, pero en el
momento de enlazar la bella figura de la Xtabay en un fuerte abrazo, el
cuerpo de ésta se torna en un arbusto espinoso y sus pies en garras de ave
de rapina. Desgarrado y sangrando vuelve el cazador a su casa y pronto
muere de un ataque de fiebre delirante (Garrison Brinton, 1937, p. 33).

17 Para mas informacién consultar el articulo de Cesar Ramén Gonzélez Rosado, disponible en
http://www.diariodelsureste.com.mx/fray-estanislao-carrillo-primer-arqueologo-yucateco,
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Retomando el elemento del peine y la accién de peinar, podemos ver que
en la version “Xtabay” (1975) de Eleuterio Llanez se constituye como la fuerza
del poder de la seduccién:

Clavara en ti la mirada y te sonreird con ternura mientras peina su larga
cabellera color castano que le llega hasta los tobillos; te alargara su mano
con finura y con una senal te dird ven [...] Desde entonces, la muchacha se
peina su cabellera con este peine, si pasa el galdn a quien espera [...] péi-
nate siempre constante con ese peine embrujado y te adorard tu amante
(Llanez, 1975, p. 109).

Por su parte, el escritor yucateco Antonio Mediz Bolio muestra en su ver-
sion de “La leyenda de la X’tabay” (1974), una advertencia sobre el peligro de
caer en la pasion y lujuria que provoca X’tabay con acciones como peinarse
0 pasearse con poca ropa o completamente desnuda. Bolio puntualiza que
la aparicién de esta mujer es en realidad una representacién de los propios
deseos carnales ante los cuales debemos luchar.

iDesventurado de ti si en el camino has de encontrar a aquella que esca-
pard como humo a quien tu seguirds como el viento, aquella que cuando
te haga su cautivo te parecera que sale del tronco de la Ceiba, y no sale
de ahi sino del fondo de tu propio corazén! (Mediz Bolio, 1974, p. 113).

Las versiones sobre esta leyenda abundan en textos literarios, al igual que
las historias orales que recogen cada tanto nuevas versiones;'® aqui hemos
considerado solo una muestra con un grupo reducido de ellas. La serie de
transformaciones abocadas al contenido del relato corresponden a la pers-
pectiva que cada autor ha recogido, pero también a su propia subjetividad,
que se ve implicita en un estilo diferente al momento de narrar. Lo anterior
permite reconocer una diferencia que se manifiesta entre las historias orales
transcritas de una grabacién y los textos literarios producto de las fuentes

8 Es importante senalar que los textos literarios citados en este articulo son solo un grupo
reducido entre la vasta literatura sobre X’tabay. He dejado fuera del analisis textos como “La Xtabay”
(1919) de Ermilio Abreu Gémez que posteriormente se transforma en una obra de teatro titulada
“La Xtabay, leyenda en un acto” (1919); “La princesa Suluay” (1970) de Narciso Souza Novelo y “La
Xtabay” (1988) de Otilia Meza. Lo anterior se debe a que decidi considerar textos menos conocidos
con el fin de expandir la mirada sobre esta leyenda mas alla de los autores reconocidos.

355



Yazmin Conejo

orales. Diferencia que radica en el uso del narrador en primera persona en las
historias orales subjetivas, y del narrador omnisciente en tercera persona en
los textos literarios para aludir a la “imparcialidad sobre lo que se relata [...]
hasta el punto de no aparecer nunca personalmente de forma explicita en el
relato” (Portelli, 2016, p. 16).

El retorno a la oralidad: la canciéon

La linealidad de la performance dialégica que va de la oralidad a la escri-
tura se vuelve ciclica cuando las narraciones literarias se retoman a través de
la oralidad, modificando el espacio del texto y el tiempo de la narracién en
una proyeccién mas alla de su interaccion con la cultura local e incluso con
el idioma.

lo que fuera alguna vez el principal obstaculo que el discurso oral trataba
de superar, es ahora su principal ventaja (la escritura) ... -pero- por el he-
cho mismo de que exista la escritura, ahora la narracién oral puede hasta
cierto punto fluir y cambiar con el tiempo, en lugar de tratar de resistirse
a toda costa (Portelli, 1981, p. 21).

Estas palabras de Portelli resuenan atin mas cuando en anos posteriores
anade que “los procedimientos que la oralidad inventd para ‘escribirse’ son
adoptados por la escritura para ‘oralizarse’” (2016, p. 86). La movilidad del
texto y la inmovilidad de 1a voz dardn el giro que permite retomar la oralidad a
partir de una composicién musical y su interpretacién vocal, porque “nacidas
en escrituras pero destinadas a la voz, -las canciones- se refinan y se trans-
forman en la ‘criba’ de la performance, de la memoria y de la transmision oral”
(Portelli, 2016, p. 436).

Para entablar esta perspectiva ciclica vamos a considerar dos canciones
que resultan contrastantes pero necesarias para hacer evidente el giro de lo
escrito a lo oral. Ambas canciones fueron escritas en la primera mitad del si-
glo XX. La primera es una pieza de trova yucateca titulada “Xtabay” (1931),"
con letra de Antonio Mediz Bolio y musica de Guty Cardenas.* La segunda
es la interpretacion de la soprano peruano-americana Yma Sumac titulada

1 www.youtube.com/watch?v=72YZPi4lmhzk

20 Ambos yucatecos.
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“Xtabay-lure of unknow love” (1950),% escrita por John Rose y con musica de
la orquesta de Les Baxter.

El trabajo sobre la musica estd por lo general ligado a estereotipos de
folklore, en la medida en que lo que se busca transmitir con la cancién forma
parte de la herencia cultural que define la identidad de una regién: “la exis-
tencia de una obra folkldrica como tal s6lo empieza cuando ha sido aceptada
por determinada comunidad, y sélo existe de ella aquello de lo que dicha co-
munidad se haya apropiado” (Jakobson, 1977, pp. 8-9). El folklore como reali-
dad estrictamente local ha dejado de funcionar, afirma Portelli (2016, p. 402),
en la medida en que el legado infinito de las historias orales logra traspasar
las fronteras, y se adapta a otros tiempos y lugares para crear relatos diferen-
tes pero iguales.

Al folklore presente en la leyenda de la X’tabay lo encontramos en las
referencias a las tradiciones y practicas de la cultura maya de la Peninsula de
Yucatan, asi como en la vestimenta, casas, calles, naturaleza, etc., presentes
en las versiones orales y escritas de la leyenda e incluso en la pieza musical
interpretada por Guty Cardenas. Estas versiones perduran porque se iden-
tifican con el colectivo del cual surgen y al que estdn dirigidas. La idea de
folklore deja de funcionar en este contexto, cuando lo regional se proyecta en
la composicién musical interpretada por Yma Sumac en una lengua diferente
y para un publico extranjero.

En primer lugar, tenemos la cancién interpretada por Guty Cardenas,
construida a partir de una voz que narra la siplica de una mujer para que
X’tabay no le lleve al marido y una secuencia de coros —inician con Xtabay,
xtabay— que da una descripcién respecto a quien es esta mujer.

(Estrofa 1)

Qué oscura esta la noche,
ninguna estrella hay,

mi marido se fue al monte

no te lo lleves, no me lo quites,
Xtabay.

2 www.youtube.com/watch?v=Qt66sDmgZLg
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(Coro 1)

Xtabay, xtabay

que vives en tu ceiba,
hechizas a los hombres

y haces que nunca vuelvan,
Xtabay, xtabay.

(Estrofa 2)

Es joveny es valiente,

como él ninguno hay,

no podré encontrar a otro,

t tienes muchos, que te has llevado
Xtabay.

(Coro 2)

Xtabay, xtabay,

que sales a las cercas

y con ramas de arbol,
relumbrando te peinas,
Xtabay, xtabay [...]

(Estrofa 3)

Sé que si va contigo

ya nunca volvera

no le salgas al camino,

no te lo lleves, porque me muero,
Xtabay.

(Coro 3)

Xtabay, xtabay,

cuando el pelo te sueltas
en el los corazones

para siempre se enredan,
Xtabay, xtabay.
(Fragmento)
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La cancién establece una repeticién de elementos que encontramos en
las historias orales y el patron que ya hemos determinado para esta leyenda:
la mujer que surge de la Ceiba o el monte en busca de victimas —hombres—
con quienes saciar sus apetitos sexuales. La primera estrofa y el primer coro
hacen referencia a la locacién de desarrollo: el monte donde fue el marido a
trabajar y la Ceiba donde X’tabay vive y hechiza a los hombres. La segunda
estrofa nos dice que se ha llevado ya a muchos, mientras el segundo y tercer
coro nos hablan del sefiuelo de sensualidad que hay en el acto de cepillarse el
cabello. La stiplica de la mujer a lo largo de la interpretacion para que X’ta-
bay no se lleve a su marido presenta una perspectiva patriarcal de fondo que
impone a la mujer una actitud de dependencia respecto al hombre, cuando
dice: “no le salgas al camino [...] /no te lo lleves, porque me muero”. Esta in-
terpretaciéon musical no dista demasiado de las historias orales o las versiones
escritas que hemos discutido en el apartado anterior; se encuentra inmersa
en el mismo contexto y habla desde la repeticién al mismo colectivo.

La interpretacién “Xtabay-lure of unknow love” por Yma Sumac marca un
quiebre en la concepcion del folklore, establecido en el marco que define la
identidad de la cultura popular yucateca, cuando transgrede no solo los regio-
nalismos y el idioma, sino también el cambio en la percepcién de la X’tabay.

You seek her in your flight of desire [...]

Her voice calls to you in every whisper of the wind.
The lure of her unknown love becomes ever stronger,
and a virgin who might have consumed your nights
with tender caresses

now seems less than the dry leaves of winter.

For you follow the call of the Xtabay

though you walk alone through all your days.

La buscas en su vuelo de deseo [...]

Su voz te llama en cada susurro del viento

el sefiuelo de su amor desconocido se hace mas fuerte,
y una virgen que podria haber consumido tus noches
con caricias tiernas

ahora parece menos que las hojas secas de invierno.
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Para ti sigue el llamado de la Xtabay
Aunque camines solitario a través de los dias.
(Fragmento; la traduccion es mia)

La construccion en la interpretacién de Yma Sumac muestra un contraste
con la de Guty Cardenas. Si bien rescata la idea de la mujer sensual-sexual que
encontramos en las historias orales y narraciones literarias, la perspectiva
desde donde se presenta esta atravesada por un contexto diferente al de la
herencia cultural de la Peninsula de Yucatan. La interpretacién de Yma Sumac
condensa el espacio y el tiempo propios de la escritura y la voz de las versio-
nes orales y narraciones literarias de la X’tabay, y las abstrae de lo particular
en busca de un significado mas amplio.

Portelli pone atencién en un aspecto importante de la interpretaciéon mu-
sical, y sugiere que no es lo mismo que una persona cante una cancion de un
contexto diferente al suyo, a que ese contexto sea interpretado por quien lo
interpela de algin modo: “Nuestras palabras cambian de sentido en otros la-
bios” (2016, p. 409). El idioma es el parteaguas para hablar de la transgresion
en esta interpretacion, pero también lo es la eleccion de palabras que quedan
fuera del contexto yucateco. Una idea tan simple como la imagen de los “ar-
boles de hojas secas durante el invierno” es algo impensable en el clima tropi-
cal de la Peninsula, donde las estaciones del ano no se encuentran tan delimi-
tadas. En esta interpretacion han quedado fuera las apariciones inesperadas,
las victimas incautas, las transformaciones y lo sobrenatural; estamos ahora
en la etapa de declive de los dias de esplendor de esa “virgen que podria haber
consumido tus noches con caricias tiernas”, quien “ahora parece menos que
las hojas secas de invierno”. X’tabay ya no busca, ella quiere ser encontrada,
pero ya nadie escucha su voz.

Conclusion

Este capitulo se sumergi6 en el imaginario ancestral del mundo maya: la
diosa Ixtab y el arbol sagrado de la Ceiba, que ponen de manifiesto lo sagrado
como fundamento ontolégico que se resignifica a partir de la conquista.
Por un lado, hablamos del origen de la leyenda de la X’tabay; por otro,
reflexionamos sobre los procesos selectivos del olvido y los significados que
podemos atribuir a las historias que logran mal recordarse. Dispusimos de
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una performance dialdgica donde la oralidad conecta con la escritura a través
del acto creativo de la literatura, donde la subjetividad de las historias orales
sirve de materia prima de las narrativas literarias.

Dimos un recorrido por las historias y las distintas experiencias de veci-
nos y vecinas de comunidades en Yucatdn respecto a la leyenda de la X’tabay.
Analizamos también como esas historias orales se corresponden con las na-
rraciones literarias, gracias a la repeticion de los olvidos mal recordados que
disponen el lienzo sobre el que se introducen los cambios.

Finalmente, retomamos la performance dialdgica bajo la premisa de que
la oralidad dota de movilidad a la escritura a través de la literatura, tal como
pudimos apreciar al relacionar las historias orales en las narrativas literarias
de la leyenda de la X’tabay. Lo anterior nos permitié establecer un giro que
vuelve ciclica a la performance al tomar la lirica de las composiciones musi-
cales, como la cancién en inglés interpretada por Yma Sumac, y condensar el
tiempo y el espacio de la oralidad y la escritura. De esta forma el texto litera-
rio de la cancion logra dotar nuevamente de voz a la oralidad, y proyectarla
mads alla de la region peninsular de México y de la memoria colectiva maya
que concibi6 la leyenda.
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Pasados Presentes es una coleccion que incluye temas y
problemas de la Historia Reciente de América Latina y de
Europa. Se preocupa por dar cuenta y por rescatar las pregun-
tas que el presente le realiza al pasado. Preguntas que, trata-
das interdisciplinariamente, nos convocan a problematizar
nuestras certezas historiogréaficas al tiempo que nos incitan a
realizar una profunda reflexion tedrico-metodolégica, condicion
que caracteriza a este campo de estudios en consolidacion.

Historias detras de las memorias es un libro coral que
reflexiona sobre diferentes acontecimientos y experiencias
histéricas abordadas bajo la perspectiva de la Historia Oral. Un
ejercicio colectivo fruto de varios aprendizajes, a medio camino
entre seminarios, encuentros, traducciones, lecturas comparti-
das y analisis metodoldgicos que vincula multiples miradas y
trayectorias sobre la historia reciente. A su vez, este es un texto
que enmarca, en varios significantes, la diferencia. Por un lado,
analiza el impacto de la obra y el trabajo de Alessandro Portelli
en La Plata y en sus oyentes, entre los que se encuentran los
autores de este libro. Y por el otro, este es un texto que no
responde, en su division, a abordajes tradicionales, a concep-
tos y categorias canénicamente consolidadas o a delimitacio-
nes geograficas y temporales. Por lo tanto, los capitulos son
mirados en tanto relaciones transversales y no conceptuales,
en los que privilegia diferentes tematicas como la Resistencia,
la cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del
mundo obrero y de los derroteros de la violencia politica en la
militancia; las historias Incdmodas, en el sentido que éstas
exploran los vestigios del patriarcado presentes en las organi-
zaciones armadas, el silencio impuesto por la violencia sexual
en tiempos del terrorismo de Estado y las representaciones
sociales del disciplinamiento a través del terror y, finalmente, se
relevan las historias Representativas, las cuales recogen las
voces de Unicos narradores que ligan lo personal, lo biografico
y lo subjetivo con lo social, lo histérico y lo colectivo.
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