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Prólogo

Alessandro Portelli1

Lo que sigue no es tanto un comentario sobre este libro, inusual y fas-
cinante, sino una serie de reflexiones e ideas surgidas de su lectura y de la 
experiencia de la cual nace. Canta Bob Dylan en una de sus canciones más 
memorables, there are no truths outside the Gates of Eden, no hay verdades 
fuera de las puertas del paraíso. A su vez, el cómico italiano Corrado Guzzanti 
afirmó, en uno de sus chistes más famosos, personificando la parodia de un 
gurú de la televisión: “La respuesta está en ti, pero es la equivocada”.

Este libro podría leerse como una reflexión crítica de estas dos frases. 
Ambas se enfocan en la relación entre lo que está adentro y lo que está afuera, 
y en ambos casos, la pretensión es que la verdad siempre está “adentro” y que 
afuera no existe más que el desierto. Bob Dylan evoca la idea de una “verdad” 
sagrada, que puede considerarse como algo celosamente custodiado y prote-
gido, inaccesible a los profanos, privilegio de los sabios y de los cultos —una 
forma de verdad que en la academia conocemos bien y que todavía perdu-
ra—, una verdad interior, idiosincrática, inverificable. Guzzanti sugiere, con 
su ironía, que quizás existe una realidad material fuera de la conciencia que 
debe tenerse en cuenta. La historia oral ha estado mucho tiempo fuera de las 
puertas del paraíso, no tanto porque cuestiona estas “verdades” como tales, 
sino porque las obliga a confrontarse entre ellas. 

Por un lado, la historia oral reconoce y practica los procedimientos de 
verificabilidad y rigor documental de la mejor historiografía clásica: trabaja 
tanto en el campo como en los archivos, y de este modo obliga a la “verdad” 

1  Traducción de Lorena Cardona González.
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escrita y fija en los documentos de las instituciones a confrontarse con las 
múltiples “verdades” que existen afuera, en el mundo más allá de las puer-
tas. Se practica tanto en el interior de la universidad como fuera de ella, por 
historiadores “descalzos”, militantes, apasionados, incluso “diletantes” —en 
el mejor sentido de la palabra, que se refiere a la búsqueda del conocimiento 
también como un placer— que a menudo obligan a los historiadores a tomar 
nota de los acontecimientos y presencias que existen fuera de sus fuentes. Sin 
embargo, en ambos casos, los resultados de la investigación, dentro o fuera 
de las puertas de la academia, están sometidos a los mismos criterios de veri-
ficabilidad y a los mismos procedimientos de interpretación. 

Por otro lado, la historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio, 
retomando una definición del novelista americano Nathaniel Hawthorne, con 
lo que he llamado “la verdad del corazón humano”, y que una historiadora 
importante como Luisa Passerini formalizó en términos de “subjetividad”. El 
aporte fundamental de la historia oral durante al menos dos generaciones de 
investigadores fue el reconocimiento de que la realidad “interior” e intangi-
ble —la subjetividad, la memoria— no son distorsiones de la historia, sino que 
esos mismos hechos históricos son construcciones de sentido que tienen un 
impacto sobre las elecciones y los comportamientos de las personas, y, por 
tanto, actúan concretamente en la historia. Pero precisamente por esta razón, 
la historia oral jamás ha asumido estas “verdades” como intangibles e inveri-
ficables; siempre ha sabido que las respuestas subjetivas a nuestras pregun-
tas pueden ser, con respecto a la materialidad de los hechos, “equivocadas”. 
Si mis compañeros ternanos ubican un evento simbólico en el tiempo y en 
el contexto equivocado, si mis interlocutores romanos atribuyen la masacre 
nazi de las Fosas Ardeatinas a una inexistente responsabilidad partisana, la 
tarea de la historia oral no es tomar nota diciendo, banalmente, “es verdad 
para ellos…”, o abandonarse dentro de la superficial vulgata posmoderna 
diciendo “tenemos solo las historias y todas las historias son equivalentes”, 
sino —con todo el respeto por las personas— someter estas “verdades” inte-
riores al escrutinio de la verificación.

En otras palabras, la “verdad” no está ni dentro ni fuera de las puertas 
del paraíso, ni adentro de la conciencia individual ni fuera de ella: está en los 
confines, en el lugar donde lo interno y lo externo, la subjetividad y la histo-
ria, la institución y el espacio social se encuentran, dialogan, chocan y, en este 
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proceso, ambas cambian de piel, se redefinen y se vuelven más ellas mismas. 
Dia/logo significa precisamente esto: una palabra que va más allá, y que en 
este proceso se desdobla, se transforma, se articula. Diálogo significa hablar 
a través de, más allá de, por encima del paraíso o de las barreras de la subje-
tividad. Significa abrir —o, al menos, entreabrir— estas puertas (me viene a la 
mente el título de una novela americana de un género totalmente diferente, 
The Gates Ajar, “Las puertas entreabiertas”, de Elizabeth Stuart Phelps, 1868), 
para que las personas puedan entrar y salir, quedarse en el umbral mirando 
en ambas direcciones o, siquiera, tener una idea de lo que hay del otro lado.

A medida que aprendí la historia oral, haciéndola, me di cuenta de que la 
mayoría de las veces esto es lo que hacemos. Hacemos el trabajo del historia-
dor, tratando de reconstruir, de la manera más confiable posible, los hechos 
del pasado; hacemos el trabajo del antropólogo o del psicólogo, tratando de 
reconstruir las construcciones culturales y mentales de las personas; y, final-
mente, hacemos el propio trabajo del historiador oral, navegando en la tierra 
de nadie entre los hechos y la subjetividad, intentando comprender de qué 
manera estos hechos generan esas construcciones culturales o cómo las cul-
turas y las ideas le confieren sentido y relevancia a la materialidad indistinta 
de los hechos. Por esto, frente a las respuestas “equivocadas” no nos limita-
mos ni a tomarlas paternalmente como “verdad, para ellos…”, ni a descartarlas 
porque son erradas, sino que nos preguntamos qué significan; y de algún modo, 
porque son “equivocadas” nos hacen comprender más a fondo el impacto de 
los hechos materiales sobre las conciencias. A veces tengo ataques de hubris, y 
pienso que la historia oral es algo más vasto y complejo que la historia pura y 
simple; que la historia oral no es una contribución a la historia, sino que esta 
última es solo uno de los muchos instrumentos que son necesarios para quien 
quiere aventurarse en la tierra de nadie de la historia oral. ¡Pero no exageremos!

Este libro es insólito y fascinante porque, nacido de un seminario del cual 
formé parte, extiende la práctica del diálogo a otra dimensión, que es la de la 
relación entre quien “enseña” y quien “aprende”. Es un aspecto que me toca 
profundamente, ya que he sido profesor universitario toda mi vida, pero a 
menudo he terminado practicando y enseñando disciplinas que estaban fuera 
de las puertas de mi campo disciplinar e institucional (¡jamás fui docente de 
historia, de antropología, y mucho menos de historia oral!). Trataré de expli-
carme con un ejemplo.
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Los estudiantes italianos a menudo tienen la costumbre de tomar apuntes 
afanosamente, como si escribieran bajo dictado, atentos a no perder ni una 
palabra —y, por tanto, destinados a perderse muchas cosas, porque mientras 
escriben no pueden escuchar. Recuerdo que en clase había una estudiante 
que no hacía eso. Estaba sentada, escuchaba, y cada tanto tomaba la lapicera 
y escribía. Y cada vez que lo hacía, yo pensaba: debo haber dicho algo. Des-
pués de un tiempo, más o menos conscientemente, en las lecciones comencé 
a subrayar y a articular más a fondo los aspectos sobre los que la había visto 
tomar nota. De este modo, sin decir una palabra, una estudiante (que no por 
casualidad hoy enseña literatura en una universidad inglesa) contribuyó des-
de el aula a cambiar las lecciones de la cátedra.

En otras palabras, es válido para la relación didáctica lo que en otros con-
textos he escrito sobre el momento constitutivo de la historia oral, la entre-
vista: si al final de la entrevista (de la lección, del seminario) no salen todos 
cambiados —entrevistados y entrevistadores, estudiantes y docentes— enton-
ces, probablemente, se perdió el tiempo. También por esta razón, siempre pre-
paro las clases como lo hago con las entrevistas: con una idea general de lo que 
tengo en mente, pero sin una estructura preconcebida, confiándome a la sensi-
bilidad, al oído, y —sobre todo— a la contribución dialógica expresada o implí-
cita de los interlocutores para decidir, de vez en cuando, qué hacer y qué decir.

Este libro dialoga, justamente, con una experiencia de este tipo: el se-
minario de historia oral que tuve el privilegio de dictar en la Universidad 
Nacional de La Plata gracias a la invitación de la profesora Patricia Flier, de 
sus colegas y colaboradores. La forma y el contexto del seminario fueron una 
refutación directa a la modalidad académica de enseñanza en la que el cono-
cimiento pasa de forma unidireccional del docente a los alumnos. Si es cierto 
que la entrevista de historia oral es un “experimento de igualdad”, el modo 
en el que se desarrollaron nuestros encuentros iba en la misma dirección. No 
fue solo la disposición misma del espacio, en forma de círculo abierto, con el 
mate circulando (¡esta fue una de las cosas que aprendí!), sino la conciencia 
inmediata del dato constitutivo de cualquier diálogo: y es que los estudiantes, 
como los narradores en las entrevistas, sabían cosas que yo no sabía y que mi 
enseñanza también era una experiencia de aprendizaje.

La igualdad comenzaba desde el lenguaje: quizá yo tenga más experiencia 
que ellos en la historia oral, pero trataba de narrárselas en un idioma que ellos 
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conocían y que yo intentaba, todo el tiempo, de imaginar e inventar, y por eso 
solo hablé gracias a su tolerancia y comprensión hacia mi ignorancia. Pero 
aún más importante es que lo que lograba decir tenía un sentido únicamente 
si era reelaborado por su inteligencia, conocimiento e imaginación. Hablar de 
Terni, de Roma o de Kentucky habría sido simplemente un ejercicio acadé-
mico si todo no se hubiera transformado porque tenía sentido en Argentina, 
en Colombia, en Chile. Bastaba escuchar las preguntas, las intervenciones, 
los comentarios para entender que todo lo que sabía e intentaba compartir 
tenía un significado posterior y mucho más diverso de lo que había creído 
hasta entonces, en un contexto político, histórico y social como el latinoame-
ricano, del cual, hasta entonces, tenía un conocimiento muy superficial y del 
cual aprendí mucho de las intervenciones de los participantes del seminario 
y de sus escritos. Todo culminó con una inversión de roles, en la que yo fui 
entrevistado, y —como es justo que suceda con cada entrevistado— salí de 
ella teniendo una idea ligeramente diferente de mí y de mi trabajo; y con la 
publicación en Argentina de la más completa colección de mis ensayos.2 Pero, 
sobre todo, lo que obtuve de este encuentro fue una forma de mirar la historia 
italiana, de la cual me he ocupado —el fascismo, la ocupación nazi, la violen-
cia y la resistencia— en una visión comparada y más amplia que me enseñó 
otra perspectiva y me dio mucha más profundidad.

Por esto, leo este libro como un raro privilegio: como un espejo que me 
revela el sentido y la utilidad de mi trabajo a través del uso creativo que ha-
cen de él los investigadores y académicos, especialmente los jóvenes, que —al 
igual que la estudiante que tomaba apuntes selectivos— eligen lo que les sir-
ve, lo leen de maneras también imprevistas y, para mí, reveladoras, y dejan a 
un lado el resto. Es exactamente lo contrario a la “aplicación” de una teoría 
o de un método: es la intención, por parte de cada uno, de una teoría y de un 
método propio sobre la base de su experiencia, de la realidad en la que ope-
ran, y de los objetivos de su trabajo. Como cualquier trabajo intelectual digno 
de este nombre, cada uno de estos capítulos transforma, cambia, desarrolla 
las premisas teóricas y metodológicas; y mientras se focaliza en un objeto 
específico, contribuye al progreso y al cambio de toda la disciplina. Lo que 

2  Portelli, A. (2016). Historias orales: Narración, imaginación y diálogo. La Plata: Universidad 
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación; Rosario: Prohistoria 
Ediciones. http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69  [N. de la t.] 

http://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/69
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me sorprende en todas estas intervenciones es, precisamente, la conciencia 
de este diálogo, la capacidad autorreflexiva de pensar sobre cómo las pro-
puestas teóricas y metodológicas iniciales evolucionaron durante la inves-
tigación y su presentación. Por lo tanto, leí muchos de los capítulos de este 
libro como la continuación de un diálogo, en el cual cada capítulo responde 
a mis preguntas y me hace nuevas, en un intercambio que aún está abierto 
y sin terminar. 

Pienso en su división, original y sin embargo tan adecuada, que parece a 
posteriori casi inevitable: resistencia, temáticas incómodas, voces representa-
tivas. Nunca lo pensé, pero la esencia de la historia oral está aquí. Resisten-
cia: la historia oral parte del reconocimiento crítico de la presencia activa 
de sujetos que la historiografía idealista consideraba “sin historia”; sujetos 
que están afuera de las puertas del paraíso, que empujan por entrar en él, 
que dudan de que exista un paraíso, que quisieran un paraíso totalmente dis-
tinto, o ningún paraíso, de hecho. Narraciones incómodas: muy a menudo la 
memoria ha sido pensada como algo gratificante, que ayuda a construir una 
imagen aceptable de una persona, de un grupo social, de un Estado. Puesto 
que escucha voces no autorizadas, la historia oral es implícitamente desagra-
dable para el poder; sin embargo, pronto aprendimos que no podíamos darle 
a nuestro trabajo ni siquiera una función reconfortante para aquellos que se 
oponen al poder. Las preguntas que hacemos pueden, y deben, ser incómodas, 
incluso para nosotros; cuestionar nuestras propias certezas en lugar de cons-
truir mitos alternativos e igualmente unidimensionales de aquellos a los que 
nos hemos resistido. No quiere decir que aquellos que están fuera del paraíso 
siempre tengan la razón y que, a su vez, no estén llenos de contradicciones. Y, 
finalmente, voces representativas: aquí está la esencia misma del método cua-
litativo. Las voces no son todas iguales, no son mecánicamente compara-
bles, sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo. No 
existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conjugación, 
el encuentro y la confrontación de múltiples memorias personales. Por lo 
tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido estadístico de una 
voz “normal”, sino en el sentido, diría artístico, de una voz excepcional que 
es capaz de reunir en sí misma las instancias de toda una realidad social 
—la voz de Dante Bartolini en Terni, la de Annie Napier en Harlan o la de 
Chicha Mariani en La Plata.
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La voz resistente, incómoda y representativa de Chicha Mariani es, al fi-
nal, una indicación del camino que la historia oral ha buscado e intenta se-
guir; el camino de quien dice la verdad al poder, y que no la calla a sí mismo. 
Este libro es un buen paso adelante en esta dirección.
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Lo que hace diferente a este libro

En septiembre de 2013 Alessandro Portelli dictó un esperado curso de 
historia oral en la Universidad de La Plata. Esa intensa semana dio lugar al 
encuentro de un grupo de estudiantes provenientes de diferentes campos dis-
ciplinarios, de distintas trayectorias académicas y de diversos espacios geo-
gráficos; todos ellos coincidían en la necesidad de escuchar a un reconocido 
intelectual, cita obligada de todos los convocados por la historia reciente. 

De esa semana, intensa y por demás enriquecedora, permanece el recuer-
do de un clima de trabajo afable y distendido, sin academicismos super-
fluos, como solo sabe crear quien vive de acuerdo a las ideas que sostiene 
y manifiesta; y también de reflexiones intelectuales y metodológicas que 
convivieron con la transmisión de experiencias de la propia labor inves-
tigativa, resultando estas últimas tan iluminadoras como las primeras 
(Gorza, 31.10.2017).1

La expectativa de su llegada era también la respuesta a múltiples lec-
turas fragmentarias de su obra, a la difusión de algunos de sus artículos en 
diferentes idiomas, a la imposibilidad de contar con herramientas metodoló-
gicas que enseñaran cómo hacer historia oral y a la búsqueda de consolidar el 
campo de los estudios de la historia reciente, con un énfasis particular en el 
abordaje de las memorias. Estos fueron algunos de los interrogantes que se 
pusieron en discusión en aquel seminario que nos permitió descubrir a la obra 

1  Como parte del trabajo de coordinación de este libro, les pedimos a las y los autores que 
escriban unas breves reflexiones en torno a lo que implicó el trabajo sobre el libro en general y el 
trabajo en equipo en particular. Citamos parte de estas reflexiones, con la fecha en la que recibimos 
dichos textos.
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y al maestro detrás de ella. Sin embargo, todos los allí presentes esperábamos 
develar de algún modo el secreto oculto que había en la historia oral y que se 
traducía —según nuestra idea preconcebida— en el éxito indiscutible de una 
entrevista. Lo que sorprendentemente cambió la mirada de quienes constitui-
mos su ávido público fue que, según nos enseñó Portelli, no existen recetas 
establecidas para hacer una entrevista; que estas no obedecen a indicaciones 
de manuales, comunes en las metodologías de investigación cualitativa de 
fuerte arraigo en las ciencias sociales. Teníamos que poner sobre la mesa las 
mismas bases de una buena conversación: el respeto, los modales, la pacien-
cia y, sobre todo, una atenta escucha. De la misma forma, reconocer que tan-
to el/la interlocutor/a como el/la investigador/a tienen diferentes agendas al 
momento de establecer un diálogo; que son esas mismas agendas las que se 
cruzan con la identidad, las trayectorias, los pasados y los sentidos de los ha-
blantes, y que es justamente en este espacio en donde se constituye el trabajo 
del historiador oral. Aún más: aprendimos también que no toda entrevista 
se convierte inmediatamente en un ejercicio de historia oral; que tal empe-
ño implica un ejercicio de aprendizaje, de construcción performativa de las 
fuentes, de una mirada —entre/vista— que requiere empatía y confianza y de 
un esfuerzo por construir un diálogo entre y más allá de las diferencias. Ahora 
bien, el resultado de este aprendizaje debía volcarse en un trabajo original, 
producido por los/as asistentes, en el que se pusieran en valor estos elemen-
tos en un avance de tesis, un artículo académico o una reflexión metodológi-
ca. Luego de la lectura y corrección de aquellas producciones se seleccionaron 
los mejores trabajos, los cuales tenían todas las potencialidades y las riquezas 
teórico-metodológicas de la historia oral. El resultado de esa experiencia fun-
dante es el origen de los capítulos que integran este libro. 

Sin embargo, este ejercicio no terminó allí. Todo lo contrario, aquí em-
pezó una nueva etapa: la de transformar estas producciones aisladas en una 
construcción colectiva de historia oral que aglutinara no solo esta metodo-
logía, sino algunas afinidades temáticas, temporales, espaciales y generacio-
nales, entre otros factores; y que respondiera a un nuevo desafío del campo 
científico, en cuanto divulgación de resultados originales. Por tanto, este libro 
no responde a la tradicional modalidad de articulación de capítulos vertebra-
dos por una temática afín y recibidos por un/a compilador/a, quien tiene la 
responsabilidad de hacer un análisis comentado de textos. Con él apostamos 
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a la elaboración colectiva de nuestros trabajos poniendo en discusión mira-
das disciplinares conjuntas o distantes, trayectorias académicas y avances de 
investigación en los que la historia oral fue la excusa enriquecedora de in-
terpretación, o bien la herramienta dislocadora de hipótesis anteriormente 
concebidas. No obstante, en todos los textos que integran este libro la historia 
oral obró como disparadora de elementos antes no explorados, silenciados, 
omitidos, relegados u olvidados.

Una de las cosas que más me fascinó del trabajo compartido fue poder 
vivenciar que la influencia de Portelli en las investigaciones locales -de-
bido a la apropiación selectiva de sus “herramientas”-, era mucho más 
diversa y rica de lo que podría haber imaginado previamente. Los cruces 
entre distintas tradiciones, las variadas derivas a partir de una misma 
cita, las distintas lecturas sobre sus implicancias y tensiones, fueron al-
gunos de los aprendizajes que propició la edición de este libro (Abbattis-
ta, 27.10.2017).

Empero, estas coincidencias no bastaron para dar unidad a un libro de 
historia oral. Lo que hace diferente a este libro, entre muchas otras cosas, es 
que no responde, en su división, a abordajes tradicionales, a conceptos y ca-
tegorías canónicamente consolidados —represión, militancia, terrorismo de 
Estado, género— o a delimitaciones geográficas y temporales. Esta fue, preci-
samente, la reflexión que Anabella Gorza elaboró sobre su trabajo: 

Al momento de la primera escritura, se había presentado el interrogante 
de cómo desarrollar una mirada de género, central en mi investigación, a 
partir de una obra que solo tangencialmente ha contemplado cuestiones 
afines a la misma. Claro que esa perspectiva se plasmó en el análisis des-
de un primer momento, porque quien investiga hace hablar a las fuentes 
en función de sus intereses, conocimientos y de las categorías que trae 
consigo; algo que se hace presente desde el momento en que tiene lugar 
esa instancia dialógica que es la entrevista. Sin embargo, el trabajo en 
equipo me puso en contacto con las producciones de compañeras que 
también adoptaban la perspectiva de género, desconocidos para mí hasta 
ese entonces, pese a compartir un mismo espacio académico, y muy grata 
fue la sorpresa al descubrir que nuestros trabajos, aunque habían sido 
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concebidos de manera independiente unos de otros, establecían un diálo-
go por demás interesante y enriquecedor. La decisión de no incorporarlos 
en un mismo apartado, respondió al deseo de no confinarlos a un espacio 
aislado y sin conexión con los demás textos, porque pensamos que dicha 
perspectiva es más fructífera si dialoga con otras miradas. Ahora bien, los 
ejes de análisis elegidos no inhabilitan lecturas transversales entre capí-
tulos de diferentes apartados en función de otros criterios que quedarán 
a consideración de las y los lectores (Gorza, 31.10.2017).

Tomando en cuenta estos elementos, decidimos mirar los capítulos como 
relaciones transversales y no conceptuales, en los que privilegiamos las ati-
nencias categoriales acompasadas por el análisis y las voces de múltiples ac-
tores. En este sentido, la primera parte de este texto aborda la resistencia, la 
cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del mundo obrero y 
de los derroteros de la violencia política en las militancias. En una segunda 
instancia consideramos las temáticas incómodas, en el sentido de que explo-
ran los vestigios del patriarcado presentes en las organizaciones armadas, el 
silencio impuesto por la violencia sexual en tiempos del terrorismo de Estado 
y las representaciones sociales del disciplinamiento a través del terror, temas 
en los que confluye lo no hablado o lo simplemente desplazado por ausencia o 
quizá por saturación. Finalmente, construimos el último apartado relevando 
historias representativas, las cuales recogen las voces de únicos narradores 
que ligan lo personal, lo biográfico y lo subjetivo con lo social, lo histórico y 
lo colectivo (Portelli, 2016).

Asimismo, este libro es diferente porque también Alessandro Portelli es 
un intelectual diferente. Así nos lo demuestra Lucía Abbattista en el capítulo 
introductorio, en el que no solo aborda el impacto de la obra de Portelli en 
la Argentina, sino que también historiza los aportes de sus trabajos clásicos 
sobre tres puntos de análisis: la historia oral como proyecto democratizador 
de la sociedad y la cultura; los trabajos sobre la memoria de la clase obrera, 
y sus aportes en las disputas de las memorias del antifascismo en Italia. La 
autora afirma que así como la obra de Portelli fue la respuesta a un contexto 
de activación de la derecha italiana a mediados de los años 90, en Argentina 
sirvió de inspiración para derribar los muros de silenciamiento y los intentos 
de olvido de un pasado traumático para dar lugar a la construcción de una 
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memoria colectiva basada en los principios de verdad, justicia y memoria. Es 
un texto que también está pensado para enseñar historia oral y que aborda los 
contextos enunciativos y de producción de la obra de Portelli no solo en Italia, 
sino en Estados Unidos y América Latina. 

Lo que más disfruté fue la posibilidad de profundizar en las obras de 
aquellos que fueron sus referentes y en las experiencias colectivas de 
las que ha sido parte: un mundo artístico, intelectual, editorial, italiano 
comprometido y activo, del que solo tenía vagas referencias previas 
(Abbattista, 27.10.2017).

En su texto “Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en San-
ta Fe, 1974” Andrea Raina reflexiona sobre las diferencias entre memorias, 
historias e historia, a partir de una acción represiva ocurrida en la ciudad 
de Santa Fe, producto de una política sistemática de persecución para ge-
nerar terror en cada localidad del país. En este capítulo no solo se ponen 
en tensión narrativas precedentes a la última dictadura militar, sino que se 
dialoga con la construcción memorial respecto a los sentidos de las acciones 
políticas y político-militares de los años 70 que perduran hasta el presente. 
Lo que hace diferente a este capítulo es la forma como se construyen los 
relatos, sobre todo los familiares, que no se originan en una corresponden-
cia temporal o intencionada, sino que se elaboran en diferentes tiempos, 
propiciados en la cotidianidad, y que incluso definieron las orientaciones 
profesionales de la autora. 

A diferencia de la escritura que estamos habituados a realizar en función 
del campo disciplinar que hemos elegido (en mi caso historia); el ejerci-
cio de historia oral que nos propusimos abrió una puerta de posibilidades 
que no solo agilizó y enriqueció aquel habitus sino que, por sobre todas 
las cosas, me permitió reflexionar sobre mis propias elecciones, prácti-
cas e interpretaciones personales y profesionales […] La historia que me 
propuse reconstruir, que se encontraba detrás de las memorias sociales 
arraigadas y de las historias familiares tantas veces escuchadas, es una 
historia de militancias, de resistencias, de violencia política; es una his-
toria que de alguna manera atravesó mi vida en muchas de mis elecciones 
e intereses actuales (Raina, 21.10.2017).
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“La otra resistencia. Reflexiones sobre silencios, violencias y género en 
la Resistencia peronista (1955-1965)” de Anabella Gorza, analiza las razones 
que condenaron a la Resistencia peronista, desplegada durante los diez años 
que siguieron al golpe de Estado de 1955, a un lugar marginal en la memoria 
colectiva respecto de otros períodos históricos. Asimismo, da cuenta de otro 
silenciamiento, aquel que eliminó a las mujeres de los relatos sobre la Resis-
tencia, o que las condenó a un papel de mero apéndice de actividades llevadas 
a cabo por militantes varones. El análisis toma como base la perspectiva de 
género vinculada con los aportes de la historia oral, desarrollado a través de 
entrevistas propias realizadas a militantes de la época, junto con entrevistas 
disponibles en archivos públicos y testimonios extraídos de libros de divul-
gación y películas. No obstante, expresa la autora, estos distintos soportes 
fueron un desafío que pudo allanar y concatenar gracias a la historia oral. 

Lo que parecía ser una limitación contenía interesantes dimensiones de 
análisis que me permitieron darle un tratamiento no tradicional a esas 
entrevistas y a otros materiales de historia oral que iba acumulando; esos 
retazos de historias, muchas veces incoherentes, fragmentados, para los 
que no encontraba un hilo conductor acorde a mis expectativas de lo 
que debía ser un trabajo de investigación, y para lo cual me resultaron 
muy iluminadoras sus reflexiones sobre la memoria y sobre la violencia. 
Memorias monumento, memorias fosilizadas, memorias individuales y 
colectivas, públicas y privadas. Capas de memoria que se superponen y 
un presente que fluye, que ya ha pasado a ser pasado, y que nos obliga 
a preguntarnos permanentemente por los nuevos sentidos construidos 
(Gorza, 31.10.2017).

Otra historia resistente es la que nos presenta Axel Binder con su trabajo 
“Cuatro miradas sobre el ‘Trelewazo’. Memorias en torno a una experiencia 
de lucha popular”, en el que señala que la memoria no es homogénea como 
tampoco lo fueron los actores involucrados, ni las posiciones políticas asu-
midas, ni los intereses puestos en juego. Un variado mosaico de sentidos se 
despliega en torno a su significado, en el que se podrían identificar dos formas 
predominantes de memoria: una liberal y otra popular. Lo que se juega entre 
ambas, afirma Binder, es la representación de una inédita experiencia política 
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de masas. Este acercamiento a la historia oral significó para el autor una re-
flexión profunda sobre la objetividad a través de la entrevista. 

Me reveló la futilidad de tales advertencias “metodológicas” y de preten-
der establecer una distancia profesional en un diálogo entre dos perso-
nas […] La empatía y la proximidad me permitieron entender, con pocas 
palabras sin demasiadas explicaciones, de dónde y por qué era que esos 
recuerdos dolían en ella. Fui entendiendo que uno puede conmoverse e 
involucrarse con el relato, y aun así obtener lecciones para la historia 
(que son en realidad para el presente). La empatía no inhabilita la dimen-
sión analítica, por el contrario la enriquece, haciéndonos más receptivos 
para entrar en contacto con otras tramas históricas y con otras texturas 
de la memoria; aspectos subjetivos (pero objetivables) de un riqueza hu-
mana que pocas fuentes pueden aportar; solo hay que saber escuchar. 
Así fui entendiendo que la historia oral es mucho más que una entrevista 
(Binder, 27.10.2017).

Nada más incómodo para una sociedad que tiende al silencio y al olvido 
que poner en escena la memoria de la represión sobre los cuerpos de las mu-
jeres en contextos dictatoriales y de violencia. Sobre ello, justamente, escribe 
Victoria Álvarez en su texto “Género y violencia: memorias de la represión 
sobre los cuerpos de las mujeres durante la última dictadura militar argen-
tina”. Allí da cuenta de las distintas formas de la violencia sexual a las que 
fueron sometidas las mujeres en los centros clandestinos de detención y re-
flexiona sobre el lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus 
vivencias y sus experiencias. Según la autora,

las narraciones sobre violencia sexual resultan inescindibles de su carác-
ter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar, casi excluyente, de 
víctimas deshumanizadas se abren caminos para la reflexión acerca de la 
capacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las 
lleva a contar sus respectivos “no”, a enunciar sus homenajes a quienes 
ya no están y presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar 
[…] Narrar lo vivido -y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades- 
es también una forma a posteriori de resistir, de enfrentar la impunidad y 
de combatir la imposibilidad de escucha.
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Un trabajo de historia oral, se vuelve entonces una reflexión mucho más 
sensible a lo que los sujetos vivieron, sintieron y recuerdan. Particular-
mente en mi investigación, más allá de confirmar que hubo distintas for-
mas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de detención 
del país, me permitió indagar en las posibilidades que tuvieron de narrar 
sus experiencias luego, lo que significó para ellas esta forma específica 
de violencia y lo que significa poder contarlo actualmente en distintos 
ámbitos (Álvarez, 31.10.2017).

Por su parte, Eleonora Bretal recupera, en su “No estar metido en nada: 
vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso) en torno a la épo-
ca de los militares”, las representaciones y recuerdos de los trabajadores del 
frigorífico en los años 70, que evocan los acontecimientos más resonantes de 
la violencia política paraestatal y estatal de la década, y enfoca su perspec-
tiva en dos tipos de narraciones: las de los obreros que fueron militantes y 
las de aquellos que no tenían militancia de izquierda. Asimismo, analiza las 
memorias obreras en dos sentidos. El primero explora las huellas del discipli-
namiento social que fue llevado a cabo a través del terror, en la rememoración 
de escenas de la vida diaria en las cuales aparece la violencia estatal, camu-
flada de cotidianidad. 

En esos detalles y apreciaciones que ofrece la memoria puede jugarse el 
sentido de la historia; en esa textura que pone de relieve la historia oral 
es que algunas nociones teóricas adquieren materialidad. El terrorismo 
de Estado -como concepto- se despoja de toda abstracción y se hace con-
creto en el recuerdo de Ernestina: el miedo, sutil pero constante, con el 
que coexistía: de que su hija, debido a sus problemas auditivos, no se 
detuviese ante una “voz de alto” y se la llevaran […].
Bretal advierte que algunos relatos obreros, al posicionarse como “acto-
res externos”, reproducen una estructura narrativa de memoria análoga 
a la de los “dos demonios”. Pero escuchando con atención, descubre una 
diferencia fundamental “la mayoría de los entrevistados no manifestó mie-
do a ambos ‘demonios’. Los operarios asociaron las situaciones de temor solo 
al proceder de los agentes represores y no al de la izquierda armada”. Una 
mirada poco incisiva, atrapada en la textualidad del enunciado, hubiese 
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reproducido el ideario de “gente común”, como de terceros inocuos; como 
si fuese una parte del pueblo escindida de la trama de relaciones sociales 
afectadas por la dictadura, y al abrigo del disciplinamiento que desplegó 
el terrorismo de Estado; olvidando que es precisamente para escarmiento 
de ellos que resuena el suplicio (Binder sobre Bretal, 27.10.2017).

El segundo registro examina los sentidos comunes y las zonas grises 
en los relatos de sus entrevistados, al destacar su ajenidad en el contexto 
de la dictadura.

La postura de “no estar metido en nada” durante la época de los militares 
señalada por varios trabajadores entrevistados, que aparece como una 
tercera posición de rechazo a la violencia ejercida por otros actores, y que 
está ligada a su no reconocimiento como víctimas, a pesar de las expe-
riencias de disciplinamiento social vividas, puede ser asociada a la acep-
ción de “zona gris” utilizada por Portelli. La “zona gris” alude a la socie-
dad italiana “que no tomó partido” entre la Resistencia y el fascismo. Las 
referencias a “no estar metido en nada” en la última dictadura argentina 
y “no tomar partido” en el fascismo italiano compartirían ser parte de 
sentidos comunes de sus propias sociedades, que aluden a una ajenidad 
de los hechos históricos y a una no responsabilidad de la violencia y de 
las relaciones entre las víctimas y sus perpetradores (Bretal, 1.11.2017).

En su trabajo “Violencia política, memoria y género: mujeres del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez” nuestra compañera chilena Javiera Robles ex-
pone la invisibilidad de las mujeres en la historia en cuanto actores sociales, 
así como en el análisis historiográfico. Por tal motivo, su capítulo indaga en la 
trayectoria de mujeres que integraron el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR), brazo armado del Partido Comunista Chileno. Mediante el análisis de 
entrevistas, la autora aborda los aspectos subjetivos de la militancia, proble-
matizando los silencios imperantes dentro de los relatos de la organización y 
visibilizando, desde una perspectiva feminista, las tensiones y las dinámicas 
internas, lo cual complejiza, a su vez, los discursos oficiales de la militancia 
armada. Construye esta mirada en dos espacios: el primero se ubica en el es-
cenario nacional donde se sitúa la rememoración de la historia militante de 
las entrevistadas, tomando en consideración la conmemoración de los cua-
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renta años del golpe de Estado en Chile, lo cual posibilitó nuevas condiciones 
de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, analiza la experiencia de 
la violencia política de las militantes y su trayectoria, aquello que decantó en 
el ingreso al FPMR, y problematiza cómo el ejercicio de la violencia repercutió 
a la hora de poner en sentido sus recuerdos en el acto de las entrevistas. 

Ante la falta de registro escrito, la oralidad adquiere una potencia central, 
sobre todo cuando esa oralidad y transmisión de experiencias se centra 
en develar las subjetividades que permean lo político, problematizando 
no solo las preguntas que le hacemos al pasado, sino a la propia rela-
ción pasado/presente. Posibilita también fijar la mirada no en los grandes 
acontecimientos ni en el relato de lo heroico, sino en lo que dejó huella, 
en los grises de la historia, en las cotidianidades de la vida, politizando lo 
históricamente considerado no-político y reposicionando a las mujeres 
en la historia (Robles, 1.11.2017).

Finalmente, el último apartado de este libro aborda las historias represen-
tativas, enmarcadas en únicos relatos, biográficos o mitológicos, en los que se 
intenta demostrar cuál es el peso que tiene lo personal, lo biográfico y subje-
tivo en relación con lo social, lo historiográfico y lo colectivo. Los tres trabajos 
apuntan a dar cuenta de la pregunta metodológica sobre si es posible gene-
ralizar a partir de experiencias individuales y si se pueden reconstruir uno o 
varios hechos históricos, transitados por una misma persona o colectivo, a 
través del tiempo. En este sentido, el capítulo de Patricia Flier titulado “El do-
lor no desaparece jamás y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión en 
torno a la experiencia exiliar de un trabajador bancario” se propone contribuir 
a la visibilización de la historia de los exilios de los/as trabajadores/as a los 
que se vieron forzados millares de argentinos/as en tiempos del terrorismo 
de Estado en Argentina. El trabajo profundiza en dos aspectos: el primero, 
el exilio de los obreros —y no el de los dirigentes sindicales, experiencia algo 
más trabajada en el campo académico—; y el segundo, el fenómeno del exilio 
de los miedos, un estado de ánimo que perduró en este actor, no obstante ha-
ber transcurrido 40 años desde la obligada partida inicial. El vértice de este 
texto es Horacio Abdala, un ex trabajador bancario, quien recorre esta y otras 
experiencias, relevando las implicaciones personales que tuvieron el exilio y 
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sus múltiples retornos a la Argentina, marcados por la pérdida, la frustración 
y el miedo.

Entre varios testimonios resguardados escogí uno. La porfiada búsqueda 
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilación con el futuro, sus 
preguntas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y 
su ansiedad por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cues-
tiones y razones, hizo que esta serie de entrevistas mantenidas con un 
ex trabajador bancario, Horacio Abdala, reuniera todos los requisitos ne-
cesarios para impulsar esta reflexión académica sobre la experiencia del 
destierro vivida por un integrante del mundo del trabajo argentino (Flier, 
en este libro).

La segunda historia representativa que compone este apartado es el texto 
“‘Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra’. Entre holocaustos 
y militancias: memorias del M-19 a través del relato de Vera Grabe Loewen-
herz”, de Lorena Cardona González. Este trabajo, a diferencia de los otros ca-
pítulos, basa su análisis en el libro biográfico Del silencio de mi cello. Razones 
de vida (2011) de la militante colombiana, en el que da cuenta de su historia 
de vida y también del modo como se fue configurando política y socialmente 
Colombia a partir de la década de 1970, período de fuerte radicalidad políti-
ca en América Latina. Su vida se mueve y es atravesada por acontecimientos 
nodales en el ámbito nacional; asimismo, su trayectoria está signada por di-
versos factores personales y colectivos como la migración de sus padres desde 
Alemania, víctimas del Holocausto, y su posición como mujer dentro de las 
tramas del poder y de la subversión organizada.

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda 
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronología o la coherencia, 
es más, ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los 
mecanismos que contienen y configuran el recuerdo, y la manera como 
ellos mismos se elaboran en la escritura, no obedecen a las formas con-
vencionales del lenguaje o a los esquemas habituales de la ciencia social 
en la que todo se “compagina” de manera armónica (Portelli, 2016). Por 
el contrario, una historia oral o una escritura sobre vivencias personales 
es una pretensión comprensiva sobre las formas en las que los sujetos 
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se instalan en la historia y le dan sentido a la misma. En este sentido, la 
construcción que hace Vera Grabe de su vida, de su participación en el 
M-19 y de su actual visión del país está constantemente permeada por los 
elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces biográficos y 
familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y dilemas a 
los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones y 
aplazamientos que ella asume al haberse comprometido con el país (Car-
dona, en este libro).

Cierra este apartado el texto de Yazmín Conejo “La leyenda de la X’tabay 
en la Península de Yucatán, México. La performance cíclica y el imaginario 
colectivo en el paso de la oralidad a la escritura”, en el cual la autora analiza 
la leyenda de la X’tabay como una performance que le permite ir de la oralidad 
a la escritura y de la escritura a la voz a través de las múltiples resignificacio-
nes de la leyenda dentro del imaginario colectivo de la Península de Yucatán. 
Asimismo, describe los cambios entre las historias orales y las narraciones 
literarias, rastreando los olvidos y las repeticiones que se han transmitido de 
generación en generación. Para tal efecto, Yazmín recurre a varias fuentes, 
orales y escritas, tales como textos históricos y antropológicos, adaptaciones 
literarias de las fuentes orales y dos canciones. Con estos soportes demuestra 
cómo la oralidad puede volverse tangible por medio de la escritura, y cómo 
esta puede perdurar en el “largo” tiempo —en este caso, a través de la leyenda 
de la X’tabay— e incluso traspasar fronteras.

Cuando hablamos de historias de transmisión oral que incluyen, en mi 
caso, la cosmogonía de pueblos ancestrales, la historia oral es base para 
rescatar esas subjetividades muchas veces perdidas entre las versiones 
del tiempo, las diferentes adaptaciones de una misma historia o los con-
textos cambiantes. En el trabajo que yo realizo, la historia oral es la cone-
xión de la leyenda transmitida de generación en generación desde hace 
poco más de un siglo, según los pocos registros que hay al respecto; y 
complementado con la literatura que se gestó a raíz de las historias orales 
compartidas. Sin la historia oral ninguna de las versiones literarias de la 
leyenda de la X’tabay tendría una razón o vinculación entre ellas ni con el 
pasado precolombino; si acaso alguna de estas versiones llegara a sobre-
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vivir, su estudio se centraría en un análisis literario estático e inmerso en 
la narratología, impidiendo la performace de movilidad e inmovilidad que 
le permite a la leyenda trascender. En este sentido, fue importante ver 
aquello que se transmite a través de la repetición, lo que se omite, lo que 
se olvida o “mal recuerda” con el paso del tiempo; porque ahí radican los 
significados (Conejo, 01.11.2017).

Un escenario importante en el que se enmarca esta obra es el espacio ins-
titucional que la acompaña, y en este sentido la Universidad Nacional de La 
Plata se ha constituido, desde el año 2000, en un ámbito académico de refe-
rencia regional e internacional por su decisión de trabajar en la construcción 
y consolidación del campo de los estudios en historia reciente. En este marco, 
se han dedicado enormes esfuerzos para entablar diálogos con diferentes uni-
versidades y con diversos académicos, como también para la organización de 
coloquios, congresos, seminarios, publicaciones; y, finalmente, para la crea-
ción de carreras de posgrado y trayectos formativos que se instalan y piensan 
sobre las cuestiones teórico-metodológicas que permiten comprender y ex-
plicar un pasado que no pasa. Entre las muchas iniciativas relacionadas con 
este tópico se encuentra este libro, que reconoce como antecedente y motivo 
de encuentro a la obra de Alessandro Portelli Historias orales. Narración, ima-
ginación y diálogo (2016), cuya traducción y coordinación estuvieron a cargo 
de quienes escribimos este texto. Ese libro, que contiene casi cuarenta años 
de su trabajo y de su vida, reúne las voces, los acontecimientos, las personas 
que le dieron forma, pero que también fueron el desarrollo y la transforma-
ción de la historia oral,

de pariente pobre y marginal de la historiografía “seria” a convertirse en 
un instrumento de conocimiento articulado y reconocido, que ya no tie-
ne que defender su dignidad de los prejuicios y las críticas positivistas 
sino que ha sabido servirse de ellas para elaborar una metodología cada 
vez más sofisticada y consciente, sumando a la credibilidad referencial la 
centralidad del diálogo y de la subjetividad (Portelli, 2016: 12-13).

Hacer historia oral es aprender a escuchar al otro/a, y nosotros aprendi-
mos a escucharnos y a trabajar colectivamente. Este libro está lleno de com-
plicidades y solidaridades, pero además de desafíos políticos, metodológicos 
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y éticos que aparecen en tiempos en los que emergen políticas de olvido, de 
silenciamiento, de omisiones y desplazamientos provocados por un neoli-
beralismo global que desprecia el pasado y privilegia un futuro cargado de 
promesas improbables. Estos tiempos también afectaron la escritura de este 
libro, particularmente por las aprehensiones que renacieron en algunos de 
los/as entrevistados/as, las que nos pusieron en tensión y nos corrieron de las 
certezas y consignas con las que realizábamos nuestra tarea de historiadores/
as. Sin embargo, estos desafíos son inherentes al trabajo con la historia oral, 
el cual nos compromete desde el distanciamiento crítico requerido por nues-
tro oficio, sin perder la necesaria sensibilidad para escuchar y comprender al 
otro/a. Por último, trabajar con testimonios y personas vivas implica adoptar 
mayores vigilancias epistemológicas para escribir buena historia. Es por esta 
y por muchas de las razones aquí expuestas que este libro es diferente: dife-
rente en su concepción y abordaje, diferente en su consecución y propuesta, 
diverso y divergente; pero ante todo, esperamos que sea convocante e inspi-
rador de muchos otros. 

Patricia Flier - Lorena Cardona
La Plata, diciembre de 2017
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Lo que hace diferente a Alessandro Portelli 

Lucía Abbattista

Lo que hace que una memoria sea democrática es la pluralidad,                
y no que sea compartida [...] 

La memoria está dividida, y sí… tiene que estar dividida.
Alessandro Portelli, Historia y relato oral

(Jaschek y Raggio, 2005, p. 38).

En abril del 2002, cuando aún resonaban por las calles argentinas las con-
signas piquete y cacerola, la lucha es una sola y el famoso que se vayan todos, 
las actividades universitarias comenzaron a restablecerse lentamente, entre 
huelgas y movilizaciones en defensa de la educación pública. En ese contex-
to, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) se realizó el I Coloquio In-
ternacional de Historia y Memoria, organizado por un colectivo de docentes 
e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(FaHCE), preocupados por el desarrollo de la historia reciente y vinculados 
con el trabajo de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM). Los invitados 
internacionales al Coloquio mantuvieron su compromiso de viajar a pesar de 
las dificultades presupuestarias impuestas por la crisis y la inestabilidad polí-
tica. Junto a Enzo Traverso, Marcello Flores, Josefina Cuesta Bustillo y Bruno 
Groppo, llegó por primera vez a La Plata Alessandro Portelli.

Sabemos que no fue su primera visita al país. Durante los años 90, con 
la difusión de algunos de sus trabajos de la mano de Dora Schwarzstein, se 
había vinculado con investigadores locales que participaban en los congre-
sos internacionales sobre historia oral. Sin embargo, el vínculo que desarrolló 
desde entonces con el colectivo de La Plata fue diferente. En su gran mayoría, 
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quienes asistieron al coloquio apenas habían oído hablar de él con anteriori-
dad, pero quedaron cautivados por sus intervenciones. Muchos destacan hoy 
la huella que dejó su reivindicación de los estudios a escala de los individuos; 
su atención a la subjetividad; el clima que envolvió a su conferencia sobre 
los mitos, rituales y símbolos en el caso de las Fosas Ardeatinas1 y también 
lo sugestivo que resultó el interés con que registraba los pliegues de aquella 
Argentina convulsionada.

Del trabajo de aquel coloquio nació, a fin de año, la Maestría en Historia 
y Memoria, un ámbito de formación al que Sandro contribuyó profundamen-
te con sus producciones escritas y visitas. Sus viajes periódicos a La Plata, 
desde entonces, nutrieron a distintas camadas de estudiantes e investigado-
res latinoamericanos de diferentes disciplinas. Ese es precisamente el caso 
de quienes hoy publicamos este libro junto con Patricia Flier. Ella fue quien 
lo convocó para el primer coloquio y construyó una amistad duradera. Las 
demás autoras y autores fuimos parte del grupo de estudiantes de posgrado 
que disfrutó uno de sus seminarios intensivos en septiembre del año 2013 y 
mantenemos a partir de aquel evento una relación basada en un profundo 
reconocimiento.

Aquel seminario se distinguió, creemos, por la cantidad de emociones y 
proyectos que movilizó. La visita compartida a la Casa Mariani Teruggi, un 
sitio de memoria local que se había nutrido de sus escritos para pensar sus 
propios mitos y silencios, y el recorrido posterior por las ruinas del Berisso 
industrial, que Portelli había conocido a partir de la obra de Daniel James, 
calaron hondo. También nos visitó al año siguiente, justo en aquellos días de 
agosto en que Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, 
recuperó a su nieto, y “Chicha” Mariani recordaba el nacimiento de su nieta 
apropiada, Clara Anahí; de allí que con Laura Lenci hayamos disfrutado de 
la oportunidad grandiosa de acompañar sus entrevistas a ambas referentes 
platenses del movimiento de derechos humanos.

Del seminario de 2013 surgió además la necesidad de conocer y difundir 

1  Poco después publicada en la revista Sociohistórica. Cuadernos del CISH con el título “Las 
fronteras de la memoria. La masacre de las Fosas Ardeatinas. Historia, mito, rituales y símbolos” 
(Portelli, 2002a). Aquel artículo funcionó como anticipo en español de su libro La orden ya fue eje-
cutada (2004). Desde entonces es material de lectura y discusión para todos los ingresantes de la 
carrera de historia.
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su obra en español más allá de los pocos trabajos que por entonces estaban 
disponibles. Algunas lo veníamos leyendo en inglés, en italiano o en 
portugués, pero esto limitaba demasiado su circulación e influencia. Con 
Virginia Sampietro publicamos un clásico en Aletheia y Lorena Cardona pensó 
en traducir uno más nuevo; pero entonces Patricia, decidida, le propuso una 
apuesta mayor: no podíamos seguir acercándonos a esos 40 años de trabajo 
de manera fragmentaria. Había que traducir y hacer posible la publicación 
en español de una antología de su extensa y variada obra. Lorena, con osadía 
y algo de temor, aceptó el desafío. El fruto de sus dos años de aprendizajes 
e intercambios cotidianos con Sandro fue Historias orales. Narración, 
imaginación y diálogo (2016), una compilación que nos enorgullece a todos 
por la profesionalidad y calidez con que fue realizada.

Hoy Sandro es Huésped de Honor (2013) y Doctor Honoris Causa (2014) 
de la UNLP, es decir que cuenta con las más altas distinciones que desde esta 
universidad podemos ofrecer. Lo leen estudiantes de primer año y también 
de posgrado, pero además tiene la gratitud del movimiento de derechos hu-
manos local, al que los diversos aspectos de su obra —ahora accesibles en 
nuestro idioma— siguen inspirando.

Dicho esto, lo que podrán leer a continuación es un intento por historizar 
algunos de los más significativos aportes de sus trabajos “clásicos”; es decir, 
los que han circulado entre nosotros por más de una década. En especial, nos 
concentramos aquí en sus desarrollos sobre tres líneas de trabajo, siempre arti-
culados: 1) su apuesta por la historia oral como proyecto democratizador de la 
sociedad y la cultura; 2) sus trabajos sobre las memorias de la clase obrera; y 3) 
el impacto de su intervención en las batallas por la memoria del antifascismo.

Recientemente otras dimensiones de su obra comenzaron a interpelar y 
operar como fuente de inspiración para las investigaciones locales, como se 
verá en este libro. Pero buscamos, con este primer recorrido, poner sobre la 
mesa —parafraseando su famoso trabajo en español sobre la historia oral— 
algo de lo más sustantivo que hizo y sigue haciendo diferente a Alessandro 
Portelli,2 para quienes investigamos con el corazón abajo y a la izquierda des-
de este rincón del mundo.

2  Nos referimos al trabajo “Lo que hace diferente a la historia oral” (1991), compilado por Dora 
Schwarzstein.
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¿Qué sabemos de Alessandro Portelli? 
Cualquier repaso biográfico es arbitrario, y en este caso es particularmen-

te difícil. Sandro es un multifacético docente e investigador, especialista en 
literatura y cultura norteamericana, historiador oral, musicólogo, fundador 
de instituciones culturales, autor de canciones, organizador de colectivos in-
telectuales, con una extensa militancia política de izquierda, que ha realizado 
contribuciones en diferentes campos de estudio, irreverente frente a las fron-
teras disciplinares, sensible ante las sutilezas del lenguaje, que se brinda con 
especial humildad. 

Por sus clases y diferentes entrevistas que brindó sabemos que nació du-
rante la Segunda Guerra Mundial, el 21 de marzo de 1942, en Roma, Italia, 
pero creció en Terni, una pequeña localidad de la región de Umbría. Su madre 
era profesora de inglés, lo cual le permitió formarse desde pequeño con esa 
segunda lengua y su cultura como fuente de atracción.

Como define en su blog personal, sus principales pasiones siguen siendo 
“la igualdad, la libertad, la docencia, la música popular, la memoria, escu-
char los relatos de las personas, los libros, las películas y el rock and roll” 
y ha procurado “no limitarse a estudiar y escribir sino también a organizar 
cultura, poner en pie instituciones, fundar revistas, compartir con otros a 
través de discos y libros, aquello que aprendí, organizar eventos, conciertos, 
encuentros, involucrar personas más jóvenes y abrirles espacios” (Portelli, 
04.05.2006).

De adolescente asistió a un colegio salesiano y una experiencia temprana 
que lo marcó en sus gustos y orientaciones fue un intercambio estudiantil 
durante su último año del secundario, con el American Field Service, en la re-
gión de Los Ángeles (EEUU). Desde entonces siguió muy de cerca —apasio-
nadamente, se podría decir— las derivas del rock and roll, las luchas por los 
derechos civiles, la invasión a Santo Domingo, la guerra de Vietnam, el asesi-
nato de los Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King y otras temáticas de los 
sixties norteamericanos (Portelli, 2011).

Sus estudios de grado fueron en la Universidad de Roma. Allí consiguió 
títulos en Jurisprudencia en 1966 y en Lenguas y Literaturas Extranjeras en 
1972. Tempranamente se vinculó con la investigación, con la música y con la 
militancia política, dimensiones que nunca se van a escindir en su vida, tal 
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vez por ser parte de esa generación que, a fines de los sesenta, puso en jaque 
a la izquierda tradicional y cuestionó radicalmente a las instituciones acadé-
micas existentes.

En la primera parte de los años setenta visitó por primera vez el condado 
de Harlan, Kentucky, en un recorrido por la región con el sociólogo David 
Walls, del Appalachian Studies Center de la University of Kentucky. Ese viaje, 
realizado en 1973, le resultó sumamente inspirador por las figuras que tuvo 
oportunidad de conocer, pero también porque comprobó que mucho de lo que 
había oído y leído sobre la lucha de clases en esa región ya no era parte de 
la memoria viva de los nuevos referentes, y al querer conocer más sobre sus 
motivos, comenzó una relación con esa tierra y su gente.3 Primero consiguió 
becas para trabajar en el Appalachian Studies Center y luego desarrolló un 
grupo de estudios sobre aquella región en el Departamento de Inglés de la 
Universidad de Roma, con un activo programa de intercambio cultural que 
continúa hasta el día de hoy.

También por esos años conoció a Mariella Eboli, su futura esposa, con 
quien comparte desde entonces toda clase de proyectos, hijos y nietos.

Su carrera como docente universitario comenzó en una sede de la Uni-
versidad de Siena, poco después de titularse. Allí enseñó literatura angloa-
mericana entre 1974 y 1981. En ese año se trasladó a la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad de Roma, La Sapienza, para continuar ofreciendo 
cursos vinculados con la misma área en las décadas siguientes.

Con el tiempo, a pesar de la inmensa cantidad de iniciativas en las que ha 
participado, la mayor visibilidad pública, nacional e internacional de Portelli 
ha tenido que ver con su rol como referente de la historia oral. Sus trabajos 
en este terreno son de lo más variados, aunque aquí han cobrado notoriedad 
solo algunos de ellos, al lento ritmo de las traducciones: aquellos más especí-
ficamente metodológicos sobre la oralidad; los que tratan sobre las memorias 
de los obreros de Terni en la posguerra; los que abordaron los conflictos por la 
memoria del antifascismo durante la Segunda República italiana; y los que está 
desarrollando en la actualidad, concentrados en las memorias de los migrantes, 
sobre los que brindó conferencias en sus últimos viajes a la Argentina.

3  En su trabajo sobre Harlan publicado por la Oxford University Press en 2011, menciona, 
por ejemplo, que desde 1986 tuvo la oportunidad excepcional de viajar todos los años a esa región.
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Para entender su recorrido y sus inquietudes también es importante des-
tacar que uno de los principales proyectos colectivos de los que Portelli ha 
formado parte —y lo sigue haciendo— es el Instituto Ernesto de Martino,4 
fundado en 1966 por Gianni Bosio5 y Alberto Mario Cirese,6 entre otros, con el 
objetivo de construir un primer archivo sonoro de Europa. Estos historiado-
res, pioneros de la historia oral, creían que era necesario buscar fuentes que 
dieran cuenta de la vida cotidiana y la subjetividad de los obreros y campe-
sinos, y entendían que la música popular era una fuente histórica clave para 
estudiar a las clases no hegemónicas (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014). 

Con esos ejemplos y grabador en mano, Portelli comenzó ya a fines de 
los años sesenta a recorrer Italia de norte a sur, para recuperar canciones que 
dieran cuenta de las historias de lucha del pueblo.7 

4  Ernesto de Martino (1908-1965) fue un filósofo, historiador de las religiones y antropólogo 
italiano, nacido en Nápoles, que en los años 50 comenzó una investigación sobre la cultura tradi-
cional de Italia del sur, de Lucania y de la Puglia, las regiones por entonces más subdesarrolladas 
y excluidas del país. Portelli siempre resalta que de Martino pensaba su trabajo como ciudadano 
que tenía por objetivo construir una historia compartida, una historia común, inclusiva de aquella 
multiplicidad de experiencias. El Instituto que hoy lleva su nombre fue fundado en Milán a un año 
de su muerte y reunió numerosas iniciativas culturales, educativas y de investigación, entre las que 
se cuenta la mencionada constitución de un archivo sonoro. Sigue funcionando hasta la actualidad 
—ahora en Florencia— y en su sitio web http://www.iedm.it/ pueden consultarse sus fondos docu-
mentales y actividades programadas.

5  Gianni Bosio (1923-1971) fue un historiador socialista de izquierda, nacido en la región de 
la Lombardía, miembro del Partido Socialista Italiano. Tuvo una intensa actividad antifascista de 
joven y como intelectual su principal preocupación era la vida cotidiana de la clase obrera. Antes de 
fundar el mencionado Instituto, fue organizador del grupo de escritores y músicos conocido como 
Nuovo Canzoniere Italiano (1962-1965) de Milán, que fundó una revista, impulsó la realización de 
espectáculos y desarrolló un proyecto discográfico con música folklórica de tradición combativa.

6  Alberto Mario Cirese (1921-2011) fue un antropólogo italiano nacido en Avezzano, de la 
región de Abruzzo, formado en la Universidad de Roma, con activa participación política. Escribió 
para numerosas revistas de izquierda y a mediados de los años 50 se sumó a la comisión de cultura 
del Partido Socialista Italiano. Como estudiante y docente estuvo muy en contacto con Ernesto 
de Martino y sus perspectivas. En la universidad ofreció cursos sobre tradiciones populares en li-
teratura, antropología cultural y otras problemáticas, en especial en la Universidad de Cagliari, y 
sus investigaciones han ido de la reconstrucción de historias locales a los grandes debates teóricos 
sobre cultura popular y cultura hegemónica.

7  Similares inquietudes a las que, en el Cono Sur de América Latina, inspiraron a figuras como 
Violeta Parra, Leda Valladares o Atahualpa Yupanqui. Sin embargo, en el recorrido de Portelli hubo un 
momento en que su interés se fue desplazando cada vez más desde el registro de las canciones popu-
lares hacia los relatos de los músicos populares sobre los temas que interpretaban y sobre sí mismos.

http://www.iedm.it/
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Poco después, en 1972, sin alejarse del Instituto, fue fundador del Circolo 
Gianni Bosio.8 El núcleo original de este Circolo estuvo en Roma y entre sus 
primeros objetivos apuntó también a investigar el folklore, la historia oral y la 
cultura popular italiana para desarrollar un conocimiento crítico y estimular, 
a su vez, la visibilidad de esta cultura en la sociedad (Portelli, 1999). Como ha 
señalado Portelli, el Circolo comprendió que no podría haber revolución, ni 
cambio, ni democracia “sin la habilidad y el esfuerzo de recordar, de contar, de 
inventar, sin la base elemental que es el ejercicio del poder del habla” (1999, 
p. 6). Ese relevamiento de canciones y entrevistas orales ha contribuido tam-
bién a construir, en las últimas décadas, una escuela de música y un archivo: 
el Archivo Sonoro y Biblioteca Franco Coggiola,9 abierto al público en general, 
en el que hacen su aporte investigadores y conjuntos musicales comprometi-
dos para iniciativas discográficas autogestivas. 

Durante las últimas décadas, en diferentes intervalos, Portelli ha sido el 
presidente de la institución, que funciona hoy en la Casa della Memoria e della 
Storia de Roma,10 lo que le permitió desarrollar esa dimensión propia que lo 

8  El Circolo nació en la casa de la cantautora y etnomusicóloga Giovanna Marini (1937), con 
la participación, entre otros, del músico Paolo Pietrangeli (1945), integrantes del Canzoniere del 
Lazio, un grupo de teatro y de música que era llamado previamente Colectivo Gianni Bosio, y varias 
personas sueltas con militancias en el PC italiano o en la nueva izquierda. Tomaron el nombre de 
Bosio, que había fallecido el año anterior, como una forma de homenaje. Crearon primero un boletín 
y luego una revista llamada I giorni cantati, que funcionó intermitentemente hasta comienzos de los 
años noventa. Y desde sus primeros tiempos también impulsan actividades educativas y de investi-
gación, así como espectáculos de intervención cultural.

A comienzos de los 90 el Circolo había dejado de existir, pero sus integrantes nunca perdieron 
el interés ni el contacto y relanzaron la institución en 1999. Allí comenzó su segunda vida (Portelli, 
2005; Marini, 2005). Es por ese motivo que el artículo de Portelli de mediados de los años 90 que 
celebra la experiencia del Circolo se refiere a la misma en pasado (Portelli, 1999).

9  Franco Coggiola (1929-1996) fue un etnomusicólogo y archivista italiano. Al ser muy cer-
cano al grupo Nuovo Canzoniere Italiano en que participaba Gianni Bosio, se sumó en 1965 como 
investigador y responsable de archivo al Instituto Ernesto de Martino, donde produjo también gran 
cantidad de trabajos discográficos. Se desempeñó como director del Instituto a partir de 1972 y 
presidente desde 1981 hasta su muerte. El archivo que lleva su nombre fue fundado en el año 2001 
y reúne más de 5000 audios, e incluye, entre otros, el fondo de Giovanna Marini que agrupa graba-
ciones desde comienzos de los años sesenta.

10  La Casa della Memoria e della Storia de Roma se inauguró en 2006 y reúne a las orga-
nizaciones de veteranos antifascistas, de partisanos, de ex presos políticos y deportados, el 
Instituto Romano para la historia de Italia desde el fascismo a la resistencia y el Circolo Gianni 
Bosio. Está ubicada en un barrio popular y en su edificio funcionó previamente la escuela judía 
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mueve hacia la intervención cultural y política en sentido amplio, mucho más 
allá de los márgenes de la academia. Al igual que con la fundación de la revis-
ta Ácoma,11 con las colaboraciones para las publicaciones Il Manifesto, L´Uni-
tá y Liberazione,12 como integrante de la junta del IRSIFAR (Instituto romano 
para la Historia de Italia del fascismo a la Resistencia), en cuanto miembro de 
la ANPI (Asociación Nacional de Partisanos Italianos) y en el cumplimiento 
de funciones públicas como la de director general de la Alcaldía de Roma para 
la protección y mejora de la memoria histórica de la ciudad, cargo que desem-
peñó entre los años 2002 y 2008.

En lo que hace a la circulación de sus trabajos, por su familiaridad con 
la lengua y la influencia de sus investigaciones en Estados Unidos, parte de 
su obra ha sido publicada originalmente en italiano y otra directamente en 
inglés, con posteriores traducciones al portugués y al español. Sus libros más 
influyentes en el ámbito internacional salieron a la luz a partir de los años 
noventa. En Italia actualmente lo publica Donzelli, editorial nacida de un co-
lectivo de intelectuales críticos a comienzos de 1993,13 y en Estados Unidos 

de Roma (Portelli en Jaschek y Raggio, 2005, p. 39). Más información en www.comune.roma.it/
pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page

11  Revista internacional de estudios norteamericanos fundada en 1994 por Bruno Cartosio y 
Alessandro Portelli. Actualmente es dirigida por Donatella Izzo, Giorgio Mariani y Stefano Rosso. 
Tiene frecuencia bianual y desde el año 2015 solo se publica en formato digital. Disponible en 
http://www.acoma.it/

12  Il Manifesto es un diario italiano de izquierda pero independiente de los partidos, fundado 
en 1969, propiedad de una cooperativa de periodistas e imprenteros. Portelli colabora en él desde 
1972. L´Unitá es un diario fundado en 1924 por Antonio Gramsci, que hasta el año 1991 fue el 
diario oficial del Partido Comunista. Luego lo ha sido del Partido Democrático de la Izquierda, de 
los Demócratas de Izquierda y también de propiedad privada. Actualmente lo edita Nuova Iniziativa 
Editoriale. Por último, Liberazione fue un periódico de izquierda publicado entre 1991 y 2014 por el 
Partido de la Refundación Comunista.

13  Donzelli fue fundada en Roma por el editor Carmine Donzelli —de larga experiencia en las 
editoriales Einaudi y Marsilio— junto con un colectivo de intelectuales, entre los que se encontraba 
Portelli, “celoso de su autonomía, dotado de gran entusiasmo pero con limitados recursos financie-
ros, que decide en aquel momento poner en juego la experiencia adquirida en años anteriores en 
torno a la revista ‘Meridiana’, fundando una casa editorial, para enfrentar el mundo que tenía por 
delante. Un mundo nuevo, post-ideológico, hecho de identidades trituradas antes que de certezas 
tranquilizadoras, de conflictos complejos antes que de antagonismos definitivos. Y, a pesar de esto, 
un mundo abierto: al ansia, a las inquietudes, a la curiosidad y la exploración”. En www.donzelli.it/
chi-siamo (traducción propia).

http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.comune.roma.it/pcr/it/casa_dellamemoria_dellastoria.page
http://www.acoma.it/
http://www.donzelli.it/chi-siamo
http://www.donzelli.it/chi-siamo
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lo hacen editoriales universitarias como State University of New York Press, 
Columbia, Wisconsin y Oxford University Press.

Entre sus decenas de escritos podemos mencionar, al menos, los libros de 
su autoría: La canzone popolare in America. La rivoluzione musicale di Woody 
Guthrie (1975); Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1831-1984 (1985); 
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History 
(1991); Il testo e la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America (1992); La 
linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (1994); The Battle of Valle 
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (1997);  L’Ordine è già stato esegui-
to. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria (1999); América, dopo. Immaginario e 
immaginazione (2002); Canoni Americani. Oralità, letteratura, cinema, música 
(2004); Storie orali. Racconto, immaginazione, diálogo (2007); Acciai Speciali. 
Terni, la Thyssen Krupp, la globalizzazione (2008); They say in Harlan County. 
An Oral History (2011), Note americane. Musica e culture degli Stati Uniti (2011) 
y Badlands: Springsteen e l´America (2015); pero participó también en nume-
rosas compilaciones.

Con algún margen de error, podemos afirmar que sus primeros artícu-
los difundidos en Argentina fueron “Lo que hace diferente a la historia oral” 
(1991), que compiló Dora Schwarzstein en uno de los libros pioneros en el 
país sobre esta corriente, del Centro Editor de América Latina; una traducción 
de su conferencia sobre el Circolo Gianni Bosio (1999) en la revista Taller y 
luego, ya en el contexto pos-2001, comenzaron a llegar sus trabajos sobre 
las memorias italianas del antifascismo, tanto en la revista Sociohistórica, 
tras su participación en el I Coloquio Internacional de Historia y Memoria 
(18 al 20 de abril de 2002) realizado en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación de la UNLP, como en la colección de libros Memorias de 
la Represión dirigida por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, publicada 
por Siglo XXI España, que tenía por objetivo promover la investigación y la 
formación de investigadores sobre las memorias de la represión política en 
el Cono Sur. 

Después, por supuesto, llegó su libro La orden ya fue ejecutada (2004) y 
una cada vez más frecuente participación de Portelli en eventos locales, brin-
dando asimismo seminarios como los ofrecidos en la Maestría en Historia y 
Memoria de la UNLP, donde tuvimos la oportunidad de conocerlo.
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La historia oral y el poder democratizador de la palabra
Si bien es habitual que todos los movimientos intelectuales construyan 

sobre sí mismos relatos míticos de marginalidad en relación con las institu-
ciones dominantes, en el caso de la corriente de historia oral de Italia en la 
que Portelli se entronca, ese recurso tiene poco de exageración. Esto es válido 
al menos en lo que se refiere al vínculo que existió durante décadas entre sus 
figuras y los campos disciplinares más consolidados en el mundo universita-
rio, como el historiográfico.

De hecho, allí la historia oral no se originó como práctica académica. Por-
telli ubica los antecedentes de esta corriente en las obras de los ya menciona-
dos Ernesto de Martino y de Gianni Bosio, así como en las de Danilo Montaldi 
y Rocco Scotellaro,14 preocupados, como ya hemos visto, por la cultura y la 
participación popular, con posiciones políticas de izquierda heréticas ante las 
líneas oficiales del impetuoso Partido Comunista y del Partido Socialista ita-
lianos. Bosio, por ejemplo, planteaba que:

La intención del trabajo cultural es armar a la clase de sus propias armas, 
hacer de modo que los excluidos, los explotados, los marginados, se den 
cuenta de la importancia de sus vidas, de su saber, de sus palabras. Y de 
que es un saber social, es un saber colectivo. Y que nosotros, los intelec-
tuales, que trabajamos en esa arena, devolvamos su saber de una manera 
más crítica, más analítica, que como lo recibimos. Se trata entonces de 
recoger sus historias, recoger sus palabras. Ese es el primer nivel. Luego 
viene un trabajo de analizarlas, conectarlas, elevarlas a un nivel superior 
de análisis y, después, de llevarlo de vuelta a las fuentes (Portelli, 2010, 
pp. 10-11; traducción propia).

Luego suele mencionar a aquellos referentes que, si bien tenían inserción 
universitaria, no eran reconocidos en ese ámbito como historiadores orales. 
Sus proyectos eran asumidos de manera alternativa, eran subestimados 
por sus colegas y fueron haciendo camino al andar: el historiador Cesare 

14  De la misma manera Gianni Bosio, Danilo Montaldi (1929-1975) y Rocco Scotellaro (1923-
1953) son destacados por nuestro autor entre los escritores y referentes políticos de la posguerra 
que apostaban a incluir a los sectores populares en la historia como sujetos activos de la política y 
de la democracia (Portelli, 2010).
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Bermani, con un recorrido muy cercano al de Gianni Bosio;15 la socióloga 
Gabriella Gribaudi,16 primera presidenta de la Associazione Italiana di Storia 
Orale – AISO;17 la historiadora feminista Luisa Passerini,18 muy reivindicada 
por Portelli por sus trabajos sobre la importancia de los silencios, y Giovanni 

15  Cesare Bermani nació en 1937 y vive en Orta San Giulio, de la región del Piamonte italiano. 
Es un historiador, dramaturgo y —ocasionalmente— cantante, fundador del Instituto Ernesto de 
Martino. Ha sido de los primeros en Italia en utilizar las narraciones orales con fines históricos y sus 
intereses siempre han girado en torno a la historia del movimiento obrero y popular. Se desempeñó 
como redactor y director de diversas revistas como Il nuovo canzoniere italiano, Primo Maggio, Il de 
Martino, colaborador de I giorni cantati y actualmente escribe ensayos para L’impegno y Musica/Realtà. 
Ha escrito obras teatrales y ha editado muchos discos registrando el canto popular y social para la 
discográfica I Dischi del Sole de Edizioni Avanti! (cantos jacobinos, garibaldinos, anarquistas, socialis-
tas, comunistas y de la resistencia), así como publicado notas en diarios y periódicos de izquierda. Se 
cuenta entre los promotores de la Asociación Italiana de Historia Oral, sección de la International Oral 
History Association. Más información en www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html

16  Gabriella Gribaudi nació en Turín y obtuvo su título en Historia en la Universidad de dicha 
ciudad. En 1974 recibió una beca del Centro de Especialización y Desarrollo para Italia del Sur, cer-
ca de Nápoles. Ha trabajado como investigadora del Departamento de Disciplinas Históricas de la 
Universidad Federico II de esa localidad y brevemente en la Universidad de Bari. Desde 1994 enseña 
Historia Contemporánea en la Facultad de Sociología de la Universidad Federico II y entre 2001 y 
2007 se ha desempeñado como directora del Departamento de Sociología de dicha universidad. Se 
ha dedicado siempre a la historia social del sur de Italia, y ha desarrollado también reflexiones sobre 
problemas metodológicos de la relación entre la historia y las ciencias sociales, sobre las investi-
gaciones micro y macro, sobre la memoria y la historia, así como la memoria y el trauma. Según su 
perfil académico, en los últimos años se ha dedicado a investigar diferentes procesos de la Segunda 
Guerra Mundial y la violencia sobre civiles, comparando la documentación oficial y la experiencia de 
hombres y mujeres; es decir, las miradas “desde arriba” y “desde abajo” de los acontecimientos. Par-
ticipa en numerosos consejos editoriales y centros de investigaciones de universidades europeas, de 
publicaciones académicas; es responsable del proyecto Memorias del Territorio, y por su recorrido, 
entre 2006 y 2013 ejerció como presidenta de la AISO.

17  La AISO se fundó en Roma en el año 2006 para responder a la invitación realizada por la 
International Oral History Association a los investigadores italianos, durante un congreso interna-
cional que tuvo lugar en Roma en 2004, para que organizaran una estructura capaz de reunir, esti-
mular intercambios y mantener comunicados a los diferentes grupos, instituciones e individuos que 
trabajan con las fuentes orales en el país. Hoy tiene sede en la Universidad de Padua. Desconocemos 
las razones por las cuales Portelli no forma ni ha formado parte de su consejo directivo. Para más 
información puede consultarse www.aisoitalia.it/

18  Luisa Passerini es una historiadora y militante feminista y antiimperialista, nacida en 1941 
en Asti, Italia. Se abocó a la historia oral y ha producido significativas reflexiones sobre la oralidad 
desde el psicoanálisis. Daba clases en universidades de New York, pero tenía poca aceptación en el 
mundo académico italiano. Hoy dirige el proyecto Bodies Across Borders: Oral and Visual Memory in 
Europe and Beyond, en el European University Institute de Florencia.

http://www.storia900bivc.it/pagine/biografie/bermani.html
http://www.aisoitalia.it/
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Contini,19 actual presidente de la AISO, con el que a menudo Portelli discute 
en sus trabajos (como en el caso del de Civitella).

Sin duda, las experiencias fundantes de las opciones que fue haciendo 
Portelli en el marco de esta corriente, que hacen singular a su camino, han 
sido sus ya mencionadas participaciones en el Instituto Ernesto de Martino 
y en el Circolo Gianni Bosio. Allí, colectivamente, esos núcleos de investiga-
dores fueron definiendo —mientras recorrían de pueblo en pueblo en busca 
de canciones políticas italianas, nunca antes registradas— que la historia oral 
debía construirse a partir de la búsqueda de la igualdad y con conciencia de 
la diferencia, ya fuera para pensar una historia alternativa o para desentra-
ñar una historia oculta, donde la subjetividad, los sentimientos y las pasiones 
también tuvieran lugar.

Esto es clave porque así entienden que la cultura de los grupos “aún no 
hegemónicos” (Portelli prefiere llamarlos así antes que recurrir al gramsciano 
“subalternos”) debe ser reconocida, tanto como la importancia que tiene la 
lucha de clases en la arena cultural. En el marco de esa lucha, siguiendo los 
pasos de Bosio, la tarea de los intelectuales sería promover el reconocimiento 
de los derechos, saberes e identidades de esos sujetos excluidos, para contri-
buir al cambio en las relaciones de poder (Portelli, 2010). Porque las clases 
dominantes, además del poder político y económico, han monopolizado los 
medios para dejar su huella en los relatos históricos.

De ahí que en diferentes oportunidades escuchamos a Portelli insistir en 
algo que podría parecer evidente pero que no lo es tanto, si pensamos en la 
tradición de muchas de nuestras ciencias sociales: lo más valioso de la histo-
ria oral es que brinda la oportunidad de trabajar con seres humanos, de reali-
zar un trabajo dialógico. Así, mediante el trabajo específico de investigación 

19  Giovanni Contini Bonacossi se formó en la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad 
de Florencia. Se define como historiador oral, aunque es más reconocido en Italia por su trabajo 
como archivista. Desde mediados de los años ochenta trabajó como responsable de los archivos 
audiovisuales de la Superintendencia Archivística de la Toscana, en el desarrollo de proyectos orales 
y audiovisuales sobre historia política, historia de la identidad local, de los distritos industriales y, 
en general, de la actividad productiva típica de la región. Según su breve reseña autobiográfica en la 
web de la Asociación Italiana de Historia Oral, también se ha dedicado a la historia social (de obre-
ros industriales, aparceros, artesanos), a la historia de la Segunda Guerra Mundial (en particular a 
las masacres de civiles realizadas por las tropas alemanas entre 1944 y 1945) y a la metodología de 
las fuentes orales en la historiografía. En el año 2014 asumió la presidencia de la AISO.
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se apuesta políticamente tanto por el derecho a tomar la palabra como por el 
derecho de los sujetos a ser escuchados, a tener un papel en el discurso públi-
co y en las instituciones políticas. Y por ello no solo se recurre a las personas 
porque poseen información que se precisa, sino porque, sobre todo, se parte 
de pensar que hay un vínculo muy profundo entre la oralidad y la democra-
cia, y la democratización social es parte del horizonte de esta corriente de la 
historia oral.

Al ser la oralidad un medio que, a diferencia de la escritura, la gran 
mayoría de los seres humanos poseen o de alguna manera controlan, y ser, 
específicamente, la forma de comunicación con todos los que están excluidos 
de los medios y del discurso público, para Portelli es clave escuchar esas 
voces y amplificarlas. En esto se diferencia de aquellos que sostienen que la 
historia oral sirve para “dar voz a los sin voz”: en este autor los marginados, 
los excluidos, los sin-poder tienen voz; el principal problema es que no hay 
nadie que los escuche y su voz queda, por lo general, recluida en un espacio 
reducido. Por eso asume en sus trabajos la definición de la escritora Leslie 
Marmon Silko sobre la importancia de los relatos orales: “las historias son 
herramientas que necesitamos no solo para sobrevivir sino para vencer. Son 
una protección que nos permite salvarnos y también activar instrumentos para 
cambiar el mundo, porque hay poder en las palabras” (Portelli, 1999, p. 4).

Por supuesto, esto lo lleva a plantear otras cuestiones inmediatamente 
conectadas. En primer lugar, que al ser un trabajo de relación, la historia oral 
implica numerosas cuestiones políticas y éticas, que emergen en distintos 
niveles. Portelli entiende que aparecen tanto el problema de las relaciones 
del investigador con las instituciones del poder político, cultural y académico 
como la cuestión de la relación de los investigadores con los sujetos que los 
ayudan a buscar esa historia alternativa (Portelli, 2010).

En cuanto a ese último problema, en tanto los narradores orales que se 
entrevistan no son pensados como “informantes” ni “objetos de investiga-
ción” sino “sujetos de un proyecto compartido”, de un diálogo, se asume que 
hay dos agendas que están presentes en cada encuentro: la de aquel que tiene 
preguntas sobre algunas cosas que quiere conocer y la del entrevistado, que 
aprovecha esa oportunidad para contar las historias que desea contar, que 
quizás —en muchos casos— no son las historias buscadas por el investigador 
(Portelli, 2010).
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Por eso su definición sobre la entrevista es un llamado de atención —
metodológicamente hablando— cuando afirma que no es un acto de extraer 
información, sino la apertura de un espacio de narración, compartido, perfor-
mativo, en donde la presencia del historiador es fundamental porque ofrece 
al entrevistado alguien allí para escucharlo, cosa poco frecuente en nuestra 
sociedad contemporánea (Portelli, 2010, p. 4). Y por la misma razón, ante 
cualquier pregunta en clase por técnicas de entrevista, Alessandro Portelli 
responde que estas no existen, sino que puede hablar de éticas en la entre-
vista: respeto, paciencia, flexibilidad, así como pasión auténtica de conocer 
a los otros y de estar con ellos en una historia compartida, como sostenía de 
Martino (Portelli, 2010, p. 6).

Por un lado, porque la entrevista “alienta un esfuerzo de autoconciencia, 
de crecimiento y de cambio en todos los involucrados” (Portelli, 1999, p. 13). 
Por otro, porque en cada entrevista, al tiempo que se produce una experiencia 
de aprendizaje en la cual se invierte quien enseña y quien aprende, se reco-
noce la importancia del mundo cultural de los entrevistados y el poder queda 
—por un momento— en manos del entrevistado, que puede hablar o callarse; 
rápidamente vuelve a su lugar, ya que esa situación no tiene posibilidades de 
escapar al contexto sociohistórico en que se inscribe y a las desigualdades 
y diferencias existentes (de clase, de género, de educación, generacionales, 
etc.) (Portelli, 2010, p. 5).

De hecho, Portelli destaca que, en la mayoría de los proyectos de historia 
oral, el historiador pertenece a una clase con más poder que la de las personas 
que entrevista, y aunque sea precisamente la diferencia la que hace interesan-
te el diálogo, no se puede desentender de las lógicas de poder que lo atraviesan 
y de las líneas que lo separan. Por eso, solo al encontrarse, al reconocerse sin 
dejar de criticar la desigualdad y apuntar a destruirla, la entrevista se constituye 
en un experimento de igualdad, es decir, “un momento utópico en que trata-
mos de imaginar cómo podría ser el mundo si un campesino empobrecido y un 
profesor universitario fuesen política y socialmente iguales” (Portelli, 2010, p. 
6). Y por la misma razón, también alerta el autor que hay que ser cuidadoso en 
nuestras prácticas cuando termina la entrevista, el poder “vuelve a nuestras 
manos” y nos sentamos a trabajar en nuestros libros (sean estos científicos, 
periodísticos o de divulgación) transcribiendo y editando las palabras que los 
entrevistados nos confiaron en el encuentro (Portelli, 2010). 
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Por último, el otro gran aspecto a destacar de este proyecto de historia 
oral que Portelli ha promovido y que tanto impacto tuvo en nuestra región, 
es que con su puesta en circulación, apunta a subvertir el monólogo típico de 
la escritura académica impulsando un discurso polifónico, en el cual los his-
toriadores aparecen más como directores de un coro al fomentar la expresión 
de una pluralidad de voces y sujetos (Portelli, 2010). De hecho ha contado que 
si bien se le ocurren algunos ejemplos de la literatura que pueden haberlo 
influenciado, sus modelos han sido principalmente musicales: el llamado y la 
respuesta de cada instrumento en una performance de jazz, o la estructura de 
los oratorios barrocos, de Haendel o Bach:

donde a una secuencia de arias (en este caso, largos fragmentos de una 
sola voz) y coros (un rápido montaje de fragmentos de citas que parecen 
estar sonando todas a la vez) articuladas por una voz que -mitad cantan-
do, mitad hablando- lleva el argumento recitado (en este caso, mi propia 
voz narrativa). Aunque por supuesto, la voz narrativa no explica todo: 
mucho está implícito en la articulación no exhaustiva de relatos y su in-
teracción. Mucho del sentido está en las lagunas y en los silencios, para 
ser extraído o completado con la cooperación e imaginación de los lecto-
res (Portelli, 2011, pp. 11; traducción propia).

Las memorias de la clase obrera
Poco conocemos de los primeros trabajos de Portelli sobre la música y la 

cultura popular en Italia y EE. UU. Los que comenzaron a trascender interna-
cionalmente, además de sus escritos metodológicos, fueron aquellos centra-
dos en las memorias de la clase obrera, en algunos casos previos y en otros 
simultáneos con las demás líneas de investigación que fue encarando a lo 
largo de su vida.

Como ha planteado en diferentes oportunidades, sus tempranos intere-
ses en relación con la historia oral no tuvieron que ver con la preocupación 
por la veracidad de los relatos orales, sino con un interés cultural y metodo-
lógico por la imaginación y la narración, así como por la política desde una 
perspectiva de izquierda (Jaschek y Raggio, 2005, p. 34).

En Terni, la localidad de su infancia, Portelli ha investigado mucho sobre 
las memorias de la resistencia clandestina contra el fascismo en los años 30, 
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pero uno de sus trabajos más famosos fue aquel sobre los modos en que la 
muerte de un trabajador, Luigi Trastulli, producida en la inmediata posguerra, 
fue elaborada, transformada e interpretada en la memoria colectiva.20

Trastulli fue un joven obrero de una acería de la localidad de Terni, que 
murió el 17 de marzo de 1949 cuando miembros de la brigada especial de 
la policía reprimieron a los trabajadores que salían de la fábrica para par-
ticipar de una manifestación contra la OTAN. En ese trabajo, desarrollado 
a partir de los escritos previos sobre la historia de la clase obrera de Terni 
y sus fuentes orales, construidas con entrevistas realizadas treinta años 
después de los hechos, Portelli analiza algunos mecanismos generales del 
funcionamiento de la memoria. Así encuentra que la convergencia de re-
latos equivocados, invenciones y leyendas, que van desde las reconstruc-
ciones imaginarias de la dinámica del acontecimiento, hasta la traslación 
del mismo de un contexto a otro, son parte de un fenómeno excesivamente 
coherente para ser atribuido a un mal funcionamiento de la memoria de 
los individuos.

Como ha afirmado en sus clases y en entrevistas, la memoria es una bús-
queda de sentido. El olvido puede ser sobre aquello que no tiene sentido o aque-
llo que tiene demasiado sentido, y los silencios pueden ser sobre aquello para 
lo que no se pueden encontrar palabras. Y cuando los relatos se distancian de 
los hechos, ahí comienzan a emerger con claridad los deseos, la imaginación, la 
ilusión, no solo en cuestiones individuales, sino también socialmente compar-
tidas, algo que siempre le ha interesado sobremanera (Jaschek y Raggio, 2005).

Por eso, en su artículo desentraña cuáles son las razones de las regula-
ridades, en este caso, de aquella memoria colectiva obrera de Terni (como la 
tendencia hacia la épica, o la traslación cronológica y contextual del hecho 
hacia 1952/1953), y qué tareas de representación simbólica le han asignado 
diferentes generaciones a ese acontecimiento de la lucha de clases, por lo que 

20  Sin embargo, en los últimos años reniega de la idea de memoria colectiva de Maurice Hal-
bwach, porque entiende que la memoria es social, compartida, como un encuentro de memorias 
individuales que conforman un mosaico. Cuando utiliza la expresión memoria colectiva suele re-
ferirse a memorias cristalizadas en instituciones y no a la dinámica cotidiana: “El problema con el 
concepto de memoria colectiva es que hay una perspectiva de que la memoria colectiva tiene que ser 
unificada, tiene que ser una memoria. Ya no es así. Sabemos que no [...] La memoria no es una cosa 
estática, cambia, está en movimiento” (Jaschek y Raggio, 2005, p. 36).
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las versiones inexactas resisten a pesar de su señalamiento y la memoria se 
muestra relevante como hecho histórico.

Por otra parte, en lo que hace a las memorias de la lucha de clases, tam-
bién fue clave su trabajo en Harlan County, Kentucky, Estados Unidos, aunque 
aquí aún hemos leído poco sobre aquella experiencia. También llegó al tema 
desde su pasión por la música popular de intervención política y cuenta que 
su primer contacto con la problemática de la clase obrera norteamericana se 
produjo probablemente a comienzos de los años sesenta, primero a partir 
de escuchar la canción Which Side Are You on? de Florence Reece, sobre la 
dramática huelga minera de 1931-1932, y luego con el álbum Songs from the 
Depression de New Lost City Ramblers,21 que desafiaban como revelación esa 
imagen de Estados Unidos como país sin conflictos de clase (Portelli, 2011).

Por eso, fue muy llamativo para él recorrer la región de los Apalaches 
en 1973 con David Walls y hallar una comunidad muy movilizada sindical y 
políticamente, en la cual las luchas de los años treinta parecían ajenas, no 
estaban vivas en la memoria, pero había otras numerosas batallas que podían 
ser reconstruidas a partir de las narraciones orales.

En verdad lo atrapó la pelea cotidiana por la supervivencia de esa localidad 
nacida en torno a las minas del carbón, con blancos pobres cansados de ser 
cosificados por sus conciudadanos y por la academia, y un pueblo afrodescen-
diente agotado del paternalismo que persiste desde tiempos del esclavismo.

Con viajes constantes a Harlan tuvo ocasión de profundizar sus reflexio-
nes sobre la entrevista como experimento de igualdad. Entre él y la mayoría 
de los hombres y mujeres con que se encontraba había líneas divisorias de 
edad, clase, género, educación, religión, lenguaje, color y nacionalidad; y, sin 
embargo, el esfuerzo mutuo por cruzarlas, sin desconocer ni las diferencias ni 
las desigualdades, hacía posible las entrevistas (Portelli, 2011, p. 8).

Las memorias del antifascismo y la democracia italiana    
contemporánea

En la década de los 90, las repercusiones del trabajo realizado y el nuevo 
contexto político italiano comenzaron a transformar las relaciones de los his-

21  Algunos de estos temas se encuentran disponibles en YouTube. La canción de Florence 
Reece, en www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y y uno de los temas de New Lost City Ramblers 
www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w [Consultados el 30/03/2016].

http://www.youtube.com/watch?v=Nzudto-FA5Y
http://www.youtube.com/watch?v=5WT61YEfO6w
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toriadores orales en general, y de Portelli en particular, con las instituciones 
académicas italianas.

En una de las entrevistas realizadas, Portelli recuerda la conferencia de 
Arezzo de 1994, titulada In memory: For a European Memory of nazi crimes 
after the end of the cold War,22 como la primera oportunidad en que algunos 
historiadores consagrados invitaron a Luisa Passerini y a él, en cuanto histo-
riadores orales, para disertar en el encuentro, porque empezaban a reconocer 
la importancia de sus estudios para desarrollar investigaciones sobre la me-
moria que comenzaban a atraer a numerosos colegas (Bretal, Matas, Monacci 
y Nieto, 2014). Un verdadero giro que propició un encuentro impensado poco 
antes, más allá de las tensiones que persistían.

Así, de la mano de sobrevivientes, historiadores orales y otros científicos 
sociales, el tema de la memoria cobró gran fuerza en la Italia de esos años. En 
parte porque empezaban las conmemoraciones de los cincuenta años de la 
caída del fascismo, de la ocupación nazi y del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un contexto por demás complejo. Cincuenta años habían pasado de 
aquellas masacres y por primera vez había sido electa una coalición de cen-
troderecha (conocida como Polo de las Libertades y Polo del Buen Gobierno, 
dependiendo de la región), liderada por Silvio Berlusconi, la cual incluía un 
partido heredero del fascismo (la Alleanza Nazionale) que promovía un pro-
grama neoliberal y profundamente anticomunista.

Portelli entiende que en ese marco, en el campo intelectual se dio un 
movimiento de revisionismo histórico del antifascismo que cuestionaba 
desde viejas y nuevas perspectivas de derecha una Resistencia cuyos prin-
cipios —simplificados y mitificados al extremo— habían sido el fundamento 

22  Sobre la cual también ha escrito Eric J. Hobsbawm en su famoso trabajo “The Historian 
between the Quest for the Universal and the Quest for Identity” de 1994, publicado en español 
como “La historia de la identidad no es suficiente” (1998). Hobsbawm relata que “la conferencia 
reunió no sólo a historiadores y científicos sociales de varios países del este y el oeste de Europa y 
los Estados Unidos, sino también a supervivientes del lugar, antiguos miembros de la Resistencia 
y otros interesados. [...] Por tanto -y ello no tiene nada de extraño- la conferencia se celebró en 
un extraordinario ambiente de tensión y malestar. Todo el mundo era consciente de que estaban 
en juego asuntos de gran importancia política, incluso existencial. Cada uno de los historiadores 
presentes no podía por menos de preguntarse sobre la relación de la historia con el presente” (1998, 
pp. 266-267). Recomendamos volver a leer ese artículo porque describe el panorama del encuentro 
y sus múltiples problemas con mucha claridad.
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de la Constitución de 1948 y por ende de la democracia italiana.23 Plantea 
al respecto:

Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia. Los 
italianos estamos tremendamente aburridos, me imagino, de la defini-
ción: la República que nació de la Resistencia. De todas maneras, así fue, 
y muchos valores de la Resistencia están incorporados en la Constitución. 
Pero si la Resistencia y el heroísmo de los partisanos constituyen los mi-
tos de fundación de la democracia italiana antifascista, existe también 
otro mito: la versión en contra de los partisanos, la versión es culpa de 
los partisanos. Una versión antagónica, producto del carácter no acabado 
de nuestra democracia, de la resistencia a nuestra democracia y de un he-
cho innegable: la democracia que surgió a partir de la Resistencia no fue 
el resultado de una elección unánime de la mayoría del pueblo, sino un 
proyecto, un sueño, un deseo que no todo el mundo compartía. Eso es lo 
que realmente está en juego ahora: ¿Italia es una democracia antifascista 
nacida de la Resistencia o es otra cosa? (Portelli, 2006, p. 55)

Comprendió entonces que en el terreno de las memorias del antifascismo 
no se jugaba una batalla cultural más, sino una que comprometía el presente 
y el futuro de Italia. Y también, que en esa batalla la historia oral tenía mucho 
que aportar al ser un arma muy efectiva contra las memorias que pretenden 
ser monolíticas, más cuando son sostenidas simultáneamente desde el poder 
político, las instituciones tradicionales y los medios de comunicación hege-
mónicos, al ayudar a reconocer la multiplicidad de memorias en la sociedad y 
sus conflictos (Bretal, Matas, Monacci y Nieto, 2014, p. 9)

Así es que, alarmados por esta situación, Portelli y otros intelectuales 
apostaron, por un lado, al rescate y análisis de la memoria de los partisanos; 

23  Portelli ha analizado en otros trabajos aquellos elementos que se promovieron como senti-
do común para afianzar la identidad italiana a partir de la posguerra (Portelli, 2002b). Allí ha rele-
vado que, sobre todo durante la Guerra Fría, se insistía en que la totalidad del pueblo italiano había 
participado de la lucha por la liberación y se sostenía la idea de una Resistencia como movimiento 
unificado y no como una experiencia conflictiva y plagada de divisiones. Además, en ese marco se 
recurría a la imagen del partisano moribundo antes que a la del partisano combatiente, se delegaba 
toda la violencia al enemigo (los alemanes, y para la izquierda también los fascistas) y se postulaba 
una imagen virtuosa y pacificada, no violenta y respetable de los comienzos nacionales. Frente a 
esas “vulgatas de la Resistencia” piensa que fue creciendo una contramemoria de la derecha.
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y por el otro, al desmantelamiento de las llamadas “vulgatas de la derecha” 
sobre la Resistencia, por la fuerza y habilidad con que estas últimas construc-
ciones de sentido sobre el pasado se estaban tornando sentido común y re-
presentaban un riesgo cada vez mayor. En particular, todo lo relacionado con 
la lucha de los partisanos y el recurso a la violencia durante la Resistencia.

Volcado sobre estas problemáticas, ya para la conferencia de Arezzo de 
1994 (mencionada al comienzo de este apartado), presentó una primera ver-
sión del artículo que aquí en Argentina hemos traducido como “Luto, sentido 
común, mito y política en la memoria de la masacre de Civitella Val di Chiana 
(Toscana, 29 de junio de 1944)” (Portelli, 2016c), que concentra gran parte de 
las reflexiones y aportes que luego desarrollaría en otros casos.

A lo largo de ese trabajo, el autor interroga las memorias generadas en 
torno a una masacre cometida el 29 de junio de 1944 en Civitella, donde el 
ejército alemán ejecutó a 115 civiles, todos hombres.24 Para abordar el pro-
blema, Portelli tomó como punto de partida lo que el investigador Giovanni 
Contini había descripto y definido como “memoria dividida” (Contini, 1996) y 
propuso extender y radicalizar esa definición, porque Contini solamente con-
templaba la división entre una memoria “oficial”, que durante décadas había 
tenido por eje la reivindicación de la Resistencia, con mayúsculas, y la de los 
familiares de las víctimas, en su mayoría viudas e hijos, centrada en la propia 
pérdida y en el duelo, que había renegado siempre de las conexiones con la 
resistencia y culpado a los partisanos por provocar la represalia alemana con 
su acción (Portelli, 2016c).

La contribución principal del estudio de Portelli es señalar que esa di-
cotomía es falsa y forzada, y que nos encontramos con una multiplicidad 
de memorias fragmentadas e internamente divididas, ideológica y cultural-
mente, tanto entre generaciones como en cada individuo. Esto lo demuestra 
analizando las narrativas de los sobrevivientes de la masacre: en especial, 
aquellas de las viudas e hijos de los ejecutados. En sus esfuerzos por narrar lo 
“inexpresable” del dolor, se producen construcciones culturales de palabras 
e ideas que deben ser críticamente comprendidas. Además, remarca que el 

24  El mismo día fueron asesinadas 58 personas cerca de La Cornia y 39 en San Pancrazio, y 
todas esas masacres fueron atribuidas a una represalia alemana por la acción partisana que se cobró 
la vida de tres soldados alemanes el 18 de junio previo.
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duelo también es un proceso elaborado históricamente y que el testimonio 
cambia con el tiempo. Su intención, por supuesto, no es cuestionar su credibi-
lidad, sino investigar la estructura y los sentidos de su construcción narrativa 
de aquellos acontecimientos, algo que ya habían realizado otros investigado-
res sobre las memorias de los partisanos. Destaca, por ejemplo, que casi todas 
las narraciones de la masacre de los familiares de Civitella comienzan, tienen 
su incipit, con la acción partisana en contra del ejército de ocupación alemán 
el 18 de junio. No comienzan ni con el fascismo, ni con la guerra, ni con la 
experiencia de la ocupación y sus primeras víctimas, ni con las tensiones te-
rritoriales y clasistas previas.

En ese sentido, llama la atención de los lectores al plantear que ese incipit 
elegido (lo que marca el pasaje de lo aparentemente ordenado a lo desordena-
do, a lo que vale la pena contar), está siendo construido —en los años noven-
ta— por adultos que eran niños o adolescentes cuando se produjo la masacre. 
Por lo tanto, el tono destacable en sus narrativas de un “paraíso perdido” o 
“edad de la inocencia” truncada con aquel hecho, hay que entenderlo fuerte-
mente asociado con las reminiscencias infantiles.

Al igual que en otros trabajos posteriores, aborda las contradicciones que 
se producen en estas narrativas cuando los actos de la Resistencia pueden 
ser bien reputados en abstracto, pero jamás los hechos concretos y cercanos. 
Pero también cómo en la inmediata posguerra, los sobrevivientes de Civitella 
parecen no haber criticado a los partisanos, sino que la hostilidad tomó cuer-
po después, a partir de algunas ejecuciones que los partisanos realizaron de 
colaboracionistas que en realidad eran bastante respetados por la comunidad 
(o no eran necesariamente más fascistas que el resto), por los que en las dé-
cadas siguientes hubo algunos juicios antipartisanos y se fue consolidando 
progresivamente esa perspectiva en el sentido común. Un sentido común en 
el que también, simultáneamente, cada vez se refuerza más como una virtud 
ser una “víctima inocente”; es decir, algo que desde otra mirada podría pen-
sarse como no haber hecho nada para combatir el fascismo ni la ocupación. 
En otras oportunidades esto fue denominado como “la ideología del heroísmo 
de los que no hacen nada”, “la pasividad como virtud, me parece que ese es el 
modelo de ciudadanía que no milita, que no vota y que no se propone temas 
fundamentales, sólo está interesada en una buena administración” (Barela, 
Clementi, Míguez y Paredes, 1998, p. 6).
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El mismo año de la conferencia de Arezzo fue ubicado en San Carlos de 
Bariloche, Argentina, el criminal de guerra nazi Erich Priebke, responsable de 
otra masacre muy significativa para Italia: la masacre de las Fosas Ardeatinas, 
ocurrida en Roma el 24 de marzo de 1944, sobre la que habló sin remordi-
mientos ante las cámaras de la cadena norteamericana ABC.25 Esto suscitó 
una conmoción entre los sobrevivientes italianos. Con mucho esfuerzo consi-
guieron que se solicitara la extradición para que fuera juzgado y que esta fue-
ra concedida por el gobierno argentino de Carlos Saúl Menem en noviembre 
de 1995. Sin embargo, los procesos judiciales en su contra en Italia sufrieron 
una reiterada serie de marchas y contramarchas, que llevaron a que primero 
fuera liberado por considerarse prescriptos los crímenes, y que luego lo vol-
vieran a procesar y condenar, pero solo a 15 años y con prisión domiciliaria 
por su edad, lo cual desató numerosas polémicas en la opinión pública duran-
te varios años.26

En ese escenario Portelli comenzó a trabajar también con el caso de las 
memorias de la masacre de las Fosas Ardeatinas de manera más específica, 
aunque no le era un tema ajeno en absoluto, por residir en Roma desde déca-
das atrás, estar vinculado con diferentes organizaciones de tradición antifas-
cista y hallarse sumamente preocupado por la aparición de carteles a favor de 
Priebke y de esvásticas en la ciudad.

Además, por las dimensiones de la masacre, por la justicia fallida y por 
las controversias que se generaron en torno a ella, seguía siendo una herida 
abierta en la memoria. Si bien no fue la peor matanza de los nazis en Italia, 
sí fue —como ha demostrado el autor— la única matanza “metropolitana” en 
Europa, perpetrada en el espacio urbano de una gran capital y que reunió 
una diversidad de víctimas tan grande (fueron asesinadas 335 personas). No 

25  Cincuenta años después de la masacre, Priebke fue ubicado a los 81 años, tras un arduo 
trabajo de investigación, y entrevistado en las calles de Bariloche por el periodista estadounidense 
Sam Donaldson. Lo que impactó a todos fue que Priebke en un primer momento consideró que no 
era ya un riesgo referirse al tema, y reconoció frente a las cámaras su autoría en los asesinatos en 
Italia alegando que recibió órdenes superiores y que su deber era ejecutarlas. Solo cuando fue inter-
pelado como criminal de guerra por el periodista, Priebke terminó en forma abrupta la entrevista. El 
impacto que causó en Bariloche fue enorme, al punto que una parte significativa de la sociedad se 
resistió a creerlo e incluso realizó campañas a su favor.

26  Priebke falleció a los cien años de edad en su residencia de Roma el 11 de octubre de 2013.
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había tenido precedentes en la zona y fue, de hecho, el modelo para algunas 
masacres posteriores.

El autor entendió que su trabajo sobre aquel acontecimiento, recordado 
como represalia frente a un ataque partisano que cobró la vida de 32 alema-
nes, podía contribuir a pensar “la historia de Roma y del país entero por todo 
el siglo, a pesar de que ocurrió durante un solo día, al siguiente del atentado” 
(Portelli, 2006, p. 53). En ese sentido, comprendió también que abordar el caso 
de las Fosas:

esclarece la historia a través de los recorridos individuales de las perso-
nas que estuvieron involucradas en los hechos, y esclarece la memoria 
porque se constituye en un eje de ardientes polémicas que comenzaron 
casi inmediatamente después de los hechos y aún no se han extinguido 
(Portelli, 2006, p. 53).

Polémicas que renacen con la captura de Priebke y tienen implicancias 
graves, en especial porque, al ser esta masacre tan visible, Portelli percibe que 
investigar la distancia entre lo que pasó y las múltiples maneras de recordar-
lo puede ofrecer numerosas claves para entender el sentido profundo de ese 
acontecimiento para la sociedad italiana. De la misma manera, puede brindar 
la oportunidad de analizar con cada mito toda la complejidad de la identidad 
nacional, las bases constituyentes de la democracia italiana a partir de la pos-
guerra, de las políticas de memoria, de la interacción entre recuerdos perso-
nales e institucionales, temas que, como ya hemos visto, venían preocupando 
al autor desde hacía un tiempo.

Los mitos, desde esta perspectiva, son narraciones que sirven para sostener 
creencias del orden colectivo que están en la base de esos relatos. En el caso 
de las Fosas, el núcleo duro del conflicto es la persistencia de un mito en par-
ticular, más allá de que los hechos están documentados hace medio siglo: “la 
búsqueda por parte de los alemanes de los partisanos cobardes que se escondie-
ron, dejando de esta manera que los rehenes fuesen matados” (Portelli, 2006, 
p. 54). Esto lo relaciona con la típica búsqueda de culpables de la masacre, pero 
entiende que ha sido estímulo para el debate histórico funcional a la derecha, 
donde el peso cae siempre sobre los partisanos que integraron la Resistencia y 
no sobre los alemanes, más allá de que cambien los relatos en el tiempo.
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Por eso piensa los claroscuros de ese mito, da cuenta de un aspecto posi-
tivo de la identidad nacional italiana de posguerra: no ser un pueblo belico-
so, “y, por eso, de cierta manera, el intento de imaginar los partisanos como 
héroes de guerra nunca tuvo gran éxito” (Portelli, 2006, p. 55). Pero también 
señala que en los años noventa, en particular, ve su persistencia relacionada 
con que las instituciones que más influencia seguían ejerciendo sobre la me-
moria pública eran la religión y las fuerzas armadas —con más fuerza tras la 
caída del Muro y la crisis del comunismo— para las que cualquier cosa que 
hubieran realizado los comunistas siempre fue y seguía siendo una acción 
criminal (Portelli, 2006).

De todas maneras, Portelli no se queda solo en el análisis de la memo-
ria pública; por el contrario, siguiendo sus postulados sobre la escucha como 
precepto profesional, se preguntó sobre cómo siguió la vida de los familiares 
de cada uno de los que fueron asesinados en la masacre y realizó más de dos-
cientas entrevistas a viudas e hijos de aquellos hombres. Así pudo acercarse 
a las trayectorias previas y a los recorridos posteriores, atento a la diversidad 
de procedencias e identidades de los masacrados, como también a cada pro-
blema que debieron enfrentar en los cincuenta años siguientes aquellos que 
los sobrevivieron, entre los que se cuenta la justicia fallida.

Además, entrevista a jóvenes, en especial a aquellos que dicen que no 
saben nada, que afirman que no tienen ninguna memoria histórica sobre el 
acontecimiento, pero a quienes suele llevarse como visita escolar a las Fosas 
y cuya simbolización también es más que atractiva para analizar los sentidos 
de la muerte y la experiencia que de ella hacen las nuevas generaciones. Este 
es otro de los temas que, junto a los movimientos sociales juveniles, Portelli 
abordará reiteradamente a lo largo de su obra (Portelli, 2006).

Con todos estos recursos, sin duda, una de las principales contribuciones 
del autor —que, tras varios anticipos, se plasmó definitivamente en el libro La 
orden ya fue ejecutada (publicado en Italia en 1999, en Argentina en 2004)— es 
desarmar cuidadosamente ese sentido común dominante en Roma “empapa-
do de desinformación” (Portelli, 2004, p. 15). Partiendo de un acontecimiento 
bisagra, y como esa masacre ahonda en el sentido común que nació de relatos 
que combinaron durante décadas la capacidad de sugestión de presentarse 
como relatos alternativos, desde la derecha y la Iglesia católica contra la “his-
toria de los vencedores” y la “vulgata de la resistencia” de la posguerra, con 
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la fuerza de penetración de partidos y medios de comunicación, constituye 
una narración que es efectivamente hegemónica y peligrosa. En esas páginas, 
Portelli nos contagia la fascinación por los relatos erróneos, los mitos, las 
leyendas y los silencios que se han construido en torno a estos hechos, y nos 
revela algunas dimensiones desde donde se puede poner en jaque a la hege-
monía de la derecha (y a cualquier hegemonía).

Algunas estrategias concretas que despliega Portelli para desmontar 
vulgatas son: ampliar la secuencia narrativa, señalar las implicancias de su 
incipit, situar los testimonios en el contexto biográfico de cada persona y también 
en el sociopolítico, demostrar sus mutaciones en el tiempo. Vuelve en el tiempo 
hasta la primera noticia que se publica sobre la masacre, en el Osservatore 
(diario del Vaticano), y reconstruye las nociones que allí aparecen expresadas 
—irresponsabilidad partisana, sacrificio, inocencia, víctima, culpables— 
para conformar como un solo hecho automáticamente relacionado la acción 
partisana en Via Rasella y la masacre de las Fosas Ardeatinas. Allí se diferencia 
a las “víctimas” (los 32 alemanes contra quienes los partisanos realizaron 
un atentado el 23 de marzo) de las “personas sacrificadas” (los 335 hombres 
asesinados en la represalia de las Fosas Ardeatinas) y de los “culpables 
escapados al arresto” (los partisanos) (Portelli, 2004, p. 14). Portelli entiende 
que ese es el relato que aún hoy envenena el sentido común y que allí radica el 
éxito a largo plazo de la represalia nazi: en contaminar la memoria del hecho, 
de la resistencia, la identidad y los orígenes de la República. En el hecho de 
que se fusionaran en el sentido común moderado los relatos de la extrema 
derecha (2004: 16). Aunque parece, tal vez, un ejercicio sencillo enmarcar las 
acciones en su contexto, esto produce un efecto demoledor sobre los mitos 
y sobre el sentido común dominante posterior. Como plantea el autor, si en 
el relato aparecen las deportaciones, los fusilamientos, los rastrillajes, el 
hambre, el miedo, entonces el atentado de Vía Rasella ya no es una causa sino 
un efecto (2004, p. 143).

Por eso es que el libro se ofrece como ceremonia para conjurar un retorno 
del fascismo. Por esa razón, los nombres de las víctimas acompañan el co-
mienzo y final de cada capítulo como en cada acto de conmemoración anual, 
porque Portelli asume su trabajo como un desafío metodológico, sí, pero so-
bre todo, como una iniciativa de acción intelectual de compromiso cívico.
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Por último, otro de los grandes temas que preocupan a Portelli en rela-
ción con las memorias del antifascismo es el de los mitos de la visión oficial 
de la Resistencia en la posguerra y algunas “fallas de la memoria de izquier-
da”. Ambos tópicos, tratados en el libro sobre las Fosas, los desplegó también 
en artículos como “Memoria e identidad: una reflexión desde la Italia Pos-
fascista” (2002b), y en el trabajo sobre la Batalla de Poggio Bustone (2016b). 

Para Portelli son graves, durante la Segunda República italiana, las con-
secuencias de que la izquierda haya evitado durante décadas algunos temas 
controversiales, en particular que no todos los italianos eran antifascistas y 
que la Resistencia fue una insurrección armada que involucró actos de violen-
cia,27 promoviendo así un consenso antifascista moderado y negando incluso 
las memorias de los propios partisanos. Ese tipo de errores ha dado lugar a 
que tampoco haya podido encontrar estrategias para responder a la “contra-
memoria de la derecha” que se presentaba a la opinión pública con un tono 
sensacionalista de revelación de verdades ocultas, haciendo aparecer a los 
partisanos como una minoría descarriada y violenta, en sintonía con que el fin 
de la Guerra Fría y el revisionismo histórico internacional iban corriendo el 
foco del nazismo al comunismo como mal supremo del siglo (Portelli, 2002b). 

A modo de cierre
Por todo lo que hemos visto hasta aquí, no es llamativo que en Argentina —y 

en particular en La Plata— la obra de Alessandro Portelli comenzara a ser recono-
cida a fines de los años 90 y despertara mayor interés partir del período 2001/2002.

Su apuesta por la historia oral estimuló inquietudes en aquellos que bus-
caban resistir desde adentro y desde afuera de la academia al consenso neoli-
beral, por su potencialidad demoledora de los discursos hegemónicos. Con la 
difusión de sus trabajos metodológicos y aquellos sobre las memorias obreras 
de Terni, Portelli enseñaba que los excluidos siempre habían tenido voz, solo 
que nadie (o pocos) los habían escuchado, porque no han tenido ni tienen 

27  Sostiene que así muchos jóvenes que fueron criados en el rechazo generalizado de la “vio-
lencia” como categoría indiferenciada eran incapaces de realizar distinciones para filtrar la imagen 
de partisanos que también mataron por su país, y que la izquierda estaba mal preparada para en-
frentar el “redescubrimiento” de la Resistencia como guerra. De la misma manera, el hecho de que, 
tanto en esa guerra de liberación como posteriormente, también los partisanos cometieron acciones 
discutibles, a veces directamente criminales, aisladas pero innegables (Portelli, 2002b).
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garantizado el acceso al discurso público. En otras palabras, el problema no es 
ni ha sido nunca la mudez de los grupos “aún no hegemónicos” (parafrasean-
do la pregunta “¿puede hablar el sujeto subalterno?” de Gayatri Spivak), sino 
la sordera o hipoacusia social en el sistema en que vivimos. Por eso, quienes 
comenzaron a adherir a la historia oral y siguieron sus propuestas han traba-
jado para garantizar el derecho de los sectores populares no solo a la palabra, 
sino también a ser escuchados, y se han comprometido a reunir esas voces, 
amplificarlas y ponerlas en juego para que tengan oportunidad de modificar 
radicalmente al discurso público.

Sus investigaciones sobre la relación entre historia y memoria del anti-
fascismo y las masacres del nazismo, que fueron conociéndose hacia comien-
zos del nuevo siglo, generaron un efecto de mayor proximidad con los inves-
tigadores y las preocupaciones locales sobre la historia reciente de nuestro 
país, un campo por entonces en formación, lo que propició que fuera invitado 
a coloquios para poner en común sus desarrollos. Eran tiempos en que el con-
senso neoliberal estallaba y junto con él se agrietaba el andamiaje de impuni-
dad construido en torno a leyes como las de obediencia debida y punto final 
a fines de los años ochenta. En ese marco fue ampliándose el interés en los 
ámbitos académicos y en el movimiento de derechos humanos local por cono-
cer las reflexiones que se habían producido en Europa sobre la memoria social 
(con sus olvidos, mitos y silencios), las políticas de memoria (con su tensión 
intrínseca), y los sitios de memoria y lo ritual que los rodea, temas recorridos 
insistentemente por Portelli en su obra, lo cual permitió un encuentro pro-
ductivo que aún tiene mucho camino por delante.

Por eso, una gran cantidad de líneas de investigación, en diversos campos, 
se han inspirado en la obra de Portelli en la última década y es probable que 
así siga siendo en la medida en que se expanda una mirada más integral so-
bre sus diferentes trabajos, publicados recientemente en español. Además, el 
cambio de signo producido en la política argentina a fines del año 2015 está 
planteando un escenario hostil y desafiante para todos los comprometidos con 
estas problemáticas, y creo que desde la lectura de Portelli podemos encontrar 
herramientas para desarmar las nuevas vulgatas de la derecha vernácula.

Por último, quería mencionar una anécdota que es significativa de las 
claves con las que Portelli ha sido leído entre muchos jóvenes de Argenti-
na. Malcom Suárez, un estudiante colombiano muy despierto de la cátedra 
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de Introducción a la Historia en mi Facultad, me preguntó en clase durante 
el año 2014, mientras trabajábamos el artículo de Alessandro Portelli sobre 
las memorias de la masacre en Civitella, algo así como “¿no hay puntos en 
común entre la obra de Portelli y la apuesta de Rodolfo Walsh en Operación 
Masacre?”, una lectura que él había hecho por propio interés. La verdad es que 
primero pensé en decirle que no; creía que tenía que explicarle la historia oral 
en relación con su propia historia, pero sobre todo a distinguirla del periodis-
mo de investigación, o de la non fiction, como han sido llamados los trabajos 
de Walsh… Se me ocurría que sí compartían, tal vez, la preocupación por ma-
sacres, pero que eran incluso dos experiencias muy distintas… Sin embargo, 
había algo en esa conexión que parecía tener mucho sentido para Malcom. 
Se notaba. Así que, antes de responder, le consulté por qué lo planteaba. De 
todo lo que dijo a continuación, recuerdo sobre todo que hizo hincapié acer-
tadamente en la idea de la escucha, en el alto valor de la escucha en todas las 
investigaciones de Walsh y de Portelli, además del compromiso militante de 
ambos. Tenía razón. Y me dejó pensando mucho en ese tema.

Si bien no pertenecen exactamente a la misma generación, y por lo que 
menciona en una entrevista, Portelli conoció la obra de Walsh recién en su 
viaje de 2005 a La Plata (Jaschek y Raggio, 2005), ambos forjaron sus princi-
pales opciones y convicciones en aquellos revueltos años sesenta y setenta, 
para amplificar con sus escritos e iniciativas las voces de los explotados y sus 
tradiciones de lucha. Por eso, para cerrar, pueden valer para Portelli las pa-
labras de la carta que Walsh escribió en 1976, en plena dictadura, al conocer 
la muerte de Francisco “Paco” Urondo cercado por fuerzas policiales, y que 
hablaban tanto de “Paco” como de él mismo: 

El problema para un tipo como vos y un tiempo como éste, es que cuando 
más hondo se mira y más callado se escucha, más se empieza a percibir 
el sufrimiento de la gente, la miseria, la injusticia, la crueldad de los ver-
dugos. Entonces ya no basta con mirar, ya no basta con escuchar, ya no 
alcanza con escribir (Walsh, 2007).
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Entre memorias e historia: lucha, amistad      
y terror en Santa Fe, 1974

Andrea Raina

Introducción

“Recordar”, del latín “recordare”. Prefijo “re”: de nuevo; y “cordare”, que 
proviene de “cordis”: corazón.

 Recordar: etimológicamente significa “volver a pasar por el corazón.” 
(Diccionario etimológico del castellano, 2000). 

Que el terrorismo de Estado1 en Argentina no comenzó el 24 de marzo de 
1976 es hoy un dato más que sabido, pero a fines de la década de 1980 e inicios 
de 1990 esta afirmación no era tan común. Tal vez —seguramente— nuestro 
presente político en el país me indujo a repensar estos temas y replantearlos 
en un escenario en el cual hablar de los treinta mil detenidos-desaparecidos 
representa un debate, donde los genocidas2 están siendo exculpados de dife-
rentes maneras (beneficios en reducción de condenas, prisión domiciliaria, 

1  Sobre el concepto terrorismo de Estado, me remonto a la exposición de Luciano Alonso 
(2016a): “Pienso que los conceptos no son buenos ni malos de por sí, esto es, los conceptos no 
pueden tener cualidades humanas. Los conceptos son operativos, poco operativos o nada operati-
vos. Esa operatividad no está dada por la categoría en sí, sino por el entramado significante en el 
cual está inscripto el concepto, esto es, por la forma de los discursos. Por eso entonces no pretendo 
plantear un concepto correcto para referir a la represión, al terrorismo de Estado, o a lo que quera-
mos aludir, sino que pienso que distintos vocablos pueden tener utilidades diferentes. Incluso, en 
el ámbito de las disciplinas socio-históricas, la realidad a veces no se deja subsumir bajo un único 
concepto, y distintos conceptos pueden colaborar en su descripción e implicación” (2016a, p. 60).

2  Sobre la figura del Genocida.
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o incluso detención de los juicios por crímenes de lesa humanidad) y donde 
hasta nuestro propio quehacer como historiadores/as recientes se ve bastar-
deado y ninguneado.

No puedo recordar bien a qué edad empiezo a escuchar el nombre de 
Marta entre las historias que contaba mi madre. Debo haber sido pequeña 
—calculo que entre siete a nueve o diez años— por eso el contexto en el que 
ubico su relato se remonta a fines de la década de 1980 y comienzo de 1990. 
La sensación es la de ser una niña cuando comencé a escuchar diferentes his-
torias de una época, que se me aparecían como imágenes de película en mi 
cabeza. La narradora: mi madre; la escucha: compartida en el ámbito familiar, 
pero calando hondo en mí.

Que el terrorismo de Estado en Argentina no comenzó el 24 de marzo de 
1976 lo sé por la historia de Marta; más precisamente porque a lo largo de mi 
infancia y adolescencia la narradora principal en mi vida ha sido mi madre. 
Tantas historias escuché de pequeña que al momento de decidir qué estudiar, 
no cabía otra posibilidad que no fuera Historia. Aquí, recordando la impor-
tante diferencia que Alessandro Portelli (2016) nos ha enseñado con tanta 
precisión, pasé de ser la escucha de una gran story-telling (contar historias) a 
emprender el camino narrativo propio de la mano de la history-telling (narrar 
la Historia). Y tanto escuché de la década de 1970 que más quise saber y com-
prender al momento de elegir un campo de estudio e investigación. 

Como también es sabido, quienes nos dedicamos a la history-telling —es 
decir, a construir y narrar la Historia desde las reglas y el oficio del historia-
dor— nos alejamos inevitablemente de los story-telling en el sentido de que 
nuestra decodificación investigativa, aun cuando nuestro interés se focaliza 
en las significaciones que los hechos tienen para los actores sociales que es-
tudiamos, presenta ineludiblemente una visión e interpretación distinta a la 
contada por ellos desde su experiencia vivida. 

En este trabajo me interesa conectar de alguna manera ambas narracio-
nes, como un punto de unión entre mis propias memorias y la Historia que in-
vestigo. Acudiré a esas story-telling de mi madre, recurriendo inevitablemente 
a mi memoria personal, pero sobre todo a partir de una entrevista oral que le 
realicé en virtud de mi objeto de investigación. Sin duda, la entrevista en sí 
misma merecerá varias reflexiones, desde la forma en que se pudo realizar, 
hasta mi recepción como investigadora y ya no como niña o adolescente que 
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escuchaba fascinada esas historias de amistad, amor, lucha y tanto más. Claro 
que, aunque adulta, esos hilos de unión se entrelazaron en mí multiplicando 
mis identidades en ese diálogo, en esa “entre-vista”3 con mi madre, intentan-
do permanecer consciente de lo aprendido y sostener el rol de entrevistadora 
que me tocaba en aquella situación.

La historia de Marta, como decía al comienzo, representa en mi memoria 
una historia de lucha, amistad y terror. Vienen a mi mente los relatos de la 
amistad de mi madre y Marta, del compartir su lugar de trabajo como pe-
riodistas gráficas en un diario de Santa Fe y de militancia. También vuelve 
como un escalofrío la frase tantas veces escuchada: “Marta y Nilsa fueron 
las primeras asesinadas por la Triple A [Alianza Anticomunista Argentina] en 
Santa Fe”.4

Esta memoria personal me condujo a indagar en la historia de Marta, que 
de alguna manera es la historia de mi mamá; es parte de la historia de mili-
tancia revolucionaria de la década de 1970 en Santa Fe y del terrorismo de 
Estado en Argentina.

El presente escrito se divide en tres partes. En el primer punto presen-
to la construcción de la entrevista realizada a mi madre, las motivaciones que 
me condujeron a la investigación de esta historia y todas las significaciones 
que pude reconstruir de su relato, sus memorias y de una fotografía muy es-
pecial que tiene atesorada hasta el día de hoy. En la segunda parte reconstruyo 
la investigación historiográfica que realicé sobre el caso. Allí me detengo en el 
análisis de una memoria dominante construida en torno al asesinato, y a partir 
de ella intento desarmar la trama que constituye la Historia en este caso. Por úl-
timo, en la tercera parte recupero algunas cuestiones en unas palabras finales. 

3  “Una entre-vista es un intercambio de miradas: mucho más que otras formas de arte verbal, 
la historia oral es un género plurivocal, resultado del trabajo común de una multiplicidad dialogante 
de autores” (Portelli, 2016, p. 70).

4  Durante el tercer gobierno peronista (1973-1976), y más precisamente en los años previos al 
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, ya se había generalizado la represión ilegal y la violencia 
estatal de los grupos parapoliciales, alentados y organizados desde el mismo aparato del Estado. Las 
acciones de la Alianza Argentina Anticomunista (Triple A) fueron agravando el clima de persecu-
ción y violencia, a través de amenazas y asesinatos de dirigentes políticos y gremiales; aparecieron 
los campos de concentración-exterminio, aun estando en vigencia las instituciones democráticas. 
Véase Servetto (2008).
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Más allá de la cercanía
Portelli (2016) nos invita a hablar más allá de los límites que implican 

las diferencias entre el entrevistado —narrador— y el entrevistador —histo-
riador—. En mi caso, el cuidado tiene que ver con ir más allá de la cercanía 
del vínculo.

Para presentar la entrevista que realicé a mi madre en mayo de 2016 debo 
ser absolutamente sincera. Si bien mi intención de entrevistarla venía desde 
hace tiempo, me costó mucho transmitirle que quería hablar con ella en una 
situación de entrevista. Hoy identifico una doble incomodidad en mí: por un 
lado, no quería generarle ningún momento doloroso —y esto lo puedo ex-
tender para cualquier entrevistado, aunque claramente me conmueve de otra 
manera al tratarse de mi madre—, porque mi intención de fondo era poder 
hablar de su propia historia. Por otro lado, sabía que debía hacerme cargo 
del resultado de la entrevista; es decir, tomar todos los recaudos que aquí 
estoy presentando para que ese relato oral fuera parte del mosaico de vo-
ces que permitían contar esta Historia. En este sentido considero que las 
implicancias de la construcción de la entrevista y su análisis responden a 
cuidados iguales y diferentes a los de cualquier otra. Iguales en cuanto a 
los criterios propuestos por Portelli (2016) para ello; y diferentes porque 
me implican de una manera subjetiva particular que debo estar atenta a 
considerar en cada paso:

el hecho de que el historiador oral construya su discurso con palabras 
ajenas no impide que el discurso siga siendo suyo: en vez de anularse en 
las fuentes, el historiador se inscribe en ellas, y su subjetividad queda al 
desnudo. Lejos de transformarse en un simple medio neutral de una his-
toria narrada desde abajo, el historiador ve de hecho aumentada su esfera 
de responsabilidad. […] la fuente oral involucra totalmente el relato en la 
propia subjetividad (Portelli, 2016, p. 30).

A esta generalidad que revela Portelli le agregaría, en mi caso, una singu-
lar manera de involucrarme con el relato. Y es que gran parte de la narración 
de mi madre resonaba en mí como una memoria que se actualizaba.

Con toda esta carga simbólica y emocional, hice la entrevista de manera 
bastante informal, como una charla en la que comencé mostrándole el legajo 
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de la causa del asesinato de Marta y Nilsa.5 En un momento dado encendí el 
grabador, se lo mostré y le indiqué, con un guiño de complicidad, que comen-
zaba a grabar la conversación. Como dije, mi intención más profunda era que 
ella fuera la protagonista de su relato. Mi forma de poder hablar de su “expe-
riencia vivida” fue a partir de la historia de su amiga, tantas veces relatada; de 
la novedad de contarle que estaba investigando el caso y que necesitaba saber 
más al respecto. De esta manera comenzó la conversación, con preguntas que 
surgían de la lectura de la causa judicial que estábamos mirando juntas. En 
plena batalla para no perder mi propio eje y sin que la situación se viera de 
golpe pactada, estructurada o frustrada de alguna manera,6 empecé a interve-
nir con preguntas más claras y a adquirir el rol de entrevistadora. Así fue que 
se inició la situación de entrevista.

Luego de un tiempo de haberla realizado puedo volver a ella y analizarla 
críticamente en conjunción con otros relatos que también fueron parte de 
estas memorias y de la Historia que intento reconstruir.

“Yo la miraba a Marta y le decía: nos va a tocar, Marta”
En el marco de la entrevista, mi madre habló de la militancia de su amiga 

y de la suya. Narró ciertas situaciones que luego no quiso que se publicaran, 
y así se me presentó un nuevo dilema. La disyuntiva me llevó a producir una 
segunda versión, en la cual, en pos de su relato, resguardaba su identidad y me 
desvinculaba sin contar la story-telling que me condujo hasta aquí. Esa versión 

5  La historia de ese legajo no es menor, ya que me llega a través de una periodista, Cintia 
Mignone, que comienza a investigar el caso justamente a raíz de la insistencia de mi madre en 
contarle acerca de “las primeras asesinadas por la Triple A” en Santa Fe. Se trata de la causa judicial 
No 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquía, Nilsa María s/investigación de sus muertes” 
del Juzgado Federal No 1. En el mes de marzo del año 2011, los familiares de Marta Zamaro y Nilsa 
Urquía decidieron solicitar a la justicia la reapertura de la causa por el asesinato de las abogadas. La 
Asociación de Prensa de Santa Fe se constituyó como querellante. Entre los años 2011 y 2013 se lle-
vó adelante la etapa de instrucción en la que testimoniaron veinte testigos. Asimismo, se ofrecieron 
pruebas documentales para la causa. En la actualidad la causa se encuentra detenida, no ha llegado 
a la instancia de juicio. Al momento de hallarse los cuerpos se abrió una causa judicial en noviem-
bre de 1974, que luego fue cerrada: “Expediente NN S/homicidio-víctimas: Zamaro Marta Adelina, 
Urquía Nilsa María”, Juzgado de Instrucción IIIa. Nominación. Juez: Néstor N. Latorre; Secretaría 
Primera, Danilo Guillermo Imhoff; Fiscalía No 1, Dr. Betemps.

6 Ya que, como se comprenderá, en las vinculaciones madre-hija muchos elementos pueden dis-
pararse y terminar, con suerte, hablando de otros temas, cuando no en discusiones o malentendidos.
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no solo había perdido mi voz en esta reconstrucción —y con ella se había ido 
una especie de esencia que había cautivado de cierta manera— sino que, sobre 
todo, me presentaba un problema epistemológico respecto a la forma en que 
estaba haciendo historia oral. La sensación era que luego del primer reco-
rrido, que involucraba la historia de mi madre y mis memorias, ya no podía 
volver atrás. No había forma de citar fragmentos de la entrevista a mi madre 
inventándole un nombre, alejándola de mi propio relato, sin contar que se 
trataba de ella. Luego de muchos intercambios con el equipo de trabajo con el 
que compilamos este libro, decidimos mantener la historia y la memoria que 
me implicaba en esta Historia —a través de mi madre— y sacrificar de algún 
modo importantes fragmentos de la entrevista que ella me confió. De esta 
manera iré entretejiendo partes de su relato con el mío para ir reconstruyen-
do este camino emprendido.

Mucho de lo que mi madre luego fue (y es), indudablemente está atrave-
sado por lo que ha sido y por todo lo que ha vivido. La situación extrema que 
se aproximaba —“nos va a tocar, Marta”— revelaba los inicios de una expe-
riencia y de un sentir prolongado y proyectado en el tiempo: el miedo.7

El miedo, entonces, como cuidado, como instinto de conservación e 
intuición. Esa sensación tan personal fue transmitida de alguna manera a 
su amiga y compañera de trabajo y militancia, que confió en eso para su 
propio resguardo:

7  Como sabemos, las definiciones identitarias abarcan múltiples dimensiones en un sujeto y 
en determinados contextos pueden prevalecer unas más que otras. En este caso las vinculamos fuer-
temente a las experiencias vividas. En palabras de Craig Calhoun (1999, p. 92): “la identidad es una 
construcción relativamente estable en un continuo proceso de actividad social […] incluso a nivel 
personal, la identidad no es totalmente interna al individuo sino que es parte de un proceso social”. 
Por ello también apelamos al concepto de “experiencia” que se refiere a las vivencias en términos 
de acontecimientos, rutinas, prácticas sociales; es decir complejos de relaciones interpersonales e 
intergrupales, así como representaciones y producciones imaginarias. En otras palabras, hace a la 
realidad inmediata y a la manera en la cual esta es percibida y construida por los sujetos. A su vez, 
la experiencia se entiende como la base de la identidad, concebida como “sentimiento de pertenen-
cia”. Y si nos referimos a una “situación extrema” (Pollak, 2006), esta es tomada como reveladora 
de la identidad, como imagen de sí, para sí mismo y para otros: “Una situación extrema provoca 
inéditas acciones ante lo imprevisible, situaciones para las cuales no hemos sido preparados, so-
cializados, iniciados. Quebrando el orden naturalizado del mundo habitual, los individuos deben 
adaptarse a un contexto nuevo y redefinir su identidad y sus relaciones con los otros individuos y 
grupos” (Pollak, 2006, p. 11).
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Marta me dice: me voy a venir a vivir unos días acá. Bueno, le digo. Porque 
Nilsa se va y no me quiero quedar sola. Bueno, le digo. Yo no le pregun-
taba cosas a Marta. Lo que pasó es que ella pensaba que mi casa iba a ser 
segura. Pero dos días antes, el día anterior a que se viniera, eso iba a ser 
un miércoles, ¡ese día la allanan y se la llevan… [silencio] y… qué desas-
tre! (Entrevista a Josefina, mi madre, mayo 2016).

Este es uno de los recuerdos más dolorosos que carga mi madre, como 
posibilidad de salvación que fue arrancada por cuestión de horas. Innega-
blemente, los desenlaces de esa posibilidad no los sabemos, y resulta fácil, 
de alguna manera, plantear que no hacemos Historia contrafáctica; pero sin 
duda, en la imaginación de Josefina, ese “qué hubiera sido si” se repite ince-
santemente y marca su memoria como espina en su vida.

“Yo estuve allí, esto ha sido”
Como si pudiéramos estar allí, y ser testigos de sus conversaciones, la 

magia de la fotografía y el resguardo nos regalan esta imagen. Tanto supo 
guardar las cosas Josefina, que esta foto sobrevivió a los embates del tiempo 
gracias a ella.

Fotografía en el Nuevo Diario, 23 de julio de 1974 - En la esquina inferior 
izquierda: Marta Zamaro.

Los testimonios orales, al igual que los visuales, son huellas, índices que 
deben ser investigados. Si la foto dice “esto ha sido”, un testigo dice “yo es-
tuve allí”: se acuerda del acontecimiento y lo relata (Raina, 2013). “A cierto 
nivel, las imágenes son una fuente poco fiable, un espejo deformante. Pero 
compensan esa desventaja proporcionando buenos testimonios a otro nivel, 
de modo que el historiador puede convertir ese defecto en una virtud” (Burke, 
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2005, p. 38). Bajo el precepto de que el conocimiento histórico es indirecto, 
indicial y conjetural, recordamos el paradigma indiciario de Ginzburg: “si la 
realidad es impenetrable, existen zonas privilegiadas, pruebas, indicios que 
permiten descifrarla” (2003, p. 151). Ambos tipos de huellas nos enfrentan de 
alguna manera a problemas de la memoria, pues aunque la imagen fotográfica 
parezca reflejar una realidad pasada, solo se puede comprender si contamos 
con más elementos que la vuelven inteligible; en la fotografía la pragmática 
determina su semántica:

La imagen foto se torna inseparable de su experiencia referencial, del 
acto que la funda. Su realidad primera no confirma otra cosa que una afir-
mación de existencia. La foto es ante todo índex. Es sólo a continuación 
que puede llegar a ser semejanza (ícono) y adquirir sentido (símbolo). [...] 
su único sentido, si se quiere, es indicar, subrayar, mostrar su relación 
singular con una situación referencial determinada. El índex se detiene 
en el “esto ha sido” no dice: “esto quiere decir” (Dubois, 2002, p. 51).

En consecuencia, para analizar esta fotografía (o cualquier otra) necesi-
tamos más información. Sus significaciones serán variables y dependerán de 
cada recepción. En este caso podemos describirla primero como una fotogra-
fía que Josefina tenía guardada, atesorada, y que hoy se encuentra enmarcada 
y colgada en el living de su casa. Muestra una época —distinguimos el blanco 
y negro, vestimenta y maquillaje que marcan la década de 1970; una situación 
laboral de mujeres frente a las máquinas de escribir de aquel momento; sabe-
mos que se trata de la redacción de un diario, aunque podríamos no suponerlo 
tan fácilmente de la simple observación.

La significación fundamental de esta imagen no está dada por su des-
cripción, por lo que muestra, sino por el relato de Josefina que sostiene que 
esa “es la última fotografía de Marta con vida”. Y a partir de esta memoria los 
sentidos se reconfiguran y nuestra mirada hacia la fotografía cambia.

Si es o no, fehacientemente, “la última fotografía de Marta con vida”, en 
realidad poco nos importa. Existen muchas posibilidades de que sí lo sea, ya 
que fue tomada el 23 de julio de 1974 y Marta fue secuestrada el 14 de no-
viembre de ese mismo año. Además, la fotografía fue tomada en el ambiente 
laboral por un compañero fotógrafo; no resulta extraño suponer que en ese 
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contexto (con todas las actividades gremiales y militantes de Marta) en el que 
se encontraba expuesta, no era esperable estar tomándose fotografías.

La fuerza de esta imagen, tras el relato de Josefina, es que nuclea en ese 
instante el entrecruzamiento de expectativas del pasado con las experien-
cias de ese pasado y del presente. Las expectativas se constituyen como lo 
que todavía no es y en este sentido pueden ser revisadas y modificadas en el 
transcurrir del presente. En las expectativas de ese pasado —retratado en la 
fotografía— no era imaginable que tres meses y medio después Marta fuera 
secuestrada y brutalmente asesinada.

Las experiencias involucran más de una dimensión temporal, ya que im-
plican una conexión con ese pasado que ha sido, pero rompen con una li-
nealidad cronológica al encontrarse acumuladas en fragmentos y momentos 
superpuestos que son variables en la medida en que su conocimiento puede ser 
reformulado con el tiempo. Se trata de un movimiento pendular constante en-
tre las aspiraciones de futuro hacia el pasado que se reelabora, y viceversa. “La 
construcción de memorias debería, así, ubicarse como parte emergente de la 
coordinación de una experiencia permanentemente reconstruida a partir de un 
horizonte de expectativas sometido continuamente a revisión porque el campo 
experiencial reformulado así lo exige” (Oberti y Pittaluga, 2006, p. 219).

Así, las memorias se apoyan en experiencias vividas, por lo que son emi-
nentemente subjetivas:

La memoria es cualitativa, singular, poco cuidadosa de las comparacio-
nes, de la contextualización, de las generalizaciones, no tiene necesidad 
de pruebas para quien las transporta. La narración del pasado ofrecida 
por un testigo -mientras éste no sea un mentiroso consciente- será siem-
pre su verdad, es decir una parte del pasado depositada en él. Por su ca-
rácter subjetivo, la memoria jamás está fijada […] (Traverso, 2007, p. 73).

A su vez, al ser una construcción desde el presente, está siempre atrave-
sada por los acontecimientos, experiencias y conocimientos adquiridos, que 
se superponen y pueden modificar el recuerdo. Las memorias implican un 
tipo de relación de los actores con el pasado, aparentemente inmodificable en 
cuanto tal; pero variable en torno a sus sentidos, en tanto los marcos sociales 
desde los cuales se aproximan a aquel también se van transformando. 
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Zambullida una vez más en la story-telling materna, ahora me interesa 
presentar el estudio historiográfico del caso del asesinato de Marta y Nilsa. 
En este eje, articulo la memoria social que prevalece sobre el mismo con la 
Historia que me interesa desentrañar.

De las memorias a la Historia: investigación del caso           
del asesinato de Marta Zamaro y Nilsa Urquía en Santa Fe, 
noviembre de 1974

Un acontecimiento vivido está consumado, o por lo menos está cerra-
do únicamente en la esfera de la experiencia vivida, mientras que un 

acontecimiento recordado no tiene límites, puesto que éste es la clave 
de todo lo que sucedió antes y después del mismo.

W. Benjamin en Portelli, Historias orales.

El asesinato de Marta y Nilsa ha quedado presente en la memoria so-
cial de diferentes actores sociales y políticos de la ciudad de Santa Fe como 
producto de una represalia. Desde esta narrativa, se justificó el crimen como 
consecuencia del atentado que causó la muerte a dos militares a manos del 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), entre octubre y noviembre de 1974 
en la ciudad de Santa Fe. 

Como se adelantó, es objetivo de este estudio deconstruir esa memoria 
social que contiene una importante afirmación respecto a sus implicancias 
sociales, políticas y de interpretación histórica: que el secuestro y asesinato 
de las dos abogadas militantes fue producto de una represión como represa-
lia. Asimismo, me propuse reconstruir históricamente el caso a partir de una 
metodología cualitativa que contempló fuentes escritas —diarios locales y na-
cionales, prensa del Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Re-
volucionario del Pueblo (en adelante PRT-ERP), causa judicial—; junto con las 
fuentes orales: entrevistas semiestructuradas a exmilitantes de la organización 
y compañeros/as de Marta y Nilsa de distintos ámbitos laborales y gremiales.

El desarrollo de esta memoria que articuló los hechos de manera mono-
causal, invisibilizó no solo otras memorias en relación con el caso, sino que 
también obturó otros sentidos necesarios para la interpretación histórica de 
los hechos en el contexto de la trama represiva desplegada en profundidad a 
partir de 1974, tanto en Santa Fe como en el resto del país.
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Los datos duros
Nilsa Urquía y Marta Zamaro fueron militantes del PRT-ERP en Santa Fe. 

Los testimonios de sus compañeros de trabajo, amigos y exmilitantes afirman 
su participación en esta organización político-militar (OPM).8 Marta y Nilsa 
vivían juntas. Como parte de su actividad profesional (eran abogadas) y por 
su compromiso militante pertenecieron a la Asociación de Abogados de Santa 
Fe. Marta, además, trabajaba como periodista en el Nuevo Diario y era delega-
da gremial allí. Estas múltiples pertenencias definieron sus ámbitos de acción 
y prácticas políticas y cotidianas, muchas veces compartidas.

El desenlace trágico también las unió: ambas fueron secuestradas el 14 
de noviembre de 1974 en la casa que compartían en la ciudad de Santa Fe. Dos 
días después sus cuerpos aparecieron flotando en el arroyo Cululú, a unos 
12 km de la ciudad de Esperanza, departamento Las Colonias de la provincia 
de Santa Fe. Marta tenía 29 años y Nilsa 32. El caso conmovió a la prensa y a 
la opinión pública de la época. Fueron encontradas atadas con las manos en 
la espalda, amordazadas con pedazos de telas adheridas con cinta adhesiva 
que les cubría el rostro, y con claros signos de golpes en diferentes partes del 
cuerpo; la autopsia del expediente confirmaba la muerte a causa de asfixia por 
inmersión. El impacto del caso en la prensa local y nacional se explicó fun-
damentalmente por la pertenencia de Marta al gremio de gráficos del Nuevo 
Diario. Desde este medio se dio plena difusión tanto a la desaparición de am-
bas9 como a la denuncia del asesinato, cuando hallaron sus cuerpos dos días 
después.10 El otro medio local, El Litoral, publicó un amplio comunicado de los 
trabajadores de prensa del Nuevo Diario en el cual manifestaban su “enérgica 
condena” al asesinato, e informaban del envío de un telegrama al presidente 
de la Nación para que investigue el doble crimen.11 Todo este movimiento de 
la prensa local impulsó una cobertura de alcance nacional: “Hallan muertas 

8  Me refiero a testimonios obtenidos en el contexto de la causa judicial: declaraciones toma-
das a partir del año 2011. Respecto a los avatares de la causa judicial, en este momento detenida, 
véase Mignone (2011).

9  Faltan de sus domicilios dos abogadas de Santa Fe, Nuevo Diario, 16 de noviembre de 1974.

10  Estupor ante el asesinato de dos abogadas en nuestra ciudad, Nuevo Diario, 19 de noviembre 
de 1974.

11  Asesinan a dos abogadas de esta capital, El Litoral, 18 de noviembre de 1974.
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dos abogadas en Santa Fe”, diario La Nación, 18 de noviembre de 1974); y 
“Sepultaron a las dos abogadas asesinadas en Santa Fe”, diario La Opinión, 19 
de noviembre de 1974.

La textura de la trama: sobre la memoria social
Que una versión errada de la historia se vuelva sentido común no 

nos llama solamente a rectificar la reconstrucción de los hechos, sino 
también a interrogarnos sobre cómo y por qué este sentido común se ha 

construido, sobre su significado y sobre su utilidad.
Alessandro Portelli, La orden ya fue ejecutada 

Como sabemos, la memoria es un fenómeno construido colectivamente y 
sometido a transformaciones constantes (Pollak, 2006). En este análisis partí 
de la noción de memoria social ya que, aunque es simultáneamente indivi-
dual y colectiva, con este concepto se pueden interrogar las formas en que 
se han construido de manera social los sentidos del pasado enlazados con el 
presente, en el acto mismo de rememorar/olvidar (Jelin, 2001).

En la construcción de una memoria determinada podemos encontrarnos 
con experiencias vividas o experiencias transmitidas, sin que sean muy claras 
las distinciones entre ellas cuando además se suceden situaciones extremas 
en las cuales interviene un trauma. Teniendo en cuenta estos aspectos que 
influyen y estructuran de alguna manera la construcción de las memorias, 
analicé los testimonios que diferentes testigos han dado en torno a la causa 
que investiga el asesinato de Marta y Nilsa, reabierta en el año 2011.12 Me 
pregunto: ¿cómo se construyó esta memoria de la “represión por represalia”?, 
¿quiénes son sus “portadores”? y ¿sobre la base de cuáles experiencias vividas 
o transmitidas fue promovida?

De los heterogéneos testimonios —que incluyen a familiares, amigos, 
compañeros de trabajo de cada una, compañeros de militancia, médicos po-
liciales y de guardia del hospital de Esperanza, entre otros— me centré en 
aquellos que revelaban datos de la militancia y trabajo de Marta y Nilsa; a la 

12  Gracias a la colaboración de la periodista Cintia Mignone y a su ayuda solo interesada en el 
esclarecimiento e investigación del caso, cuento con las dos causas -la del año 1974 y la del 2011- 
como fuentes para esta investigación. Para mantener la confidencialidad de los testigos utilizaré 
“testigos” para referirme a ellos, evitando el uso de sus nombres propios.
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vez que asumían alguna posición respecto a su secuestro y asesinato. Tres 
de los testimonios apuntaron firmemente a la versión del crimen por re-
presalia por las ejecuciones previas a los militares Juan Carlos Gambandé y 
Néstor López.13

Uno de los testigos es un conocido periodista de la ciudad, que hizo 
pública su posición con una nota en el diario El Litoral un mes antes de rea-
brirse la causa:

El 7 de noviembre de ese año [1974] -una semana antes de que las secues-
traran- un comando del ERP había matado al capitán Néstor López en la 
ciudad de Santa Fe. En octubre había sido asesinado en circunstancias 
parecidas el teniente Juan Carlos Gambandé. Los dos operativos forma-
ban parte de un ajuste de cuentas que esta organización guerrillera había 
prometido realizar como reacción por el asesinato de varios guerrilleros 
que se habían rendido al Ejército en la provincia de Catamarca. Se trataba 
de decisiones delirantes e injustas por parte de una organización que de-
fendía una estrategia equivocada y que se había levantado en armas con-
tra un gobierno democrático. […] Ése fue el contexto en que se perpetró 
el secuestro y muerte de Marta y Nilsa. Treinta y cinco años después, cada 
uno puede hacer la evaluación que mejor le parezca, pero lo que para mí 
está claro es que, más allá de las vicisitudes políticas, nadie merece morir 
así. Nadie (El Litoral, 09.02.2011).

Esta nota de opinión va en consonancia con la testimonial realizada ante 
la reapertura de la causa No 16/11, en la cual también sostuvo la versión del 
atentado seguido de represalia. Tanto su declaración como la nota publicada 
en el diario El Litoral de la ciudad de Santa Fe fueron parte de la construcción 
de la visión monocausal de los hechos, que abonó una memoria social domi-

13  Juan Carlos Gambandé ingresó en el Colegio Militar de la Nación el 1 de marzo de 1968 y 
egresó en diciembre de 1970 con el grado de subteniente en la rama de Intendencia. El 11 de octubre 
de 1974 fue asesinado a balazos en la vía pública en la ciudad de Santa Fe. El hecho fue reivindicado 
por la organización ERP: Santa Fe: el ERP ejecutó al Teniente del Ejército Contrarrevolucionario 
Juan Carlos Gambandé. Estrella Roja, 04.11.1974. 

Néstor Horacio López ingresó en el Colegio Militar de la Nación el 1 de marzo de 1949 y egresó 
con el grado de subteniente en la rama de Artillería. El 7 de noviembre de 1974 fue atacado a balazos 
al salir de su casa en la ciudad de Santa Fe. Se encontraba con un soldado conscripto de apellido 
Sales. López murió en el acto y Sales quedó herido.
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nante que obturó la investigación del caso. Dos testigos más repitieron esta 
interpretación causal y directa entre ambos hechos:

Los asesinatos de Zamaro, Urquía y Zerbatto,14 fueron obra del terrorismo 
de estado. Fue una represalia directa porque el PRT-ERP, mató en esta 
ciudad a los oficiales del Ejército Argentino, Gambandé y López. En el 
secuestro de las abogadas Zamaro y Urquía hubo zona liberada. Los gri-
tos se escucharon en el barrio y cuando los vecinos llamaban a la Policía 
contestaban que era un operativo antisubversivo.15 
Por su parte, el Testigo 2, afirmó:
Ya en esa época el PRT era una organización clandestina y perseguida, 
que cometía hechos militares. Recuerdo que dentro de esta participaban 
-lo cual supe posteriormente- las abogadas Zamaro y Urquía, encargadas 
de defender a los presos políticos que por lo general caían en acciones 
militares. Posiblemente sus muertes hayan sido una represalia por los 
dos hechos del PRT, uno el del Mayor López y el otro el caso de Gamban-
dé, que fueron unos días antes. De que hay un nexo entre ello y los hechos 
posteriores estoy casi seguro.16 

Todos estos testigos fueron parte de la causa No 16/11 y testimoniaron 
entre 2011 y 2013 en la etapa de instrucción. Como condición de producción, 
presentaron la particularidad de que sus testimonios fueron brindados en el 
marco del proceso de justicia por crímenes de lesa humanidad; y en este con-
texto se convirtieron posiblemente en una de las pruebas “más importantes”:

14 Zerbatto, César Orlando: “desaparecido en Santa Fe, noviembre de 1974, dirigente nacional 
del PRT-ERP. Para esa fecha hubo una ofensiva contra esa fuerza, poniéndole una bomba el 06.12.74 
en calle 9 de Julio 1572 al estudio del abogado Enrique Rozados Parodi, militante del PC, cuyo hijo 
Misael Rozados Fucksmann era de Montoneros y es secuestrado y asesinado en Rosario en 1975. Esa 
bomba fue la mayor que puso el terrorismo de estado en Santa Fe -4 kg. de trotyl-, y provocó que le 
cortara las piernas a la altura de la rodilla a la secretaria del abogado, Nilda Segades, que vivía allí 
con su esposo de apellido Puchetta y sus dos hijos de corta edad, que sobrevivieron milagrosamen-
te” (Pedraza, 27.06.2006).

15  Testigo 1, causa No 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquía, Nilsa María s/inves-
tigación de sus muertes”.

16  Testigo 2, causa No 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquía, Nilsa María s/inves-
tigación de sus muertes”.
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Muchas veces estos testigos cumplen con una doble condición -testigos y 
víctimas directas- de hechos de igual naturaleza respecto de lo que debie-
ron deponer; lo cual, desde una correcta técnica procesal, los convierte 
en testigos directos de cómo funcionó el sistema represivo estatal en los 
hechos (Varsky, 2011, p. 51).

En este sentido, sus relatos persiguieron —en términos generales— ob-
jetivos judiciales, de búsqueda de una verdad jurídica e incriminación de 
quienes fueron los responsables del crimen. A su vez, la construcción de esa 
memoria social se basó en un imaginario que implicó una serie de supuestos 
sobre el período previo a la imposición de la dictadura cívico-militar del año 
1976. En medio de estas suposiciones, encontró asidero la lógica acción-re-
acción que construyó la versión de atentado-represalia justificando el crimen 
de las dos militantes.

Además de la nota periodística y de las declaraciones testimoniales, 
cuento con entrevistas orales que realicé a tres de esos testigos, compañeros 
y amigos de Marta y Nilsa.

El Testigo 1,17 en el contexto de la entrevista oral, afirmó:

El marco en el que se inscribe todo esto, es un espiral de violencia que se vi-
vía por algunos hechos como el de Catamarca que se habían rendido varios 
militantes del PRT-ERP, no me acuerdo si eran 14, y los fusilaron a todos, 
aún rendidos. Entonces a partir de ahí el PRT-ERP arma una venganza a 
nivel nacional que donde se viera un oficial del Ejército se lo eliminaría, 
una cosa así. Y acá tocó a dos, que eran Gambandé y López, más o menos 
para octubre del ‘74. A partir de ahí el Ejército, para mí como represalia, 
decide secuestrar y asesinar a las abogadas… después había un comentario 
que me habían hecho de que Marta había tenido, según esta versión que 
nunca me la confirmaron desde el PRT-ERP, una participación directa en 
el hecho de López, allá en [la avenida] General Paz, como que habría hecho 
una especie de inteligencia previa en el edificio ese donde vivía López, ha-
ciéndose pasar por empleada o qué... Pero la gente del PRT-ERP nunca me 
confirmó eso, nunca, jamás (Entrevista con testigo 1, febrero 2016).

17  Se trata del mismo Testigo 1 que citamos de la causa No 16/11. Entrevista oral realizada por 
la autora, en Santa Fe, febrero de 2016.
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Como es notorio en su relato, el Testigo 1 no militaba en la organización 
PRT-ERP y tampoco tenía un vínculo personal con Marta y Nilsa. Su mili-
tancia en esos años se centró en la Juventud Universitaria Peronista (JUP), 
cuando era estudiante universitario de abogacía.

Esta memoria, entonces, se ha construido básicamente en torno a expe-
riencias transmitidas y por rumores,18 que circulaban en el mismo ámbito so-
cial a través de las redes sociales19 que se tejían en la ciudad de Santa Fe. Ba-
sada en esos rumores se desliza una versión de complejas consecuencias tanto 
para la causa judicial como para la interpretación histórica de los hechos.20 De 
más está decir que en los testimonios judiciales esta hipótesis (de la supuesta 
participación directa de una de ellas en el asesinato del militar López) no apa-
reció en la declaración de ninguno de los testigos, y esto se debió no solo a una 
posible estrategia de la querella, sino a que efectivamente no existió corrobora-
ción al respecto y a que su afirmación incriminaría inútilmente a las víctimas.21

Aun cuando, como veremos, no hay pruebas que sostengan la participa-
ción de las abogadas en las ejecuciones de los militares Gambandé y/o López, 
la existencia del rumor y su reproducción abonó —desde ese punto de vista 
más explícito— a la memoria del atentado seguido de represalia. Y más allá 

18  Sobre el concepto de rumor se han producido algunos estudios que de forma multidiscipli-
nar analizan las características del mismo frente a otras formas y procesos de comunicación. Mazo 
Salmerón (2003) define el rumor como un “proceso de comunicación interpersonal, fundamental-
mente oral, espontáneo e informal, su mensaje es interesante, ambiguo y destinado a ser creído, y 
su transmisión es encadenada y exponencial”. Para mayor información sobre este punto, véase su 
tesis doctoral (Mazo Salmeron, 2003).

19  Para el concepto de redes ver Della Porta y Diani (2011).

20  Este tipo de rumores lo hemos hallado en varias entrevistas a exmilitantes del PRT-ERP 
al momento de indagar acerca de los primeros militantes asesinados de la organización. Es decir, 
aun cuando no existieron vinculaciones directas con los asesinatos de los militares, la idea de la 
represalia se trasladó hasta el seno mismo de la OPM. Este tema es desarrollado en profundidad en 
mi tesis doctoral.

21  “Para realizar una correcta valoración de un testimonio, lo principal es lo que el testigo 
recuerda de su propia experiencia o de lo que otro le ha contado. Debido a que analizamos hechos 
ocurridos hace más de treinta años, muchas veces ese otro ya no está (por razones de salud o fa-
llecimiento, o por simple decisión de no declarar). El ‘me dijeron que’ o ‘supe por otras personas 
que pasaba tal cosa’ es importante, pero a veces no alcanza o no convence a los jueces a los fines 
de probar la responsabilidad de una persona involucrada. En esos casos, pesa más lo que el testigo 
recuerda por sí mismo o lo que le dijo alguien que estaba a su lado, siempre que pueda indicar de 
quién se trataba” (Varsky, 2011, p. 52).
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del rumor, la citada nota de opinión del periodista Alaniz que circuló en el 
espacio público a través del medio gráfico hegemónico de la ciudad —el diario 
El Litoral—, fomentó las visiones más antagonistas respecto a las OPM de los 
años 70.22 Si bien se trata de una posición político-ideológica (conservadora 
en el caso de Alaniz) respecto a la construcción de la memoria, se debe tener 
en cuenta que este tipo de perspectivas son estructuradas, a la vez que estruc-
turan, un imaginario sobre la violencia política que se gestó desde los años 
de transición democrática en la Argentina (Raina, 2016). Alaniz se convirtió 
así en un portador de memorias oficiales respecto al accionar militante de 
la izquierda revolucionaria de la década de 1970. Un tipo de memoria que se 
construyó a partir de valoraciones posteriores a aquella década; es decir, se 
observó esta década con ojos de los años 1980. Respecto a los agentes de la 
represión también se homogeneizó la mirada.

Entonces, ¿dónde halla sus fundamentos esta memoria social?, ¿cuáles 
son esos supuestos sobre el período 1973-1976? Para reflexionar sobre estos 
interrogantes nos valemos del importante aporte de Hernán Merele (2016) 
sobre el proceso represivo desde 1973 hasta 1976.

Este autor sostiene que se ha construido desde la transición democrá-
tica, a través de interpretaciones testimoniales y periodísticas, una imagen 
monolítica de la represión en este período, que ubica a la Triple A como la 
única organización encargada de la represión ilegal y con la figura central del 
ministro de Bienestar Social, José López Rega —conocido como “el brujo”— 
como artífice principal. Este supuesto implica que la represión desplegada 
en estos años dependió exclusivamente de las organizaciones parapoliciales 
o paramilitares que una persona “delirante” e irracional (López Rega) puso a 
su disposición (Merele, 2016). Con esta mirada no solo se está homogenei-
zando un trienio muy complejo de la historia argentina, sino que además se 
está generando la idea falaz de una continuidad represiva ilegal respecto a 
lo sucedido en el período. Merele afirma, fundamentalmente, que la imagen 
del accionar de la represión ilegal tiene por objetivo separar al movimiento 
peronista de la responsabilidad que se deriva de sus actos:

22  Con menos difusión que El Litoral, Cintia Mignone -periodista y activa militante en la Aso-
ciación de prensa de Santa Fe- investiga el caso de las abogadas y difunde a través de un blog perso-
nal al respecto. Véase http://historiascolaterales.blogspot.com.ar 

http://historiascolaterales.blogspot.com.ar
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Esto resulta constatable en el lugar central que ocupó el accionar de la 
Triple A y la figura de López Rega a partir de la transición democrática 
de 1983 y en particular desde la detención y extradición en 1986 del ex 
ministro de Bienestar Social. Esto exhibe la decisión adoptada desde el 
Poder Ejecutivo Nacional en los primeros años del retorno a la democra-
cia, de no ampliar las acusaciones más allá del círculo más próximo a este 
Ministerio y su titular, en un contexto en el que se imponía la necesidad 
de reconstruir de manera urgente el entramado social desgarrado tras 
la última dictadura, sin por ello arriesgar gobernabilidad (2016, p. 100).

Bajo esta construcción que identifica a las organizaciones parapoliciales/
paramilitares como las únicas responsables del accionar represivo en el trie-
nio, se esconden otros actores —del gobierno peronista y amplios sectores 
del movimiento justicialista— y prácticas represivas que se implementaron 
de manera procesual durante el período constitucional (Merele, 2016). Si 
sostuviéramos que el accionar represivo fue uniforme durante los tres años, 
estaríamos desconociendo, por ejemplo, la derogación de las normativas que 
penalizaban la actividad política que el gobierno de Cámpora logró bajo su 
administración.23 Esta breve presidencia, si bien fue un paréntesis dentro del 
proceso represivo creciente, acumuló tensiones sociales por el aumento de la 
actividad militante de las OPM —Montoneros y PRT-ERP, sobre todo— que se 
desatarán en el período siguiente.

Los tres gobiernos peronistas del trienio 1973-1976, lejos de mostrar una 
unidad por el signo político de todos ellos, atravesaron y fueron parte de una 
condensación muy importante de tensiones y contradicciones.

23  Nos referimos por ejemplo, al indulto de Cámpora a los presos políticos; la ley de amnistía 
por delitos previos al 25 de mayo de 1973 (Ley 20.508 del 28 de mayo de 1973); la eliminación de 
la Cámara Federal en lo Penal -fuero antisubversivo conocido como “Camarón”; la supresión de las 
leyes penales especiales creadas durante el gobierno de facto y la derogación de toda legislación no 
emanada del Congreso Nacional que hubiera modificado delitos (leyes 20.509 y 20.510). “Curiosa-
mente, a pesar de esta derogación masiva de las leyes represivas previas, no se derogó el llamado 
Decreto-Ley de Defensa Nacional, que había sido el corazón ideológico de la seguridad nacional 
durante la Revolución Argentina y que exponía con toda claridad la articulación entre seguridad y 
desarrollo al postular la seguridad nacional como su objetivo central. No sólo no fue derogado, sino 
que en los años siguientes este decreto-ley fue invocado sucesivas veces como fundamento jurídico 
de diversas medidas restrictivas de las libertades públicas, hasta que una nueva legislación intentó 
sustituirlo para profundizarlo en 1975” (Franco, 2012, p. 40).
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Con el primer gobierno, en la corta presidencia de Héctor Cámpora (del 
25 de mayo al 12 de julio de 1973), se vivió un momento de movilización 
social y política de amplios sectores esperanzados por el cambio que im-
plicaría la llegada de Perón. “La primavera camporista” finalizó con la pre-
sidencia provisional de Raúl Lastiri y la de Juan D. Perón (desde julio de 
1973 hasta el 1 de julio de 1974), momento en el cual el enfrentamiento 
entre peronistas provocó la imagen de una guerra interna, arbitrada por el 
propio Perón. Tras la muerte del líder (1 de julio de 1974) asumió la pre-
sidencia María Estela Martínez de Perón, y se profundizó en este último 
período la crisis plural, política, social y económica que tuvo su desenlace 
final con el golpe cívico-militar del 24 de marzo de 1976 (Merele, 2016). El 
caso que estudio transcurrió durante este último gobierno constitucional, 
en un contexto de crisis agravada por el incremento de la violencia política 
y de la represión. Si en la primera etapa de enfrentamiento interno, du-
rante el gobierno de Juan D. Perón, el objetivo era la “depuración” interna 
del movimiento, en la siguiente el combate será contra la “subversión” en 
todos los ámbitos, tanto dentro como fuera del movimiento peronista. Este 
incremento represivo encontró su fundamentación en una sucesión de he-
chos que representaron hitos de este proceso, comenzando el 20 de junio 
de 1973 con la “Masacre de Ezeiza”, en el marco del regreso definitivo de 
Juan D. Perón a la Argentina, momento en el cual se evidenció la ofensiva 
de los sectores más reaccionarios del movimiento contra la Tendencia Revo-
lucionaria.24 Tres meses después, el 25 de septiembre de 1973, el asesinato 
del secretario general de la Confederación General del Trabajo (CGT) José 
Ignacio Rucci, llevado a cabo por Montoneros, marcó el fin de la tregua elec-
toral mantenida hasta ese momento (ya que Perón había asumido solo dos 
días antes del asesinato) y desató una ola de represalia contra militantes 
de izquierda (peronistas y no peronistas). Dicha represión contó tanto con 
una cara ilegal como con una legal. Durante los gobiernos de Juan D. Perón 
y María Estela Martínez de Perón se produjeron intervenciones provinciales 

24  Si bien es muy difícil referirse a la Tendencia Revolucionaria de forma sintética, a grandes 
rasgos se llamó así a un sector del peronismo que se identificó como “la izquierda peronista” y que 
nucleaba tanto organizaciones políticas como político-militares tales como JUP, FAR, Montoneros, 
entre otras.
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a las llamadas “provincias montoneras”;25 se declaró ilegal al ERP mediante 
el decreto No 1454/73, el mismo día que Perón asumió la presidencia de la Na-
ción;26 se reformó el Código Penal bajo la ley 20.642 en relación con los delitos 
de connotación subversiva, en enero de 1974; se sancionó la Ley de Seguridad 
Nacional No 20.840 que establecía penas por actividades subversivas en todas 
sus manifestaciones, en septiembre de 1974, 27 y se declaró el estado de sitio 
en noviembre de 1974 mediante el decreto 1368/74.28 A estas disposiciones 
legales se sumó que los servicios de inteligencia se encontraban en un mo-
mento de mayor especialización y producción de información.29

La represión parapolicial —practicada no solo por la Triple A— tuvo su 
continuidad ascendente, y marcó un desplazamiento en su foco luego del ata-
que del ERP al regimiento militar de Azul en enero de 1974. Tras producirse 
este hecho, las fuerzas represivas dirigieron sus acciones hacia la “subver-
sión” en todos los ámbitos: políticos, sociales y culturales; y dieron lugar así a 
la llamada “lucha antisubversiva” bajo el gobierno peronista. 

En el espacio público en la ciudad de Santa Fe, la cara visible de la repre-
sión desatada fue, durante un breve tiempo, la policía provincial:

Luego de los sangrientos sucesos en la unidad militar de Azul, según tras-
cendió, las fuerzas policiales fueron alertadas convenientemente, refor-
zándose los servicios, manteniendo por otra parte, la requisa diaria de 

25  “Durante los mandatos de Juan Perón y luego de María Estela Martínez de Perón fueron in-
tervenidas cinco provincias: Formosa (17/11/73), Córdoba (12/3/74), Mendoza (9/8/74), Santa Cruz 
(7/10/74) y Salta (23/11/74). Alicia Servetto plantea que estas intervenciones deben leerse en el 
marco de la lucha intraperonista desatada por el control de los recursos del poder del Estado, y 
también por el control del monopolio de la identidad peronista, que dominó el campo de la lucha 
política en el período” (Merele, 2016, p. 106).

26  Boletín Oficial de la República Argentina (en adelante, BO) (25.09.1973), Anales de Legis-
lación Argentina (en adelante, AdLA), Tomo XXXIII-D, p. 3746. Buenos Aires: Ediciones La Ley.

27  BO, 02.10.1974.

28  06.01.1974; BO 07.11.1974, AdLA, XXXIV-D, p. 3525. Dicho decreto fue “prorrogado en su 
vigencia” por el Decreto 2717/75, dictado por el presidente provisorio del Senado de la Nación en 
ejercicio del Poder Ejecutivo, doctor Ítalo Argentino Luder. Tal estado de sitio duró hasta su “cesa-
ción” por el dictado del decreto 2834/83 del 29 de octubre de 1983.

29  En 1971 se había creado la Central de Inteligencia de la Provincia (CIP) con la explícita 
función de “realizar la inteligencia requerida a nivel del Poder Ejecutivo Provincial, y cooperar en 
el control y supervisión del desenvolvimiento gubernamental a dicho nivel” (Águila, 2013, p. 10).
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personas y automóviles […] Además se mantienen severos controles en 
cabeceras departamentales y de distritos y la policía caminera cumple 
tareas en rutas pavimentadas y de tierra […] Pese a no existir informa-
ción se pudo saber que por orden superior se han impartido órdenes a 
las fuerzas policiales de repeler por las armas todo intento de ataque por 
elementos desconocidos (El Litoral, 24.01.1974).

Al seguir a la prensa local en los meses posteriores al ataque a la localidad 
de Azul y de aparición pública de la policía como guardiana del orden social 
y político, apoyada en el entramado legal, hallamos varios operativos más de 
orden “antisubversivo”. El día 4 de abril de 1974 el Nuevo Diario publicó una 
noticia de gran tamaño incluyendo dos fotografías que tituló: “Detienen a 
extremistas. La policía de Santa Fe descubrió a un reducto guerrillero”. En la 
nota se dejó en claro que se trató de un operativo realizado por efectivos poli-
ciales de la Unidad Regional 1, de la capital provincial. El operativo constó de 
allanamiento y detención de dos personas integrantes del ERP, denominada 
por la prensa como “la organización ilegal”. Otro procedimiento policial de la 
misma Unidad Regional 1, fue publicado el 22 de agosto de 1974 en el diario 
El Litoral con el título “Procedimiento antisubversivo”, en el cual se detuvo a 
una abogada de la ciudad de Santa Fe y se secuestraron elementos y material 
de “propaganda subversiva”.

En este marco de “represión legal” (la policía siguiendo las leyes repre-
sivas), en el mes de septiembre de 1974 un comando ilegal publicó su primer 
comunicado, en el cual asumió un atentado al domicilio particular de una 
pareja de militantes. Una bomba estalló en la casa de Mario Alberto Nívoli y 
su esposa Isabel Mac Donald, ambos militantes de la Juventud Peronista.30 El 
Comando Anticomunista del Litoral (CAL) publicó en el comunicado:

Este operativo es una advertencia a las organizaciones paramilitares 
(ERP-Montoneros) fundamentalmente y a las estructuras de apoyo de las 
mismas. […] este comando considerará traidores a la patria no sólo a los 
integrantes militares de las organizaciones subversivas, sino también a 
todos aquellos que se manifiesten a su favor, como así también a los abo-

30  Mario Alberto Nívoli, nacido en Córdoba, militante de Juventud Peronista (JP) fue secues-
trado el 14 de febrero de 1977 en la ciudad de Córdoba (Baschetti, s/d).
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gados que defiendan delincuentes comunes llamados “guerrilleros” y “de-
fensores del pueblo” (sic) obstaculizando el accionar de la justicia. El CAL 
pone en conocimiento del pueblo del litoral que jamás atentará contra 
los verdaderos trabajadores, y sí lo hará contra quienes atenten con sus 
acciones el normal desarrollo de la institucionalización del país (Nuevo 
Diario, 27.09.1974; cursivas mías). 

Menos de un mes después, dicho comando figuró directamente como par-
te de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) presentando listas negras 
en los medios de comunicación: 

Por los medios habituales se recibió en nuestra redacción una esquela sus-
cripta por el grupo ilegal denominado Alianza Anticomunista Argentina, 
Comando Litoral, en el cual se amenaza de muerte a una serie de personas 
que se domicilian y trabajan en nuestra ciudad (Nuevo Diario, 20.10.1974).
 A los pocos días se publicó: 
Los artefactos explosivos fueron colocados a los abogados Alberto Mo-
linas y Ricardo Molinas y si bien los daños, en el caso del domicilio del 
primero de ellos, son cuantiosos, no hubo que lamentar víctimas perso-
nales. […] Alberto Molinas, de 54 años de edad, profesor de derecho de la 
Facultad de Ciencias Jurídicas del Litoral y de la Universidad Católica y 
conocido abogado de nuestro medio. Cabe señalar que el doctor Alberto 
Molinas es padre de Francisco y Alberto Molinas, militante el uno y diri-
gente el otro de la organización Montoneros, que recientemente pasara a 
la clandestinidad y se colocara fuera de la ley (Nuevo Diario, 25.10.1974).

Con una nueva lista negra, días después lanzaron otro comunicado en 
el que se adjudicaron, además, el atentado explosivo en la casa del doctor 
Ricardo Molinas:

 Anoche por los medios habituales, una organización armada clandesti-
na identificada como Alianza Anticomunista Argentina, Comando Lito-
ral, hizo saber que se hallan bajo amenaza de muerte cinco personas de 
nuestro medio. […] Cabe recordar que esta organización ilegal se atribuyó 
recientemente el atentado perpetrado contra la casa del Dr. Ricardo Mo-
linas (Nuevo Diario, octubre.1974).
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El caso aquí presentado se insertó en este proceso represivo, profundi-
zado cada vez más por la acción clandestina de estos comandos de derecha 
anticomunistas, que comenzaron a diseminar el terror en diversos sectores 
sociales y políticos. 31

A todo lo dicho debemos sumar ciertas características de la localidad de 
Santa Fe32 respecto a la experiencia de una “suerte de represión cotidiana de 
los comportamientos desde mucho antes que la escalada de la violencia po-
lítica viniera a clausurar las disidencias posibles”; para comprender “el sus-
tento social de una opinión pública formada a partir del monopolio de medios 
de comunicación y de la reproducción cotidiana de un universo de sentido” 
(Alonso, 2016, p. 425). En este marco, Marta y Nilsa fueron identificadas pú-
blicamente en todas las noticias periodísticas como “las abogadas”.33 A partir 
de una entrevista oral realizada a un abogado y compañero de ambas pude 
reconstruir su experiencia en la Asociación de Abogados de Santa Fe. Resulta 
necesario detenernos por un momento en esta Asociación.

La Asociación de Abogados en la ciudad de Santa Fe
La Asociación de Abogados nació como una agrupación de abogados 

comprometidos con la defensa de los derechos individuales y sociales vulne-
rados por la creciente legislación represiva a partir del golpe militar de junio 
de 1966, perpetrado por Juan Carlos Onganía. Dicha Asociación surgió del 
núcleo mismo de las asambleas del Colegio de Abogados local, cuya convo-
catoria se fue haciendo más frecuente a medida que el proceso represivo fue 
avanzando. A partir de 1967 comenzaron las asambleas extraordinarias a pro-
nunciarse y a alertar sobre este proceso: 

31  Cabe aclarar que respecto a la composición del CAL o de la Triple A en el nivel local, no 
tenemos mayores datos acerca de sus integrantes. Sobre la base de la bibliografía y las fuentes dis-
ponibles podemos decir que probablemente estaba integrada por agentes de distintas reparticiones 
(esto puede incluir militares y policías) y civiles (peronistas de derecha y otros).

32  Con una población en el Departamento La Capital (ciudad de Santa Fe y localidades cerca-
nas) de 312.427 habitantes en el censo 1970 y 381.449 en el censo 1980. Por su parte, la ciudad de 
Rosario siempre tuvo más del doble de población (INDEC). 

33  La prensa local y nacional se refirió a ellas siempre como “las abogadas”, primero desa-
parecidas y luego asesinadas. Ver Nuevo Diario, 16.11.1974; El Litoral, 18.11.1974; Nuevo Diario, 
19.11.1974; La Nación, 18.11.1974.
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El jefe de la policía ha fijado un horario para que los profesionales visiten 
a detenidos, en una comisaria me dieron un minuto, en otras 5 minutos, 
10 en otras. Hay muchos antecedentes de detención indebida, no solo de 
estudiantes sino también de obreros y creo que el Colegio debe efectuar 
una enérgica protesta ante quien corresponda […]. Se está creando en 
Santa Fe un clima de intimidación, como no hay en otro punto del país 
(Asamblea del Colegio de Abogados del 17 de mayo de 1967, fragmento 
del Acta). 

A continuación, diferentes letrados sumaron mociones de investigación 
en todos los juzgados respecto a los allanamientos y detenciones indebidas, 
solicitaron que el Directorio se pronunciara sobre estos hechos y publicaron 
la situación en los medios locales. En octubre del mismo año se convocó una 
nueva Asamblea Extraordinaria, a consecuencia de la sanción de la ley 17.401 
de “Represión del comunismo”. Numerosos colegiados se reunieron y la de-
batieron. El núcleo de abogados de la Asociación comenzó a tener más inte-
grantes y capacidad para obtener resoluciones desde el interior del Colegio: 

Cuando sale la Ley Anticomunista y meten preso a Alfredo Becerra, ahí 
comienza la Asociación de Abogados militando dentro de lo que era el 
Colegio de Abogados, presionando para sacar resoluciones dentro del Co-
legio de Abogados. Inclusive se forma una delegación… es decir cuando le 
van a tomar declaración a Alfredo Becerra, el Juez que se llamaba Wade, 
un liberal… se encuentra de pronto que había seis abogados… Es decir de 
golpe se encuentra con seis, ocho abogados de un tipo que nadie conocía, 
que era un abogado joven, pero no muy conocido. Y ahí digamos se con-
solida un poco lo que luego sería la Asociación de Abogados (Entrevista a 
Rafael Pérez, mayo de 2016).

La Asociación creció dentro del Colegio de Abogados debido al compro-
miso profesional, ético y político de los abogados que decidieron forjar, desde 
ese lugar, posicionamientos y acciones que les permitían intervenir efectiva-
mente en el espacio social. Esta decisión respondió sin duda a la participación 
de tres reconocidos abogados locales, con una importante trayectoria, que 
dieron inicio a la Asociación: “Los tres referentes, no es porque esté hablando 
yo, pero digamos los tres referentes más claros de la Asociación de Abogados 
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eran [Ricardo] Molinas, [Alfredo] Nogueras y yo. Ninguno de los tres estaba 
integrado a una ‘Orga’” (Entrevista a Roberto Pérez, mayo de 2016).34

Dada esta situación de compromiso y militancia política desde su labor 
profesional, se comprende que las acciones estratégicas de la Asociación pa-
saban por impulsar sus declaraciones públicas y medidas tomadas desde el 
Colegio de Abogados de la ciudad para obtener mayores resultados presio-
nando a la justicia. Al ritmo de la legislación represiva del período y de las 
violaciones de las garantías constitucionales, el Colegio de Abogados reunido 
en cada vez más frecuentes asambleas extraordinarias, publicaba declara-
ciones y diversas medidas que incluyeron desde el patrocinio gratuito en la 
defensa de presos sometidos a los consejos de guerra, querellas en los casos 
de apremios ilegales, denuncias y peticiones a diversos organismos estatales, 
hasta la concreción de paros nacionales de actividades.

Si bien esta fue la impronta particular de la Asociación de Abogados en 
Santa Fe, existieron casos de abogados militantes integrados a OPM que par-
ticipaban de la misma:

Dentro de la Asociación de Abogados había casos más cercanos a Monto-
neros como ser Monina Doldán, y otros más cercanos a Izquierda, del ERP 
como era el caso de Miguel […]. Las chicas [Marta y Nilsa] estaban clara-
mente vinculadas al ERP. Digamos que dentro de los abogados el de más 
nivel [en el ERP] era Miguel (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).35

Para estos casos, la figura del abogado orgánico probablemente sea más 
acorde que la de abogado comprometido que predominaba entre los integran-
tes de la Asociación de Abogados de Santa Fe. Estos abogados orgánicos “eran 
en primer lugar militantes a quienes, en su calidad de abogados, las propias 
organizaciones armadas asignaban para la defensa de sus militantes” (Cha-
ma, 2016, p. 141).36 Si bien este concepto es útil para reflexionar acerca de 

34  “Orga”: término del habla coloquial que se refiere a las organizaciones político militares 
que surgieron en la década de 1970 en Argentina; las más conocidas fueron Montoneros y PRT-ERP.

35  A pedido del entrevistado, y por encontrarse con vida el mencionado “Miguel” decidimos 
no revelar su nombre verdadero.

36  A diferencia de la Asociación de Abogados de Buenos Aires, que sufre una división y la 
formación de otra agrupación llamada Asociación Gremial de Abogados (Chama, 2016), en Santa 
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las trayectorias políticas de Marta y Nilsa, la consideración acerca de si su 
militancia estaba primero y su profesión después excede las posibilidades de 
análisis de este capítulo. Más bien, uno de los ejes que interesa para seguir 
el hilo que nos conduzca al desenlace trágico es el de las prácticas políticas 
de estos abogados y abogadas. Así, el relato de Rafael Pérez sobre los hechos 
ocurridos en Catamarca en agosto de 1974 es fundamental para comprender 
el trasfondo del asesinato de Marta y Nilsa. 

El “enfrentamiento” que fue masacre: Catamarca, agosto de 1974
Entre los días 9, 10 y 11 de agosto de 1974, dos comandos de la Compañía 

del Monte del ERP parten de Tucumán para cumplir dos acciones con el mis-
mo objetivo de apropiación de armas. Una a llevarse a cabo en la Fábrica Mi-
litar de Pólvora y Explosivos en una localidad cercana a Villa María, Córdoba; 
y la otra en la provincia de Catamarca, en el Regimiento 17 de Infantería Ae-
rotransportada. El supuesto enfrentamiento del ERP con las fuerzas militares 
y policiales que ocupaban la zona dio como resultado 14 militantes muertos. 
Tras la gestión de un grupo de abogados —orgánicos y comprometidos— se 
reveló que el enfrentamiento había sido masacre.

Todos los fragmentos que siguen corresponden al testimonio de Rafael 
Pérez, uno de los dos abogados sobrevivientes involucrados en el caso que 
pudimos entrevistar:

Un día llega Miguel a mi departamento, y me plantea que sabía que había 
un enfrentamiento en Catamarca, hasta ese momento no sabían el resul-
tado, que la única posibilidad… que los iban a hacer pedazos y que había 
que tratar de que negociaran. Que había que ir gente que conozca la gente 
del enfrentamiento. Que él no quería ir solo, si yo lo podía acompañar 
(Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).

Cuatro abogados de Santa Fe emprendieron el viaje a Catamarca,37 previo 

Fe todos los abogados - militantes orgánicos o no- convivieron en dicha Asociación integrada al 
Colegio de Abogados. Desplegaban la defensa de presos políticos y hacían denuncias implementan-
do estrategias que les permitían accionar a favor de su ideología y práctica política, tensando así, 
muchas veces, los límites de la organización.

37  Por pedido del entrevistado hemos decidido no nombrar quiénes eran los otros tres aboga-
dos que lo acompañaron. 
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paso por Córdoba para contactarse con Alfredo Curutchet38. En aquella ciudad 
se encontraron con Nilsa Urquía: 

Llega Nilsa, con la madre de Molina, de Jorge Molina, que venían a retirar 
el cadáver. Vamos los cuatros abogados, Nilsa y la madre de Jorge al regi-
miento, a pedirle que queríamos que nos entregue el cadáver. Entonces 
viene un militar y nos dice, miren los cadáveres están en el suelo, emba-
rrados con sangre; si entra la madre a retirarlo, sacamos dos muertos al 
hijo y a ella. Si alguno de ustedes quiere entrar (Entrevista a Rafael Pérez, 
mayo de 2016).

Dada esa situación Rafael se ofrece a entrar, pero solicita el acompaña-
miento del doctor Miguel, con la secreta intención de que este, que formaba 
parte del PRT-ERP, pudiera reconocer a los militantes caídos:

Cuando entramos era evidente que los habían fusilado. Había personas 
que tenían balas de itaca, de escopeta, que todavía no se habían abier-
to, es decir les habían pegado a menos de tres metros… gente que tenía 
cruces de balas de ametralladoras… entonces nos demoramos un poco, 
empezamos a destapar todas las caras para tener la lista, Miguel hizo la 
lista y salimos (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).39

Al salir, comenzaron la gestión para retirar el cadáver de Jorge Molina, pero 
antes solicitaron que se hiciera una “constatación de hechos” de todos ellos, 
previa a retirarlos, para verificar si efectivamente habían muerto en combate.

La versión de la muerte de los militantes por enfrentamiento había sido 
difundida por fuentes oficiales de la Policía Federal —cuyo jefe en ese mo-
mento era el comisario Alberto Villar, un verdadero “peso pesado” de la re-
presión— y había sido tomada por el mismo ERP como cierta. En el número 
38 de Estrella Roja se dijo:

38  Abogado defensor de presos políticos y militante en Córdoba. Fue asesinado el 10 de sep-
tiembre de 1974.

39  Los militantes fusilados fueron: Antonio del Carmen Fernández, Hugo Cacciavillani, Ru-
tilio Betancour, Luis Roque López, Rogelio Gutiérrez, José María Molina, Mario Héctor Lescano, 
Juan Carlos Lescano, Juan Olivera, Roberto Jerez, Héctor Moreno, Luis Billinger, Raúl Sianz y Pe-
dro Urbano.
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El ataque al Regimiento 17 de Infantería Aerotransportada de Catamarca 
tuvo como resultado una derrota para las armas populares. Detectada la 
presencia de la unidad antes de que iniciara el ataque, se batió con fuer-
zas policiales a las que dominó. Pero considerando que ya había resultado 
eliminado el factor sorpresa, nuestra unidad decidió retirarse. Sin embar-
go, la retirada no pudo ser realizada por la totalidad de los compañeros, 
quedando así un grupo de 27 desvinculados del resto. Estos compañeros 
sostuvieron luego heroicos combates con fuerzas enemigas abrumadoramen-
te superiores y fueron en su totalidad muertos o hecho prisioneros. El grueso 
de la unidad mientras tanto regresó a sus bases de origen. No conocemos 
en su totalidad la nómina de los compañeros caídos en el combate de Ca-
tamarca. Pero todos ellos, que murieron combatiendo heroicamente contra 
el enemigo, así como los que lo hicieron en Villa María son ya HEROES 
DEL PUEBLO (Estrella Roja, 19.08.1974; cursivas mías).

Mientras trascendía esta versión oficial de los acontecimientos, el grupo 
de abogados continuaba con el procedimiento de la denuncia que estaban 
preparando. Antes de irse de Catamarca fueron allanados por la Policía Fe-
deral, en el hotel donde se encontraban alojados (entre ellos Nilsa) y se les 
requirieron todos sus datos antes de solicitarles que se fueran de la ciudad.

Luego de un retén policial que los demoró a la salida de Catamarca, el 
entrevistado afirma que pasó por Córdoba en el trayecto en colectivo, y asistió 
a una reunión en el sindicato de Luz y Fuerza donde se encontró con más abo-
gados y militantes, para contar lo sucedido. Cuando llegó finalmente a Santa 
Fe, otro familiar de los militantes asesinados le solicitó ayuda:

Llego a Santa Fe y al otro día, o a los dos días, viene la hermana de un 
tipo que había estado como responsable antes de Zerbatto; Billinger, que 
era uno de los fusilados, entonces viene un procurador de Rosario en una 
camioneta con la hermana de Luis Billinger40 a pedirme que los acompa-

40  Luis Billinger, (“Aníbal”): nació en Entre Ríos, hijo de un humilde obrero de la carne. Sufrió 
desde chico todos los padecimientos de la dura vida de los explotados, lo que le fue forjando las 
virtudes de los mejores hijos del pueblo. Costeándose los estudios con su trabajo logró ingresar en 
1967 a la Facultad de Derecho de la Universidad del Litoral, buscando llevar adelante la lucha por 
la justicia. […] Abandona sus estudios y se vuelca a trabajar en el proletariado de Santa Fe y Laguna 
Paiva. En su actividad como militante formó parte de la Dirección Regional de Santa Fe y Rosario. 
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ñe a Catamarca. Entonces nos fuimos a Catamarca en la camioneta. Yo 
lo conocía a Billinger, como estudiante, dirigente estudiantil, de química 
era. Cuando llego en Catamarca ya estaban Curutchet, Silvio Frondizi y 
Manuel Gaggero. Entonces ya teníamos la constatación de hechos, y ahí 
firmamos ya directamente una denuncia por los fusilamientos (Entrevis-
ta a Rafael Pérez, mayo de 2016).

Una vez hecha efectiva la presentación de la denuncia por fusilamientos, 
otra versión de los hechos comienza a circular, y así es que en el número 39 
de Estrella Roja afirmaron:

La información dada por el enemigo y el conocimiento de la decisión y 
alta moral de combate de nuestros compañeros, hicieron pensar como 
cierta la inexistencia de duros enfrentamientos. Información fidedigna co-
rrige hoy esta impresión errónea de los primeros momentos, poniendo 
en evidencia que nuestros compañeros, tras débiles enfrentamientos, fueron 
detenidos y finalmente asesinados por el enemigo (Estrella Roja, 26.08.1974; 
las cursivas son mías).

Ante la certeza del nuevo panorama, el ERP hace otra declaración advir-
tiendo que:

la oficialidad del ejército contrarrevolucionario ejecutó y ordenó ejecu-
tar en el terreno entre 14 y 16 guerrilleros que no ofrecían resistencia. 
Podemos afirmar que esa acción fue deliberada e inspirada en el salvaje 
principio de que “el ejército no toma guerrilleros prisioneros” […]. Ante 
el asesinato indiscriminado de nuestros compañeros, nuestra organi-
zación ha decidido emplear la represalia. Mientras el ejército opresor 
no tome guerrilleros prisioneros, el ERP no tomará oficiales prisione-
ros, y a cada asesinato responderá con una ejecución de oficiales in-
discriminada. Es la única forma de obligar a una oficialidad cebada en 
el asesinato y la tortura a respetar las leyes de la guerra (Estrella Roja, 
26.08.1974, p. 2).

Fue responsable del Frente de la Carne y luego pasó al Comité Regional como Dirigente del Frente 
Legal. Fue un activo organizador del VI Congreso del FAS del cual nuestra organización participa 
[…]”. Estrella Roja, septiembre.1974, p. 4.
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En esos días se presentó una querella por calumnias e injurias contra los 
abogados que efectuaron la denuncia. Los amenazaron de muerte y advirtie-
ron que cumplirían respetando un orden. El primero de la lista fue Alfredo 
Curutchet, asesinado el 10 de septiembre de 1974. Tras este hecho, el Colegio 
de Abogados de Santa Fe se reunió en Asamblea Extraordinaria el 25 de sep-
tiembre y definió:

1) Realizar un paro el día 27 de septiembre desde las 10 horas, previo acto 
en el hall de estos Tribunales por los siguientes motivos: a) Repudio a los 
asesinatos de los Dres. Rodolfo Ortega Peña y Alfredo Curutchet. b) Re-
pudio a todos los atentados de que fueron objeto los Dres. Silvio Frondizi, 
Rodríguez Andino, Martinelli, etc. […]. 2) Requerir informes al Ministerio 
de Justicia sobre la publicitada actitud de querellar al colegiado Dr. Rafael 
J. Pérez y solicitar garantías para su integridad personal (Fragmento de 
Acta de la Asamblea Extraordinaria del Colegio de Abogados del 25 de 
septiembre de 1974).

El mismo día en que se realizó el paro de abogados secuestraron a Silvio 
Frondizi en Capital Federal y lo asesinaron en Ezeiza. Era el segundo en la 
lista de amenazas. En el ínterin entre el asesinato de Curutchet y el de Fron-
dizi (entre el 10 y el 27 de septiembre) propusieron, desde la Asociación de 
Abogados, hacer una reunión urgente. Esta se efectuó en casa de Marta y Nilsa 
y, dado el carácter sorpresivo de la misma, se encontraron con que simultá-
neamente estaban reunidos en otra habitación, algunos militantes políticos 
del PRT-ERP:

Me acuerdo que cuando yo regreso de Buenos Aires, porque lo habían 
matado a Curutchet, hicimos una reunión improvisada de cuatro o cinco 
en la casa de Nilsa y Marta, y había otra reunión al lado, en la casa... Tuvi-
mos la reunión, a Nilsa le agarró un ataque de llanto… y, cuando termina 
la reunión me dicen por qué no te quedas un minuto, y me hacen pasar y 
estaba medio ERP ahí adentro, del grupo de Santa Fe. Entonces me dije-
ron que me querían agradecer, esto, aquello, que qué podían hacer ellos 
por mí. Y yo les dije que lo mejor que podían hacer es no verme más, no 
saludarme más cuando me vean, etc. medio en broma, medio en serio. Es 
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decir ahí se hacían reuniones, como si fuera una casa muy segura, y no lo 
era (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).41

El mismo 27 de septiembre, día en el que asesinaron a Silvio Frondizi, el 
Comando Anticomunista del Litoral (CAL) en Santa Fe se adjudicaba su pri-
mera acción, una bomba en el domicilio del militante Marcelo Nívoli. En este 
proceso represivo incrementado se insertan las acciones armadas de las OPM.

Como se dijo, entre los asesinados en Catamarca se encontraba Luis Bi-
llinger, que llegó a ser parte de la dirección regional de Santa Fe y Rosario. El 
comando del ERP que terminó con la vida del militar Juan Carlos Gambandé el 
10 de octubre de 1974 le rendirá homenaje llevando su nombre.42 En el “parte 
de guerra” del 10 de octubre de 1974 afirmaron:

 Al pueblo: en el día de la fecha y siendo las 6.30 horas, el Comando “LUIS 
BILLINGER” perteneciente al EJERCITO REVOLUCIONARIO DEL PUE-
BLO (sic) procedió a ajusticiar al Teniente Primero Juan Carlos Gamban-
dé, una vez concluido al operativo los combatientes se retiraron ordena-
damente a sus bases operativas (Estrella Roja, noviembre 1974, p. 5).43

Menos de un mes después, el 7 de noviembre de 1974, fue asesinado el 
mayor Néstor López,44 en coincidencia con el día de la declaración de esta-
do de sitio. Esta medida conllevó que se desataran amplios procedimientos 
en la ciudad que involucraban tanto a la Policía Provincial como a la 
Federal. Si bien el ERP no asumió, como en el caso de Gambandé, la auto-
ría del asesinato del militar López, con las investigaciones y allanamien-
tos policiales se relacionó a dicha organización con este crimen.45 Como 

41  Tras la muerte de Silvio Frondizi, desde la Asociación le sugieren a Rafael que se vaya. La 
tarde que decide irse, le habla a Marta Zamaro para encontrarse con ella. Le dice que alguien la iría a 
buscar a su casa, de noche. La persona que la fue a buscar notó que había un hombre parado mirando 
la casa, vigilándola. Rafael Pérez viajó a Méjico el 4 de octubre de 1974.

42  Activas investigaciones por el asesinato de un militar, Nuevo Diario, 13 de octubre de 1974.

43  Firmaron el parte: “¡Gloria a Luis Billinger y a todos los queridos compañeros caídos en 
Catamarca! ¡Ninguna tregua al Ejército opresor! Comando Luis Billinger. Ejército Revolucionario 
del Pueblo”. 

44  Ver Nuevo Diario, 8.11.1974; El Litoral, 8.11.1974.

45  Ver Nuevo Diario, 21.11.1974; La Capital, 23.11.1974; El Litoral, 21.11.1974. En todas las 
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afirmaba al principio, en este proceso represivo —con sus dos caras, legal 
y clandestina— es que se insertó el secuestro y asesinato de Marta Zamaro 
y Nilsa Urquía.

Corresponde sumar a lo ya mencionado la actividad laboral y gremial de 
Marta Zamaro en el Nuevo Diario. Marta fue dirigente gremial por la sección 
de Gráficos en el diario y tenía compañeros de trabajo que también militaban 
políticamente con ella:

Con Marta estábamos juntas y permanentemente conectadas pues inte-
gramos el Frente Antiimperialista por el Socialismo conocido como FAS… 
el problema empezó en el diario Nuevo Diario porque éste publicaba todo 
lo que estaba pasando en el país y la actuación de las Tres A, los asesina-
tos que había producido y que seguía produciendo. Creo que en octubre 
de 1974 llegó al Nuevo Diario un panfleto donde decía que iba a liquidar 
a quince periodistas y mi esposo encabezaba esa lista. “Tatino” recibió 
una amenaza telefónica donde le dijeron que lo iban a matar y le cuentan 
todo lo que había hecho los dos días anteriores con lujo de detalles, lo 
que pone de manifiesto que había sido seguido constantemente. […] en 
esa lista estábamos Marta y yo también (Entrevista a Alcira Ríos, Archivo 
oral de Memoria Abierta).

 Cabe mencionar que el foco de las fuerzas represivas sobre periodis-
tas y gráficos de Nuevo Diario se explica también por la importante parti-
cipación de los sindicatos (Prensa y Artes Gráficas) en la CGT de los Ar-
gentinos desde su formación.46 Las amenazas y atentados contra el medio 
mencionado y sus trabajadores se sucedieron antes y después del asesina-
to de Marta y Nilsa.47

notas periodísticas dan cuenta de que los “datos acumulados serían suficientes para aclarar graves 
sucesos ocurridos en el ámbito de esta capital, entre los que figuran los que costaron la vida al Te-
niente Primero Gambandé y al Teniente Coronel López”.

46  Al respecto véase Mignone, 2010. 

47  “Anoche por los medios habituales, una organización armada clandestina identificada 
como Alianza Anticomunista Argentina, Comando Litoral, hizo saber que se hallan bajo amenaza 
de muerte cinco personas de nuestro medio […]. Cabe recordar que esta organización ilegal se atri-
buyó recientemente el atentado perpetrado contra la casa del Dr. Ricardo Molinas” (Nuevo Diario, 
20.11.1974). Ver también El Litoral, 21.11.1974.
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Palabras finales
En la primera parte de este escrito me propuse recordar en el sentido 

etimológico del término: “volver a pasar por el corazón”. Volví a pasar por el 
corazón esas historias tantas veces escuchadas. Con esa impronta, con esa 
huella, recuperé la entrevista realizada a mi madre e intenté descubrir, de al-
guna manera, esas primeras diferencias entre memorias, historias e Historia.

Se entretejieron en mí las historias familiares, las historias de militancia 
revolucionaria de mi ciudad natal, las historias sobre resistencia y represión 
de la década de 1970; con mi memoria personal y una memoria social arrai-
gada que comencé a percibir cuando me distancié para estudiarla. Tanto la 
investigación como las interpretaciones que realizo en este capítulo, se en-
cuentran inmersas en ese cúmulo de inquietudes y memorias que punzaron 
para su escritura. 

La oralidad fue la puerta de entrada a estas memorias. Las historias tan-
tas veces escuchadas en lo íntimo del ámbito familiar necesitaban de otras 
explicaciones a las memorias anquilosadas que dominaban el espacio públi-
co. Marta, Nilsa y también mi madre merecían que la Historia detrás de esa 
memoria oficial y conservadora, sea contada. Con el espíritu de cepillar la 
“historia a contrapelo” me propuse desandar ese camino —esos imaginarios 
de la violencia política— y construir otro.

Reconociendo la implicancia personal que esta investigación conllevó, 
intenté tomar todos los recaudos metodológicos y epistemológicos necesa-
rios para que mi subjetividad no asuma un rol tan protagónico que lleve a 
opacar la Historia a ser narrada. Ha sido un ejercicio pendular entre acer-
camiento y distanciamiento del objeto, o como el lente de una cámara que 
se abre cuando requiere ver el conjunto y hace zoom en un punto, cuando 
necesita iluminar detalles.

La —a veces— sutil distinción entre memorias, historias e Historia en la 
construcción del pasado se vio también expuesta en la segunda parte de este 
escrito. La práctica doble de deconstrucción de las memorias arraigadas so-
cialmente a la par de la reconstrucción histórica, permitió desarmar y debatir 
esos sentidos comunes enraizados en el análisis del caso particular.

El entrelazamiento de los acontecimientos dio cuenta de que la trama 
represiva en la que se insertó el asesinato de Marta Zamaro y Nilsa Urquía fue 
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bastante más compleja que la lógica monocausal de acción-represalia sos-
tenida desde la construcción memorial. Marta y Nilsa fueron asesinadas por 
una maquinaria represiva a la que le interesó arrasar con las organizaciones 
político-militares, sus frentes legales, las agrupaciones gremiales, y todo lo 
que entrara en la llamada “lucha antisubversiva”. Ellas condensaban —en sus 
profesiones, en sus actividades gremiales y en sus militancias de izquierda— 
todos estos elementos considerados peligrosos y “dignos de aniquilación”. 
Este crimen se encadena en la serie de asesinatos de abogados y de militan-
tes, atentados, allanamientos, encarcelamientos y persecuciones que forma-
ron parte de una estrategia política represiva desatada fundamentalmente 
durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón para generar terror en 
cada ciudad del país. 

Asimismo, la deconstrucción de esa memoria social permitió deshilvanar, 
en parte, la textura de la trama que figuraba como dada en amplios sectores 
sociales ante la convivencia cotidiana con la violencia política. Es decir, en 
la coyuntura analizada se generó un estado social de “normalidad” frente a 
la violencia armada —producto de las acciones paraestatales y de las orga-
nizaciones político-militares— que fue instalando progresivamente, como 
contracara, la imagen de la “necesidad” de una política gubernamental cada 
vez más represiva. De igual manera, lo que se fue imponiendo de manera ca-
pilar en ese proceso represivo que estalló con la última dictadura militar del 
año 1976, fue una cultura normalizadora y autoritaria, con una estricta moral 
disciplinadora que perdura hasta el presente. En ella se ancla gran parte de 
la construcción memorial respecto a los sentidos de las acciones políticas y 
político-militares de los años 70. 
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Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”.          
Memorias en torno a una experiencia            

de lucha popular 

Axel Binder

Memoria cívica y memoria popular
El 11 de octubre de 1972, las fuerzas armadas de la dictadura argentina 

que encabezaba Alejandro Agustín Lanusse realizaron en el noreste de la pro-
vincia de Chubut un operativo militar denominado “Vigilante”, en el cual se-
cuestraron a 16 personas sospechadas de contribuir con la “subversión”.1 Con 
el correr de las horas comenzó a organizarse y a tomar cuerpo una protesta en 
demanda de la devolución al pueblo de Trelew de sus detenidos/as políticos, 
que movilizó a un 20% de la población y gestó así la primera situación de 
masas en la región.

La magnitud de la convocatoria, las nutridas marchas por las calles de la 
ciudad, el paro total de actividades y la ocupación del Teatro Español (don-
de sesionó la autoconvocada “Asamblea del Pueblo”) obligaron al interventor 
provincial (contralmirante Jorge A. Costa) a mediar con el Poder Ejecutivo 
Nacional la liberación de todos los detenidos. Al quinto día de lucha se ob-

1  La mayoría de ellos participaba en la Comisión de Solidaridad con los Presos Políticos 
que se había constituido para dar apoyo moral y material a los presos/as políticos/as detenidos/
as en el penal Unidad 6 de Rawson. De ese movimiento surgieron más de 60 “apoderados legos” 
que representaban a los detenidos en los trámites administrativos y legales, pero que además 
los visitaban todas las semanas para llevarles comida, ropa, medicamentos, libros, etc. También 
ofrecían alojamiento y asistencia a los familiares y abogados de los presos políticos que debían 
viajar miles de kilómetros para verlos, y así moderaban el efecto de la estrategia “aislacionista” del 
sistema represivo, que concebía a la región como una suerte de “Siberia argentina”.
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tuvieron los primeros resultados favorables: la mitad fue liberada; el resto 
de los apresados fue retornando a la ciudad conforme pasaron los días y la 
Asamblea siguió sesionando y el pueblo marchando por las calles céntricas 
de Trelew. 

El Chubut —uno de los dos diarios locales de la época— resumía 
periódicamente los acontecimientos en una columna titulada “La Epopeya de 
Trelew”.2 Una de estas reseñaba:

Y llegamos al viernes 13 que será inolvidable para quienes tuvieron el pri-
vilegio y el deber de estar presentes. La historia del Chubut recogerá en 
sus páginas la epopeya de Trelew, y dentro de ella destacará ese viernes 
13 de octubre de 1972 que galvanizó voluntades, proyectó inquietudes, y 
demostró la UNIDAD de un pueblo que hizo sentir el peso de su verdad.
Un paro total de 24 horas, con paralización de todo tipo de actividades, 
y un cabildo abierto, fue la respuesta de los ciudadanos de Trelew a un 
operativo que nunca tendrá explicación, por lo menos entendible. A las 
20 horas de ese día viernes el teatro empezó a quedar peligrosamente 
colmado. Hubo necesidad de salir a la calle “25 de Mayo”, sus veredas y 
la plaza. 
Más de tres mil personas fueron el testimonio vivo de una protesta que 
aunó en un solo grito a obreros, estudiantes, profesionales, empleados, 
matrimonios, familias... y ese cabildo expresó su repudio, reclamó la liber-
tad de los detenidos y demostró que nada se puede hacer contra un pueblo 
unido. Y todo se realizó en el más perfecto orden, sin incidentes, pacífica-
mente, pero con absoluta y total decisión. Trelew estaba dando un ejemplo 
al país (Diario El Chubut, 25.10.1972, p. 3; mayúsculas del original).

Esas líneas transmiten parte del afecto y pasión que compartieron quie-
nes experimentaron esa lucha colectiva. El “Trelewazo” —como se conocería 
posteriormente— es un hito que constituye el summum de un proceso de mo-

2  Entendida como el relato de una hazaña legendaria y heroica que se convierte en fuente de 
“lecciones” para la historia, la “epopeya” regional por excelencia era la de la colonización galesa. El 
texto “Semblanza y Evocación de la Epopeya Galesa en Chubut” publicado en 1961 por la Dirección 
General de Cultura y Educación de la provincia, refleja tanto el carácter hegemónico de la cultura 
galesa, como su utilización —en cuanto “pedigrí” de civilización y modernidad— para legitimar las 
estrategias desarrollistas. Para algunas referencias a esta cuestión véase Binder, 2015. 
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vilización social y política en la región que había comenzado a transitar una 
fase ascendente desde 1969.

Si bien a grandes rasgos, la consigna general de la protesta fue unívoca 
(“Libertad a los Presos de la Dictadura”, reclamaba una conocida pancarta), 
existían diferentes sentidos asociados. La memoria del “Trelewazo” no es ho-
mogénea, como no lo fueron los sectores involucrados, ni las posiciones polí-
ticas asumidas, ni los intereses puestos en juego. Se despliega así un variado 
mosaico de sentidos en torno al significado del “Trelewazo”; pero de un modo 
general podríamos identificar dos formas predominantes que asume la me-
moria: una liberal y otra popular. Lo que está en juego entre ambas memorias 
es la representación de esa inédita experiencia política de masas.

La versión más liberal de la pueblada busca instalar que la protesta fue 
“orgánica” y que los tradicionales partidos políticos y sus dirigentes tuvieron 
un importante desempeño en la mediación, conducción y contención de la 
manifestación popular y sus pulsiones (asociadas a lo irracional, lo peligroso 
y a lo manipulable, lo que denota un fuerte sentido peyorativo hacia lo popu-
lar) y evitaron así los “extremismos”.

Esta memoria recuerda el “Trelewazo” como jornadas de civilidad y no 
como gesta popular; busca enfatizar la eficacia de las instituciones de la de-
mocracia representativa (a la que se promete retornar en 1973) para proce-
sar demandas sociales. De esta manera, representa al “Trelewazo” como una 
muestra fehaciente de la madurez cívica de sus vecinos, que se encuentran 
listos para volver a la democracia.

En cambio, la otra memoria, más “popular”, preserva el recuerdo de una 
experiencia política inédita, en la cual la expresión popular no se encuentra 
mediada por los representantes y la participación es directa. Es decir, una 
experiencia política colectiva, autónoma e inorgánica respecto del sistema de 
partidos políticos tradicionales, que se desarrolla en los espacios que histó-
ricamente incomodaron al poder: la calle, la plaza y, en este caso, un teatro 
apropiado al poder municipal para poder sesionar.

Esa asamblea en el Teatro Español de Trelew constituye un oasis de 
participación política y de expresión popular en el marco de una dictadura 
militar, que poco adeuda a los partidos políticos tradicionales. Esta memo-
ria popular rescata como principal insumo de esa experiencia histórica a 
la solidaridad, que fue precisamente la que pretendió ser castigada con el 
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Operativo Vigilante, y que —paradójicamente— termina reforzándose en el 
“Trelewazo”.3

Estas representaciones de la pueblada se constituyen desde una multipli-
cidad de fragmentos y memorias divididas internamente en las que median 
la ideología, la cultura (Portelli, 2016) y las clases. Pero, fundamentalmente, 
atravesadas también por los relatos mediáticos de la prensa del momento, 
que ofrecen un marco de memoria al reorganizar esos múltiples fragmentos 
y modelar una representación más o menos estable y coherente que sirve de 
insumo para la política.

Por ejemplo, los sectores más liberales veían en el “Trelewazo” una mues-
tra de la educación de sus vecinos, de su madurez cívica y de su ordenada 
manera de proceder, ante la anomia generada por la falta de garantías de un 
estado de derecho. Este lineamiento “más cívico”, se incorporó al discurso 
conservador4 y tuvo expresión desde las páginas del diario Jornada: 

Lo ha hecho [la asamblea] dentro de un marco de mesura y responsabili-
dad, que en vano pretendieron alterar algunos elementos agitadores de 
profesión para incitar a la realización de actos subversivos. El pueblo ha 
encontrado en el cauce que le ofrecieron sus dirigentes políticos la forma 
de exteriorizar su indignación con una altura cívica elogiable (Jornada, 
15.10.1972).
Y fue aquella una maravillosa demostración de unidad y un ejemplo de 
mesura y de corrección de procedimientos; unas jornadas de civilidad en 
las que Trelew mostró al país su vocación democrática, su espíritu de jus-
ticia y su decidida voluntad de luchar contra toda imposición por la fuer-
za que lesione o cercene la libertad individual o el derecho irrenunciable 
de pensar (Editorial, 23.10.1972. Jornada).

3  Una pequeña pancarta rezaba “Libertad a los soldados de la solidaridad”. La misma colgaba 
desde el palco del primer piso del Teatro. En la calle, pudo verse marchar una enorme bandera 
similar con una variante: “Libertad a los presos de la solidaridad”; otra bandera marchaba a su lado 
con la consigna “Libertad a los presos de la oligarquía”.

4  Un fragmento de una editorial evidencia este carácter: “Ahora, sostenemos que debemos 
recobrar la calma y volver a trabajar, como siempre lo ha hecho este pueblo. Daremos así un ejemplo 
de conducta cívica que será siempre nuestro orgullo. No demos lugar a otra cosa, que mañana 
podamos lamentar” (Conducta Cívica [Editorial]. Jornada, 15.10.1972, p. 3). 
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En cambio, los principales elementos de la memoria popular que cons-
tituyen la otra representación de la pueblada son enarbolados en el dis-
curso del otro diario local: El Chubut, de perfil más progresista y surgido 
apenas un año y medio atrás. Allí se centran en la imagen del pueblo unido 
en lucha contra la dictadura y sus atropellos, y en la figura de la “Asamblea 
del Pueblo” como una legítima expresión de organización y participación 
popular:

Poco a poco el Teatro Español comienza a llenarse. Representantes de to-
dos los sectores de la población se hacen presentes. La platea, los palcos, 
los pasillos, se colman de pueblo que quiere expresar su repudio y solici-
tar la liberación de los ciudadanos y ciudadanas arbitraria e ilegalmente 
detenidos (El Chubut, 25.10.1972).
En la noche de ese lunes (16/10), tiene lugar otra Asamblea que desborda 
nuevamente el teatro y debe realizarse en la calle. En un acto de verda-
dera democracia, se vota por aclamación si el nuevo paro se realiza el 
miércoles o el viernes. Se decide por amplia mayoría el viernes (El Chubut, 
24.10.1972).

A grandes rasgos observamos una diferencia discursiva e ideológica entre 
ambos periódicos atravesada por el eje civilización/barbarie, donde el discur-
so cimentado en torno a la civilidad —diario Jornada— denota cierto tono des-
preciativo y temeroso hacia lo popular, que asocia con lo pasional, peligroso 
e irracional. La columna “Al margen de la Asamblea”, publicada durante esos 
días, condensa esas actitudes desde una supuesta mirada analítica y distante, 
al margen de las pasiones.5

5  “Los más fríos observadores auguraban por un desenlace feliz, el más decoroso y posible 
dentro de la farragosa situación, al mismo tiempo que temían la posibilidad de que en afán de buscar 
estrategias la asamblea pudiera votar la más inoportuna sólo porque el fervor y la pasión supere la 
adopción de actitudes inteligentes. En este sentido, fue favorablemente comentada la retórica de 
los oradores y hubo suerte en la alternativa que permitió a todos usar el micrófono. Las alternativas 
de un proceso que por su extensión podría ir en desmedro de los sanos propósitos, sostenido por 
los sentimientos compartidos de sectores representativos, tuvo por momentos, temperaturas 
que se extralimitaban del cásico concepto ciudadano de la inconformidad y la insatisfacción. Fue 
observado que muchos asambleístas demostraron el impacto promovido por alegatos sorpresivos, 
extraños a la manera de ser del pueblo trelewense” (Al margen de la Asamblea [Editorial], Jornada, 
16.10.1972, p. 9).
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Además de estos diferentes modos de significar la pueblada, organiza-
dos y reproducidos discursivamente desde la prensa, hay que tener en cuenta 
que la multiplicidad de sentidos se vincula también al horizonte político del 
momento. Ello implica advertir asimismo el desarrollo de esta forma política 
autónoma (masiva y asamblearia) como respuesta frente a la censura que la 
dictadura impuso a las expresiones y prácticas políticas. 

De la misma manera, se debe tener presente también la normalización 
institucional y la salida democrática anunciadas para marzo de 1973. En la 
“Asamblea del Pueblo”, como espacio político inédito, confluyen tanto la vo-
luntad de participación del pueblo como la posibilidad de algunos de sus diri-
gentes de iniciar o retomar la carrera política.

Lo inequívoco es que fue uno de los primeros hechos de masas de la his-
toria reciente de la ciudad, en el que emergió un nuevo espíritu colectivo en 
torno a la figura del “pueblo” como principal investidura política que asumió 
la fuerza social opositora durante ese proceso. Esa identidad popular define 
un nosotros que defiende a los nuestros ante los atropellos de un otro extraño, 
ilegítimo, despótico y autoritario.

Para esa semana de octubre del 72 estaban programados los habituales 
festejos por el cumpleaños de la ciudad (20 de octubre). No obstante, la “Se-
mana de Trelew” —como se anunciaban las actividades— debió ser suspendi-
da. Un nuevo nacimiento se le superpuso: el de una identidad colectiva más 
plena de sentido, relacionada con los problemas actuales de la ciudad y su 
particular modo de resolverlos, que dejaba obsoletos los valores vinculados a 
la colonia galesa que se empuñaban tradicionalmente en cada festejo.

Considerando todas estas implicancias, es comprensible que de estas ex-
periencias colectivas y del resurgir de la sociedad como sujeto político se des-
prendan complejas y variadas memorias políticas. Así, el “Trelewazo” pasó a 
ocupar un lugar estelar en las memorias, y se convirtió casi en el íncipit6 de la 
narrativa histórica de los años 70 en la región. Se instaló en el sentido común 
que antes “nunca pasaba nada: sólo el viento” (Martínez, 2004, p. 31), lo cual 
invisibilizó otras luchas y negó toda politización previa. 

6  “En términos narrativos, el íncipit -el comienzo de un relato- señala la ruptura del equilibrio 
y el silencio, de la tranquilidad, el evento brusco que genera movimiento, del orden al desorden, el 
conflicto y la acción. Antes de que el relato comience, por definición, no ha sucedido nada, al menos 
nada que valga la pena contar.” (Portelli, 2016, p. 127).
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En línea con lo planteado por Portelli, podemos sostener que la del 
“Trelewazo” rápidamente se convirtió en una memoria-monumento

practicada como conmemoración y celebración de las glorias del pasa-
do; narración de una identidad nacional que sólo recuerda lo que enor-
gullece, borrando las sombras y las contradicciones […] es la memoria 
como instrumento para sentirnos satisfechos y en paz con nosotros 
mismos, y por lo tanto, para seguir siendo lo que hemos sido… (Portelli, 
2016, p. 477).

Esta noble y exitosa lucha colectiva contra una desprestigiada dictadura 
parió una gesta que dignificaría el “ser” trelewense; algo de lo que sentirse or-
gullosos: “Nuestra acción comienza a proyectarse ya a nivel nacional […] los 
informativos empiezan a recoger las primeras noticias”, explicaban los me-
dios locales (Diario El Chubut, 24.10.1972, p. 3). El ingeniero López, dirigente 
local de la UCR7, se dirigió a la Asamblea en estos términos:

Yo pregunto en que momento la dictadura militar ha retrocedido cómo 
aquí. Hoy se ha vivido en Trelew un acto trascendental en la historia ar-
gentina: todos los partidos políticos han salido a defender la libertad de 
sus ciudadanos y a pedir que se denuncie a los alcahuetes […] Hemos 
visto a una juventud maravillosa actuando durante estas jornadas, una 
juventud de la que, vaticino, van a surgir muchos de los dirigentes po-
líticos del mañana (Diario Jornada, 17.10.1972, p. 9; subrayado nuestro, 
cursivas en el original).

Pero el parto de esa nueva identidad (tras el risorgimento del “pueblo” en 
la vida política de la región) no se comprende, como advierte Portelli, “si no 
nos preguntamos dónde es que esta cosa duele, al volver a la vida” (Portelli, 
2016, p. 478; cursivas en el original). Y esto guarda relación directa con otro 
acontecimiento y otro tipo de memoria, una perturbadora: la de la Masacre de 
Trelew, consumada apenas 50 días antes de estos sucesos.8

7  Unión Cívica Radical, partido político de amplia trayectoria nacional.

8  El 22 de agosto de 1972 fueron fusilados/as en la Base Aeronaval Almirante Zar de Trelew 
19 presos políticos que se habían fugado una semana antes del penal U6 de Rawson. Solo tres de 
ellos sobrevivieron, y sus testimonios fueron publicados en Urondo (1973). Durante el juicio por 
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El recuerdo de agosto recorre como un fantasma la memoria de octubre: 
impotencia, culpa, humillación, incomodidad, reivindicación, oportunidad, 
vergüenza y negación; extrañeza, silencio y olvido. Son todos aspectos cons-
titutivos que se entrelazan y dan mutuamente forma a ambas memorias. El 
exaltado orgullo de la gesta del “Trelewazo”, ya sea desde su impronta más 
cívica o más popular, adquiere un mayor y más profundo significado si se lo 
contrasta con esa otra memoria que evoca la militarización de la ciudad, la 
tensión, el dolor y, por sobre todo, el miedo. 

La Masacre de Trelew fue un claro mensaje de terror. Dos semanas des-
pués de perpetrada, el capitán de navío Horacio Mayorga dirigió un amena-
zante discurso, desde el lugar de los hechos, al personal y a la sociedad tre-
lewense en general, que sería publicado en el diario local Jornada: 

Lo hecho bien hecho está. Se hizo lo que se tenía que hacer. No cabía otro 
camino. No se podía haber hecho otra cosa, lamentablemente. No hay 
que disculparse porque no hay culpa. La muerte está en el plan de Dios 
no para castigo sino para la reflexión de muchos (Jornada, 06.09.1972).

Con el correr de los años, el poder conseguiría organizar socialmente el 
olvido de la Masacre,9 y, en menor medida, la memoria del Trelewazo. Esta 
última, memoria con todos los elementos para institucionalizarse y erigirse 
en “monumento”. Sin embargo, el componente popular latente de esa expe-
riencia política remitía a una identidad y a unas relaciones sociales (solida-
rias, horizontales y humanitarias) que eran las que el terrorismo de Estado 
vendría luego a intentar borrar. Diversas tecnologías de poder10 se orientaron 

la Masacre de Trelew en el año 2012 se presentó como prueba documental el audio inédito del 
testimonio de las tres víctimas que sobrevivieron a los fusilamientos, pero que fueron asesinadas 
en la dictadura posterior (1976-1983). Una transcripción del mismo se encuentra en “Junio de 1973. 
Entrevista a Ricardo Haidar, María Antonia Berger y Alberto Miguel Camps.

9  Esta problematización en torno a la supresión de dicha memoria fue abordada por M. Gatica 
y S. Debattista. Las autoras estudian el derrotero surcado por las memorias de la Masacre de Trelew, 
enfocando las disputas en torno a esa memoria en el presente y a la apropiación del sentido político 
de la misma, y analizan “el proceso por el cual las memorias políticas devienen en políticas de la 
memoria” (Gatica y Debattista, 2009).

10  Daniel Feierstein (2011), quien acuña la noción, explica: “Entendemos este concepto 
de ‘tecnología de poder’ como una forma peculiar de estructurar —sea a través de la creación, 
destrucción o reorganización— relaciones sociales en una sociedad determinada, los modos en que 
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no solo a destruir esos lazos, sino también a relegar esas vivencias colectivas 
al sótano de la memoria, bloqueando sus experiencias y organizando también 
su olvido. 

Miradas

Mi barrio era así, así, así. 
Es decir ¿qué sé yo si era así? 

Pero yo me lo acuerdo así!, 
Con Giacumin, el carbuña de la esquina, 
Que tenía las hornallas llenas de hollín, 

Y que jugó siempre de “jas” izquierdo al lado mío, 
Siempre, siempre, 

Tal vez pa’estar más cerca de mi corazón!
Aníbal Troilo, Nocturno a mi barrio

Atentos a los problemas señalados, entrevistamos a Adriana, Horacio, Irma 
y Juan. Todos ellos tuvieron participación directa o indirecta en los hechos del 
“Trelewazo”, conservaron diferentes recuerdos y elaboraron distintas miradas 
asociadas a ese acontecimiento, lo que nos permite enfocar y significar diversos 
aspectos del mismo fenómeno. Buscamos interpelar sus memorias y adentrar-
nos en el universo de sentidos de los sujetos planteando una entrevista abierta, 
con los siguientes ejes: 1) a qué se dedicaban en aquella época (lógica contex-
tual); 2) qué fue el “Trelewazo” (narración descriptiva); 3) si condicionó en algo 
la Masacre de Trelew —ocurrida dos meses antes— (sentido problemático); y 4) 
qué significa hoy esa experiencia (sentido político). 

Adriana B. 

“era más por intuición que por convicción de lo que hacía en esa época”
(Entrevista a Adriana B., 20 de febrero de 2014, Trelew)

En 1972, Adriana estaba cursando los últimos años de sus estudios secun-
darios en el Colegio Nacional de Trelew, donde era delegada estudiantil de su 

los grupos se vinculan entre sí y consigo mismos, y aquellos a través de los cuales construyen su 
propia identidad, la identidad de sus semejantes y la alteridad de sus ‘otros’” (p. 26).
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clase. Recuerda que “panfleteaba para el Trelewazo; […] nos reuníamos en la 
confitería ‘Apolo 11’ y yo repartía los panfletos”, aunque no supo recordar el 
origen y contenido de los mismos. Explicó que en esos años de su juventud

me metía en todo […] participaba del centro de estudiantes del colegio 
[…] pero era más social que político: en la escuela política no se hacía... 
era para las milongas […] maravillosas veladas estudiantiles, era todo 
alegre, para el día de la primavera... Esas cosas… quejas como es ahora 
que salen los chicos que escuchamos con Feinman11 no [risas]; era otra 
la mentalidad, era toda gente de familia, laburantes; vos tenías que estar 
a las 12 sentada en la mesa y a las 8 de la noche sentada en la mesa... no 
es como ahora que se manejan solos, hacen lo que quieren (Entrevista a 
Adriana B., 20 de febrero de 2014, Trelew).12

El uso del tiempo que hace Adriana para estructurar su narración tiene 
la forma de lanzadera13, a la vez que lo hace en clave predominantemente 
personal; es decir, toma referencias de su vida privada para guiar su relato 
y ubicarse temporalmente.14 El acontecimiento político-social “Trelewazo” 

11  Eduardo Feinman es un periodista televisivo que encarna una posición reaccionaria y 
provocadora de derecha, y banaliza en general las demandas y posiciones de las —mal llamadas— 
“minorías”. Durante el gobierno de Mauricio Macri en la ciudad autónoma de Buenos Aires, y 
especialmente durante su último mandato (2011-2015), se agudizó la crisis del sistema educativo 
porteño y los/as estudiantes secundarios llevaron adelante tomas de establecimientos educativos 
como medida de fuerza para sus reclamos vinculados a mejoras edilicias y del plan de estudios. 
A pesar de los agravios y descalificaciones, los/as estudiantes siempre mostraron mucha altura 
y preparación política para responder con solvencia a las “chicanas” del periodista —del tipo: 
“deberían estar estudiando”, “vagos”, “no pago mis impuestos para que ustedes hagan huelga”, etc..

12  En adelante todas las citas corresponden a extractos de esta misma entrevista.

13  Alessandro Portelli (1993) utiliza esta metáfora para referirse al tipo de narración que va y 
viene en el tiempo, usando ejemplos y referencias comparativas entre el pasado y el presente para 
darle cohesión y coherencia al relato.

14  Portelli (1989) sostiene que el tiempo de las narraciones se descompone en un eje horizontal 
(sintagmático, de organización cronológica y periodización) y en uno vertical, paradigmático, que 
guarda relación con la contemporaneidad del acontecimiento recordado y su modo de registro en 
la memoria. Ese modo puede ser: “ético-político”, “colectivo” o “personal”. Este último, explica 
Portelli, tiene que ver con “la esfera individual y familiar, como el trabajo, matrimonio, nacimientos, 
defunciones […] y la relación personal en los hechos que tienen relevancia ‘ético-política’ o 
‘colectiva’…” (p. 19).
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indexa y conecta a Adriana con una época puntual de su biografía: su adoles-
cencia. Antes del primer minuto de entrevista ya se revela uno de los ejes que 
estructuran su relato: la rebeldía. A partir de la misma explica su implicancia 
en el hecho político, como también la naturaleza de su vínculo: “el Trelewazo 
fue un movimiento que, nosotros como estudiantes… primero era prohibido”.

Esa prohibición, que podría ser entendida como inherente a una dicta-
dura, se refiere más bien a un tabú de tipo sociocultural e ideológico de cier-
tos sectores sociales, que veían con desprecio aquellas prácticas asociadas al 
ideario de izquierda. Pero esa prohibición, en el caso de Adriana, albergaba a 
su vez una posibilidad de emancipación personal: transgredirla le permitía 
desafiar estructuras familiares (encarnadas en su madre, como figura fuerte 
y autoritaria), pero también —indirectamente— romper con los valores tradi-
cionales de la sociedad local.

mi época de adolescencia no sé si era por rebeldía o por hacer la contra 
[…] con mi mamá era una guerra […] yo tenía mucha cosa con mi mamá, 
me perseguía demasiado, y yo más me rebelaba. Había más manejo de 
los padres sobre los hijos... cuando podía me escapaba. […] era más por 
intuición que por convicción de lo que hacía en esa época... Pero sí sabía 
que era algo distinto y que era resistido y entonces a mi todo eso, siendo 
adolescente, todo lo que fuera negado, ¿por qué no? Ahí me metía yo. 
...tenía la facilidad que era pariente de Rudi; iba a su casa, mucho afecto 
le tenía. Mi mamá no lo quería, y yo decía ¿Por qué no? ¿Si yo sí? [risas)].

Rudi era tío de Adriana, pero además, era un referente de la izquierda 
local: fue apoderado de presos políticos e integró la Comisión de Solidaridad. 
También tuvo injerencia en el ámbito cultural: conformó el grupo Teatro Es-
tudio Trelew, con motivaciones más políticas que estéticas, pensando el arte 
como medio para la transformación social. “Era muy leído, era un intelec-
tual”, recuerda Adriana.

Las alusiones a Rudi, directas e indirectas, han sido un común denomina-
dor en los cuatro testimonios. Evidentemente se trata de un sujeto que dejó 
una huella en la historia local de la década de 1970, y una referencia frecuente 
en muchas memorias.15

15  Luis Molina, referente teatral de la ciudad, recuerda que “en 1971 [Rudi] organizó una 



Axel Binder

112

Cuando Adriana dice “tenía la facilidad que era pariente de Rudi”, se refiere 
al acceso a redes de sociabilidad que le permitieron ingresar a ese mundo de 
izquierda y embeberse de su cultura. Contó que se reunían en la casa de Rudi y 
allí ella se dedicaba más a escuchar que a participar de las discusiones políticas; 
“era toda gente grande […] un grupo de amigos mucho más mayores que yo, con 
familias e hijos, yo era una adolescente pero me prendía […]; cuenta que su tío 
advertía al resto sobre ella, con tono protector: “a Lela [como le decían afectuo-
samente] no la jodan que no se va a afiliar a ningún partido”.

Sin embargo, su proceso de politización coyuntural no se debió tanto a 
las discusiones teóricas/políticas que pudo haber presenciado en la casa de 
su tío, sino a la experiencia compartida junto a ese grupo de gente que hacía 
teatro. Adriana comenta: 

TET [Teatro Estudio Trelew], era un teatro más de pueblo; el Grillo [la 
otra compañía teatral] ya iba a nivel nacional, era más profesional. Se 
armó en el viejo Colegio Nacional… ¡no podía creer pensar que antes íba-
mos ahí a estudiar y ahora teníamos en distintas aulas los talleres donde 
hacíamos cosas!... conseguimos sillas, todo reciclado; con arpillera hici-
mos bancos. Se armó el escenario…

El teatro fue un espacio en el que Adriana —indirectamente, desde la ex-
periencia compartida— desarrollaba en forma intuitiva otra visión del mun-
do: “todos los que hacían teatro eran todos zurditos. Se hacía mucho teatro en 
Trelew”. Unirse al TET, contrariaba el habitus familiar, los molestaba: “había 
surgido la famosa zurda, la comunista”, recuerda Adriana, al referirse a la mi-
rada que su entorno familiar le devolvía.

De esta manera se entrelazan en su memoria dos elementos que fue-
ron constitutivos de lo político para ella: su interés por lo prohibido y un 
entorno familiar opresivo. El TET “era resistido, ¿viste? Por la política… 
estaba Rudi y era mala palabra en ese momento… [y agrega susurrando] in-
clusive entre la familia”. Hacer teatro con ese grupo de personas era de por 

muestra nacional de teatro en Trelew, con nombres centrales, con equipos que vinieron a hacer sus 
trabajos. Era admirable, a uno le estallaba la cabeza… Renzo Casali, Edgar González. Se adentraron 
en un debate y en una polémica que desarticuló las posiciones con las que llegaban. Esto lo generó 
Trelew. Trelew fue continente, receptor, brindó el espacio, brindó la oportunidad. Seguramente, 
aunque no participé, no debe haber sido poco lo que aportó Rudi y toda su gente” (Perea, 2007, p. 119).
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sí un acto de rebeldía, pero a la vez constitutivo de su subjetividad política. 
Un punto conflictivo en su relato se presentó cuando ubicó erróneamente 

en su narración la Masacre de Trelew: por un lado puede observarse la apa-
rición de un mito,16 y por el otro, la transposición del acontecimiento —los 
fusilamientos— a otro contexto, lejano y extraño.

cuando escuché que se habían escapado del penal los presos políticos yo dije 
“¡qué bueno!” […] pero después escuchás todo lo que podría haber pasado 
atrás, más allá de todo… si es real que iban a ir a poner explosivos en el dique 
no... hay que pensarlo bien… creo que se comprobó, decí que volcaron, que 
no llegaron […] lo de la masacre ya estaba... ya era como que se… eso fue 
después de lo que fue todo el movimiento de Trelew, lo de la Masacre fue 
después […] no, para mí fue después... puede ser un lapso de tiempo, pero 
primero fue Trelew después fue la Masacre de la Base del 22 de agosto... ¿qué 
año estamos hablando? ¿‘82? […] yo después de Trelew me fui a Río Gallegos 
y perdí el rastro... pero para mí no; ¿vos decís que el Trelewazo fue después? 

16  No se trata de una construcción de origen popular, es decir, aquella “memoria del sentido 
común, que exagera, modifica…” (Portelli, 2002), sino que es producto de la propaganda negra de la 
dictadura; esto es, de falsas y malintencionadas noticias desde el poder. El mito dice, contradiciendo 
la metodología de las organizaciones armadas, que tras la fuga de los presos políticos del penal 
de Rawson, y con la captura de quienes no pudieron abordar el avión a Chile, las organizaciones 
armadas planeaban dinamitar el embalse de la hidroeléctrica Florentino Ameghino (a 150 km de 
Trelew). Pero que el atentado se vio frustrado porque tuvieron un accidente automovilístico camino 
al dique. En realidad, quienes tuvieron el accidente formaban parte del apoyo externo a la fuga; y 
que, al verse frustrado el plan, tomaron la ruta 25 y huyeron hacia el oeste, en dirección a Esquel. 
El protagonista, Jorge Marcos, contó que: “entonces cuando llegamos ya estaba la gendarmería 
rodeando el penal, apostándose con los fusiles […] y salimos para Trelew y en el aeropuerto 
encontramos la misma situación. Los compañeros salieron para Madryn tomando un camino 
vecinal y en una mala maniobra se encajaron, no conocían la zona muy bien, y ahí los detuvieron. 
Nosotros salimos del aeropuerto con Manuel y pasando Dolavon volcamos en una curva, camino de 
ripio era, -ahora sí que estamos hasta las manos- le dije a Manuel. Cuando estábamos ahí volcados, 
llevábamos miguelitos; estábamos armados, viene un camión y lo paramos, para porque vio el 
accidente; estaban regados los miguelitos por el vuelco y los apartamos. El camionero iba con la 
mujer, una beba y otro nenito; nosotros teníamos la intención de ‘dar vuelta el camión’, pero no 
quisimos...una familia ahí, en pleno agosto...no queríamos… entonces él se subió con la instrucción 
de buscar en el próximo pueblo un auto. El salió y después yo me enteré que él había tenido un 
tiroteo con un policía; no conozco bien los detalles porque nunca más lo volví a ver a Manuel, pero él 
salió bajo la protección de una unidad básica peronista, en el techo de una camioneta. Yo me quedé 
ahí; viene la policía de la provincia, era de noche, y me ve al pie de la ruta casi a las 11 de la noche y 
me llevan a la comisaría de Rawson” (Jorge Marcos, 2012).
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Tanto el mito como el desplazamiento temporal resuelven las tensiones 
que amenazan la coherencia de su relato. En primer lugar, la Masacre de Tre-
lew como acontecimiento traumático enturbia un relato que a priori idealiza 
y abreva de ese mismo contexto, en cuanto momento clave para la confor-
mación subjetiva del narrador. En esa época, indexada en su memoria bajo 
el rótulo “Trelewazo”, convergen en la narración de Adriana dos pulsiones 
de libertad: una individual-familiar (rebeldía) y una social por los detenidos 
políticos (“Trelewazo”). 

En general, las memorias en torno al “Trelewazo” encierran cierta mora-
leja optimista.17 Este sentido positivo se debe fundamentalmente a que fue 
una experiencia inédita de organización colectiva con un objetivo logrado: 
la liberación de los detenidos. Pero la Masacre de Trelew, dos meses antes, 
incomoda y amenaza esa construcción; la ensombrece. Adriana “lo resuelve” 
trasladándolo a otro contexto, o trasladándose ella misma a otro espacio: “yo 
después me fui de Trelew…”.

El mito del atentado al dique Florentino Ameghino actúa en Adriana ab-
sorbiendo parte de una tensión subjetiva dirimida entre dos momentos de 
su vida, conciliándolos. Funciona como bisagra entre su “pasada” rebeldía y 
simpatía setentista y su “presente” moderado y más conservador. 

fue una época que uno descubre cosas… después en mi caso, me calmé, 
decidí mis hijos, que era lo primordial, la familia […] yo después no estuve 
y cuando volví ya era otra, ya tenía hijos… todo se había desmembra-
do […] Porque en síntesis es eso […] la vida cambia, cambia para todos. 
Porque los ideales de aquella época, hoy a la distancia, no se sí lo volve-
ría a hacer […] esa época no va a volver nunca más. Era un estallido de 
ideas nuevas que estaban prohibidas […] en una de esas vivía acelerada 
en aquella época y hoy es como que no tengo muchas amigas, me queda 
un grupo reducido, pero no de aquella época.

17  Luego de una charla-debate sobre las memorias del “Trelewazo” durante el mes de octubre 
de 2014, una funcionaria política que había participado como estudiante de esa experiencia, se 
acercó y me dijo: “le quitaste todo el encanto a la fecha”, aludiendo a mi planteo de las tensiones 
internas, las memorias en disputa y al uso político/institucional de la memoria en la actualidad. 
Con ese achaque, revelaba un sentido fuerte dominante, que no había advertido hasta el momento: 
todos; a pesar de las diferencias, el pueblo todo se unió; todos unidos en la adversidad salieron 
adelante. Esa era para ella la principal lección histórica.
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El mito del dique coloca la praxis revolucionaria en un extremo tal que 
rompe la posibilidad de identificación de Adriana con la izquierda. Su actual 
memoria política se cimienta entonces sobre una estructura de sentimiento 
a la que se le fueron apilando, como velos, otras subjetividades que no ne-
cesariamente guardaban correlación entre sí. Pero esos fragmentos, a veces 
disonantes entre sí, componen también la melodía de recuerdos que ponen a 
danzar a la memoria. 

Adriana confiere al “Trelewazo” un carácter defensivo, en tanto supone que 
la politización que acompañó al acontecimiento fue para proteger un nosotros 
(identidad comunitaria) atacado por un otro foráneo: el V Cuerpo del Ejército 
que perpetró el Operativo Vigilante. Es decir que se trata de restituir, de re-
componer, una situación idealizada previa al conflicto. Desde allí construye su 
respuesta sobre el significado que tiene hoy para ella esa experiencia política: 

Era en ese momento liberar los presos y estuvo abierta la Asamblea hasta 
que los soltaron a todos […] ese movimiento que nació en Trelew de po-
litizarse no sé si va a volver… era muy poca gente de afuera; toda gente 
de Trelew. 

Esa idealización gira en torno a una idea de comunidad, similar a la de 
Thornton Wilder en Nuestro Pueblo, impracticable ya para 1972, luego del boom 
migratorio de 1970.18 No obstante, esto último nos remite a uno de los aspectos 
vertebrales de la memoria colectiva del “Trelewazo”: su funcionamiento como 
hito refundacional de una identidad comunitaria, de un ser trelewense. 

18  “En Trelew, a comienzos de la década de los años setenta, el crecimiento de las ocupaciones 
de tierras era explosivo: en el barrio ‘norte’ en 1971 se censaron setenta y una viviendas precarias y a 
finales de 1972 eran unas seiscientas veinticinco. Para finales del año 1972 más de once mil personas, 
casi el 40% de la población total, habitaban en unas dos mil viviendas precarias, construidas por ellos 
mismos en tierras baldías, en sitios que carecían de urbanización previa y de servicios básicos. Solo 
el 20% contaba con acceso al agua corriente y la energía eléctrica. Las más de seiscientas familias 
del barrio ‘la laguna’, que ocupaban tierras fiscales que estaban fuera del dominio municipal, debían 
surtirse de agua potable en una canilla pública a dos cuadras del barrio. Un 80% de estas viviendas 
se ubicaban en los barrios ‘la loma’ y ‘norte’ en tierras de propiedad privada en los pozos dejados por 
la extracción de material usado para la construcción y el relleno de zonas inundables. La mayoría de 
los habitantes de estos barrios -y de parte del barrio ‘Ojeda’- eran migrantes recientes que provenían 
del ámbito rural -donde ‘la situación era igualmente infrahumana’-, sin recursos ‘por lo que no cabe 
otra alternativa’ que el asentamiento y ocupación de tierras ‘en calidad de intrusos en tierra ajena’” 
(Fernández Picolo, 2014, pp. 139-140). 
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Horacio I.

“mis vivencias apuntan a eso. Es decir, no de un compromiso profundo de 
la sociedad ante el 22 de agosto”

Entrevista a Horacio I., 25 de febrero de 2014, Trelew

Como hemos venido planteando, el “Trelewazo” alberga una heteroge-
neidad de sentidos que lograron ser articulados en torno a un significante co-
mún —la demanda de liberación de los detenidos—, lo que posibilitó la acción 
mancomunada y colectiva. La historia oral permite recuperar esos sentidos 
particulares de la amalgama, y hace que nos preguntemos por los complejos 
mecanismos de consenso y construcción de las memorias colectivas.

La mirada de Horacio difiere de la de Adriana; en principio, otras ex-
periencias vividas los separan. A comienzos de la década de 1970, Horacio 
rondaba los 30 años. Ya se había licenciado en historia; trabajaba en la mu-
nicipalidad de Trelew en el área de planeamiento urbano; integraba la “Comi-
sión de Factibilidad para la Creación de la Universidad de la Patagonia”; era 
apoderado de presos políticos, formaba parte de la Comisión de Solidaridad; 
además, era presidente del TET (Teatro Estudio Trelew) y había estado en la 
organización del cineclub local.

Preguntado por el sentido que tuvo para él el “Trelewazo”, Horacio 
respondió:

Yo tengo ahí todo un paquete de vida. No lo desagrego a la experiencia 
de la Asamblea del Pueblo. Fue un componente más de una etapa de mi 
vida que, como te decía, tenía que ver con la creación de la Universidad, 
con la urbanización del centro de Trelew, y ¡cuántas cosas más! Nosotros 
veníamos de ocho años de vivir en el campo; de los 22 a los 30 años viví 
en el campo. Y cuando vinimos a la civilización teníamos una sed insa-
ciable: nos metíamos en cuanta cosa había, participábamos. La cantidad 
de amistadas que hice en aquella época de gente de Trelew y de recién 
venidos. Había bichos interesantes… (Entrevista a Horacio I., 25 de febre-
ro de 2014, Trelew).19

19  En adelante todas las citas corresponden a extractos de esta misma entrevista.
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Además, Horacio nos cuenta que era íntimo amigo de Rudi (el tío de 
Adriana), con quien convivió 

un año y pico en el campo. El venía de uno de los dos socialismos de la 
época. Divagando se nos ocurrió una utopía en el campo —que era de mi 
familia: hacer un falansterio; una de las utopías del siglo XIX. Empezando 
con dos familias: la de él y la mía. Y en la medida que fuéramos consoli-
dando una autonomía con producción, ingresos y demás, ir incorporando 
otra gente. Duramos un año y pico… eso fue en el 65. Y terminamos mal 
la experiencia. Por la vida práctica, encerrados dos familias en una casa 
todo el día… evidentemente uno ya tiene ciertos condicionantes cultura-
les que son muy difíciles de superar... no pudimos; y si no nos pudimos 
entender dos familias… ¡imagínate 20 o 30!

Algunas de sus experiencias fueron deviniendo en elaboradas ideas po-
líticas y sociales, y le permitieron significar otros aspectos y dimensiones del 
acontecimiento. “En el campo me ideologicé. Estar fuera de la civilización… 
Yo he sido, en aquellos años, un lector insaciable”, explicaba Horacio, quien al 
volver del campo se puso a estudiar historia, y terminó la carrera con antela-
ción. Esta mirada histórica funciona como ordenadora de su relato, en el que 
presenta como inescindibles la fuga/masacre de agosto de 1972 y el “Trelewa-
zo” del 11 de octubre del mismo año:

El Trelewazo fue una autoconvocatoria exitosa de la población, moviliza-
da por la razzia que hizo el ejército en octubre; la fecha me quedó grabada 
porque era el cumpleaños de nuestra hija, Sandra, nuestra hija mayor […] 
mi visión cronológica es que hubo un grupo, interesante y relativamente 
numeroso, de ciudadanos de Trelew con motivaciones políticas-sociales 
que se organizaron y se dedicaron a apoyar, atender, auxiliar a los pre-
sos políticos de la cárcel de Rawson. Pero que no había -me olvidaba que 
en el ámbito laboral y sindical también hubo gente que se movilizó- un 
sentimiento popular generalizado de apoyo a… [gesticula refiriendo que 
a ninguna ideología en particular]. Y entonces, la Masacre ocurrió con 
ese grupo de presos políticos y generó una cierta “ajenidad”; me cuesta 
mucho tratar de delimitar, de plantear una divisoria. Pero mis vivencias 
apuntan a eso. Es decir, no de un compromiso profundo de la sociedad 
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ante el 22 de agosto […] Yo recuerdo incluso en la oficina, yo trabajaba en 
el plan Área Central de Trelew -trabajaba en la municipalidad en el plan 
particularizado para las tierras del ferrocarril, para la urbanización- algu-
nos dibujantes, algunos profesionales que decían “bien que los cagaron a 
tiros; mataron al guardiacárcel”. En tanto que los hechos de Octubre -el 
Trelewazo- ya estaban distantes de la Masacre. 

Sin embargo, Horacio no puede dejar de observar el vínculo entre ambos 
acontecimientos; claramente los secuestros del Operativo Vigilante de octubre 
del 72 apuntaban a castigar y desarticular las relaciones de solidaridad que secto-
res de la sociedad habían entablado con los presos políticos. No obstante, advier-
te que esta causalidad no fue determinante para la protesta. Plantea que en ge-
neral, existía cierta indiferencia (ajenidad) en la sociedad; cierta extrañeza hacia 
las organizaciones de izquierda. Por lo que el catalizador de la reacción popular 
no se halla tanto en las razones de agosto (sentido como ataque a “otros”), sino 
en los secuestros de octubre (ataque a un “nosotros”). Nos dice que

Entonces, el Trelewazo comenzó con una propuesta de solidaridad, con 
los vecinos, con mis vecinos, la gente de mi pueblo; […] además que ya ve-
nían mucho más desgastados, el poder militar venía muy desprestigiado. 
Y en los días sucesivos, con las movilizaciones, con la permanencia del 
Teatro del Pueblo [Asamblea], fue tomando temperatura. Y se transformó 
en algo así como una épica pulseada de cómo ir recuperando esos presos; 
cada vez que volvía uno era una algarabía.

Esto nos hace repensar el lugar marginal que, por lo general, ocupa la 
Masacre en la memoria política del “Trelewazo”. ¿Predomina una función 
psicológica en la memoria colectiva, que relega al plano del inconsciente lo 
lastimoso, como observa Portelli (1989), donde la manipulación del aconteci-
miento encierra la voluntad colectiva de sopesar la humillación y la pérdida 
de la autoestima individual?

¿O tal vez el ingrávido lugar asignado a la Masacre en los relatos del “Tre-
lewazo” se debe a una lisa y llana indiferencia, a esa “ajenidad” a la que nos 
refiere Horacio?

Tal vez la Masacre puede no haber interpelado directamente a la protesta 
social; sin embargo, su magnitud como hito político fue inocultable. Impactó 
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particularmente en la cosmovisión y en la estrategia de muchas organizaciones 
políticas y sociales del país, y sobre todo en aquellos sujetos consustanciados 
con el proceso político nacional. Su precisa interpretación era un elemento in-
dispensable para cualquier praxis política a corto y mediano plazo. La Masacre 
estaba presente, gravitando entre quienes participaron activamente de la pue-
blada; y más entre aquellos que organizaron, discutieron y negociaron tanto 
dentro de la Asamblea como con el gobierno de facto. Es en relatos como el de 
Horacio donde el 22 de agosto revela todo su peso y su pesar. 

En muchos de estos recuerdos personales existe cierto sentido vindica-
tivo y catártico en la protesta de octubre ante el silencio de agosto. La mo-
vilización popular fue sentida en algunos de los sectores involucrados como 
revancha ante la alevosa masacre y la represión que secuestró a los vecinos. 
Y la complejidad para aprehender la memoria colectiva del “Trelewazo” está 
en que estas miradas coexisten con aquellas otras que relegan el impacto de 
la Masacre a un segundo plano. El predominio de una u otra variará según el 
contexto y de acuerdo con quien evoque esa memoria colectiva.

La coexistencia de esta heterogeneidad de sentidos a veces contrapues-
tos, circunscriptos a un mismo acontecimiento, refleja cierta articulación 
política en el “Trelewazo” que podría ser pensada desde la lógica populista. 
Horacio lo planteaba así:

cuando la gente se junta, hay una potenciación. ¿Por qué estamos juntos? 
“Por esto” dice uno; “por aquello” dice otro. Entonces surge lo nuevo, y 
con más fuerza porque no son individuos sueltos los que lo toman, sino 
que es un conjunto, un colectivo donde cada cual cree que este colectivo 
representa las ideas, propósitos e intereses suyos.

El Teatro (Asamblea) funcionó también como un significante vacío,20 en 
cuanto que podía ser llenado con sentidos variables e indefinidos que coexis-
tían e interactuaban entre sí. Horacio contaba que durante los momentos en 
los que no sesionaba la Asamblea, pero se mantenía habitado el Teatro, “ma-
taban” el tiempo tomando mate, charlando o haciendo guitarreadas: 

20  “Cuando hablamos de significantes vacíos, queremos decir que existe un punto, dentro del 
sistema de significación, que es constitutivamente irrepresentable; que en ese sentido, permanece 
vacío, pero es un vacío que puede ser significado…” (Laclau, 2011, p. 136).
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buena parte de lo que se escuchaba en el Teatro eran canciones […] se 
hacían con esténcil copias que se distribuían […] era una especie de peña; 
y ahí tuvo un papel importantísimo el hermano de Coca […] tenía mucha 
creatividad: creó muchas canciones y otras tomando del repertorio lati-
noamericano. Muy jugado, un tipo que estaba todas las noches trayendo 
algo nuevo para cantar. 

Horacio pudo recordar algunas canciones: “Me acuerdo de ‘que culpa tie-
ne el tomate que está tranquilo en su planta si viene un hijo de puta y lo lleva 
para Caracas…”. Aclaró que además había mucha influencia del cancionero 
republicano de la Guerra Civil Española. Estas hibridaciones nos recuerdan 
las reflexiones de Portelli respecto de las músicas folklóricas, sobre cómo se 
reactualizan esas canciones pasadas para significar situaciones presentes: “la 
posibilidad de expresar y comunicar las nuevas ideas y los nuevos temas sur-
gía justamente porque había viejas formas disponibles en las que contener-
los” (Portelli, 1999, p. 7). Esas viejas formas abrigaban contenidos de luchas; 
canciones de protesta. Un híbrido interesante que Horacio nos dijo que se 
cantaba, era: “Todos debemos luchar por liberar nuestros presos; y por la re-
forma agraria y por el poder popular”. Esas canciones coexistían con otras del 
repertorio latinoamericano de izquierda, y con improvisadas rimas que expre-
saban el clima que se vivía, como por ejemplo: “salta, salta, salta, gobernador 
Costa, el pueblo de Trelew quiere hacerte bosta”.

Para Horacio, la “Asamblea del Pueblo” que mantuvo ocupado el Teatro 
Español de Trelew, desempeña un lugar central para comprender la dinámica 
del “Trelewazo”. 

El Teatro fue todo un símbolo: de apropiación, de cosa que es nuestra. 
[…] el teatro era de los gallegos, así como el Verdi era de los tanos y el San 
David de los galeses. […] en ese momento no lo administraba la Socie-
dad Española, sino que lo usaba la Municipalidad que lo alquilaba. […] se 
cuidó el Teatro: hubo un compromiso de responsabilidad... no se rompió 
una silla, no se afanó nada, no se hicieron pintadas... el teatro fue muy 
simbólico. Todo un símbolo, de apropiación de cosa que es nuestra. 

Los sectores más moderados —liberales— interpretaron que el respeto y 
el prolijo cuidado de ese espacio fue muestra del grado de civilidad y madurez 
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del pueblo de Trelew, lo que tácitamente era contrapuesto con otras protes-
tas, como por ejemplo el “Cordobazo”. Esto, como distintivo, pervive en la 
memoria colectiva y enaltece la identidad y el orgullo de sus habitantes. 

Sin embargo, Horacio nos quiere referir algo distinto: simbólicamente, 
el Teatro pasaba a ser “propiedad” del pueblo (del nosotros), y dejaba de sim-
bolizar o representar al poder provincial (los otros) que lo administraba. La 
diferencia está entre “ocupar” y “apropiar”: 

Instalado el Teatro fue convocante. Es decir la gente se daba cuenta que 
había un espacio del cual participar, no verlo de afuera. Por eso las gran-
des movilizaciones… ‘¿qué hacemos? ¡vamos al teatro!’. Un lugar donde 
pasan cosas; donde yo soy admitido. Esa fue la magia del Teatro. La inclu-
sión. […]) las actitudes y las ideas de la gente eran diversas, pero había un 
espacio que era digno de ser habitado, de ser apropiado. Es decir, que era 
una experiencia que no habían tenido antes. Era nuestra casa… 

Esta apreciación es clave para analizar la pueblada. La Asamblea confor-
mó un espacio alternativo de expresión que satisfizo en parte la necesidad 
de participación política de la población. Pero esa forma de participación era 
diferente de aquella que ofrecía la democracia representativa. Esa práctica 
política directa, inclusiva, autónoma y comunitaria que se ejerció en el teatro, 
en la plaza y en las calles fue resignificando la idea de democracia, lo que 
marcó profundamente a quienes formaron parte de esa experiencia.

Otro importante elemento que Horacio refirió fue el fracaso de los parti-
dos políticos21 durante el “Trelewazo” para encausar la protesta: 

La Asamblea del Pueblo les pasó por arriba; lo que propusieron de movida 
fue una cosa muy chirla, muy aguachenta: sacar una declaración y vamos 
todos a casa. Y lo que surgió de la Asamblea es: “de acá no nos vamos 
hasta que los devuelvan” [a los presos].

Esta es una interesante cuestión que pone de relieve la tensión entre los 
tradicionales dirigentes políticos que inician las mediaciones con el gobierno 

21  Los partidos políticos que intercedieron fueron: Partido Justicialista, Radical, Socialista 
(PSP), Movimiento de Integración y Desarrollo, Partido Demócrata del Chubut, Partido de Acción 
Chubutense y Partido Revolucionario Cristiano.
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provincial (Comisión Interpartidaria), y los dirigentes que emergen entre los 
asambleístas (Comisión de la Asamblea). Unos tenían la legalidad para me-
diar con el poder político, y otros la legitimidad para representar a la Asam-
blea del Pueblo.22 

Irma T.

en el Teatro es donde se reunían todos; […] Uno iba y los escuchaba. Así 
empezamos a tomar conciencia de lo que estaba pasando.

(Entrevista a Irma T., 26 de febrero de 2014, Trelew)

Irma recuerda a Horacio como uno de esos dirigentes, o al menos, como 
alguien bastante involucrado: 

me acuerdo que andaba siempre al frente de las marchas […] caminaba de 
atrás a adelante, viendo quién venía... […] Cuando andaba una camione-
ta-sospechosa- […] él nos decía: “no se metan en los callejones”; pasába-
mos frente a la comisaría y nos decía “en ese callejón no se metan; corran 
y métanse al Español” […] “se viene la marea”, decía (Entrevista a Irma T., 
26 de febrero de 2014, Trelew).23

Irma recordaba vívidamente esa imagen. A Horacio ya lo conocía de antes: 

Yo los veía llegar, junto a Rudi con quien trabajaba en una confitería, a 
comprar a lo de Pérez Insúa, los panes de manteca y cuando se iban, los 
patrones míos con sorna decían: “éstos son los comunistas, estos son los 
raros”... tenían barba…

“En la época del Trelewazo yo trabajaba en una distribuidora de la empre-
sa Sancor; vendían fiambres, manteca, etc. Y yo trabajaba haciendo boletas” 
contaba Irma. Nacida en una familia obrera de identidad peronista, tempra-

22  Dice Fernández Picolo respecto de la conducción de la Asamblea: “Si bien los partidos 
políticos continúan encabezando la protesta, se distinguen dos grupos: Uno corresponde a los 
políticos tradicionales que formalmente parece que están al frente de la protesta, y el otro son los 
asambleístas, integrantes de líneas internas combativas y con una importante militancia que supera 
los ámbitos partidarios -sea el Encuentro Nacional de los Argentinos, los gremios y la lucha por los 
presos políticos- y que constituye una práctica política distinta” (Fernández Picolo, 2014).

23  En adelante, todas las citas corresponden a esta entrevista.
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namente incorporó las preocupaciones por los derechos y por la dignidad de 
los trabajadores. Sancor presentaba irregularidades laborales tales como con-
tratar menores, no respetar horarios o no bonificar horas extras. Irma advertía 
a sus compañeros sobre esta situación, y les aconsejaba: “ellos se pensaban 
que si vos pedías era porque estabas en contra del patrón”. Allí, nos cuenta, es 
donde se ganó el apodo “Piquito de Oro”, por “no perdonarles una”. Además, 
denunció a sus empleadores ante la Secretaría de Trabajo por tener personas 
trabajando en negro. Sin embargo, como ella misma nos refirió, faltaba tiem-
po aún para su maduración política. La misma llegaría pocos años después del 
“Trelewazo”, de la mano de su experiencia sindical. 

El golpe de 1976 la sorprende trabajando en una fábrica de relojes. Para 
ese entonces, Irma ya era delegada sindical de la Unión Obrera Metalúrgica. 
“Yo era delegada, y como delegada defendía... yo nunca estuve a favor de los 
patrones…”. Sus inquietudes políticas ya la habían acercado también a Es-
trella Roja24 y a otras publicaciones similares, que su madre prudentemente 
debió quemar. En esa época testificó a favor de una compañera que había sido 
echada sin justificación. “Y ganó el juicio; se lo pagaron. Pero todos tenían 
mucho miedo. Y Jara, el secretario general del sindicato, en ese momento ni 
apareció. Yo lo llamaba: -¡vení que tenemos problemas en la fábrica!”. 

Allí trabajaba en una línea de montaje de relojes, junto a otros 60 obre-
ros, en su mayoría mujeres; esto le permitía desarrollar preocupaciones tanto 
de clase como de género. Contó que en una oportunidad sus compañeras se 
quejaban por tener que barrer. Entonces Irma enfrentó al encargado y le dijo 
que iba a tener que tomar una persona para limpieza: “el encargado de los 
muchachos me dijo: ‘Pero Irma, alguien tiene que barrer!’ y bueno, ¡mánden-
los a los varones a barrer!”. 

Pero en líneas generales no recuerda que haya sido una fábrica problemá-
tica: “en la fábrica esa me gustó; trabajé mucho... si pedías aumento, hablabas 
con ellos y te escuchaban. Y ganábamos bien, se trabajaba bien y era limpia, 
porque exigíamos también la hora de descanso, el comedor […] no teníamos 
muchos líos”, nos decía Irma recordando con gratitud “al viejito”, como afec-
tuosamente se refería al dueño. Los buenos términos de la relación laboral 
y la predisposición de la patronal a mantener un clima de trabajo favorable 

24  Revista que publicaba el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).
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permitían ajustar su realidad a la ideología formal del peronismo bajo la que 
Irma se había formado. 

Pero esta baja conflictividad no necesariamente se traducía en baja com-
batividad. Recordó que “antes de que la sacaran a Estela de Perón, yo había 
entrado en la fábrica de relojes y pedimos aumento. Tres días de huelga, 
¡mirá, hacer huelga nosotros a un partido peronista! y pedíamos, a la UOM, el 
137% y nos lo dieron”.

Sin embargo, el recuerdo que eclipsa su memoria de aquellos años es 
el del miedo que irradiaban la represión y el terrorismo de Estado: recorda-
ba aún la música de los comunicados militares por la radio y algunas caras 
que nunca más volvió a ver. Además, como delegada, ella se sentía expuesta: 
“‘Irma, andá vos porque tenemos miedo’. ¿Y te crees que yo no tengo miedo? 
¿Pero cómo te vas a dejar pisotear?”, repetía a sus compañeras. Del secretario 
regional del sindicato recuerda que “cuando estaba Isabelita, sí aparecía […] 
viste que tenés siempre montones de problemas -laborales, de horarios, ex-
tras, etc.-, y Jara estaba, pero cuando pasó todo esto no apareció más”. 

La memoria de Irma privilegia aquellos recuerdos vinculados a su expe-
riencia sindical como delegada de base; de vivencias que fundan y realizan su 
identidad de obrera peronista, como también de aquellas otras que la pusie-
ron a prueba. Sus vivencias gremiales (experiencia de clase) tuvieron consti-
tutivamente más peso (significancia) en su subjetividad que hechos o aconte-
cimientos de otra índole. Es por ello que al apelar a su memoria, los recuerdos 
políticos e históricos más lúcidos están asociados a esta etapa de su vida; es 
decir, al trabajo en la fábrica de relojes donde era delegada sindical (1976) y 
no tanto al de la distribuidora Sancor (1972, año del “Trelewazo”), que remite 
a una etapa temprana de su experiencia: la de su juventud.

Irma periodiza su relato utilizando como principal referencia temporal 
los lugares donde trabajaba. Esta forma es la que Portelli asemeja a una rue-
da: “un borde circular y rayos que irradian en todas direcciones desde un eje 
central de significado” (1994, p. 8). Así es que, para manejarnos con facilidad 
a lo largo del plano temporal, aludíamos directamente a una u otra experien-
cia laboral: por ejemplo, al momento del “Trelewazo” (1972) ella trabajaba 
en una distribuidora de lácteos; y en 1976 hacía lo propio en una fábrica de 
relojes. Estas referencias laborales nos sirvieron en el diálogo para movernos 
temporalmente con facilidad y poder comparar ambas dictaduras. 
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Pero también hay una doble espacialidad sobre la que transitan sus re-
cuerdos: entre Trelew y Santiago del Estero. Cuando se produce el “Trelewa-
zo”, su grado de politización era bajo; había comenzado a tomar conciencia 
de la realidad sociopolítica del país en sus viajes a Santiago del Estero, donde 
vivía una hermana suya a quien visitaba con frecuencia. Allí experimentó una 
dura represión de la policía montada, y se topó y vivenció otros niveles de 
conflictividad: “allá se sentía más [la represión]; yo me acuerdo que fui a una 
marcha en Santiago y nos corrieron con los caballos; o disparabas (corriendo) 
o te llevaban por delante”. Esto le permitía conocer otras realidades y proble-
matizar su propia sociedad trelewense. 

yo estuve en Santiago del Estero y me decían: “¿pero ustedes no saben lo 
que pasa en Trelew?” y yo decía: “sí, sabemos, pero ¿qué vamos a hacer?”. 
Sabíamos que llegaban los colectivos con todos los chicos. Me acuerdo 
que los bajaban acá en el avión y pasaban. Yo siempre me acuerdo de las 
manitos de las chicas, eran flaquitas y sacaban las manos así (con el puño 
en alto) para afuera. No se veían las caras de ellos, pero sacaban las ma-
nos así [repitiendo el gesto] y pasaban para Rawson.

En cuanto a lo concerniente a su participación en la pueblada, Irma contó 
que fue más bien azarosa:

yo no era todavía delegada de la fábrica, ni nada. Me acuerdo estaba en 
una esquina y viene un grupito haciendo una marcha; y yo conocía a 
Juan, y el gritaba: “vengan, involúcrense…”. Yo estaba parada ahí con 
mi hermana y él nos dice: “vengan, ¡vamos a la marcha!” […] entonces 
empezamos a ir a las marchas, que después se fueron haciendo cada vez 
más grandes. 

En la primera oración, Irma tácitamente anticipa que su madurez política 
no había llegado aún. Más adelante especificó: 

Después vino la represión grande, y esa fue otra. Ahí si yo era delegada de 
la fábrica y empecé a pensar más. Pero cuando fue el Trelewazo yo traba-
jaba en una oficina; ya te digo, si no era por este chico que gritó “vengan, 
involúcrense” …
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Por su parte, lo que atañe a la Masacre de Trelew se presenta en la memoria 
de Irma como recuerdo incómodo de humillación. Al respecto nos contó que 

una vez que estaba en Santiago, no fui a votar, así que fui allí a la comisa-
ría, [a justificar] y me dice el policía: “ustedes son los malos” porque había 
lo de la Base y nos tenían a nosotros como que no ayudamos a los chicos, 
que dejamos que los mataran.

Es decir, que el policía la hostigó responsabilizándola a ella —y a su so-
ciedad— por la Masacre. 

Algo de esa culpa estructura parte de su memoria: “empezaron a tener 
miedo cuando mataron a los muchachos en la Base; muy cobardes fueron acá, 
no hacían nada, se quedaban callados”. Irma expresa una mezcla de bronca, 
deshonra y vergüenza por el silencio posterior a la Masacre. Pero también 
refleja cierta exterioridad al posicionarse fuera —“ajenidad”— de esa historia 
(story) de 1972. Distinto es su posicionamiento respecto de la otra dictadura. 
Allí sí se siente partícipe con responsabilidad de una historia (history) que la 
constituyó subjetivamente, siendo delegada sindical. 

Preguntada directamente por el significado del “Trelewazo”, Irma no lo 
disoció de la Masacre; en su respuesta ambos acontecimientos se funden:

no creo que le haya quedado mucho a la gente; yo tenía un amigo que iba 
conmigo pero creo que ni se debe acordar... él iba porque iba un amigo, 
o porque se llevaron a Maestro [Carlos]; Maestro tenía muchos amigos. 
Yo veo y escucho hoy por hoy a la gente que no está muy interesada por 
nada... todavía mucha gente ni sabe lo que pasó en la Base; saben que 
mataron gente pero no saben porque, todavía la culpa la tienen ellos [los 
presos políticos]... yo te digo por mi vecina, por estos de acá al lado. No 
tienen idea de nada, a lo mejor hay gente que sí, pero yo no los conozco.

Su memoria plantea una tácita problematización en torno a la cuestión 
de los grados de conciencia (politización) en la movilización popular. La es-
pontaneidad de su propia experiencia política (recuerda que se sumó a la 
marcha porque Juan le gritó para invitarla) contribuye a formar la idea de que 
no todos los que participaron de la pueblada conocían de la misma manera 
sus reales implicancias: “había muchos que iban, por ir... había una chica […] 
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que estaba en la marcha, y si le preguntabas no entendía nada, ella iba a la 
marcha como un juego. Mucha gente no tenía noción de lo que era”.

Lo interesante de esta cuestión es que nos invita a pensar los diferen-
tes motivos y procesos de politización que atraviesan los sujetos. Para Irma, 
fue una contingencia: la de Juan invitándola a la movilización mientras ella 
miraba marchar a las personas desde la vereda.25 Para Adriana, se trató de 
una rebeldía “teatral”; para Horacio, tal vez, una inquietud intelectual. ¿Cuál 
habrá sido la razón para esa “chica” que menciona Irma? 

Recordando la Asamblea del Pueblo explicó: “en el Teatro es donde se 
reunían todos; ahí hablaba uno, hablaba otro, de ellos, de los que estaban 
involucrados. Uno iba y los escuchaba. Así empezamos a tomar conciencia de 
lo que estaba pasando”. El teatro fue, entonces, no solo un lugar de expresión 
popular, sino también un espacio de sociabilidad y politización a través de 
escuchar a los oradores, participar de los debates, entonar canciones y partir 
a marchar a las calles. Estas problematizaciones nos invitan a pensar en pro-
fundidad no solamente algunos aspectos del “Trelewazo” en particular, sino 
de las protestas sociales en general. 

Juan T.

“el pueblo marcha con sus dirigentes a la cabeza, o con la cabeza de sus 
dirigentes” (Dichos de Rudy, recordados en la entrevista a Juan T., 26 de 

febrero de 2014, Trelew)

Juan fue quien invitó a Irma y a su hermana a sumarse a la marcha aquel 
octubre de 1972. Juan contó que en aquel entonces trabajaba en la Direc-
ción General de Rentas y acompañaba en las luchas al naciente sindicato de 
obreros y empleados de la administración pública provincial: SOYEAP.26 “Un 
sindicato fuerte y combativo”, recordó, y más adelante en su relato explicó: 
“Nosotros peleábamos por reivindicaciones salariales; en realidad lo nuestro 
pasaba por sueldos tan bajos que eran apremiantes. Yo me acuerdo de una 
compañera de trabajo que lloraba cuando agarraba un sobresueldo”.

25  Sin que por ello perdamos de vista en el análisis, su predisposición a quedarse parada (tal 
vez por curiosidad o inquietud política), casi como esperando ser interpelada a participar. 

26  Sindicato de Obreros y Empleados de la Administración Pública.
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Esta experiencia sindical anticipa también su cierto grado de politiza-
ción. Así lo indica además su intervención directa en la “Asamblea del Teatro”, 
que narró con especial entonación:

Se estaba hablando de la posibilidad de ir a entrevistar al gobernador o 
no... yo estaba en un palco al fondo; no era de hablar porque me apabulla 
hacerlo frente a la gente. Entonces, se debatía si era oportuno salir a ma-
nifestarse en columna hasta Rawson a reclamar al gobernador, o esperar 
un momento más adecuado. Entonces yo les grité desde el palco: “La oca-
sión es como el fierro compañero, ¡hay que machacar caliente!”. Y era el 
momento, que la efervescencia no se perdiera… (Entrevista a Juan T., 26 
de febrero de 2014, Trelew).27

Su definición del “Trelewazo” no varía sustancialmente respecto de otras 
memorias. No obstante, aporta al mosaico histórico, para aprehender cierta 
estructura de sentimiento, un elemento que los otros entrevistados no ha-
bían manifestado, al menos directamente: el de la indignación popular, que 
podríamos interpretar, en parte, como fuerza moral acumulada28 que facilita 
el paso a la acción directa. 

Lo del “Trelewazo” fue una tremenda manifestación de gente discon-
forme... creo que fueron los precursores del movimiento español, los 
indignados. Porque realmente fue un movimiento de indignados por-
que se habían secuestrado ciudadanos […] fue algo espontáneo, la gente 
estaba muy disconforme con lo que estaba pasando, con la dictadura 
y harta de la prepotencia. La gente veía que si hoy se llevaban a esas 
personas y no volvían iban a seguir llevando. […] la gente lo vivió muy 
indignada a todo eso, y veíamos que íbamos a recuperar a esos ciudada-
nos, entonces lo hacíamos con cierta alegría, porque era un triunfo del 
pueblo contra la dictadura.

27  En adelante, las citas corresponden a esta entrevista.

28  Tomando esta noción de Beba Balvé, Emilio Crenzel la define como “el grado de convicción 
acerca de la lucha que están librando y la convicción de su justeza y necesidad de continuación. Esta 
es la fuerza que permite vencer al miedo, o desplazarlo y es el soporte material para que los cuerpos 
se desplieguen en una confrontación, adquiriendo un verdadero carácter de fuerza material” 
(Crenzel, 2000, p. 42).
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La relación entre la masacre de agosto y la pueblada de octubre se pre-
senta difusa en la memoria de Juan; es decir, los fusilamientos parecieran 
guardar poca relación causal con esa indignación de la gente. Algo similar 
nos refería Horacio al decirnos que los “los hechos de Octubre [el “Trelewa-
zo”] ya estaban distantes de la Masacre”. Sin embargo, un recuerdo de Juan 
evoca cierta latencia del fantasma del 22 de agosto funcionando como me-
canismo de terror-coerción: “en un momento en una marcha se habló que 
[la marina que tenía muchos soldados en la Base] venían marchando hacia 
Trelew para reprimir la manifestación: no se movió nadie; la gente estaba 
dispuesta a sacrificarse”.

La memoria de Juan presenta entonces al “Trelewazo” y a la Masacre como 
contrapuntos. Mientras que el primero fue una “espontánea” y “tremenda 
manifestación” popular, el 22 de agosto expresa la indiferencia de amplios 
sectores de la sociedad, donde predominaba la versión del intento de fuga y la 
antipatía hacia los “guerrilleros”, lo cual generó una fuerte tensión en Juan al 
ubicarse en los márgenes de lo que él percibía como “sentido común”:

En la administración pública, en la parte que yo trabajaba no hubo una 
reacción de la gente que digan “!que injusticia!”; lo tomaron como 
que eran bandidos... éramos poquitos los que pensábamos distinto 
[…] Realmente fue muy, muy feo... yo lo pasé mal... en mi trabajo lo 
comentaba con los compañeros y había gente grande y gente ilustra-
da que decía “si eran terroristas, se quisieron escapar”, y yo les decía 
“cómo se van a escapar de la Base, desnudos y con una toma de judo 
eliminar tres guardias armados... imposible, es un descampado. Eso 
fue una matanza”…

Otro aspecto al que se refirió Juan fue al de los dirigentes del “Trelewazo”. 
Nuevamente, aparece en las memorias de la pueblada la figura de Rudi (tío de 
Adriana, y amigo íntimo de Horacio):

Lo que recuerdo son las marchas en la calle; me acuerdo de una frase de 
Rudi que la repetía bastante seguido en las movilizaciones, en las mar-
chas en la calle: se ponía delante de la gente se daba vuelta, levantaba el 
índice de la mano derecha y decía: “el pueblo marcha con sus dirigentes a 
la cabeza, o con la cabeza de sus dirigentes”... era interesante la frase […] 
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yo creo que estaba en camino de ser dirigente si se hubiera quedado, pero 
tuvo que exiliarse porque si no era “boleta”29.

Consideraciones finales
Hemos presentado cuatro narraciones que comparten un mismo acon-

tecimiento; cuatro miradas que tienen un punto de encuentro en el tiempo 
y el espacio: el “Trelewazo”. En este ordenamiento que desde el análisis les 
hemos impuesto —cual puzzle—, se encuentran esas narraciones visitadas por 
la figura de Rudi Miele, dirigente de la Comisión Asamblearia y referente de 
la memoria popular.30 

Adriana (sobrina de Rudi) formaba parte del grupo Teatro Estudio Tre-
lew, que Horacio y Rudi habían armado; Irma aún los recuerda (a Horacio 
y a Rudi) con sus barbas yendo a comprar al lugar donde ella trabajaba; o 
a Horacio dirigiendo y cuidándolos en las marchas por la ciudad. Y es Juan 
quien desde la calle le grita a Irma, que se encontraba dubitativa en la ve-
reda, que se sume a la marcha, a partir de lo cual se implicó en las sucesivas 
manifestaciones. Las cuatro miradas pueden ser inscriptas en esa parte de 
la memoria colectiva anclada en lo popular, que atesora la experiencia de 
masa y la participación directa, horizontal y autónoma, en el marco de una 
dictadura militar.

Juan todavía recuerda a Rudi en las movilizaciones gritando “el pueblo 
marcha con sus dirigentes a la cabeza, o con la cabeza de sus dirigentes”, lo 
que nos hace repensar y problematizar el rol y el protagonismo que tuvieron 
los partidos tradicionales. La imagen que Juan conserva es que “los políticos 
en realidad, los que después ejercieron, estaban bastante borrados o no ha-
bían asomado todavía”. La misma apreciación que tuvo Horacio al respecto, al 
afirmar que “la asamblea les pasó por arriba”.

29  Modismo que significa “ser asesinado”.

30  Su semblanza podría contraponerse a la de Santiago “Chiche” López, representante de la 
Comisión Interpartidaria y referente de la memoria “cívica”. Perteneciente a una nueva generación 
de dirigentes regionales de la UCR, “Chiche” López fue abogado, miembro de la de la Comisión de 
Solidaridad y apoderado de presos políticos. Desempeñó un activo protagonismo en la conducción 
de la Asamblea del Pueblo y fue electo al año siguiente, en 1973, diputado provincial. En 1983 
fue nuevamente electo, esta vez como diputado nacional y pasó luego a integrar la CONADEP 
(Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas). Un acercamiento a la mirada de López 
puede encontrarse en González Canosa, 2005.



Cuatro miradas sobre el “Trelewazo”. Memorias en torno a una experiencia de lucha popular

131

En la memoria oficial del “Trelewazo”, este aspecto está invisibilizado, 
compartiendo con la memoria cívica el énfasis puesto en la eficacia del siste-
ma de partidos.

El acto del gobierno por los 41 años de la pueblada —conmemorado ofi-
cialmente desde el año 2005— fue cerrado, se realizó en el Salón Histórico de 
la Municipalidad y asistieron no más de una treintena de personas. Así se ce-
lebraba, paradójicamente, la memoria de esa experiencia masiva de participa-
ción popular e inclusión política que fue la Asamblea. Dijo en esa oportunidad 
el intendente de la ciudad:

más allá de reconocer a las figuras públicas que fueron parte de estas 
jornadas, también vamos a trabajar para rescatar a aquellas personas 
anónimas que también participaron, porque “el trelewazo” no sólo fue 
de los dirigentes sino del pueblo todo (Jornada, 11 de octubre de 2013. El 
subrayado es nuestro).

Al naturalizar un supuesto protagonismo de la clase política, esta memo-
ria oficial invisibiliza la “herejía” central del “Trelewazo” para la democracia 
liberal: prescindir de los tradicionales mecanismos de mediación política. Y 
es lo que atesora esa memoria de corte popular que mencionábamos al co-
mienzo; memoria que preserva el recuerdo de esa experiencia política inédi-
ta, altamente deliberativa y participativa, que se practicó en las calles, en la 
plaza y en un teatro apropiado al poder municipal. La asamblea fue un oasis 
para la praxis política en el marco de la dictadura militar.

Pero además, el uso político de la memoria del “Trelewazo” busca posicio-
nar a los miembros de la actual elite política como los herederos de aquellos 
dirigentes de la pueblada, ungidos así de aquel “ser trelewense” que dignifica, 
llena de orgullo y garantiza un auténtico espíritu democrático. También ex-
presaba el intendente en esa misma ocasión: “ese es el espíritu que ha hecho 
que buena parte de los dirigentes más caracterizados de los partidos políticos, 
en dictadura o en democracia, hayan sido de esta ciudad y lo sigan siendo” 
(Jornada, 11.10.2013).

La memoria del “Trelewazo” que se evoca desde el Estado retoma ele-
mentos de aquella memoria cívica que contemporáneamente ayudó a conso-
lidar el diario Jornada, al presentar una versión más “domesticada” de esa ex-
periencia política de masas y reposicionar a la dirigencia política tradicional 
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en el centro de la escena. Esto constituye un fuerte contraste con las miradas 
que nos ofrecen Juan, Irma, Adriana y Horacio, donde se revela la artificiali-
dad de la memoria-monumento y la manipulación de sentidos que desde arri-
ba, y con arreglo a fines presentes, se hace con el “qué” se recuerda y “cómo” 
se conmemora. 
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La otra resistencia. Reflexiones sobre                                                                              
silencios, violencias y género en la                 
Resistencia peronista (1955-1965)1

Anabella Gorza

En el año 2009 se dio a conocer un documental de Alejandro Fernández 
Mouján, Los Resistentes, que recupera los relatos de personas que integraron 
la primera Resistencia peronista.2 El film se abre con la charla de un grupo de 
militantes que se proponen dar a conocer y reflexionar sobre sus experiencias 
desarrolladas en el período que se extendió entre 1955 y 1965, preocupados 
por romper el manto de silencio que cubre a esa etapa de la historia del pe-
ronismo. La conclusión a la que arriba uno de ellos es que ese lapso tempo-
ral está silenciado porque en él “estuvieron todos”, haciendo referencia a la 
confluencia en acciones conjuntas de personas que en años posteriores esta-
rían en posiciones encontradas en las internas del peronismo, ya sea por sus 

1  Una versión preliminar de este capítulo puede hallarse en mi tesis doctoral, en la cual se 
aborda la participación femenina en la Resistencia peronista en el período 1955-1966, desde una 
perspectiva de género (Gorza, 2017).  

2   La Resistencia peronista es el proceso de lucha llevado a cabo por los militantes y simpa-
tizantes de ese signo político luego del derrocamiento del gobierno peronista en 1955. Hay varias 
posturas sobre su fecha de cierre, tanto entre los/as historiadores/as como entre los/as actores polí-
ticos. Algunos/as señalan el final en 1973, con el regreso de Perón a la Argentina, luego de un obliga-
do exilio que duró dieciocho años; otros/as señalan en diferentes momentos de las décadas de 1950 
y 1960. No podemos hablar de la Resistencia peronista como un proceso homogéneo. Diferentes 
actores, con diferentes modalidades de intervención participaron a lo largo de esos dieciocho años, 
o en períodos acotados dentro de ese lapso. Las delimitaciones temporales siempre están inscriptas 
en posturas políticas e ideológicas.
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orientaciones ideológicas como por las diferencias que separaron a aquellos 
que se mantuvieron ligados a la militancia de base y/o a posturas combativas 
respecto de quienes se burocratizaron y adoptaron una actitud negociadora: 
“¿Por qué se borra esa parte? Porque en esa parte estuvieron todos; hasta los 
Cavalieri, ¿no? Compañero de ruta. Y hoy en día sabemos quién es Cavalieri.3 
Entonces, yo creo que se oculta deliberadamente” (Relato de Enrique “Chi-
che” Pecorino, en Fernández Mouján, 2009).

La charla de estos militantes y este comentario en particular han ac-
tuado como un disparador que me ha llevado a reflexionar acerca de las 
razones que condenaron a la Resistencia peronista desarrollada durante 
los diez años que siguieron al golpe de Estado de 1955 en Argentina, a un 
lugar marginal en la memoria colectiva respecto de otros períodos histó-
ricos. Ese es uno de los objetivos que persigue este capítulo. Pero además, 
existe otro silenciamiento que atraviesa a esa experiencia de resistencia y 
es aquel que atañe a la participación femenina; las mujeres han sido elimi-
nadas de los relatos sobre la Resistencia o condenadas a un papel de mero 
apéndice de actividades llevadas a cabo por militantes varones. La historia 
oral nos ofrece interesantes líneas de análisis para problematizar ambos 
tipos de silenciamiento, entre las cuales podemos mencionar los diferen-
tes usos de la memoria, la relación pasado-presente y la vinculación entre 
relato individual e historia colectiva. Además nos interesa explorar cómo 
el género interviene en la construcción de los relatos y en la articulación 
entre discursos públicos e individuales. Dichas dimensiones, que ya han 
sido aplicadas a estudios sobre la militancia en la década de 1970, todavía 
no han encontrado eco para el análisis de la Resistencia peronista en los 
años sesenta y tempranos setenta del siglo XX. Me interesa abordar parti-
cularmente una dimensión de la Resistencia peronista, que es aquella que 
se vincula al uso de la violencia, ya que la misma constituye un aspecto 
problemático que ha incidido decisivamente en los silenciamientos que 
se han construido sobre dicho proceso histórico y sobre el lugar de las 
mujeres como partícipes del mismo. El análisis será desarrollado a partir 
de entrevistas propias realizadas a militantes de la época, entrevistas dis-

3  El relato alude a Armando Cavalieri, secretario general del Sindicato de Empleados de Co-
mercio desde 1983.
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ponibles en archivos públicos y testimonios extraídos de libros de divulga-
ción y de la película Los Resistentes.4

Los silencios sobre la Resistencia peronista
Tras la caída del gobierno peronista el 16 de septiembre de 1955 por el 

golpe de Estado de la Revolución Libertadora,5 los militantes de ese signo 
político se embarcaron en una lucha tendiente a recuperar los espacios de 
poder perdidos y a hacer visible al peronismo bajo un gobierno que preten-
día hacerlo desaparecer mediante la aplicación de políticas concretas como 
la proscripción del Partido Peronista; la intervención de los sindicatos y de la 
Confederación General del Trabajo; la inhabilitación de dirigentes y su encar-
celamiento, junto con el de cientos de militantes; el exilio obligado de Perón; 
la destrucción de monumentos y edificios públicos vinculados a su gobierno; 
la aplicación de medidas tendientes a incrementar los niveles de explotación 
en el sistema productivo, que se desplegó sobre la clase obrera en su totali-
dad, no necesariamente peronista; y, entre otras cosas, la prohibición de usar 
públicamente los símbolos de esa fuerza política, medida que se concretó a 
través de la sanción del decreto 4161 en marzo de 1956. Pese a los intentos 
de disciplinamiento encarados por el gobierno de la Revolución Libertadora, 
preocupado por hacer desaparecer al peronismo de la escena política, lo cier-
to es que los mismos resultaron infructuosos, y revelaron la imposibilidad 
de construir un proyecto político que no lo incluyera o que lo eludiera como 
factor de poder. Tan es así que entre los rasgos que caracterizan al período 
destacan la inestabilidad política —expresada en la alternancia de gobiernos 
militares con democracias débiles y condicionadas—, el rol de las Fuerzas Ar-

4  En los casos en que los y las entrevistadas ofrecen testimonios que pueden resultar com-
prometedores, hemos decidido usar seudónimos. No hemos seguido el mismo criterio con personas 
que ya han fallecido o cuyos relatos están publicados y son de conocimiento público. Las entrevistas 
referidas con seudónimo son las de Juan, Pedro, Julia, Emilia y Eugenia.

5  La Revolución Libertadora fue el golpe de Estado cívico-militar que derrocó al gobierno 
peronista dando lugar a un gobierno de facto que duró hasta el 1º de mayo de 1958. Entre septiem-
bre y noviembre de 1955, la presidencia fue ocupada por el general Eduardo Lonardi, de tendencia 
nacionalista, siendo luego destituido por un golpe interno de los sectores liberales encabezado por 
su vicepresidente, Isaac Rojas que buscaba profundizar las medidas antiperonistas. El segundo go-
bierno de la Revolución Libertadora tuvo a Pedro Eugenio Aramburu en la presidencia y a Rojas en 
la vicepresidencia.
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madas como árbitro de la política y del sindicalismo como factor de presión 
(Cavarozzi, 1983; O’Donnell, 1972; Portantiero, 1973; Smulovitz, 1991; Spi-
nelli, 2005). En este contexto, la resistencia se desplegó en múltiples planos 
y a través de diversas expresiones, producto del carácter heterogéneo de las 
fuerzas y sujetos que integraban el peronismo. Abarcó desde manifestaciones 
espontáneas hasta intentos de golpes de Estado por la vía militar y ensayos 
aislados de guerrilla, y en un plano más sostenido, las acciones de los obreros 
y obreras en sus espacios de trabajo y el proceso de recuperación de los sin-
dicatos intervenidos; además de la lucha por el retorno de Perón y el reclamo 
por el levantamiento de las proscripciones. A ello hay que sumar las expre-
siones culturales que tuvieron como objetivo mantener una memoria pública 
sobre el peronismo y que se manifestaron de maneras muy variadas.6

En este trabajo nos interesa retomar las apreciaciones que sobre la te-
mática ha desarrollado Ernesto Salas en La resistencia peronista. La toma del 
frigorífico Lisandro de La Torre (2006 [1990]). En este libro el autor llama la 
atención sobre los usos y resignificaciones que sufrió la expresión “Resisten-
cia peronista” por los militantes de la década de 1970. Según sus palabras, 
la Resistencia desplegada en los años cincuenta fue enviada al plano de lo 
folklórico. Se creó una imagen mítica de ella, sin contradicciones, de la cual 
fueron eliminados los sectores ortodoxos del sindicalismo o directamente el 
sindicalismo en su totalidad, para resaltar aquellos hechos y momentos de 
alta combatividad, como fue la toma del frigorífico, que serían contemplados 
como antecedentes de la lucha armada que se desplegó en los años setenta.

Ernesto Salas y los protagonistas del film Los Resistentes, al que hiciéra-
mos referencia al comienzo de este capítulo, manifiestan su preocupación por 
dos formas diferentes de olvido. Alessandro Portelli (2005) utiliza la expre-
sión “memoria oximorónica” para hacer referencia a una memoria en la que 
olvido y recuerdo aparecen estrechamente vinculados, y en la que el olvido 
es una parte constitutiva de la memoria. De esta manera, recordar puede ser 
una forma de olvidar y existen diferentes estrategias para ello. Una consiste 
en suprimir aquello que es perturbador. En el caso de quienes dan su testi-

6  Es muy amplia la bibliografía que aborda la temática. Ver especialmente: Álvarez, 2014; 
Amaral, 2004 [1993]; James, 2010 [1988]; Centurión, 2007; Melon Pirro, 2009; Nieto, 2009; Raimun-
do, 1998; Salas, 2006, 2006 [1990]; Schneider, 2005; Scoufalos, 2007; Seveso, 2010.
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monio en el documental Los Resistentes, el olvido estaría expresado en forma 
de omisión deliberada de un pasado contradictorio que no responde directa-
mente a las necesidades del momento posterior, aquel en que se escribió el 
relato sobre la Resistencia peronista. El recurso en este caso es eliminar un 
período de la historia (1955-1965) cuya contradicción principal estaría dada 
por la presencia de dirigentes que se burocratizaron en años posteriores. Pero 
la forma de olvido sobre la que nos alerta Ernesto Salas desde su condición 
de historiador es una más compleja y puede sintetizarse en lo que Portelli 
llama “memoria monumento”. Este tipo de memoria implica una fosilización 
y monumentalización del pasado, vinculada al mito y al folklore. El pasado 
es sacralizado, se presenta libre de contradicciones, se cierra al análisis y a la 
crítica, y pierde su relación con el presente. Aquello que es contradictorio, las 
“memorias perturbadoras”, es eliminado del relato (Portelli, 2013): 

Hay un frase de Mario Benedetti esculpida en un lugar de memoria tan 
trágico como Villa Grimaldi en Santiago de Chile: “el olvido está lleno 
de memoria”. O como escribió Borges: “el olvido es una de las formas de 
la memoria, su vago sótano, la otra cara secreta de la moneda”. Por esto, 
recordarlo todo como en la metáfora de los cartógrafos del emperador 
de Borges significa no recordar nada: más que un depósito de datos, la 
memoria es un constante trabajo de búsqueda de sentido, que filtra los 
rastros de la experiencia entregando al olvido lo que no tiene más signi-
ficado en la actualidad -pero también lo que tiene demasiado significado. 
En este sentido, la imagen borgesiana del “sótano” se conecta con la de 
Benedetti del olvido como “gran simulacro repleto de fantasmas”: me-
morias no olvidadas sino suprimidas, que reaparecen en formas pertur-
badoras cuando se suelta el control (Portelli, 2016, p. 477).

Entonces, lo que ocurre no es una eliminación total de un período de la 
historia; aunque cabe reconocer que en los relatos que se construyen desde 
el presente, la primera experiencia de la Resistencia no ha recibido la misma 
atención que la experiencia setentista. Lo que se elimina en la mirada elabo-
rada en los años setenta del siglo XX—que aún tiene vigencia en el presen-
te— es el componente sindical y los elementos ortodoxos del peronismo. Por 
supuesto que la creación del mito y del folklore nunca se realiza en el vacío, 
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sino que descansa en autorrepresentaciones compartidas. Sin embargo, su 
creación, que va ligada a la construcción de una memoria colectiva, responde 
a los intereses que los grupos creadores del relato sobre el pasado tuvieron en 
el momento en que le dieron forma al mismo. En este caso, la Resistencia que 
se desplegó en los años que siguieron al golpe de Estado de 1955, y cuyo final 
es ubicado por Salas en 1960,7 habría sido recordada por las organizaciones 
de la izquierda peronista de la década de 1970, pero eliminando aquello que 
resulta perturbador —el componente sindical—; y que se plasma, tomando la 
expresión de Portelli (1996), a través de “memorias no autorizadas”.

Ernesto Salas señala la necesidad de no analizar la Resistencia peronista 
desde una mirada “setentista”, sino tratando de situarla en el contexto histó-
rico en el que tuvo lugar, de manera tal que muchas de sus contradicciones se 
vuelvan inteligibles. De modo similar, me propongo analizarla no como una 
etapa incompleta de un proceso que tendría lugar años más tarde, sino tra-
tando de comprenderla en su especificidad. Ahora bien, las características que 
había adoptado el peronismo en el período previo, durante su gobierno (1946-
1955), sus formas de hacer política y la heterogeneidad que lo caracterizó des-
de sus orígenes influyeron en las lógicas de acción que se implementarían 
con posterioridad al golpe de Estado que produjo su derrocamiento; a la vez 
que esa heterogeneidad se mantendría en la nueva etapa. Sin duda, el quiebre 
que tuvo lugar en 1955 abrió nuevas oportunidades para que grupos comba-
tivos —muchos de los cuales confluirían en el peronismo revolucionario años 
más tarde— fueran ganando espacio y se convirtieran en actores legítimos 
de la política y del peronismo. A su vez, como han demostrado la mayoría de 
los trabajos que abordan el período, la rama sindical fue gravitante, ya que 
los sindicatos lograron sobrevivir al golpe de Estado y ser recuperados por 
el peronismo rápidamente; y este sector incluía tanto a los que en un futuro 
inmediato se burocratizarían como a los que asumirían posturas radicaliza-
das.8 Por otro lado, si bien las estructuras partidarias fueron las primeras en 

7  Para Ernesto Salas la Resistencia peronista habría terminado en 1960, con el levantamiento 
de Miguel Ángel Iñíguez; el último intento de golpe cívico-militar peronista, que tuvo como epicen-
tros las ciudades de Rosario y Tartagal (Salas, 2006 [1990]). En trabajos anteriores discutimos esa 
periodización y ofrecemos otros criterios de delimitación (Gorza, 2017).

8  Durante el gobierno de Eduardo Lonardi hubo intentos de mantener el diálogo con los lí-
deres sindicales peronistas, pero una vez instalados Aramburu y Rojas en el gobierno las políticas 
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quebrarse al caer el gobierno peronista, con dirigentes que abandonaron la 
actividad política, que se exiliaron motivados por las persecuciones encara-
das por el gobierno de la Revolución Libertadora, o que lisa y llanamente se 
pusieron a las órdenes del nuevo gobierno, hubo actores provenientes de las 
mismas que se sumaron a la Resistencia; empezando por John William Cooke, 
el primer delegado de Perón en el exilio, que al momento del golpe de Estado 
ocupaba el cargo de interventor del Partido Justicialista en Capital Federal. 
El año 1958 es un momento revelador para observar las contradicciones que 
atravesaban al peronismo; un ejemplo lo brindan los conflictos que se gene-
raron ese año, cuando se reincorporaron muchos de los dirigentes que habían 
estado encarcelados o exiliados. El siguiente testimonio de un exdiputado 
provincial que se había exiliado en Uruguay luego de su participación en el 
levantamiento de Valle,9 lo ilustra claramente:

Juan: Cuando volví había un acto y entonces…
Anabella: ¿Cuándo volvió del Uruguay? 
Juan: Sí, a los pocos días, no me acuerdo qué cosa, hubo un acto del pero-
nismo; ya estaba Alende en el gobierno.10 Todas las cosas habían cambia-

hacia los sindicatos se endurecieron; estos y la CGT fueron intervenidos y todos los dirigentes gre-
miales que habían tenido actuación en el segundo mandato peronista (1952-1955) fueron inhabili-
tados para ocupar cargos. A la vez, las comisiones internas de fábrica fueron disueltas. La respuesta 
fue una ola de huelgas entre los años 1956 y 1957, durante los cuales los peronistas se organizaron 
en agrupaciones gremiales y para principios de 1957 lograron recuperar los principales sindicatos, 
a la vez que consiguieron unificarse, primero, ingresando a la Comisión Intersindical, que contro-
laban los comunistas, y en agosto de 1957, con la constitución de las 62 Organizaciones integradas 
por peronistas y comunistas, aunque estos últimos se retiraron al poco tiempo (James, 2010 [1988]; 
Salas, 2006 [1990] y Schneider, 2005).

9  El levantamiento de Valle tuvo lugar el 9 de junio de 1956. Fue un intento de golpe de Estado 
contra el gobierno de la Revolución Libertadora que contó con la participación de sectores milita-
res —algunos de filiación peronista y otros nacionalistas que reaccionaron ante el avance de los 
sectores liberales en el ejército—, y de sectores del peronismo, con amplia participación de las ba-
ses. Algunos militares fueron capturados y ejecutados luego de juicios sumarísimos realizados por 
tribunales militares, incluidos algunos de sus cabecillas (Juan José Valle y Oscar Cogorno), mientras 
que otros se refugiaron en la embajada de Haití y obtuvieron un salvoconducto para exiliarse en 
Venezuela. Muchos civiles fueron asesinados en las comisarías de Lanús y en los basurales de José 
León Suárez. Este hecho prontamente pasó a formar parte del martirologio de la Resistencia pero-
nista (Melon Pirro, 2009, pp. 67-76; Salas, 2006 [1990], p. 64).

10  Se refiere a Oscar Alende, político radical que fue gobernador de la provincia de Buenos 
Aires entre 1958 y 1962. 
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do, ya había libertad para que el peronismo se moviera, se movilizara…
[…]
Juan: Bueno, ahí también surgió una decisión, porque la gente quería que 
yo hablara, y los que habían estado, los que se habían quedado, querían 
tener un mérito que nosotros no teníamos, los que nos habíamos ido. 
Nosotros nos habíamos ido exiliados; ¡no, si estuvimos en el paraíso no-
sotros! [con ironía]
Anabella: ¿Otros dirigentes?
Juan: Porque si no me iba, me fusilaban. Porque en el diario había salido 
que estaba fusilado, así que vos fíjate… (Entrevista a Juan, 2012, La Plata).

Estos conflictos fueron muy comunes en la época, porque cuando se 
abrieron las primeras oportunidades para participar legalmente, no pocos se 
atribuyeron la legitimidad para encarar procesos reorganizadores que permi-
tieran al peronismo insertarse nuevamente en la política institucional, y se 
generaron conflictos entre los que habían abandonado la actividad política 
después del golpe, pero que tenían larga trayectoria en el peronismo, o que 
se habían exiliado luego de la oleada represiva que sucedió al levantamiento 
de Valle en junio de 1956, y los que se habían mantenido en actividad durante 
los años de la Revolución Libertadora. Aunque el devenir posterior de algu-
nos sectores del peronismo hacia posturas radicales ha tendido a concebir 
esos intentos de reorganización partidaria como actitudes negociadoras, lo 
cierto es que si observamos las fuentes de la época, ellas nos demuestran dos 
cuestiones: por un lado, que entre muchos peronistas circulaba la idea de que 
con el gobierno de Frondizi, que —recordemos— se había logrado merced a 
un pacto con el peronismo, se creía que la proscripción sería levantada y que 
el retorno de Perón ocurriría prontamente. (Después de todo, ¿quién podría 
saber en 1958 que su exilio llegaría a durar dieciocho años?). Por otro lado, 
encontramos a militantes y dirigentes actuando en diversos planos, de ma-
nera que reorganizar las estructuras partidarias no era incompatible con el 
mantenimiento de acciones clandestinas, muchas de las cuales recurrían al 
uso de la violencia (Gorza, 2017). 

El relato de Juan evidencia además un conflicto que atravesó al peronis-
mo durante esos años, y es la idea de que los sujetos provenientes de las es-
tructuras partidarias no habían participado de la resistencia al gobierno de la 
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Revolución Libertadora. Si bien fue el sector sindical el que llevó la delante-
ra en esas acciones, no faltó la intervención de otros sujetos que provenían 
de otros espacios de participación, inclusive del partido y en todo caso, debe 
contemplarse el carácter discursivo de muchas afirmaciones respecto de esta 
cuestión. Es decir, en el peronismo circulaba, desde sus orígenes, una noción 
de repudio a “la política” y a “los políticos”, que provenía de los debates entre 
laboristas y renovadores. Los primeros, de origen sindical, reprochaban a los 
segundos —políticos radicales de la línea partidaria pura— su pertenencia a 
la “antigua política”, a la “politiquería”, carente de contenido social. Esta idea 
fue tomada luego por el discurso peronista oficial para diferenciarse de la po-
lítica liberal que había primado hasta su llegada (Mackinnon, 2002). Después 
del golpe de 1955, estas ideas volvieron a cobrar fuerza. Hubo una crítica a 
“los políticos”, los dirigentes del partido, que habrían sido los primeros en 
traicionar y defeccionar, a diferencia de la rama sindical que se había mante-
nido en pie. (James, 2010 [1988], p. 132). Sin embargo, el carácter discursivo 
de estas afirmaciones se pone de manifiesto de diferentes maneras. Por un 
lado, en el ámbito sindical también emergieron disputas sobre la convenien-
cia de mantener posturas duras o combativas, que surgieron a medida que los 
sindicatos fueron siendo recuperados (Amaral, 2004 [1993]). Por otro, en mis 
entrevistas he encontrado esas críticas a “los políticos” emitidas por personas 
cuya militancia se desarrolló en unidades básicas, tanto antes como después 
del golpe de Estado, y que, empero, se expresan como si esas unidades básicas 
no fueran políticas o no formaran parte del partido. Aunque las mismas no 
respondieran a la alta dirigencia partidaria —sobre todo durante los años de 
la proscripción— eran entidades políticas y participaban de procesos eleccio-
narios.11 Ello da cuenta de las dificultades de muchos militantes peronistas de 
la época para asimilar el carácter político de sus actividades.12 

11  Steve Levitsky (2005) ha destacado el carácter movimentista del peronismo; una fuerza 
política en la que las estructuras de base —entre las que se encuentran las unidades básicas— se 
comportan de manera casi autónoma, sin interactuar en el plano horizontal ni responder a los orga-
nismos formales de conducción, ya sea en el nivel nacional, provincial o local. Sin embargo, no por 
ello esas estructuras dejan de pertenecer al partido. 

12  A ello hay que agregar que la misma situación se dio de manera exacerbada entre las altas dirigen-
tes del Partido Peronista Femenino, designadas como “las políticas”, muchas de las cuales, sin embargo, 
hasta el día de hoy no conciben su actividad como tal sino como actividad social. Véase Barry, 2009.
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Luego de un período de completa proscripción del peronismo que tuvo 
lugar durante los años de la Revolución Libertadora, cuando la única op-
ción de intervención posible eran las actividades de carácter clandestino o 
la creación de partidos neoperonistas, lo que se observa a partir de 1958 es 
un panorama complejo, en el cual al peronismo se le ofreció la posibilidad de 
organizarse a través de las estructuras del Partido Justicialista para participar 
nuevamente en la política institucional, pero donde las proscripciones y ac-
ciones represivas del Estado no cesaban, sino que se mantuvieron de forma 
intermitente. Se trató de un contexto cargado de incertidumbre y no libre de 
contradicciones, en el que fuerzas que impulsaban el cambio se enfrentaban 
a la inercia de las viejas estructuras que pujaban por no desaparecer y por 
mantener un lugar en el peronismo, y a la vez, cambios de estrategias y de 
alineamientos ante diferentes coyunturas que hacían difícil que la división 
entre sectores fuera tajante o que se dirimiera en términos ideológicos.13 Un 
ejemplo de ello fue la oposición al pacto con Frondizi y a la reorganización 
partidaria por parte de algunos integrantes de los comandos de la Resistencia, 
estructuras de base que se habían creado de manera autónoma para dar cau-
ce a las actividades clandestinas. Estos se negaban a abandonar las acciones 
de choque y se enfrentaban a los defensores del pacto, vinculados a la figu-
ra de John William Cooke y a las 62 Organizaciones. Sin embargo, hasta ese 
momento unos y otros eran aliados y sostenedores de ese tipo de acciones. 
¿Cómo prever en aquel entonces qué sectores se impondrían y cuál sería el 
devenir del peronismo? 

Retomando lo dicho hasta aquí, podemos decir que la Resistencia pero-
nista que se desplegó durante los primeros años posteriores al golpe de Es-
tado de 1955 fue objeto de dos tipos de silenciamiento. Los entrevistados del 
documental Los Resistentes le atribuyen un borramiento, un silenciamiento 
completo y literal, producto de las incomodidades que genera reivindicar un 
proceso que contó con la presencia de sujetos que en años posteriores adop-
tarían posturas negociadoras. Ernesto Salas, por su parte, le imputa una sim-

13  Algunos autores han señalado los riesgos de leer la historia de la década de 1950 posteriores 
al golpe de Estado desde el universo de sentidos de la década de 1970. Humberto Cucchetti (citado 
en Besoky, 2013) desarrolla la idea de “nebulosa militante” para explicar, en esos años, la proxi-
midad de actores cuyas trayectorias se separarían en las décadas posteriores y la imposibilidad de 
hablar de una división del peronismo entre izquierda y derecha.
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plificación realizada por los sectores vinculados al peronismo radicalizado de 
los años setenta, que eliminaron el componente sindical. Desde estas páginas 
consideramos que dicho componente fue decisivo, pero que además intervi-
nieron actores muy diversos, provenientes de distintos espacios de partici-
pación, inclusive político-partidarios —considerando que “lo político” no se 
reduce a la alta dirigencia y que la militancia en una unidad básica también 
es política—, y que la explicación radica en la heterogeneidad que atravesó al 
peronismo desde sus orígenes. Pero además, hubo otro silenciamiento: aquel 
que implica a las mujeres como sujetos de la Resistencia peronista. Las razo-
nes de ese silenciamiento son variadas y complejas. Aquí solo me limitaré a 
analizar cómo las problemáticas que genera el tema de la violencia asociado a 
la Resistencia peronista fue uno de los factores que contribuyó a forjarlo. Pero 
antes de pasar al desarrollo de esta cuestión, resulta interesante abordar los 
problemas más generales que la temática de la violencia genera en los relatos 
que sobre la Resistencia peronista se han construido desde el presente.  

Resistencia y violencia. Nuevas interpretaciones,              
nuevos silencios

En 1955 se inició un período de intensa movilización popular que dio 
lugar a una escalada de actos violentos, la cual adquiriría grandes magnitudes 
en la década de 1970 (Gordillo, 2007). Aunque en los diez años que siguieron 
al golpe de Estado de la Revolución Libertadora dichas acciones no tuvie-
ron ni la envergadura ni la ubicuidad que adquirirían en años posteriores, 
constituyeron un fenómeno novedoso para la época. El uso de la violencia 
no fue generalizado en toda la Resistencia peronista, pero por ser los fenó-
menos vinculados a ella los más visibles, ha llamado la atención de los con-
temporáneos y de varios investigadores. Para Samuel Amaral (2004 [1993]), 
la violencia aparece como una cuestión asociada directamente a la definición 
de Resistencia peronista, en la que esta es abordada a partir de los atentados 
y actos de sabotaje registrados por la prensa y de las cartas y mensajes de 
Perón, que se habrían caracterizado por el uso de un lenguaje belicista. Hacia 
comienzos de 1958, el autor observa el reemplazo de una estrategia de guerra 
por una de carácter político, concretada en el pacto con Frondizi, y reflejada 
en la adopción de un lenguaje más moderado así como en el desarrollo de 
atentados realizados de manera menos indiscriminada, y vinculados a objeti-
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vos políticos o sindicales. Para otros autores, la violencia es un aspecto de la 
Resistencia pero no el más definitorio. Julio César Melon Pirro (2009) otorga 
énfasis a la política como factor determinante de las acciones violentas: sos-
tiene que desde un primer momento la Resistencia fue concebida en términos 
políticos, para luego ser reemplazada por otra estrategia, la política partida-
ria. César Seveso (2010), por su parte, estudia las dimensiones culturales de la 
violencia que atravesaron el conflicto peronismo-antiperonismo, procurando 
superar los análisis que la conciben en términos estratégicos. Para ello ana-
liza, a partir de poesías producidas por militantes, las bases no materiales y 
no ideológicas que guían la acción colectiva, y le otorga un lugar destacado a 
las emociones. A su vez, algunas investigaciones dan cuenta de las relaciones 
entre comandos y sindicatos y de cómo la violencia formó parte del propio 
proceso de recuperación de los sindicatos intervenidos, al menos durante el 
período 1955-1959/1960 (James (2010 [1998]), Raimundo (1998), Salas (2006 
[1990]) y Schneider (2005).14

En sintonía con el análisis que venimos desarrollando, cabe hacer una 
alusión nuevamente al trabajo de Ernesto Salas (2006 [1990]). Al señalar las 
resignificaciones que los discursos setentistas realizaron sobre la Resisten-
cia peronista desplegada en los años cincuenta, este autor observa que el tó-
pico de la violencia ocupó un lugar importante en los mismos. Esos discur-
sos le recriminaban a la primera Resistencia que la violencia no hubiera sido 
extensiva a toda ella con objetivos estratégicos y revolucionarios, situación 
frente a la cual las organizaciones armadas de los años setenta se presen-
taban como superadoras. Salas sostiene que la violencia fue extensiva a la 
Resistencia en su totalidad, pero que hay que diferenciar entre dos tipos. 
Los atentados que cobraron envergadura, cuyo ejercicio se limitó a algunos 
actores, y una violencia cotidiana expresada en acciones menos llamativas, 
pero que no dejaban de ser violentas y que se ejercían como respuesta a 
la proscripción y exclusión efectuada por los sectores dominantes. Agrega, 
además, que el hecho de que la violencia haya afectado el proceso de recu-
peración de los sindicatos, es una muestra de que la misma no careció de 

14  También cabe mencionar trabajos que analizan las dimensiones violentas de la Resistencia 
en espacios locales, tales como los de Agustín Nieto (2009) para Mar del Plata y de Yamile Álvarez 
(2014) para la provincia de Mendoza.
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objetivos estratégicos; solo que esos objetivos no eran los que sostenía la 
izquierda peronista en la década de 1970.

Lo dicho por Ernesto Salas remite a los discursos públicos que se cons-
truyeron en la década del setenta del siglo pasado. Pero, ¿cuál es el relato que 
sobre la Resistencia peronista de los años cincuenta y primeros sesenta de ese 
siglo circula en la actualidad, no solo en los discursos públicos sino también 
en los testimonios privados? A diferencia de los setentistas que le criticaban a 
la primera Resistencia no haber hecho un uso de la violencia más extensivo y 
estratégico, en la actualidad circula un discurso de la no violencia que tiende 
vaciar por completo a la Resistencia peronista de sus aspectos violentos o 
a matizarlos mediante una narración de tono anecdótico. La temática de la 
violencia, su rechazo y negación, irrumpe en la mayoría de los relatos que 
he registrado a través de entrevistas, aunque los cuestionarios no incluyeron 
preguntas que apuntaran directamente a esa cuestión. Por eso, las causas de 
esa recurrencia se vuelven un tema de indagación. Ello no significa que los 
entrevistados hayan estado implicados en acciones violentas y que mientan 
acerca de su pasado, sino que semejante énfasis por desvincularse de dichas 
acciones —y en algunos casos, por desligar de la violencia a la Resistencia e 
incluso al peronismo en su totalidad— está dando cuenta de una interpreta-
ción de la misma como un factor problemático.

Anteriormente me he referido al discurso público sobre la Resistencia 
peronista; a la creación de una “memoria monumento” sobre el pasado y los 
mecanismos para eliminar las “memorias perturbadoras”, que en el caso del 
discurso público se plasman mediante “memorias no autorizadas” que pudie-
ran introducir fisuras en ese relato. Sin embargo, Alessandro Portelli, tam-
bién ha dado cuenta de la existencia de “memorias perturbadoras” en el nivel 
del recuerdo personal, que tendrían su expresión a través de lo que el autor 
denomina “memorias involuntarias”: contradicciones del propio relato que 
emergen a pesar de los intentos del narrador por reprimirlas (Portelli, 2013):

memoria monumento: la memoria practicada y a menudo impuesta por 
las instituciones, como conmemoración y celebración de las glorias del 
pasado; narración de una identidad nacional que sólo recuerda lo que en-
orgullece y elimina las sobras y contradicciones. A menudo esta es tam-
bién una memoria individual sobre la cual se construyen los cimientos 
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de una identidad personal. En fin es la memoria como instrumento para 
sentirnos satisfechos y en paz con nosotros mismos, y por lo tanto para 
seguir siendo lo que somos o lo que hemos sido. Pero la memoria es tam-
bién –diría casi sobre todo, o en todo caso más útilmente algo que sirve 
para molestarnos, para poner en duda las certezas y las creencias que nos 
tranquilizan (Portelli, 2016, p. 477).

Podemos observar, entonces, la presencia de una memoria sobre la vio-
lencia que cumple el papel de una memoria perturbadora e involuntaria, y de 
la negación como recurso para exorcizarla (Portelli, 2001 [1999]; 2013; 2016). 
El caso de Nello, un militante de la ciudad de La Plata, es muy ilustrativo 
respecto de las incomodidades que genera el tópico de la violencia. Cada vez 
que en su relato se menciona la palabra “resistencia”, esta automáticamente 
va acompañada de una segunda palabra aclaratoria, “pacífica”, como si el tér-
mino “resistencia” remitiera inexorablemente a la violencia: 

Anabella: ¿En qué momento se crea la unidad básica que funcionaba en 
la casa de su hermano?
[...]
Nello: Estas se crearon después [del derrocamiento del peronismo], para 
la Resistencia; pacífica.
Anabella: ¿Nació como ateneo?
Nello: Nació como ateneo y después se hizo unidad básica
[…]
Anabella: ¿Y su hermano Francisco había tenido algún tipo de participa-
ción política durante el gobierno peronista?
Nello: No, no, no. En la época de Perón, no. Solamente después del 55. 
Después de la caída de Perón, del gobierno peronista, ahí sí, ya nos vol-
camos a la lucha, pero pacífica. Nadie tenía una honda para matar un 
pajarito (Entrevista a Nello Fiorenza, 15 de marzo de 2014, La Plata).

En este entrevistado hay un intento por diferenciarse del proceso de lu-
cha armada que se generalizó en la década de 1970. Al final de la entrevista 
manifestará explícitamente su repudio a ese proceso, al dar cuenta de cómo 
los jóvenes identificados con esa tendencia quisieron “copar” la unidad bá-
sica. En este caso, la estrategia es despojar a la Resistencia de sus aspectos 
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violentos. En otros, como he señalado anteriormente, el recurso consiste en 
recordar acciones que implicaban el uso de la violencia, pero en el marco de 
un lenguaje mítico y anecdótico. Melon Pirro (2009) sostiene que así como 
hubo una identificación en el nivel semántico entre ambas etapas de Resis-
tencia, también ha circulado la imagen de un “terrorismo amateur” e “inocen-
te”, sostenida por los militantes que tuvieron su participación en la primera 
experiencia y utilizada para diferenciarse de la militancia setentista, en la 
cual la violencia habría sido “menos discriminada” y “menos inocente”. Es 
decir, se ha construido un relato alrededor de la tradición del uso del “caño”, 
las bombas de fabricación casera que fueron las que predominaron en los pri-
meros años de la Resistencia peronista. Veamos un ejemplo: 

Tampoco nunca pude olvidarme de Osvaldo Piñeyro, un compañero de 
facultad que no había tenido en su vida, creía yo, otra preocupación que 
llegar a ser un buen contador público. Un día de 1956 me lo encontré por 
la calle. Venía con la corbata desarreglada, desalineado, estaba distinto. 
Le pregunté qué le pasaba y el que para mí sólo sabía hacer asientos con-
tables se despachó: ‘…estoy poniendo caños…’. Y se detuvo a explicar-
me su técnica: se había hecho un agujero en el bolsillo del pantalón, y 
mientras iba caminando por la vía del tranvía, iba tirando los petardos. 
Después, como al descuido, volvía para asegurarse de que estuvieran bien 
colocados, los empujaba con el pie y se iba lo más campante, caminando 
tranquilamente y regocijándose con el ruido que había a sus espaldas. 
Esta imagen volviendo una y otra vez a mi memoria me convenció de que 
teníamos que rescatar lo insólito, lo inédito de la Resistencia, esa nota 
distintiva y ese ‘sigilo estratégico’, que hizo que muchas veces los pero-
nistas tuviéramos que callar pero mientras tanto, por abajo, seguíamos 
cavando (Relato de Antonio Cafiero, en Garulli, et al., 2000, p. 12).

Este ejemplo lleva al extremo esas características de inocencia que señala 
Melon Pirro (2009). Pero sin ir tan lejos, encontramos testimonios similares 
en una multiplicidad de soportes, entrevistas, documentales, libros de divul-
gación, e incluso imágenes de ese tipo suelen filtrarse en cierta bibliografía 
académica; fenómeno que podría sintetizarse en la idea de una imagen ro-
mántica sobre la primera Resistencia peronista. Un ejemplo lo constituye el 
documental Los Resistentes, que hemos citado al comienzo de este capítulo, 
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en el cual las personas narran episodios de su militancia en los que se refleja su 
relación con las armas y explosivos y su pertenencia a algún comando, en muchos 
casos, en una tónica nostálgica, graciosa, o ambas a la vez. El carácter nostálgico 
suele estar asociado a la vinculación de los recuerdos con una etapa particular 
de la vida, en general la adolescencia o la juventud. Observemos el relato de dos 
amigos de barrio que compartieron su participación en la Resistencia:

Y bueno, la etapa de la Resistencia, José tiene un par de años más que yo; 
fue mi maestro. Mi papá, yo cuando tenía once años, mi papá se fue de mi 
casa. Entonces, vos sabés bien cómo era la situación antes. O sea, tu papá 
y tu mamá no te ponían al día de lo que vos ibas evolucionando como ser 
humano. Entonces, ¿dónde lo aprendías? En una esquina con los amigos. 
Y toda la vida me gustó ser amigo de los mayores y de los que, en cierto 
modo, me tiraban un línea, ¿no? [llora] Y el Cabezón fue uno (Relato de 
Teodoro Valdez, en Fernández Mouján, 2009).

El carácter nostálgico y emotivo puede convivir en una misma entrevista 
con el anecdótico y gracioso. Este último suele derivar, por un lado, de la im-
prudencia, que era a su vez producto de la inexperiencia:

Teodoro se olvida de una anécdota que debe ser la más, no la más impor-
tante si no, la más curiosa. Del ’55 a mí me habían quedado unos paquetes 
de dinamita con fulminantes, con mecha, y en esa requisa que cuenta, 
‘¿Qué hacemos con esto? Teníamos alrededor de diez kilos de dinami-
ta, ‘¿Qué hacemos con esto? Bueno, arriesguémonos y vayamos a tirarlo 
al Riachuelo’. Así hicimos. Agarramos el paquete de dinamita y la pudi-
mos tirar al Riachuelo. Sin contar previamente las pruebas que hicimos 
de cómo explotarla, que nos asombraba y nos hacía más poderosos que 
Napoleón, porque creíamos que con la dinamita que teníamos éramos 
los reyes de la Resistencia […] Como broche, un día yo llego de trabajar y 
tenía a mi hija, que tenía dos años, y la veo saltando con una mecha del 
paquete de dinamita que tenía arriba del ropero, la utilizaba como soga 
de saltar [risas] (Relato de José Liñeiro, en Fernández Mouján, 2009).

Pero además, lo anecdótico surge de lo irrisorio que resulta que alguna 
vez los sectores populares hayan pensado que podían enfrentarse a los sec-
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tores que detentaban el poder, sobre todo con la escasa experiencia y orga-
nización que poseían, y con métodos tan rudimentarios. Una de las personas 
que he entrevistado y que se refiere al levantamiento de Iñíguez, lo expresa 
de esta manera:

Vos fíjate la mística, el compromiso y la entrega que había que tener; 
que tuvieron estos compañeros y compañeras para participar de la toma 
de un regimiento. El imaginario que llegó a conformar la Resistencia del 
peronismo que concibió la posibilidad de tomar un regimiento (Rela-
to de Pedro, en la entrevista realizada a Julia, Eugenia, Emilia y Pedro, 
2012, Rosario).

Ahora bien, tanto en el film de Fernández Mouján como entre los militan-
tes que he entrevistado se observa una postura similar respecto a la existen-
cia de “códigos” en la Resistencia peronista. Juan Carlos Cena, un militante 
que integró un comando surgido de las estructuras sindicales ferroviarias en 
Córdoba sostiene que: “había códigos. Nunca la Resistencia peronista hizo 
un atentado o un sabotaje donde había gente. Siempre cuidó al otro, siem-
pre cuidó al ser humano” (Relato de Juan Carlos Cena en Fernández Mouján, 
2009). Sin embargo, en un libro de su autoría, El guardapalabras, memorias de 
un ferroviario (1998), establece diferencias entre quienes sostenían la concep-
ción de una violencia con objetivos indiscriminados y quienes consideraban 
el sabotaje como obstáculo o interrupción de una actividad, y se oponían a las 
destrucciones inútiles que atentaban contra el patrimonio nacional, los ins-
trumentos de trabajo o que ponían en peligro la vida de las personas; hechos 
que además generaban propaganda negativa de la Resistencia peronista. 

¿Cómo deberíamos interpretar estas actitudes? Alessandro Portelli nos 
ofrece algunas claves para ello. El papel jugado por la violencia es una cues-
tión problemática no solo en los relatos sobre la Resistencia peronista, sino 
en los discursos sobre muchos otros procesos históricos. El autor sostiene 
que el recuerdo del pasado siempre está influido por los valores y preocupa-
ciones del presente; el paso del tiempo actúa sobre los juicios que emitimos 
acerca de los actos que hemos realizado en épocas anteriores. Esto puede res-
ponder a cambios en los valores que prevalecen en la sociedad en un deter-
minado momento. A veces, los narradores pueden reconstruir los procesos 
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mentales que hicieron posible que ciertos actos fueran considerados lícitos 
y/o necesarios en determinadas circunstancias y contextos. Pero otras veces 
ello no se logra, y los entrevistados suelen recurrir a fórmulas para exorcizar 
el surgimiento de esas “memorias perturbadoras” (Portelli, 2001 [1999]). Con-
cretamente, Portelli ha indagado acerca del lugar problemático que ocupa la 
violencia en los relatos públicos e individuales sobre la lucha partisana en 
Italia durante la Segunda Guerra Mundial y ha observado las dificultades de 
algunos entrevistados para compatibilizar ciertas acciones realizadas en el 
pasado con los valores que prevalecen en la sociedad actual, y las complica-
ciones para ubicar históricamente esas acciones, que tuvieron lugar en un 
contexto de guerra (Portelli, 1999; 2013):

Más problemática aun es la memoria personal de quienes combatieron en 
la guerra partisana, y que en su curso cometieron acciones que contras-
tan con su propia conciencia, y con la ética del tiempo de paz. A diferen-
cia de los fascistas, los partisanos no eran portadores de una ideología de 
violencia y de muerte; el haber practicado la violencia, el haber matado 
–y el ver que esta experiencia es excluida de las memorias autorizadas- 
produce dolorosas disociaciones dentro de las conciencias mismas (Por-
telli, 2016, p. 482).

La Resistencia peronista no se desarrolló en un contexto de guerra, pero 
tampoco en un marco democrático. La alternancia de gobiernos civiles y mili-
tares, de momentos de completa anulación del funcionamiento de las institu-
ciones republicanas seguidos de otros caracterizados por una fuerte debilidad 
institucional y de intromisiones del poder militar en las decisiones guber-
namentales, fueron las características que tiñeron el contexto político en el 
que se desplegó. Se trató de un contexto represivo y proscriptivo, en el que 
además se implementaron innumerables políticas económicas antipopulares. 
A ello debe sumarse la legitimidad —cada vez más creciente— que el uso de la 
violencia política por parte de los sectores populares estaba adquiriendo en 
el contexto de la Guerra Fría y de los procesos de descolonización en el Tercer 
Mundo. Considerar ese contexto haría más comprensible muchas acciones de 
la Resistencia, porque la violencia es coyuntural; es decir, está determinada 
por el contexto (Labica, 2008). 
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¿Cuáles son, entonces, esos factores que actúan en la sociedad actual y 
que impiden la comprensión de la Resistencia peronista en toda su comple-
jidad? En principio, debemos dar cuenta del carácter problemático de asumir 
la propia responsabilidad en el desarrollo de acciones violentas, ante posibles 
sanciones penales y las reservas morales que implica. Entre militantes que 
participaron de organizaciones armadas en la década de 1970 también se ob-
servan los mismos reparos (Oberti, 2015). La diferencia entre estos últimos y 
los militantes de los años cincuenta y primeros sesenta es que entre aquellos 
el problema consiste en reconocer el uso propio de la violencia, mientras que 
entre los segundos, la negación suele hacerse extensiva a la Resistencia pero-
nista en su totalidad e inclusive al peronismo. Es decir, se niega que la Resis-
tencia haya apelado a la violencia como método de lucha. Las razones de esta 
actitud deben buscarse en un presente en el que predomina una perspectiva 
que condena el uso de la violencia política por la sociedad, producto, pro-
bablemente de los altos niveles de conflictividad que ha atravesado y donde 
están latentes las secuelas que dejó el terrorismo de Estado. Pero además, la 
reivindicación de un sistema democrático que no termina de consolidarse y 
que ha estado ausente en la mayor parte del siglo XX convive con el discurso 
de la no violencia, que a veces encubre otros propósitos. Como señala Geor-
ges Labica (2008) retomando una vieja distinción hecha por Karl Marx, en el 
marco del contexto mundial actual de globalización y políticas neoliberales, 
la negación de una violencia “sangrienta”, visible, y la colocación de todos los 
tipos de violencia bajo el mismo parámetro sin establecer distinciones, tiende 
a ocultar la violencia “muda”, invisible pero ampliamente extendida, que se 
vincula con la aplicación de esas medidas. 

Para el contexto latinoamericano, las reflexiones de Pilar Calveiro (2005) 
van en el mismo sentido. La autora señala cómo con posterioridad a las dicta-
duras latinoamericanas se ha expandido un modelo democrático, propiciado 
por Estados Unidos, altamente cuestionable, ya que las democracias se han 
asentado sobre la sangre derramada por esas dictaduras, a la vez que se pre-
sentan como pacíficas cuando en realidad son altamente violentas. Por un 
lado, implican una violencia oculta, consecuencia de la aplicación de políticas 
neoliberales, pero además desarrollan una violencia explícita, visible, que se 
manifiesta en el castigo al delincuente y al terrorista, los dos enemigos de-
clarados del orden mundial actual. En este contexto de exaltación del diálogo 
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y del pacifismo, la violencia social, producto de la exclusión que genera el 
neoliberalismo, es asimilada a la delincuencia, mientras que la violencia que 
cuestiona el orden de cosas es asimilada al terrorismo, anulando de esta ma-
nera cualquier desafío al monopolio de la violencia estatal (Calveiro, 2005). 
Para el contexto argentino, el retorno democrático en 1983 implicó un punto 
de inflexión en la construcción de memorias sobre la violencia ejercida du-
rante la década anterior. El discurso público predominante que circuló en la 
sociedad durante los ochenta predicaba la fundación de una sociedad demo-
crática basada en el diálogo en la que la revolución perdía su razón de ser, en 
la que los desaparecidos por el terrorismo de Estado fueron catalogados como 
víctimas inocentes y despolitizadas, y había pocas posibilidades para temati-
zar la violencia (Lvovich y Bisquert, 2008).15 

Durante los años del gobierno kirchnerista (2003-2015) hubo una rei-
vindicación de la militancia setentista. Sin embargo, como señalan Daniel 
Lvovich y Jaquelina Bisquert (2008), la violencia no fue tematizada, continuó 
siendo problemática, y se desarrolló un discurso mítico y simplificado de esa 
experiencia, puesto que la democracia liberal no había sido un elemento de 
valoración de las organizaciones de la izquierda peronista (ni de la izquierda 
marxista) durante los años setenta del siglo XX, y por lo tanto el ejercicio de 
la violencia resultaba perturbador si se quería usar esa experiencia para legi-
timar al gobierno. En relación con ello, Omar Acha (2012) propone contem-
plar la situación argentina a la luz del contexto latinoamericano y de las expe-
riencias populares que se vislumbraron en la última década, que han llevado a 
redefiniciones de nociones como “revolución” y “cambio social” y han abierto 
expectativas para repensar el pasado a la luz de una matriz diferente a la “li-
beral democrática”, que fue la que se impuso a partir de 1983. No obstante, el 
retroceso de esas experiencias y algunos hechos puntuales, como el que expe-
rimenta nuestro país en estos días con la desaparición y muerte de Santiago 
Maldonado que tanto impacto ha generado en la opinión pública, suscitando 
la resistencia y el repudio de la población civil a la violencia institucional 
pero también la emergencia de discursos que parecían estar enterrados y que 

15  En relación con ello es que Calveiro (2005) propone la necesidad de desarrollar una memo-
ria política que permita recuperar los sentidos de las prácticas revolucionarias de los años setenta 
del siglo pasado, procurando comprender el despliegue de la violencia en el marco en que se desa-
rrolló. En el contexto iniciado desde el fin de las dictaduras latinoamericanas al presente hay poco 
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remiten a la época de la última dictadura militar e incluso a dictaduras ante-
riores, parecen contradecir las expectativas del autor, por lo menos en lo que 
se refiere al discurso público y no académico sobre la violencia.16 

Estas explicaciones podrían valer tanto para los militantes de los años 
cincuenta como para los de los setenta, y podrían ser aplicables no solo al 
peronismo. Pero además hay otros motivos que conciernen exclusivamente 
al peronismo y a la primera experiencia de Resistencia. Esta última ha sido 
construida en los discursos públicos como un paradigma de militancia. Fer-
nando Balbi sostiene que los peronistas, en su socialización política, apren-
den ejemplos de lealtad y traición a partir de casos concretos que están tema-
tizados, estandarizados e integrados al folklore. Estos ejemplares tienen una 
función cognitiva porque aportan parámetros de comportamiento, con una 
fuerte carga moral, normativa y emotiva. Los relatos de la Resistencia consti-
tuyen ejemplos de lealtad, surgidos entre los propios militantes, que transmi-
ten una idea de heroísmo y de entrega en un momento de adversidad (Balbi, 
2007). Entonces, ese tópico de la violencia choca con la construcción de la 
Resistencia como un paradigma de militancia, que en cierta medida también 
ha sido construido como reacción a la burocratización y la corrupción que han 
atravesado a algunos sectores del peronismo. Tan es así que la Resistencia 
como elemento legitimador, y despojada de sus contradicciones y elementos 
problemáticos, es rememorada desde diferentes vertientes del peronismo, in-
dependientemente del nivel de combatividad o negociación que hayan tenido 
los sujetos que la reivindican, a lo que hay que agregar que también es evoca-
da por sujetos que no participaron en ella. 

margen para la reivindicación de la figura del “revolucionario”. Sin embargo, esta había sido central 
en el vocabulario de la política latinoamericana durante la Guerra Fría, en un entorno que se había 
caracterizado por el ejercicio de una violencia estatal que se venía desplegando desde el siglo XIX. 

16  El análisis de Acha se centra en los discursos académicos sobre la violencia de la década de 
1970. El autor despliega sus expectativas sobre la posibilidad de que dicha problemática sea temati-
zada a partir de una nueva agenda de investigación desarrollada por académicos que, a diferencia de 
los autores que hasta el momento han trabajado sobre el tema de manera integral y problemática, 
no han vivido la experiencia de la última dictadura militar. Considera que el contexto latinoame-
ricano contemporáneo a la publicación de su libro (2012) era propicio para esa renovación. Si bien 
la emergencia de discursos reaccionarios en la sociedad no invalida esa posibilidad de renovación, 
cabe señalar las transformaciones que ha sufrido ese contexto desde el momento de publicación al 
presente, cuando el neoliberalismo vuelve a imponerse con todas sus fuerzas. 
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La Resistencia desarrollada por el peronismo entre los años 1955 y 1965 
ha sido objeto de múltiples formas de silenciamiento. Sin duda, ha sufrido un 
silenciamiento en términos literales, tal como formulan los protagonistas de 
Los Resistentes. Ello es muy patente en la bibliografía académica, donde ha 
despertado muy poco interés, sobre todo si se la considera a la luz del auge 
que han tenido los estudios sobre la militancia setentista en la última década; 
cuestión que es señalada por los protagonistas del documental, que hacen re-
ferencia a la ausencia de estudios sistemáticos sobre el período. En los discur-
sos públicos que emergen de los propios protagonistas se observa un esfuer-
zo por diferenciarse de aquella otra experiencia de militancia posterior, cuya 
fuerza se hace sentir en el imaginario colectivo. Pero de esos discursos, lo que 
surge es una imagen romántica de la Resistencia que hace difícil un abordaje 
analítico, y que inclusive se filtra en algunos trabajos académicos. Ahora bien, 
si hay un aspecto de la Resistencia peronista que ha sido completamente si-
lenciado, este se vincula con la presencia femenina en sus filas. Pese a que a 
veces se habla de “los hombres y mujeres de la Resistencia peronista”, o que 
se hace referencia a “las mujeres de la Resistencia peronista”, lo cierto es que 
esas menciones son siempre tangenciales y que la historia de esas mujeres 
recién está comenzando a escribirse. En el apartado siguiente analizaremos 
por qué esa historia ha sido silenciada y cómo el problema de la violencia ha 
ejercido cierta influencia sobre ese silenciamiento.  

El género como articulador de las memorias                             
sobre la Resistencia peronista

El principal problema para llevar a cabo un análisis sistemático sobre la 
participación femenina en la Resistencia peronista que siguió al golpe de Es-
tado de 1955 está dado por la escasez de fuentes, tanto escritas como orales. 
Respecto de las primeras, el factor causal más importante de esa dificultad 
radica en el carácter clandestino de muchas de las prácticas que conformaron 
el repertorio de confrontación de la Resistencia; cuyas huellas en las fuentes 
escritas suelen aparecer cuando ha intervenido alguna fuerza disciplinado-
ra. Entonces, nos encontramos con las problemáticas propias de las fuentes 
generadas por los aparatos de la represión.17 En relación con las fuentes ora-

17  El análisis de esas dificultades excede el interés de este trabajo, pero algunas pueden sinte-
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les debemos hacer referencia a una multiplicidad de problemas. La principal 
complicación está dada por la falta de testimonios directos. Son escasos los 
casos de mujeres que se reconocen como participantes de la Resistencia y en 
los relatos masculinos aparecen mencionadas de manera tangencial. Por otro 
lado, como las narraciones sobre la Resistencia peronista casi siempre desta-
can actividades realizadas por militantes varones, resulta difícil identificar a 
las mujeres que estuvieron involucradas en dicho proceso. No olvidemos el 
peso adquirido por el sindicalismo durante el período y la gravitación que 
desplegó en el desarrollo de la Resistencia. Por lo tanto, no debería resultar-
nos llamativo que los trabajos que se enfocan en las acciones que tuvieron 
como protagonistas a sujetos provenientes de los espacios sindicales no den 
cuenta de la participación femenina, puesto que a pesar de la alta presencia 
de mujeres en algunas ramas de la producción, el sindicalismo ha constituido 
tradicionalmente un espacio de predominio de lógicas de socialización mas-
culinas, que ha opacado la participación femenina e impedido la emergencia 
de reconocidos liderazgos entre las mujeres (D’Antonio, 2000; Palermo, 2009).

Los primeros trabajos académicos sobre la Resistencia de los años cin-
cuenta y sesenta datan de fines de la década de 1980 y comienzos de la de 
1990, pero no hubo en ese entonces interés por recoger testimonios de muje-
res y analizarlos. De hecho, hay muy pocas publicaciones respecto de la par-
ticipación femenina,18 y en la mayoría de los casos se trata de trabajos breves, 
poco analíticos o que tocan el tema tangencialmente. Tampoco el auge de los 
estudios de género en la última década y media ha suscitado un interés por 
la temática. Y en la actualidad, a los problemas arriba mencionados se suma 
una nueva dificultad que está dada por el factor etario, que implica que las 

tizarse en la tendencia de los agentes de la represión a inventar información para cumplir con los 
requisitos burocráticos (Lorenz en Bacha, 2011) o para justificar la represión (James, 2010 [1998]), y 
también, en pasar por alto cuestiones políticas que no fueron percibidas como tales. Del lado de las 
personas que fueron objeto de la represión debe mencionarse la tendencia a minimizar el compro-
miso político. Es decir, no debe perderse de vista que los sujetos involucrados se hallaban insertos 
en relaciones de poder asimétricas que influyeron sobre los discursos que emergen de esas fuentes 
(Farge, 1991). Finalmente, deben contemplarse las consideraciones éticas que su uso amerita. Sin 
embargo, esos reparos no deshabilitan su uso como fuentes históricas, por demás enriquecedoras 
para el estudio del pasado reciente.  

18  Ver al respecto: Castronuovo, 2016; Centurión, 2007; Dos Santos, 1983; Barrancos, 2017; 
Scoufalos, 2007; Seveso, 2010.
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posibles entrevistadas no siempre se encuentren en condiciones adecuadas 
para ofrecer su relato. Por eso, la mayoría de ellas suelen ser mujeres que eran 
muy jóvenes, generalmente adolescentes, al momento de producirse el golpe 
de Estado de 1955, y es difícil acceder al testimonio de mujeres de mayor edad 
con niveles altos de responsabilidad y compromiso.

Finalmente, debemos hacer referencia a la reticencia de muchas militan-
tes a manifestarse sobre esa etapa de sus vidas, y ello por varios motivos: el 
dolor que puede provocar el tener que expresarse sobre un período marcado 
por la experiencia de la persecución política, la cárcel, el exilio, las dificulta-
des económicas ante la pérdida de trabajo, la decepción ante el devenir pos-
terior sufrido por el peronismo. Asimismo, como señalábamos en el apartado 
anterior, la incompatibilidad de los valores que guiaron la acción en el pasado 
con los valores que la guían en el presente y la imposibilidad de reconstruir 
el pensamiento que hizo posible que ciertas acciones fueran llevadas a cabo 
en un contexto determinado. Esto último se da, sobre todo, entre las mujeres 
que abandonaron la militancia. También influye el hecho de que el perío-
do en estudio muchas veces queda opacado en los relatos personales ante 
la trascendencia que para los narradores y narradoras han adquirido otros 
momentos de sus vidas, que para sus trayectorias personales han sido más 
significativos o porque incluso han dejado más huellas en la memoria colec-
tiva. En este sentido, el peso que ha ejercido en las memorias públicas y pri-
vadas la etapa de los dos primeros gobiernos peronistas y la conflictividad de 
la década de 1970 ha contribuido a opacar el período que es objeto de estudio 
en este trabajo; una etapa que, además, ha estado marcada por una gran in-
organicidad de la actividad política del peronismo, lo que hace más difícil su 
aprehensión.19

Además de estas dificultades que hemos señalado, debemos hacer refe-
rencia a una más. Y ella está directamente vinculada con el problema de la 
violencia. Cuando inicié mi investigación sobre la participación de las muje-
res en la Resistencia peronista, una de las primeras fuentes que consulté fue-
ron seis entrevistas a mujeres que habían militado en el peronismo durante 

19  Algunas de estas cuestiones han sido señaladas por Ana Josefina Centurión (2007), quien 
sostiene que la ausencia del partido como lugar ordenador y disciplinador durante los años 1955-
1958, tiende a desacomodar los recuerdos de los militantes. 
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los años de sus primeros gobiernos, pertenecientes al archivo oral del Institu-
to de Investigaciones Históricas Eva Perón. Algo llamativo de esas entrevistas 
fue que, si bien el cuestionario se enfocaba en el período 1945-1955, contenía 
una pregunta sobre la Resistencia peronista, a la que todas las entrevistadas, 
(excepto una) respondieron que ellas no habían participado y que no habían 
sido “montoneras”. Independientemente de su participación, esas respuestas 
nos advierten sobre cómo en los recuerdos personales el fenómeno montone-
ro tiende a eclipsar experiencias previas de resistencia, y cómo la asociación 
de ese fenómeno con la violencia —asociación que a su vez es una simplifica-
ción— ha llevado a una identificación entre la idea de Resistencia y violencia. 
De ahí la necesidad de desvincular a la primera Resistencia peronista de la 
violencia, de redimensionar el papel que la violencia cumplió en ella, o direc-
tamente de negar la participación en dicho proceso.

Consideramos que esta asimilación entre Resistencia y violencia es uno 
de los factores que hace difícil que muchas mujeres puedan reconocerse como 
partícipes de la primera Resistencia peronista. Es por esto que la mayoría de 
las historias sobre dicho proceso nos han llegado a través de relatos masculi-
nos. Ahora bien, como observamos en el apartado anterior, pese a rechazar el 
uso sistemático que las organizaciones de los setenta hicieron de la violencia 
política, entre los militantes varones pudo construirse un relato donde esta 
aparece matizada, ya sea minimizada o articulada bajo la forma de anécdotas. 
Sin embargo, ese relato no encuentra un paralelismo entre las mujeres. Es 
como si en ellas el tópico de la violencia ejerciera un efecto más perturbador. 

En nuestra investigación hemos encontrado un solo relato femenino que 
encaja en ese anecdotario sobre un uso de la violencia inocente y falto de 
experiencia. En un relato de Lala García Marín,20 extraído de una entrevista 
que le realizara la Comisión por la Memoria de la provincia de Buenos Aires, 
la militante cuenta que a raíz de encontrarse escondida en un coto de caza en 
Tandil, producto de sus conversaciones con un vecino, descubrió una fábri-
ca de explosivos. Ella y sus compañeros de militancia, que también estaban 
prófugos, robaron parte de ese material, lo trasladaron a Buenos Aires, y lo 

20  Hortensia García Marín (Lala) fue una militante de la Resistencia peronista que integró 
el Comando Táctico y durante los años del gobierno peronista se desempeñó en la Fundación Eva 
Perón y en el Ministerio de Salud junto a Ramón Carrillo. Combinó la participación en células clan-
destinas con la actividad partidaria. 
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colocaron debajo de la cama de su padre sin que este supiera, hasta que por 
un militar amigo que luego fue a retirar los explosivos, se enteraron que los 
mismos estallaban por detonación espontánea:

Lala: Mi papá estaba durmiendo y le pusimos todas las cajas… “-¿Qué 
son?”, “-Cajas que nos han donado, dejá no toqués nada”. Era inconcien-
cia total, porque para andar con explosivos uno tiene que tratar de saber 
qué posibilidad de explosión tiene eso, o lo otro, compenetrarse de lo que 
está manejando. Nosotros era como manejar papas o batatas.
[…]
Julieta: ¿Y su papá se llegó a enterar?
Lala: Sí, papá dijo en calzoncillos largos, dijo: “–¿pero es cierto lo que me 
han contado? Que han traído y me han puesto… ¿has querido matar a tu 
padre?” (se ríe). “–No papá, no sabíamos que explotaban solamente es-
pontáneo”. Era una explosión que hacía el producto. Era un gran patriota 
él y me aguantó a mí tantos años (Entrevista de Julieta Sahade a Horten-
sia “Lala” García Marín, 27 de julio de 2010. Buenos Aires: Archivo Oral, 
Comisión Provincial por la Memoria).

En este relato el uso de explosivos es naturalizado. La experiencia na-
rrada es interpretada con una tónica de humor generada por la percepción, 
experimentada desde el presente, de la irresponsabilidad que la entrevistada 
y sus compañeros de militancia adoptaron en esa oportunidad, inconscien-
tes del peligro que su acción implicaba. Sin embargo, este reconocimiento 
del propio uso de la violencia por parte de mujeres, es algo excepcional. En 
general, las mujeres lo niegan o directamente no se reconocen como parte 
de ese proceso porque tienden a identificar Resistencia con violencia. Pero 
además, incluso entre mujeres que sí se reconocen como integrantes de la 
Resistencia peronista y que participaron o colaboraron con acciones que 
implicaban el uso potencial de la violencia, como la toma de un regimiento, 
suele haber una tendencia a negarla como elemento constitutivo de dicho 
proceso. Veamos un ejemplo tomado de una entrevista realizada a mujeres 
que colaboraron en el levantamiento de Iñíguez en Rosario. Entre estas en-
trevistadas, la pregunta por la existencia de los comandos de la Resistencia 
generó un clima de malestar:
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Julia: No, nosotros no tuvimos [comandos]. Los que nos querían combatir, sí.
Emilia: Nosotros nunca fuimos de comandos militares […]
Julia: No, pero los que nos querían combatir, sí.
Emilia: Ni tampoco batallones, ni tampoco…
Julia: No, pero los que nos querían combatir, sí. Hacían comandos.
Anabella: Los comandos civiles (Relato de Julia y Emilia en entrevista 
realizada a Julia, Eugenia, Emilia y Pedro, 2012, Rosario).

Cabe aclarar que los comandos no necesariamente desarrollaban accio-
nes que implicaban el uso de la violencia. Sin embargo, se trata de un tér-
mino que tiene una connotación militar, y esa connotación es la que estuvo 
presente en el pensamiento de las mujeres entrevistadas y lo que explica la 
actitud de enojo. Ernesto Salas sostiene que también encontró entre sus en-
trevistados esta negación a la pertenencia de comandos (Salas, 2006 [1990]). 
Nuestras entrevistadas no participaron en ninguna estructura que llamaran 
con ese nombre, puesto que el fenómeno de los comandos no se extendió a 
toda la Resistencia y ni siquiera a la mayor parte de ella. Su participación en 
el peronismo pasó por otros espacios y estructuras: el barrio, la familia, la 
unidad básica barrial, los sindicatos, la CGT local. Pero el fragmento citado 
es interesante porque revela una oposición enérgica a esas estructuras que 
asocian con la violencia y un intento por diferenciarse de los sectores que sí 
la usaron. En una entrevista posterior a una integrante de este grupo, esta 
cuestión emerge de manera más evidente:

Anabella: Para vos ¿Qué fue la Resistencia peronista? ¿Hasta cuándo duró?
Eugenia: Yo pienso que la Resistencia peronista es lo que hace volver a 
Perón porque la gente lo pedía continuamente. Está bien que después tam-
bién tuvimos grupos medio subversivos, en esa época, también nosotros.
Anabella: ¿Ustedes no los apoyaron a esos grupos?
Eugenia: No, no apoyábamos. La verdad que nosotros no queríamos que 
se mate a nadie. Teníamos chicos, jóvenes, que era tanto el fervor pero-
nista que tenían, que ellos querían pelear. Los veían como dioses a esos 
grupos, pero había que explicarles que dentro de esos grupos no eran 
todos argentinos, había gente de afuera […].
Anabella: Pero en la militancia que ustedes hacían, vos con la unidad bá-
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sica o con los gremialistas ¿Las actividades que ustedes hacían cambiaron?
Eugenia: Sí, sí, nosotros lo único que te puedo decir que era distinto 
es por los grupos subversivos, los cuales anteriormente no habían es-
tado. Anteriormente, éramos realmente compañeros que todos luchá-
bamos por lo mismo. También había otros intereses. Pensá que había 
gente que quería peronismo sin Perón (Entrevista a Eugenia, 2014, 
Rosario).

Como podemos observar en el relato, una vez más emerge la diferencia 
entre la experiencia setentista y la de los militantes que venían actuando 
desde el momento del golpe de Estado de 1955 y aun antes. No es que esta 
entrevistada no haya participado durante los años setenta, pero establece 
una diferencia con aquellos que ingresaron al peronismo en esos años —en 
especial jóvenes— y que adoptaron la lucha armada como método. Como he 
pretendido demostrar anteriormente con el ejemplo de Nello, esta actitud 
también suele manifestarse entre militantes varones, pero en las mujeres 
se encuentra de manera más acentuada, al punto de negar su participación 
en la Resistencia o de negar que el peronismo haya recurrido en algún mo-
mento al uso de la violencia. El relato de Lala Marín al que hiciéramos refe-
rencia actúa como excepción. No suele ser común hallar este tipo de relatos 
entre las mujeres. El propio documental Los Resistentes, donde se narran 
experiencias de ese tipo, es muy desparejo en cuanto a la cantidad de muje-
res y varones entrevistados. Las voces de las mujeres aparecen ínfimamente 
representadas. Sin embargo, la escasez numérica no desacredita la riqueza 
de los testimonios. Una de esas mujeres reconoce haber puesto una bomba. 
No se comprende bien la situación en que lo hizo, pero al parecer fue ante 
el hecho de que la misma debía ser colocada por alguien que estaba preso, 
y que probablemente se tratara de su esposo —un exlegislador peronista—, 
por lo que ella debió tomar su lugar: 

Yo sabía que él tenía que poner una bomba en un lugar, a tal hora, tal día 
y yo fui y la puse. Él estaba preso y yo la puse. Así ha sido la Resistencia. 
En realidad cuando el pueblo se pone en función de defender a su líder… 
pobre Perón (Relato de Elena “Gogo” Garbino de Montes, en Fernández 
Mouján, 2009).
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La manera en que lo expresa da cuenta de que la entrevistada tiene con-
ciencia de que una acción de ese tipo no era algo común entre las mujeres; sin 
embargo, ella decidió asumir la responsabilidad. La acción parece representar 
un momento único y excepcional en su vida, a la vez que también emergen, 
como en otros testimonios, las palabras que matizan el carácter violento de 
la Resistencia: 

Fue la época aquella en que yo descubrí la Resistencia. Era mucho más 
rica de lo que se puede imaginar. No era sólo poner bombas en lugares 
descampados, no sólo era escribir paredes. Era también la solidaridad de 
la gente, entre nosotros (Relato de Elena “Gogo” Garbino de Montes, en 
Fernández Mouján, 2009).

El valor de la solidaridad que habría primado entre los militantes otorga 
un marco que pone límites a la posibilidad de pensar en el uso de una vio-
lencia indiscriminada, y la especificación del lugar donde se colocaban las 
bombas —“lugares descampados”— da cuenta de la inocencia de esas acciones 
y de que eran actos que se realizaban más para llamar la atención que para 
generar algún daño.

En el film también resulta por demás interesante el testimonio de Mabel 
Di Leo, que se pronuncia sobre la cuestión de la violencia y la problematiza. 
Cabe aclarar que se trata de una militante que si bien ingresó a la Resistencia 
en los años cincuenta, tuvo una participación muy activa en los setenta entre 
los sectores radicalizados del peronismo: 

Sí, ustedes disculpen compañeras, poníamos bombas. Éramos subversi-
vos. Para los de ahora seríamos terroristas, no sé. Yo me asumo [aplausos] 
[…] basta de que todos somos nenitos de colegio, buenitos, que nosotros 
“¡Ah sí, los otros lo hicieron! Nosotros no hicimos nada” […] El peronis-
mo, disculpen, no empezó en los años setenta. El peronismo empezó en el 
´55 (Relato de Mabel Di Leo, en Fernández Mouján, 2009).21

En este relato, la violencia es asumida como un factor inherente a la mi-
litancia. La violencia no resulta problemática en el nivel de la experiencia 

21  Mabel Di Leo ingresó a la Resistencia peronista en los años cincuenta como integrante de 
la Juventud Peronista de Vicente López vinculada a los hermanos Lizaso. A partir de 1959 fue dele-



Anabella Gorza

164

personal, pero es desnaturalizada al reconocer que para algunos sí lo fue. 
Este relato actúa como una memoria “no autorizada” que viene a irrumpir en 
los otros relatos que tienden a negar la violencia o a matizarla. Si bien esos 
otros no son oficiales, porque no están amparados institucionalmente, actúan 
como “memorias monumento” que tienden a sacralizar el pasado y cerrarlo 
a la crítica. 

El “caso Moya” constituye un claro ejemplo de estas diferencias de per-
cepciones sobre el uso de la violencia, donde el género emerge como articu-
lador de las mismas. Este hecho remite a una bomba que explotó en la puerta 
de un bar en el barrio porteño de Congreso, en agosto de 1959. Al parecer, 
la bomba había estallado por accidente y había generado varios heridos. La 
llevaba en un portafolios Benito Atilio Moya, un dirigente de la Unión Obrera 
Metalúrgica que había sido diputado provincial peronista en Salta, y que es-
taba acompañado por Lucía Aráoz de Lamadrid, una maestra de 23 años que 
también era secretaria del sindicato metalúrgico y militaba en la Juventud 
Peronista, a la vez que encabezaba una unidad básica femenina en Munro, 
partido de Vicente López. Hay diferentes versiones sobre el hecho, sobre todo 
en relación con la responsabilidad de Lucía: 

Atilio Moya, que había sido dirigente (creo que de los azucareros), y una 
chica, que estuvo exiliada después que nosotros en Montevideo. Era maes-
tra, Lucía Arauz [sic] de Lamadrid. Uno la veía y era una dulce maestra de 
primaria. ¡Y con ese apellido! No sospechaban nunca que actuaba en la 
Resistencia. Entre Moya y ella la pusieron. Ella le hizo de apoyo en una 
confitería, en Once. Voló todo el edificio (Relato extraído de Salas, 2006).

Este relato tiende a naturalizar la participación de Lucía en este hecho y 
remarca la contradicción entre la apariencia que ella tenía y la que se supone 
debería tener una mujer dedicada a ese tipo de actividades. Lucía Aráoz de 
Lamadrid sufrió dos años de cárcel, mientras que Moya fue ayudado a escapar 
por el sindicato metalúrgico y se refugió en Bolivia. En un relato, Fernando 

gada de una unidad básica femenina en San Fernando y en 1966 fue designada por Perón delegada 
nacional de la Rama Femenina. Junto a su pareja, el mayor Bernardo Alberte, delegado de Perón 
entre principios de 1967 y de 1968, estuvo vinculada a la CGT de los Argentinos y a la Tendencia 
Revolucionaria del peronismo.
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Torres, el abogado del sindicato, comenta que él y Augusto Vandor fueron a 
despedirlo y sorpresivamente lo encontraron en una fiesta con más de cin-
cuenta personas, y que años después, al regresar a la Argentina, Moya todavía 
disfrutaba contando los relatos de “caños, dinamitas y estruendo” (en Garulli 
et al., 2000); lo que hemos referido en páginas anteriores como un “anec-
dotario del caño”. Del relato de Mabel Di Leo, quien iba a visitar a Lucía a la 
cárcel y que se hizo cargo de la unidad básica que ella había dejado vacante, 
ya que nadie quería hacerlo, se desprende un panorama muy diferente sobre 
la suerte corrida por esta militante. Lucía habría quedado muy conmovida 
por los hechos y el repudio público que sufrió, además de que no habría te-
nido conocimiento del material que Moya llevaba en el maletín, y no volvió a 
militar al salir de la cárcel (Entrevista a Mabel Di Leo, 31 de agosto de 2014, 
Vicente López). Para Lucía, que fue quien realmente sufrió las consecuencias 
del hecho, la experiencia resultó altamente perturbadora. Para ella no hubo 
posibilidades de exorcizar los recuerdos a través del humor. 

Si bien la violencia se presenta como un tópico problemático en los rela-
tos sobre la Resistencia peronista, este aspecto es más acentuado en los rela-
tos femeninos que en los masculinos. Tanto varones como mujeres tienden a 
minimizar la violencia de la primera Resistencia peronista para diferenciarla 
de su uso en la década de 1970, e incluso negarla. Sin embargo, entre algunos 
militantes varones pudo crearse un relato sobre el uso del “caño” vinculado 
a relaciones de camaradería que, a través de anécdotas que apelan al humor 
producto de la inexperiencia mostrada en ese tipo de acciones o de un acen-
tuado sentimentalismo, permite que esas experiencias puedan ser reconstrui-
das. Para las mujeres, en cambio, estas parecen haber sido perturbadoras en 
mayor medida, al punto de que no se ha creado entre ellas un anecdotario en 
relación con las mismas. Es probable que la mayoría de las mujeres que par-
ticiparon en la Resistencia peronista en el período estudiado (1955-1965) no 
hayan realizado acciones violentas directas, aunque muchas acompañaron o 
ayudaron a quienes las ejecutaron; no obstante, no las conciben como tales, 
no reconocen la presencia real o potencial de la violencia en esas acciones. 
Por eso, la mayor parte de la información sobre las mismas emerge de expe-
dientes policiales o judiciales; es decir, textos que no fueron producidos para 
ser leídos públicamente. Cuando esos testimonios reaparecen en entrevis-
tas, son matizados con chistes o muestras de irresponsabilidad o ingenuidad, 
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como en el caso de los militantes varones, pero esos testimonios son excep-
cionales entre las mujeres.

Frente a esta situación nos preguntamos cómo actúa el género en la 
construcción de los relatos sobre la Resistencia peronista. ¿Por qué las mu-
jeres no pudieron construir un anecdotario sobre el uso del “caño” como el 
que elaboraron algunos militantes varones? ¿Qué discursos sociales actúan 
en la articulación de los relatos personales sobre la temática de la violencia? 
¿Qué estereotipos y modelos de comportamiento promueven esos discursos 
y cuáles son las implicancias de género que los atraviesan? ¿Las característi-
cas que adquirió la participación femenina en actividades que implicaron el 
uso de la violencia inciden en los relatos construidos desde el presente? En 
el apartado siguiente procuraremos dar cuenta de cómo fue la participación 
femenina en acciones que implicaban el uso de la violencia, de los discursos 
sociales que actuaron en la configuración de esa participación y de los relatos 
personales que sobre ella se han construido.

Implicancias de género en los discursos hegemónicos         
sobre la violencia y en la construcción de identidades

Durante el período 1955-1965 las prácticas de la Resistencia peronista 
que implicaron el recurso a la violencia fueron fundamentalmente dos: el 
golpe de Estado, con participación de civiles y militares, y la realización de 
sabotajes y atentados urbanos canalizados a través de células clandestinas.22 
La participación femenina en los intentos de golpes de Estado por lo general 
consistió en el desarrollo de tareas de apoyo; actividades periféricas que en 
algunos casos conllevaron la vinculación con armas y explosivos, y en otros, 
la asistencia y protección de los activistas varones. Pero las investigaciones 
sobre esta temática son incipientes (Gorza, 2017). Aún no se han hallado evi-
dencias que demuestren intervenciones femeninas en la actividad central de 
estas operaciones, que era la toma de cuarteles. También cabe aclarar que 
únicamente dos intentos de golpe de Estado llegaron a ponerse en marcha 
—el de Valle, en junio de 1956, y el de Iñíguez, en noviembre de 1960—; por lo 
tanto, lo que puede decirse es solo en función de esos dos hechos, descartan-

22  También hubo un intento de guerrilla rural, el de los Uturuncos, que tuvo lugar en 1959, 
pero hasta el momento no ha sido analizado desde una perspectiva de género.
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do la multiplicidad de conspiraciones que no llegaron a concretarse y en las 
que también pudo haber mujeres involucradas.

En un trabajo sobre la resistencia al fascismo y al nazismo en Italia, Anna 
Bravo (2003) elaboró una tipología de las actividades que suelen desplegar las 
mujeres cuando se embarcan en movimientos de resistencia. Señaló el uso de 
disfraces, camuflajes y estereotipos consolidados; la apelación al derecho al 
pudor; prestar sus casas como lugares de reunión; ayudar a los combatientes 
prófugos; usar sus espacios cotidianos de socialización para agitar política-
mente y aplicar códigos que normalmente pertenecen a la esfera personal 
—como la seducción, el recurso a los sentimientos, la fragilidad y el descaro 
calculado. Si bien se trata de contextos históricos diferentes, la Resistencia 
peronista incluyó muchas de esas estrategias de participación, sobre todo 
en lo que se refiere a las prácticas clandestinas. Por ejemplo, una de las 
entrevistadas relata cómo burlaba la requisa policial al pasar mensajes a los 
presos políticos doblando los papeles que los contenían y ocultándolos en 
el rodete que usaba como peinado, porque suponía, acertadamente, que los 
oficiales de policía no le revisarían la cabeza (Entrevista a Eugenia, 2014, 
Rosario). En Los Resistentes, Mabel Di Leo rememora su participación en el 
levantamiento de Valle. En la noche del 9 de junio de 1956 se encontraba 
en Aeroparque con un militar, esperando por si había algún movimiento. 
Ella llevaba el arma (y no el militar), porque en caso de caer en manos de 
una requisa policial, había menos probabilidades de que fuera revisada, de-
bido a su género y a su edad, ya que solo tenía quince años (Mabel Di Leo, 
en Fernández Mouján, 2009). También hubo una estrecha relación entre lo 
cotidiano y lo político; por ejemplo, en las acciones de cooperación de las 
mujeres con los presos y sus familias. Los testimonios del grupo de mujeres 
ya mencionado, que estuvieron vinculadas al levantamiento de Iñíguez, dan 
cuenta de cómo se organizaron conjuntamente en los días subsiguientes 
para llevar la comida a los detenidos políticos que habían participado de la 
toma del regimiento (comida que compartieron con ellos en las fiestas na-
videñas), y la ayuda que prestaron a los familiares de los detenidos en Salta, 
que habían sido trasladados a Rosario para ser juzgados por los tribunales 
de guerra, alojándolos en sus domicilios. Las mujeres también utilizaron 
sus casas para resguardar a los activistas que estaban involucrados en las 
acciones golpistas. Estos casos son cuantiosos, y hemos encontrado infor-
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mación de ese tipo tanto en testimonios orales como en fuentes judiciales.23 
Un ejemplo lo ilustra claramente:

Anabella: ¿Y a usted, además de prestar su casa, le toco hacer algún otro 
tipo de actividad en la toma del regimiento?
Julia: No, en lo de Iñíguez precisamente no. Tenerlo en mi casa para pro-
tegerlo. Después, él salió a la noche siguiente, salió con mi nena. “¡Ay! 
¡Que linda, qué linda!”.
Emilia: ¿No dijiste que salió con el perro, que salió a pasear un perro?
Julia: Sí, sí [ríe], pero después a la otra noche, él salió con mi nena, que 
tendría 4 o 5 años. “¡Ay, qué linda la nena, qué linda la nena!” Y salíamos 
por la calle [ríe] y había salido la foto [de Iñíguez] por todos los diarios y 
nosotros con la nena como acompañando a una familia que iba…, hasta 
que pasó un auto…
Eugenia: Sí, se salía así, se salía como si fuese una familia.
Julia: Una familia. Y en eso, en una calle, pasó un auto y lo recogió a él, 
se subió y ahí respiramos, porque yo con mi nena en brazos… “¡Qué linda 
la nena!”, decía [ríe] (Entrevista a Julia, Eugenia, Emilia y Pedro, 2012, 
Rosario).24

Este es un claro ejemplo de cómo las mujeres aprovecharon los estereo-
tipos asociados a su género para sortear la censura, y del riesgo y compro-
miso que implicó este tipo de acciones, a pesar de estar vinculadas con las 
actividades que se desarrollaban en la vida cotidiana. En sus estudios sobre 
la resistencia francesa al nazismo, Hélène Eck (2000) sostiene que ello fue 
posible porque tanto los resistentes como los enemigos compartían las mis-
mas representaciones sobre los comportamientos femeninos. Sin embargo, 
actuar conforme a esos estereotipos da cuenta de que las mujeres que se 
comprometieron a actuar de esa manera eran conscientes de que ellas no 
encajaban en los mismos y que el compromiso que les exigía su partici-

23  Lugo, Nerio y otros. Rebelión e infracción Decreto 4161/56. Exp. 195. Leg. 180. 1956. Archivo 
Federal. Dirección General de Archivos del Poder Judicial de la Nación. 

24  En otra entrevista, Eugenia también hace referencia a un hecho similar en oportunidad de 
producirse el arribo del dirigente sindical Andrés Framini a Rosario. A fin de que llegara al local 
donde daría el discurso, lo escoltaron con la presencia de un niño, para simular que se trataba del 
paseo de una familia (2014, Rosario). 
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pación política implicaba una cierta transgresión a los modelos de género 
socialmente establecidos.25 

Ahora bien, no hemos encontrado evidencias de mujeres participando de 
la acción central que incluía la toma de algún regimiento. Esta actividad con-
creta estaba reservada a los varones, y sobre todo, aunque no exclusivamente, 
a los militares, que eran reacios a entregar armas a los civiles (Raimundo, 
1998). Las células clandestinas que se dedicaron a la realización de atenta-
dos también estuvieron atravesadas por una división sexual del trabajo, aun-
que menos nítida. Al igual que en la práctica del golpe de Estado, las mujeres 
prestaban sus domicilios para hacer reuniones en las cuales se generaban con-
tactos y se escondían prófugos, armas y explosivos; actuaban como correo y 
nexo entre militantes, transportando cartas, material de propaganda política y 
materiales para la realización de los atentados; trasladaban a los activistas que 
colocaban las bombas; dibujaban planos; reclutaban personas para participar 
en las operaciones y en algunos casos actuaron directamente en el campo de 
operaciones.26 Si bien no accedieron a lugares de decisión, ocuparon liderazgos 
intermedios y tuvieron una vinculación más cercana a los explosivos, las armas 
y el teatro de operaciones. Sin embargo, los liderazgos respondieron a casos 
excepcionales, a la vez que en cada célula estuvieron en relación de minoría 
frente a los militantes varones. Las mujeres no se incorporaron masivamente 
a este tipo de acciones, de manera que esas experiencias no constituyeron el 
fundamento para el desarrollo de relaciones de camaradería basadas en el gé-
nero que permitieran, a su vez, la emergencia de una memoria colectiva sobre 
dicha participación. Las evidencias que tenemos de esa participación nos llegan 
a través de las fuentes de la represión y no de testimonios orales.    

Consideramos que en esta división sexual del trabajo que atravesó a las 
prácticas de resistencia que implicaron el uso de la violencia operaron dis-

25  En mi tesis doctoral he desarrollado esta problemática en extenso (Gorza, 2017), pero aquí 
me limito a referirla brevemente porque excede mi objetivo. 

26  Una descripción de estas actividades que implicaban la participación femenina ha sido de-
sarrollada en mi tesis de doctorado (Gorza, 2017), en la cual he apelado a la información de tes-
timonios orales y también de fuentes escritas producidas por los aparatos de la represión, como 
sentencias generadas por los tribunales creados a partir de la implementación de Plan Conintes 
e informes de inteligencia pertenecientes al archivo de la DIPBA (Dirección de Inteligencia de la 
Provincia de Buenos Aires).
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cursos sociales que excluyen a las mujeres del empleo de la misma. Dichos 
discursos, que tenían una amplia circulación a mediados del siglo XX, no solo 
establecen una relación de disyunción entre mujeres y empleo de la violencia, 
sino que al mismo tiempo, utilizan el valor simbólico de esta última como ele-
mento alrededor del cual se construye la masculinidad (Branz, 2017). La obli-
gación de portar armas y dar la vida por la patria fue un elemento constitutivo 
de la identidad masculina que se intentó normativizar desde los discursos 
decimonónicos ligados a la consolidación del Estado nacional. Fue a través de 
ese deber —lo que se conoce como el tributo de sangre— que se forjó la ciu-
dadanía masculina. La muestra está en la unificación, a partir de la Ley Sáenz 
Peña (1912), del padrón electoral con el padrón militar (Valobra, 2010). La 
evidencia de que la vigencia de estos discursos era importante durante la épo-
ca en que tuvo lugar la Resistencia peronista es que unos años antes, cuando 
se sancionó la ley de derechos políticos femeninos (1947), se decidió que las 
mujeres quedaran exceptuadas de dicho deber como contraparte para acceder 
a esos derechos. Incluso la sanción de la ley estuvo precedida por debates que 
hacían hincapié en el carácter pacífico y maternal de las mujeres (Valobra, 
2010). Si bien lo que se aceptaba desde el Estado era un uso legítimo y auto-
rizado de la violencia, encuadrado en determinadas instituciones, considera-
mos que su uso por parte de la población civil también estuvo atravesado por 
los mismos discursos de exclusión/femenina-conjunción/masculina. Algunos 
autores han señalado una dimensión generacional en la transmisión de co-
nocimientos sobre este tipo de prácticas; una transmisión que se realizó des-
de viejos militantes anarquistas, comunistas, trotskistas, y excombatientes 
republicanos de la Guerra Civil Española, además de dirigentes peronistas y 
miembros de la Alianza Libertadora Nacionalista, hacia los militantes jóvenes 
que integraban los comandos de la Resistencia (Schneider, 2005), y a la vez, a 
partir de la influencia de militares de tendencia nacionalista cuyas simpatías 
y vinculación con el peronismo venían de larga data (Melon Pirro, 1993). En 
las fuentes consultadas es común encontrar, además, a expolicías y militares 
retirados que realizan este tipo de prácticas, y es probable que muchos de 
los activistas varones se hayan servido de los conocimientos adquiridos en el 
servicio militar. En este sentido, las mujeres estaban excluidas a priori de las 
intervenciones que implicaban un uso de la violencia, por su inexperiencia y 
falta de conocimiento, ya que era menos común encontrar entre ellas expe-
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riencias socializadoras en el uso de armas —como la que implicaba el servicio 
militar—; hecho que venía a reforzar la exclusión sostenida por los discursos 
hegemónicos. Esta cuestión no ha pasado desapercibida para una militante 
de la Resistencia peronista, Olga Martín de Hammar, que años más tarde ad-
heriría al feminismo. En el contexto del Operativo Retorno en 1964, su pareja, 
Jorge Hammar, con un grupo de militantes sindicales tenían planeado volar 
un gasoducto en La Matanza. Como el retorno no se concretó, Hammar se 
negaba a realizar la operación, pero terminó cediendo ante las presiones de 
los compañeros:

el problema era que para los muchachos poner ese ‘caño’ era un proble-
ma de honor. Y había cuestiones de poder. Los muchachos de La Cava 
(San Isidro), querían demostrar que su jurisdicción era capaz de poner 
la misma cantidad de “caños” que los de La Florida, por dar un ejemplo. 
Ese era el asunto. Era un momento en que se jugaban factores de valentía 
personal y además jugaba el sentido de la palabra empeñada: esos eran 
valores asociados al concepto de virilidad y hombría, que tenían que ver 
con principios tradicionales del pueblo argentino (Hammar, 2009, p. 76).

En este testimonio se evidencia cómo la violencia actúa como un elemen-
to alrededor del cual se construye la identidad masculina y forja las relaciones 
de socialización entre varones. Entonces, si bien el uso de la violencia presen-
ta un inevitable carácter problemático tanto para varones como para mujeres, 
por el riesgo que conlleva y por las implicaciones morales que lo atraviesan, 
dicha connotación es más visible entre las mujeres por la relación de incom-
patibilidad entre los roles asociados a lo femenino y el empleo de la violencia; 
visión que ha prevalecido en los discursos sociales tradicionales. Esos discur-
sos estaban internalizados por las mismas mujeres y su efectividad estaba 
garantizada por la acentuada socialización masculina que atraviesa a las dos 
estructuras mediante las cuales solía organizarse el reclutamiento de activis-
tas en este tipo de prácticas, el ejército y los sindicatos. Si bien en la práctica 
del golpe de Estado había una división del trabajo entre militares y civiles por 
la cual los primeros tendían a excluir a los segundos en el uso de armas, dicha 
exclusión se daba por su condición de no militares, mientras que las mujeres 
estaban excluidas a priori por su género. En la práctica del atentado hubo me-
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nos divisiones, tanto entre varones y mujeres como entre los propios varones, 
pero aun así las mujeres fueron minoritarias en términos numéricos respecto 
de los varones, y solo excepcionalmente ocuparon lugares de liderazgo o par-
ticiparon en forma directa en las acciones centrales. Consideramos, entonces, 
que el hecho de que la temática de la violencia resulte más perturbadora entre 
mujeres que entre varones responde, por un lado, a las propias características 
que adoptaron las prácticas vinculadas a ella, donde los discursos que instau-
ran la exclusión femenina respecto de su uso y que versan sobre un pacifismo 
que se supone inherente a las mujeres, hicieron que ellas quedaran rezagadas 
respecto de la participación masculina. Y por otro, por la vigencia de esos 
discursos en la actualidad que influyen en la construcción de los relatos sobre 
el pasado. Aunque los mismos están siendo erosionados a partir de prácticas 
concretas, como por ejemplo el acceso de las mujeres al servicio militar o a las 
Fuerzas Armadas, continúan teniendo mucha fuerza.

Palabras finales
A lo largo de estas páginas he intentado poner de manifiesto algunas pro-

blemáticas respecto de la Resistencia peronista en el período que se extiende 
entre 1955 y 1965. Los trabajos de Alessandro Portelli, sus reflexiones sobre 
las características de las narraciones orales y sobre la memoria como proble-
ma, me han permitido adentrarme en el análisis de fuentes orales y a partir 
de ello intentar acercar respuestas a algunos de los interrogantes que rodean 
al objeto de estudio. Varios tipos de silenciamiento atraviesan la construcción 
de una memoria sobre la primera Resistencia peronista. Por un lado, un silen-
ciamiento propiamente dicho, señalado por algunos militantes, que consistió 
en eliminar de los relatos públicos un período de la historia del peronismo, 
aquel que se extiende entre 1955 y 1965, porque la presencia en él de actores 
que responderían a tendencias opuestas de la interna peronista en años pos-
teriores tendería a crear una imagen contradictoria del proceso. Por otro lado, 
si bien esa etapa de la historia no es lo suficientemente recordada en compa-
ración con otras, lo que más se ha desarrollado es un silenciamiento ejercido 
a través del recuerdo; esto es, mediante la creación de una “memoria monu-
mento” sobre ese pasado, una forma de recordar que a su vez implica olvido, 
porque lo que se recuerda es un pasado fosilizado, libre de contradicciones, 
alejado de toda posibilidad de cuestionamientos. En términos concretos, ello 
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se materializó en la construcción de un relato público sobre la Resistencia 
peronista en el que el período 1955-1965 que fue considerado un antecedente 
del proceso de radicalización que sufrieron algunos sectores del peronismo 
durante la década de 1970; y se silenció la presencia de elementos sindicales, 
que resultaban perturbadores para los actores que construyeron ese relato. A 
este último tipo de silenciamiento, que ya ha sido abordado previamente por 
otros autores, se suma el análisis de la construcción de memoria que sobre la 
primera Resistencia peronista se ha desarrollado desde el presente. Se com-
prueba que así como la militancia peronista radicalizada de los años setenta 
del siglo XX le había recriminado el hecho de no haber sido más violenta, 
desde el presente se efectúan trabajos de memoria en los cuales los relatos 
tienden a negar la violencia. Además, hemos observado cómo la negación de 
la violencia aparece más marcada en los relatos femeninos: muchas mujeres 
tienden a negar su participación en dicho proceso, producto de una asimila-
ción entre Resistencia y violencia. Aun entre las mujeres que sí se reconocen 
como partícipes de la Resistencia peronista y que incluso han llegado a forjar 
una identidad basada en ella, la violencia constituye un factor problemático. 
Consideramos que en ello no solo actúan los valores éticos respecto de la 
violencia o los discursos de la “no violencia” que se han impuesto en la actua-
lidad —factores que también atraviesan a los relatos masculinos— sino tam-
bién las propias características que adquirió la participación femenina en ese 
tipo de prácticas, atravesadas por un proceso de división sexual del trabajo 
fundamentado en los discursos de exclusión de las mujeres respecto del uso 
de la violencia, y que a su vez consagran a esta última como elemento alrede-
dor del cual se construye la masculinidad; discursos que, aunque con menor 
fuerza, continúan ejerciendo una amplia influencia en el presente.

La Resistencia peronista en el período 1955-1965 implicó una variedad 
de prácticas y experiencias que no se reducen al desarrollo de actividades 
violentas. Sin embargo, esas prácticas, aunque limitadas en comparación con 
el nivel que alcanzarían en años posteriores, también existieron y merecen 
una problematización. El contexto en el que tuvieron lugar dista mucho del 
actual, y reconstruir ese contexto es indispensable para comprender las cau-
sas y los motivos que llevaron a su desarrollo, que de ninguna manera puede 
equipararse a las razones que movilizaron a las fuerzas represivas del Esta-
do a ejercer la violencia contra la población civil, pero que a menudo suelen 
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ser evocadas por sectores reaccionarios para legitimar esta última violencia. 
Como sostiene Alessandro Portelli en relación con la Resistencia italiana: 

Las memorias relegadas al “sótano” del olvido vuelven a emerger como 
fantasmas monstruosos. Sobre el plano de la memoria pública, el olvido 
de las foibe (y otros crímenes cometidos por los partisanos) permite que 
sean los herederos no arrepentidos del fascismo quienes las evoquen 
e impongan su conmemoración, como contraposición a las memorias 
de las masacres nazis y fascistas, construyendo versiones exageradas 
e instrumentales que utilizan para deslegitimar no sólo la memoria de 
la Resistencia, sino toda la construcción democrática que derivó de ella 
(Portelli, 2016, pp. 481-482).

De la posibilidad de emergencia de este tipo de operaciones surge, a su 
vez, la necesidad de recuperar el pasado en toda su complejidad, y la disci-
plina histórica —y en particular, la historia oral— cumplen aquí un papel 
fundamental. 

Finalmente, cabe destacar que en el hecho de que tanto la historia como 
la memoria se construyan desde el presente y en relación con los valores que 
circulan en la sociedad en cada momento, radica la explicación de que aquí 
pueda preguntarme por las razones que han invisibilizado a las mujeres de 
los relatos sobre la Resistencia peronista, tanto orales como escritos, y entre 
estos últimos, en los que circulan en material de divulgación así como en la 
bibliografía académica. Desde estas páginas he intentado echar luz sobre esa 
invisibilización, que también constituye un tipo de silenciamiento. El contexto 
actual, en el que los estudios de género vienen cobrando fuerza en los espacios 
académicos y en el que los discursos feministas han ganado presencia públi-
ca, la participación femenina en la primera Resistencia peronista se vuelve un 
tema factible de ser investigado, y lo mismo ocurre respecto de los motivos de 
su silenciamiento. Aunque las causas de ese silenciamiento no se reducen a las 
razones expuestas en este capítulo, puesto que la Resistencia peronista no se 
limitó al desarrollo de actividades que implicaban el uso de la violencia, consi-
dero que la asimilación entre Resistencia y violencia ha actuado como un factor 
poderoso en la reticencia de muchas mujeres a reconocerse como parte de ese 
pasado. Desde aquí he procurado ofrecer algunas posibles explicaciones y, abo-
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gar por que esas mujeres —anónimas en su mayoría— encuentren un lugar en 
las páginas de los libros de historia que no se limite a un mero dato anecdótico.  
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Género y violencia: memorias de la represión 
sobre los cuerpos de las mujeres durante la 

última dictadura militar argentina

Victoria Álvarez

Nunca nadie se sentó y me dijo “Che, contáme” ¡Y se quedó, escuchando 
lo que le contaba! No me ha pasado. ¡No me ha pasado nunca!

Entrevista a Charo Moreno, 2012.

En Argentina, más del 30% de las víctimas del terrorismo de Estado du-
rante la última dictadura militar (1976-1983) fueron mujeres (Barrancos, 
2010). Ellas —en cuanto detenidas— padecieron condiciones atravesadas por 
la violencia sexual. Luego de su cautiverio sufrieron (y, en muchos casos, aún 
sufren) la invisibilidad de estas prácticas en las investigaciones, en las memo-
rias y, hasta hace muy poco, en las políticas de reparación.

A lo largo de los últimos años, con la reapertura de los juicios por delitos 
de lesa humanidad, muy lentamente, ha empezado a visibilizarse la violencia 
ejercida contra las mujeres detenidas durante la última dictadura militar. Pero 
es importante destacar que, si bien estas formas de violencia se incorporaron re-
cientemente al debate judicial, las denuncias por violencia sexual formaron parte 
de los relevamientos de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) y pudieron escucharse durante el juicio a las juntas militares llevado 
a cabo por el Estado argentino en 1985. Si bien en estos ámbitos (y también en 
otros) las mujeres sobrevivientes denunciaron la violencia sexual a la que habían 
sido sometidas, estas denuncias pocas veces fueron plasmadas en documentos 
escritos; fueron silenciadas durante años. Es por esto que la historia oral resulta 
una herramienta fundamental para recuperar estas denuncias y testimonios.



Victoria Álvarez

182

Tal como indica Alessandro Portelli, una de las cuestiones principales 
que hace diferente a las fuentes orales es su capacidad de informarnos sobre 
los significados que tuvieron y tienen los acontecimientos pasados para quie-
nes los vivieron, “informan no solo los hechos, sino lo que estos significaron 
para quien los vivió y los relata; no solo respecto de lo que las personas han 
hecho; sino sobre lo que querían hacer, lo que creían hacer” (Portelli, 2016, p. 
23) y —agrego— sobre lo que significó para ellos/as ese suceso en el pasado y 
lo que significa en el presente. 

Por estos motivos, en el presente trabajo me propongo dar cuenta de las 
distintas formas de violencia sexual a las que fueron sometidas las mujeres 
detenidas en centros clandestinos de detención durante la dictadura, y re-
flexionar acerca del lugar que tuvieron las (im)posibilidades de escucha de sus 
vivencias en sus experiencias. 

Las entrevistas
Como señala Portelli (2016), las fuentes orales siempre son el resultado 

de un trabajo en común del que toman parte entrevistado/a y entrevistador/a, 
por lo que es importante explicitar la forma en la que estos testimonios fue-
ron producidos. En este trabajo, la fuente principal es un conjunto de en-
trevistas realizadas a sobrevivientes del terrorismo de Estado que estuvieron 
secuestradas en centros clandestinos de detención (CCD), efectuadas junto 
con Lizel Tornay y Fernando Álvarez entre los años 2011 y 2013 para el do-
cumental Campo de batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Álvarez, 2013). En la 
realización de las entrevistas buscamos abarcar criterios amplios en rela-
ción con la dimensión territorial de los centros o circuitos clandestinos y 
también la diversidad de las fuerzas a cargo del secuestro y la privación 
ilegal de la libertad.

Cuando contactamos a las sobrevivientes, lo hicimos con el objetivo de 
hablar sobre sus vivencias en los centros clandestinos de detención en cuanto 
mujeres, y sobre las posibilidades (o no) que tuvieron de hablar de aquellas 
vivencias específicas. La mayoría accedió a ser entrevistada porque, en ge-
neral, llegamos a ellas a través de alguna persona de confianza: amigos/as 
en común, militantes de organismos de derechos humanos o, incluso, otras 
entrevistadas que les comentaban sobre nuestro proyecto. 

La construcción de las redes de confianza comenzaba en el mismo acto de 



Género y violencia: memorias de la represión sobre los cuerpos de las mujeres durante ...

183

presentación ante cada persona a ser entrevistada. Una de ellas nos comen-
tó que había accedido porque llegábamos a través de una excompañera que 
ya había sido entrevistada y porque además nos había googleado, había leído 
producciones nuestras y había llegado a la conclusión de que éramos “gente 
de confianza”. Asimismo, hubo casos de sobrevivientes que, a pesar de las re-
des de confianza establecidas, no quisieron dar su testimonio; se disculparon 
alegando que estaban en un mal momento, que acababan de dar su testimo-
nio en los juicios o que no se sentían preparadas.1 Sin embargo, a medida que 
las entrevistas avanzaban, las/os propias/os entrevistadas/os pasaban a pre-
sentarnos a sus excompañeras de cautiverio o directamente nos pedían que 
entrevistáramos a determinadas personas en verdaderos actos de confianza. 
Como afirma Ludmila da Silva Catela, 

en espacios donde predomina la desconfianza y el miedo sobre los usos 
que pueden hacerse de lo dicho en una entrevista en el espacio público, 
el sólo hecho de la nominación de personas de su mundo marca una dife-
rencia notoria en el primer contacto (Da Silva Catela, 2001, p. 6).

Por otra parte, tanto el director del documental (quien además filmaba) 
como Lizel Tornay, la otra investigadora, habían vivido en tiempos de la dic-
tadura y habían sido víctimas del terrorismo de Estado. En mi caso, sentía 
cierto temor por mi “derecho” a preguntar. Sin embargo, la mayoría de las so-
brevivientes se mostraron muy complacidas con mi presencia, ya que mi edad 
provocaba entusiasmo y diría que cierto alivio, por el hecho de que personas 
de la generación siguiente se interesaran por temas que tenían que ver con la 

1  Kimberly Theidon señala, en un interesante análisis sobre los testimonios de las mujeres 
en la Comisión de la Verdad y la Reconciliación del Perú (CVR), que en muchas ocasiones se puede 
ver, por parte de la CVR, una insistencia en que las sobrevivientes debían dar cuenta de las formas 
específicas de violencia sexual padecidas por ellas, aun cuando en primera instancia no quisieran 
hacerlo. Esta actitud es calificada por la autora como una “incitación al discurso” (Theidon, 2011, p. 
59) hacia quienes han sido afectadas/os. Puede que en algunos casos exista tal incitación en Argen-
tina; sin embargo, este trabajo se centrará en otra problemática: la de la escucha. Por otra parte, las 
sobrevivientes entrevistadas accedieron a dar sus testimonios sabiendo cuál era el tema de inves-
tigación y nunca se les insistió en que hablaran de algo si no querían hacerlo. De todas maneras, se 
trata de un importante llamamiento a reflexionar sobre el tipo de escucha que proponemos como 
investigadores/as a quienes son sujetos de esa narración, testigos y sobrevivientes de esas violen-
cias; sobre qué preguntamos y cómo respondemos cuando el silencio es la respuesta.
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dictadura. También se esforzaban más por explicarnos cosas que yo no había 
vivido; quizá la diferencia generacional enriqueció los testimonios.

Todos estos aspectos permitieron que las entrevistas se pudieran llevar a 
cabo, y luego muchas de ellas acompañaron las presentaciones de la película 
e incluso organizaron presentaciones en sus ciudades. 

Cabe aclarar también que las vivencias de estas mujeres convocan a 
extremar la vigilancia ética: no se trata solamente de obtener informa-
ción, sino que también se debe reparar especialmente en la necesidad de 
controlar la violencia de la solicitación de la palabra desde una posición 
“académica”. En ese sentido, antes de retomar los testimonios que las so-
brevivientes brindaron para la realización del documental, les pregunté si 
estaban de acuerdo con ser citadas en este trabajo y con que aparecieran 
sus nombres completos, y les ofrecí la desgrabación por si la querían revi-
sar y hacer algún señalamiento. Todas estuvieron de acuerdo con que sus 
historias se publicaran.

Género y cautiverio
Las desigualdades de género permearon el funcionamiento de esos espa-

cios de cautiverio. En tal sentido, Dora Barrancos sostiene:

Hay una diferencia de género en los atributos de los que se invistió el 
horror del terrorismo de Estado: las violaciones, las condiciones del par-
to y el secuestro de recién nacidos aumentaron la victimización de las 
mujeres. […] No sostengo, absolutamente, que las mujeres sufrieran más 
que los varones, sino que les fueron infligidos repertorios más amplios de 
suplicio (2008, pp. 147-148)

En los centros clandestinos de detención la humillación hacia las prisio-
neras y prisioneros era permanente. “Y a la que se ‘merecían’ las detenidas 
por ‘subversivas’, se agregaba el castigo por ser mujeres, por haber descono-
cido la esencia femenina que habría debido mantenerlas en la casa, alejadas 
de toda actividad político militar” (Álvarez, 2000, p. 70). Muchas de las sobre-
vivientes narran que las cuestiones sexuales aparecían repetidamente en el 
discurso y también en la práctica de los torturadores. 

Entre las distintas formas de violencia sexual, cabe mencionar en primer 
lugar las agresiones verbales y las formas de violencia vinculadas a la desnu-
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dez forzada. Estas eran prácticas totalmente generalizadas, como señalaba 
Miriam Lewin:2

Miriam L.: En principio, el primer hecho de violencia de género es la des-
nudez. La situación de la tortura lo primero que ellos hacen es arrancar 
las ropas y atar a unas mesas, en mi caso fue a una mesa. El hecho de 
escuchar muchas voces de hombres que gritan alrededor de una, la sensa-
ción de miedo y de desprotección se suma a las observaciones que hacen 
ellos sobre el cuerpo desnudo, observaciones obscenas de todo tipo y, a 
poco andar, entre los gritos y esa especie de ceremonia diabólica […] la 
amenaza de la violación y me gritaban: “hija de puta, te vamos a pasar 
uno por uno” (Entrevista a Miriam Lewin, 2012).

Por otra parte, la mayoría de las entrevistadas narraron que muchas muje-
res fueron víctimas de violaciones sistemáticas.3 Si bien cada centro clandes-
tino tuvo sus particularidades, estas formaron parte de la dinámica concen-
tracionaria. En tal sentido, resulta significativo el relato de Liliana Forchetti:4

Liliana Forchetti (LF): […] Y en ese marco, las violaciones me parece que 
es un poco la temática de nosotras, las mujeres. La violación era como 
la continuación de la tortura. Así como te ponían en el submarino seco, 
mojado, la picana en ese circuito siempre estaba la violación.

2  Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de mayo de 1977, estuvo detenida-desaparecida hasta 
enero de 1979 en dos centros clandestinos de detención: 10 meses y medio en Virrey Ceballos y 
luego en la Escuela de Mecánica de la Armada. En enero de 1979 fue liberada bajo un régimen de 
libertad vigilada, que se mantuvo hasta abril de 1981. Luego de su liberación, brindó una gran can-
tidad de testimonios en Argentina y en el exterior.

3  En términos legales, esto supone entender los ataques sexuales no como hechos excepcio-
nales sino como parte de un sistema, que fue el contexto de acción en el que se cometieron estos 
delitos. Supone también entenderlas como parte de las estrategias de aniquilamiento y disciplina-
miento aplicadas en forma generalizada en los centros clandestinos e incluso en lugares de deten-
ción clandestina transitoria como algunas comisarías, donde las personas estaban en un estado de 
total sujeción y los perpetradores gozaban de la más absoluta impunidad (Bacci et al, 2012).

4  Liliana Forchetti fue secuestrada en febrero de 1976 en la provincia de Tucumán, donde 
permaneció detenida-desaparecida hasta octubre de ese año. Estuvo secuestrada en varios centros 
clandestinos de detención, de los que tiene identificados la Jefatura de Policía, el centro clandestino 
conocido con el nombre de “El Gimnasio” y el Batallón de Arsenales. En octubre de 1976 fue trasla-
dada a la cárcel de Villa Urquiza y luego al penal de Villa Devoto.
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Victoria Álvarez (VA): ¿Y era hacia todas las mujeres?
LF: Era una política a llevar adelante. Había personas que eran más pro-
clives y que gozaban más de la situación y otros que inclusive, yo me daba 
cuenta entre los gendarmes o entre algunos policías seguramente, al mis-
mo violador por ahí le llegaba a dar alguna culpa ¿no? Porque había quien 
se llegó a quebrar en el acto de decir “no puedo hacerlo” ¿entendés? De 
los violadores
Lizel Tornay (LT): ¿Conocés alguna experiencia?
LF: Mirá a mí me pasó: de pronto, en una de las tantas situaciones me 
empiezan a violar varios y llega uno que dice “no puedo”, como cues-
tionándose, “no puedo cumplir con la orden”, “no puedo efectivizar el 
mandato”. Como cuestionándose también, porque tampoco se le pasaba 
por la cabeza que eso le pasaba porque todavía tenía algún, alguna huma-
nidad. ¿No? Como cuestionándose su machismo, su virilidad, su… no sé... 
(Entrevista a Liliana Forchetti, 2012).

Liliana y sus compañeras de cautiverio fueron sistemáticamente violadas 
por distintos torturadores en el centro clandestino de detención en el que estu-
vieron, en Tucumán. Si bien cada centro clandestino tuvo sus particularidades, 
todas las entrevistadas coinciden en que, lejos de tratarse de excesos o de deci-
siones individuales, las violaciones fueron parte de decisiones tomadas o ava-
ladas por los mandos superiores. En tal sentido, lo que relata Liliana Forchetti 
resulta muy elocuente: uno de los torturadores había dicho “no puedo”, lo que 
nos permite suponer que alguien (probablemente un superior) le había indica-
do que lo hiciera. En el centro clandestino que funcionaba en la ESMA, por el 
contrario, el abuso sexual y la violación también existieron, pero adquirieron 
otras características. Veamos cómo lo describe Miriam Lewin:

ML: Sí hubo algunos centros clandestinos de detención, como la ESMA, 
donde la regla no era la violencia física para la violencia sexual, sino que 
todo constituyó un mecanismo perverso que tiene mucho más en común 
con el abuso sexual que con la violación. ¿Y cuál es la diferencia? La dife-
rencia es que el abusado sexual cree que de alguna manera intervino su 
voluntad en el hecho. Es decir, hay muchas compañeras de la Escuela de 
Mecánica de la Armada que aún hoy todavía piensan que hubo consen-
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timiento a la que fueron sometidas por los represores […] Esta situación 
de extrema vulnerabilidad general fue aprovechada por los represores y, 
además, fue profundizada con algunas víctimas que eligieron. Por ejem-
plo, en el caso de una compañera en especial, que fue abusada por el Tigre 
Acosta, el Tigre Acosta y su entorno se encargaron de demonizarla. […] 
Ella estaba encerrada con llave, ella era una esclava. Y si uno le pregunta 
a ella qué sentía, ella dice que para ella salir de la ESMA estaba bien. Le 
costó muchísimo tiempo a esta mujer poder hacer la denuncia judicial, 
porque ella sentía, en medio de su alienación, que había consentido (En-
trevista a Miriam Lewin, 2012).

Así, en el centro clandestino que funcionaba en la ESMA no todas las mu-
jeres fueron víctimas de violación (aunque sí, probablemente, de otras formas 
de violencia sexual). La violación fue utilizada allí, entre otras cosas, para es-
tigmatizar a las víctimas y para generar sospechas entre los/as detenidos/as. 

Al igual que el secuestro, la tortura y el asesinato, lejos de tratarse de 
prácticas de desborde de la excitación sádica de los perpetradores, las viola-
ciones apuntaban a mostrar el poder de los represores sobre las y los dete-
nidas/os, devastarlas/os psicológicamente y quebrar los lazos de solidaridad 
entre ellas/os.

Fueron prácticas basadas en el conocimiento casi “científico” del efecto 
destructor de las personas que tales prácticas conllevan como parte de 
una estrategia política para destruir al enemigo al destruir las bases cul-
turales que definen la pertenencia de las mujeres a una comunidad (Jelin, 
2014, p. 155).

Constituyeron una afrenta a las mujeres, pero también a la masculinidad 
de los hombres que no pudieron defenderlas.

Algunas de las formas de violencia sexual menos visibilizadas son las vin-
culadas al embarazo fruto de la violación en cautiverio, a los abortos y a las 
esterilizaciones forzadas. El caso más conocido de embarazo producto de la 
violación y aborto es el de Silvia Suppo. Este alcanzó gran difusión a raíz de su 
(aún no resuelto) asesinato en 2010. Silvia Suppo fue secuestrada y torturada 
por fuerzas de seguridad en Rafaela (provincia de Santa Fe) en 1977, cuando 
tenía 17 años. Permaneció detenida en la Jefatura de Policía de Rafaela, luego 
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fue trasladada a Santa Fe, a la seccional 4ª y después a un centro clandestino 
que fue conocido con el nombre de “La Casita”5 hasta junio del mismo año, 
momento en el que fue trasladada a la Guardia de Infantería Reforzada6 y 
legalizada. Recuperó su libertad a fines de 1978.

Durante su detención ilegal, Silvia Suppo fue salvajemente torturada y 
violada por varios de sus secuestradores. Como consecuencia de esas viola-
ciones quedó embarazada y sus torturadores le practicaron un aborto. Fue 
testigo clave en los juicios por delitos de lesa humanidad en la provincia de 
Santa Fe que concluyeron con la condena al exjuez Víctor Hermes Brusa. Allí, 
entre otras cosas, denunció la violación y el aborto. El 29 de marzo de 2010, 
a menos de cuatro meses de la sentencia en la causa Brusa, fue asesinada de 
doce puñaladas en su local, en el centro de Rafaela, a plena luz del día. Si bien 
los delincuentes se llevaron algo de dinero, su abogada y los organismos de 
derechos humanos afirman que semejante nivel de ensañamiento debe rela-
cionarse necesariamente con su condición de testigo en la dicha causa judi-
cial. Por otra parte, varios días antes, les había comentado a sus allegados que 
había recibido amenazas y que estaba siendo vigilada.

Hay también una cantidad considerable de casos de mujeres que per-
dieron sus embarazos como consecuencia de la tortura. Entre ellas podemos 
mencionar a María del Valle Segura,7 quien narra que en el momento de su 
secuestro fue golpeada contra una pared y que en ese mismo momento ella 
sintió que algo se desprendía de su cuerpo; estaba embarazada de cuatro me-
ses y medio. Según señala, las consecuencias de esa pérdida fueron para ella 
lo peor de la traumática experiencia que le tocó vivir:

5  Si bien la información sobre el CCD “La Casita” es escasa, se sabe que estaba ubicado en 
Santo Tomé, en las afueras de la ciudad de Santa Fe.

6  La Guardia de Infantería Reforzada (GIR) fue un CCD que funcionó entre 1976 y 1978 en 
Nicasio Oroño 793, ciudad de Santa Fe. 

7  María del Valle Segura fue secuestrada el 30 de enero de 1981 en Santa Lucía (provincia de 
Tucumán). Permaneció detenida tres días en el centro clandestino conocido con el nombre de “La 
Base” (que funcionaba dentro del ingenio azucarero Santa Lucía). Este centro clandestino funcio-
naba desde antes de 1976: según fuentes judiciales, fue uno de los CCD que funcionaron durante el 
transcurso del Operativo Independencia. Según el fiscal Patricio Rovira, allí se instaló la Fuerza de 
Tareas Aconquija, que estaba integrada por el Regimiento de Infantería 19 Tucumán y era relevado 
y reemplazado por el Regimiento 28 de Tartagal.
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María del Valle Segura: Mi marido me ha sacado adelante, me ha sacado 
adelante pero algunas veces, cómo le puedo decir… es una persona mara-
villosa, una persona que ha sabido comprenderme, mi esposo. Pero yo no 
he podido tener un hijo y ha sido feo, lo peor, terrible (Entrevista a María 
del Valle Segura, 2011).

Evidentemente, la tortura le impidió volver a quedar embarazada. María 
relata esto con mucha tristeza; dice haberlo buscado de todas las formas que 
estaban a su alcance y se angustia particularmente al hablar de esta conse-
cuencia de su secuestro. 

Una mención aparte merece las condiciones en las que cientos de 
mujeres atravesaron la experiencia de maternidad, embarazo y parto en 
cautiverio, que han sido escasamente consideradas como formas especí-
ficas de violencia contra las mujeres desde una perspectiva de género. Un 
amplio repertorio de prácticas represivas se desplegó sobre quienes espe-
raban hijos/as al momento de ser secuestradas. Charo Moreno8 lo describe 
muy claramente:

Charo Moreno: Bueno, yo estaba embarazada de unos 3 meses, casi 4, y en 
esa cosa que una tiene, la desesperación de proteger [digo] “¡cuidado, cui-
dado que estoy embarazada!” es lo primero que se te ocurre decir, ¡pero 
qué ridiculez! ¿no? No iban a tener cuidado, porque creo que eso fue peor 
además porque la respuesta era “Ah, ¿sí?”. Y ahí había como… Hubo un 
ensañamiento en un momento muy particular que a mí me dieron por 
ejemplo, golpes que era una de las formas de tortura, y eran golpes en la 
panza, especialmente, diciéndome “¿vos te crees que vamos a dejar que 
nazca un guerrillerito más?” (Entrevista a Charo Moreno, 2012).

8  Charo Moreno fue secuestrada el 4 de noviembre de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires, a 
los 18 años. Permaneció secuestrada aproximadamente 10 o 12 días en el centro clandestino de 
detención conocido con el nombre de “Puente 12” o “Protobanco” hasta que fue trasladada al penal 
de Olmos (provincia de Buenos Aires), cárcel en la que su detención fue oficializada. Su hijo Andrés 
nació allí en 1976. Por último, fue trasladada a la cárcel de Devoto (Ciudad de Buenos Aires), donde 
permaneció hasta que recuperó su libertad en agosto de 1984, nueve años después de su secuestro. 
El centro clandestino de detención “Puente 12” o “Protobanco”, dependiente del Primer Cuerpo 
del Ejército, funcionó entre 1975 y febrero de 1977 en la provincia de Buenos Aires. Estaba situado 
frente a otro centro clandestino de detención y torturas conocido como “Vesubio”.
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Además de las formas de violencia sexual que hemos enumerado, sufridas 
por todas las detenidas, las mujeres embarazadas cautivas fueron sometidas a 
dispositivos represivos especiales. Así como fueron víctimas de torturas par-
ticularmente dirigidas a atentar contra sus embarazos y cuestionarlas en su 
condición de mujeres, madres y militantes, sus cuerpos fueron instrumentali-
zados en función del nacimiento de los/as hijos/as que, como parte del mismo 
plan, serían apropiados/as. En muchos centros clandestinos de detención los 
represores crearon maternidades donde las detenidas-desaparecidas daban a 
luz durante su cautiverio. Estas mujeres eran objeto de un tratamiento espe-
cial. Había tiempos, espacios, normas y actores específicos vinculados a ellas, 
ya que, a pesar de ser clandestinas, estas maternidades tenían una dimensión 
normativa (Regueiro, 2013; Laino Sanchis, 2016). Esa situación marcó fuerte-
mente la experiencia de sus secuestros y cautiverios.

Las huellas en las víctimas y las posibilidades de narrar       
lo vivido

Siguiendo a Portelli, las fuentes orales, más que dar cuenta de lo que real-
mente ocurrió, informan del significado que los hechos tuvieron para quien 
los narra y del que tienen en los distintos presentes del testimonio (Portelli, 
2016). Los relatos analizados en este trabajo buscan dar cuenta de formas de 
violencia que durante mucho tiempo no fueron consideradas, pero que, a la 
vez, nos permiten comprender cómo el hecho de haber sido víctimas de vio-
lencia sexual marcó sus vivencias.

En la mayoría de los testimonios que aquí analizamos la violencia sexual 
suele aparecer como un plus en sus experiencias traumáticas. Si bien uno de los 
aspectos de este tipo de violencia es la violación de la privacidad e intimidad, lo 
central en este caso es su carácter público: en muchos de los casos la violación se 
realiza para que los/as compañeros/as de cautiverio escuchen o vean. Sus objeti-
vos son específicamente políticos. Fernando Rule9 relata de la siguiente manera 
su experiencia como pareja de una mujer que era sistemáticamente violada:

9  Fernando Rule fue secuestrado en febrero de 1976 y estuvo detenido-desaparecido en el D2 
de Mendoza durante 18 días. Luego pasó a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y permaneció 
preso hasta el retorno de la democracia. El D2 era el “Departamento 2” de Inteligencia de la Policía 
de Mendoza, funcionó desde 1975 en el Palacio Policial de dicha ciudad, a dos cuadras de la Casa 
de Gobierno.
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Fernando Rule (FR): Una de las cosas más… iba a decir recordable pero, 
en realidad, más difícil de recordar, digo difícil por lo violento, por las 
características afectivas que esto implica, fue la tortura a las mujeres. 
Fuimos torturados, como la mayor parte de los presos políticos de esa 
época, golpes cada media hora o 20 minutos para que no podamos dor-
mir, picana eléctrica… Lo más terrible, decía, fue el ensañamiento con las 
compañeras.
LT.: ¿Vos escuchabas?
FR: Yo la escuchaba, claro. Ellos se encargaban de que escucharas todo. 
Porque además… […] No hablaban igual cuando hacían otras cosas. Ellos 
se encargaban de que nosotros supiéramos. A tal punto que, no confor-
mes con que nosotros escucháramos lo que ellos iban relatando… no ha-
blo de una violación, hablo de violaciones que sucedían cada media hora, 
una hora, medio día, a lo sumo, en el período más largo de descanso, yo 
creo que todo el personal del D2 o casi todo se dedicó a violar a las com-
pañeras. […] Hay una situación muy fea, que a mí me cuesta contar pero 
no puedo evitarlo. En un momento me sacan del calabozo y me dicen para 
qué, antes de abrir la puerta: “Negrito, vamos a ver lo que le hacemos a 
tu mujer”, “te vamos a mostrar lo que le hacemos a tu mujer”. Y no me 
sacan la venda, pero me obligan a tocarla. Estaba colgada de la puerta del 
calabozo, abierta […] Estaba colgada de algún modo de la puerta, desnu-
da, y me hacen que la toque toda, para que vea que estaba desnuda. Ahí la 
violan y dicen cosas. En realidad, debo admitir que no me porté como un 
héroe, porque se ve que no me daba el cuero, parece. Esto de involucrar, 
si puedo, hablo de afuera, al prisionero varón en el ritual de la violación 
de su mujer fue por la humillación de la vergüenza. Eso lo comprendí yo 
muy lentamente (Entrevista a Fernando Rule, 2012).

Fernando Rule, en cuanto varón y pareja de una mujer violada, lo-
gró, con el tiempo, salir de la culpa por no haberse comportado “como un 
héroe” y comprender que la violación fue otra de las formas de castigo. 
Pero también en su testimonio destaca que, en un principio, él sintió ver-
güenza, un sentimiento distinto del que sentía frente a la tortura que los 
perpetradores impartían sobre su cuerpo, sobre el de su pareja y sobre los 
de sus compañeros/as.
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Esta cuestión, así como la estigmatización, llevaron a que se haya hablado 
muy poco de la violencia sexual en los centros clandestinos de detención. Como 
señala Elizabeth Jelin: “no todas las mujeres quieren o pueden hablar en cualquier 
circunstancia o espacio. La gestión y el derecho al silencio son también parte de 
esta historia” (Jelin, 2014, p. 159). Es importante tener en cuenta que a menudo 
los silencios no son olvidos, sino modos de gestión de la identidad; son eleccio-
nes estratégicas, decisiones válidas y dignas de ser respetadas (Pollak y Heinich, 
1986). En ese sentido, podemos destacar el testimonio de Stella Vallejos:10

Stella Vallejos: Violencia de género existió. Existió porque, bueno, en 
mi caso fui violada ¿no? Fue una de las primeras cosas. Porque a mí me 
detienen a la mañana temprano o sea que llego prácticamente sola, me 
encuentro sola en la casita, en ese lugar y ahí, en seguida, me desnudan 
y, bueno, me atan a una camilla y me violan. Y yo lo único que hacía era 
gritar y llorar porque además tenía toda la idea de que no iba a poder 
tener hijos después. Así que lloraba, lloraba, gritaba y lloraba […] Era una 
situación muy muy tremenda porque se te cruzan muchas cosas: una es 
toda la formación que uno viene teniendo, en mi caso yo era hija única, 
con una formación católica con muchos sentimientos contradictorios, 
donde pensaba que no iba a poder nunca más después de esto, que quién 
me iba a querer… En el momento es como que te quitan de tu persona, 
dejás de ser persona, te animalizan de alguna manera, usan tu cuerpo 
como el de un animal, una cosa así. Eso era lo que yo sentía, que dejaba 
de ser persona, que perdía todo… 
L. T.: Eso lo decís en relación a la violación…
S. V.: A la violación. […] Nosotras, como consecuencia de lo que me ocu-
rre, de la violación, del grupo (porque además esas cosas de que “de esto 
no se habla”), del grupo lo sabían dos compañeras. Una, que es la que 
comparte el colchón conmigo esa noche, que hasta hoy ese grupo con-
servamos una amistad de hermanas, fraterna absoluta, inquebrantable. A 
esa compañera le cuento, le cuento ese día, esa misma noche. Y después 

10  Stella Vallejos fue secuestrada el 23 de marzo de 1977; permaneció detenida-desaparecida 
cuatro días en un centro clandestino de detención aún no identificado; luego estuvo un año en la 
Guardia de Infantería Reforzada (GIR); finalmente pasó a disposición del Poder Ejecutivo Nacional 
y continuó presa en la cárcel de Devoto hasta el retorno de la democracia.
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a otra compañera también. Y era como que no lo hablaba porque era tan 
doloroso que no se hablaba del tema. […] Yo no quería que sea público, no 
quería que los periodistas se enteren, no quería que la gente se entere, no 
quería que mi papá se entere. En lo único en lo que me concentraba era 
en que no se sepa, que no se sepa públicamente porque le tenía mucho 
miedo al qué van a decir de mí. Era toda una situación que ahora la ana-
lizo como que me revictimizaba, qué van a decir de mí, no de ellos, qué 
van a decir de mí. Le dije solamente al juez para la condena (Entrevista a 
Stella Vallejos, 2011).

A lo largo de su testimonio vemos la marca de la vergüenza. Stella Va-
llejos dedicó gran parte de su vida a la militancia en organismos de derechos 
humanos, se mantuvo fuertemente vinculada a sus excompañeras con las 
que compartió posteriormente la prisión política y fue durante varios años 
la directora del Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y 
el Racismo (INADI) de la provincia de Santa Fe. Sin embargo, durante mucho 
tiempo no quiso narrar públicamente que había sido víctima de violencia se-
xual. Pero también, en un momento, frente a la necesidad de atestiguar en el 
juicio oral y público, decidió hacerlo.

El testimonio contiene un aspecto reparador porque coloca en un lugar 
de agentes a quienes, en primera instancia, son interpeladas/os únicamente 
como víctimas. No obstante, nos encontramos con que en muchos casos los 
sentimientos de las mujeres que testimonian situaciones de violencia sexual 
son contradictorios: desean atestiguar pero no ser conocidas públicamente; 
luchan por el acceso a la justicia pero, al tiempo que se produce, lo temen 
(Bacci et al., 2012). En ese sentido, la experiencia de Stella Vallejos es muy 
elocuente. Actualmente ella analiza que se revictimizaba e identifica las cau-
sas con su formación católica y con su miedo a no poder tener hijos después 
de la violación. De todas maneras cabe destacar que su preocupación aparece 
vinculada con su entorno, con el “qué van a decir de mí”; es decir, con un 
poderoso miedo a no encontrar escucha. Para “gestionar la identidad”, para 
poder reconstruir su vida, durante un tiempo optó por el silencio. 

Sin embargo, es fundamental tener en cuenta que, lejos de depender 
únicamente de la voluntad o la capacidad de las víctimas para reconstruir su 
experiencia, todo testimonio resulta fundamentalmente del encuentro entre 
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la disposición del/de la sobreviviente a hablar y de las posibilidades de ser 
escuchado/a. En estos casos, los sentimientos de vergüenza se vinculan, en 
gran medida, con la suposición o certeza de que no habría escucha para estos 
testimonios. Charo Moreno lo manifestaba claramente en la entrevista citada 
al inicio de este trabajo. Un caso paradigmático es el de Silvia Ontivero.11 Con 
actitud militante, Silvia brindó testimonio de los abusos y violaciones que pa-
deció estando en cautiverio. Incluso en los primeros tiempos de su detención, 
en el año 1976, tuvo la intención de declarar ante un juez que actualmente 
está acusado de participación secundaria en el accionar del terrorismo de Es-
tado.12 Sin embargo, durante mucho tiempo, en distintos espacios no recibió 
más que nuevas humillaciones:

Lizel Tornay: Tengo entendido que vos lo dijiste siempre, desde que 
vino la Comisión y la Cruz Roja a visitarlas. Luego, cuando saliste in-
mediatamente lo denunciaste. ¿Qué significó para vos poder decirlo 
públicamente?
Silvia Ontivero: Bueno, allá también, cuando estuvimos allá (en el D2), 
apareció un juez, que, más o menos, después armamos la historia del juez 
este que fue… Yo le dije: “Doctor, me acaban de violar, es impresionante”. 
Yo iba entre dos policías que me llevaban de acá (de las axilas), porque 
quedé abajo... Porque claro, era la más joven del grupo. Entonces, ade-
más, se ensañaron conmigo los tipos. […] Yo le digo: “Doctor, mire cómo 
estoy, me han violado, me han golpeado”. Me dijo: “¿No te habrás caído?”. 
A ese lo tengo denunciado.13 Como a los dos jueces, los ministros estos 
que acabamos de procesar. Uno está escapado acá, en Chile. Porque todos 
ellos miraron para atrás cuando les decía “mire cómo estoy”. Lo denun-
ciamos entre el 83 y el 84. Empezaron los jueces a querer iniciar las cau-

11  Silvia Ontivero fue secuestrada en febrero de 1976; estuvo detenida-desaparecida en el 
D2 de Mendoza durante 18 días. Luego pasó a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, fue tras-
ladada a la ciudad de Buenos Aires y permaneció presa en la cárcel de Devoto hasta el retorno de 
la democracia.

12  Cfr.: Página 12, 17 de enero de 2011.

13  Hace referencia al juez Rolando Evaristo Carrizo, condenado el 26 de julio de 2017 a cadena 
perpetua en carácter de partícipe primario en dos homicidios agravados en concurso real con priva-
ción abusiva de la libertad agravada, en 14 hechos de privación abusiva de la libertad agravada, dos 
de tormentos agravados y un allanamiento ilegal.
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sas dentro de sede policial. […] Yo lo denuncié entonces en la Cruz Roja, 
después, en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, que pude 
hablar en nombre de todas las compañeras. […] “Y además me violaron”, 
les decía yo. “Bueno, si te duele mucho, no hablés de eso”. “No, me duele 
mucho, pero igual quiero hablarlo” (Entrevista a Silvia Ontivero, 2012).

Muchas de las sobrevivientes entrevistadas comentan que cuando qui-
sieron contar que habían sido víctimas de violencia sexual (especialmente en 
relación con la violación), se encontraron con valoraciones negativas y juicios 
morales sobre ellas, incluso en ámbitos afines, como narra Miriam Lewin:

Hubo otros casos, por ejemplo el de Susana Ramus,14 en el que, 30 años 
después yo le pude pedir perdón por no haberla escuchado cuando ella 
vino a decirme a mí y a otras compañeras que la habían violado, que la 
había violado Rolón.15 Recuerdo que estábamos [en el CCD que funciona-
ba en la ESMA] en un camarote, ahí en el tercer piso, en Capucha, varias 
compañeras —por lo menos dos más—, y ella dice, entra muy agitada y 
dice: “Rolón me violó, Juan me violó”. Entonces la miramos “¿cómo te 
violó, Jorgelina, a ver…?” Claro, el modelo de violación que nosotros te-
níamos en la cabeza era una pistola en la cabeza, te ahorco, te… no, esto 
no tenía nada que ver. “Bueno, íbamos por la calle, en un auto, me sacó a 
hacer un mandado —a veces llevaban algunos secuestrados a hacer algún 
relevamiento, porque una mujer generaba menos sospechas— entonces, 
me dijo que quería acostarse conmigo, yo le dije que no. Después paró en 
otro semáforo, y me dijo que quería acostarse conmigo, yo le repetí que 
no, y de todas maneras entró con el auto en un hotel alojamiento y me 
violó”. “Ay, Jorgelina, ¿cómo te violó, cómo, a ver, qué te puso, una pistola 
en la cabeza?” Y ella no supo qué contestar. Claro, nosotras no teníamos 

14  Susana “Jorgelina” Ramus era militante política. Fue secuestrada el 13 de enero de 1977, a 
los 17 años. Permaneció privada de su libertad en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) hasta 
enero de 1979. Tiene dos parejas desaparecidas. Por otra parte, su hermano Carlos Gustavo Ramus, 
militante montonero, murió en un enfrentamiento en William Morris en septiembre de 1970.

15  Juan Carlos “Juan” Rolón fue capitán de fragata de la Armada. Desde febrero de 1977 a 
marzo de 1978 cumplió funciones en la Base Naval Puerto Belgrano, en la localidad de Bahía Blanca, 
luego pasó a integrar el Grupo de tareas 3.3.2 de la ESMA. Actualmente se encuentra detenido en el 
Complejo II de Marcos Paz.
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la concepción de que no era necesaria la violencia física para violar a una 
persona (Entrevista a Miriam Lewin, 2012).

Pero a pesar de los escasos marcos sociales de escucha y de las distintas 
temporalidades del testimonio, actualmente todas las entrevistadas hacen 
hincapié en la necesidad y en la importancia de testimoniar: 

Stella Vallejos: Nosotras, este grupito de compañeras, donde nos pedían 
testimoniar ahí íbamos, nunca dejamos de testimoniar. Hoy esto que ha-
cemos con ustedes lo hacemos como parte de una responsabilidad por 
haber quedado vivas y porque tiene que servir para que no vuelva a ocu-
rrir. Si nadie lo cuenta, si nadie lo dice, queda como que acá no pasó, 
entonces eso. […] No puedo decir que no por toda la gente que la pasó tan 
mal, por toda la gente que no lo puede contar, aun estando viva no lo pue-
de contar, por los que quedaron y para que no vuelva a pasar (Entrevista 
a Stella Vallejos, 2011).

Los testimonios sobre el terrorismo de Estado y las memorias se organi-
zaron desde el inicio como prácticas signadas políticamente, y a pesar de su 
heterogeneidad siempre tuvieron una direccionalidad específica: la resisten-
cia al silencio oficial, al miedo y al poder deshumanizador. A ello se le suma 
el sentido de responsabilidad por haber sobrevivido: si los/as desaparecidos/
as no pueden narrar lo que vivieron porque no están, en muchos casos los/as 
sobrevivientes sienten el deber de testimoniar “para que no vuelva a pasar”, 
lo perciben como una necesidad de hablar por otros/as que no están (o por 
quienes viven pero no pueden hablar).

De esta forma, los hechos atroces que el Estado dictatorial y gran parte de 
la sociedad negaban se impusieron como presencia incómoda por medio de 
los relatos de los/as sobrevivientes. Sin embargo, tardaron en encontrar oídos 
dispuestos a escuchar. Pero poco a poco los testimonios se fueron abriendo 
paso a través del silencio, y colocaron a los crímenes de la dictadura, de ma-
nera ineludible, bajo la mirada de sus contemporáneos. 

En los últimos años de la década de 1990 y en los primeros años del siglo 
XXI, las condiciones de audibilidad y decibilidad de los testimonios del terro-
rismo de Estado (y de la violencia de género, en particular) han ido cambiando 
poco a poco.
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Desde mediados de la década del noventa, diversas situaciones pusieron 
en evidencia una inflexión en la construcción de los relatos del pasado. Esas 
nuevas narraciones restauraron identidades políticas y permitieron inscribir 
las experiencias individuales en un relato integrador. 

En esta década se dio una serie de cambios. Por un lado, debemos men-
cionar la aparición de la agrupación H.I.J.O.S., con la puesta en escena de los 
hijos e hijas de desaparecidos con nuevas preguntas y nuevas reivindicacio-
nes. Además de pedir justicia, estos querían saber más sobre sus padres en 
términos personales. Por otro lado, como destacan Lvovich y Bisquert (2008), 
a fines de 1994 Carlos Menem firmó los ascensos de los capitanes de fragata 
Antonio Pernías y Juan Carlos Rolón, lo cual fue rechazado por el Senado de-
bido a su participación en la represión clandestina llevada a cabo durante la 
dictadura. En relación con este hecho, en una entrevista con Horacio Verbits-
ky, Adolfo Scilingo admitió su participación en “los vuelos de la muerte”, y los 
testimonios fueron cada vez más numerosos, por lo que se ha caracterizado a 
este período como “el boom de la memoria” (Lvovich y Bisquert, 2008).

Después de la crisis de diciembre de 2001 y con las políticas de memoria 
implementadas a partir del año 2003 (con el inicio de la presidencia de Nés-
tor Kirchner) podríamos identificar un giro en la relación con las políticas de 
construcción de memoria por parte del Estado. El presidente realizó diversos 
gestos y promovió actividades desde el gobierno con los cuales indicaba que 
la memoria de los organismos de derechos humanos pasaba a ser reivindicada 
por el Estado mismo. Lo más significativo fue que durante su gobierno, en 
junio de 2005, la Suprema Corte de Justicia declaró la invalidez y la inconsti-
tucionalidad de las leyes de punto final (de 1986) y obediencia debida (1987). 
En 2006, la Cámara de Casación Penal consideró que los indultos concedidos a 
perpetradores de delitos de lesa humanidad eran inconstitucionales. En 2010 
la Corte Suprema de Justicia confirmó sentencias de tribunales inferiores que 
habían dictado que los indultos no habían sido constitucionales, y por tanto 
las condenas que anularon debían ser cumplidas. Se inauguraba así, como 
plantea Ludmila da Silva Catela (2011), un momento que puede denominarse 
de estatización de la memoria: el Estado se convertía en agente de memoria.

En el ámbito nacional, la reanudación de los juicios a los represores de 
la última dictadura significó un quiebre. Podemos decir que “abrió la puer-
ta” para la aparición de denuncias y de nuevas reflexiones respecto a los 
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distintos tipos de violencias ejercidas durante la dictadura. En esta nueva 
coyuntura, las memorias de las mujeres comenzaron a aparecer lentamente 
en la escena pública. 

Asimismo, la indagación sobre la violencia sexual en la dictadura se ins-
cribe en otras circulaciones discursivas que configuran el actual horizonte de 
expectativas y que son fundamentales para entender los cambios: las nue-
vas teorizaciones sobre temas de género y preocupaciones actuales como los 
femicidios, el acoso y la trata de personas para la explotación sexual, entre 
otras. Como dijimos en la introducción, la violencia sexual que sufrieron las 
mujeres en el período del terrorismo de Estado tiene una doble inscripción: 
por una parte, es una manifestación de la violencia ejercida masivamente por 
las fuerzas de seguridad contra los y las militantes populares; por la otra, ex-
presa una violencia de largo alcance que se ejerce sobre los cuerpos de las mu-
jeres. El desarrollo y la visibilidad adquirida por el feminismo y los movimien-
tos de mujeres en Argentina y en el mundo permiten en la actualidad que 
estos temas empiecen a poder verse y problematizarse en su particularidad.

Por otro lado, los debates que se dieron internacionalmente fueron tam-
bién de suma importancia y proporcionaron herramientas para el tratamiento 
jurídico y la visibilización de la problemática en Argentina. En la década de 
1990 comenzaron a plantearse discusiones jurídicas en torno a la violencia 
sexual en cuanto violación específica de derechos humanos en el contexto 
de prácticas sistemáticas de violencia. En aquellos años, en los conflictos ar-
mados desatados en la ex-Yugoslavia y en Ruanda, la violencia sexual contra 
las mujeres había sido una práctica muy generalizada; la problemática cobró 
entonces una fuerte notoriedad internacional.

Estas nuevas concepciones y desarrollos fueron alimentados por los 
movimientos feministas. En este caso fue de vital importancia la crítica que 
hicieron al concepto tradicional, abstracto, universalista de “derechos huma-
nos”. En 1993, la Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre Derechos 
Humanos llevada a cabo en Viena reconoció por primera vez que la violencia 
contra las mujeres constituía una violación de derechos humanos. También 
las discusiones se manifestaron en Naciones Unidas, donde se aprobó la Con-
vención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra 
la Mujer, conocida por su sigla en inglés como CEDAW. En Argentina, con la 
reforma constitucional de 1994, se incorporaron diez tratados de derechos 
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humanos con rango constitucional, entre ellos la CEDAW. Por último, en 1998 
la Corte Penal Internacional, mediante el Estatuto de Roma,16 tipificó la vio-
lencia sexual en el contexto de prácticas sistemáticas de violencia como cri-
men de lesa humanidad.

Cuando las experiencias sociales de las mujeres y de otros sujetos su-
bordinados ingresan en el debate público, todas las categorías asumidas 
como neutras son interpeladas por nuevas dimensiones hasta ese momento 
ocultas, y así muestran espesores y disonancias en conceptos que se supo-
nían universales. 

Resistencias

Cómo te aferrás a la vida, a lo que sea. Hemos hecho pichín en una lata 
de metal que te daban y, a la mañana siguiente, tomábamos ahí el mate 
cocido. Pero tenías que vivir ¿no? No te entregabas. Creo que esa es la re-
flexión. La resistencia es no entregarte. ¿Comer mierda? ¡Mierda! ¿Orinar 
y tomar ahí el mate cocido? ¡Orinar y tomar el mate cocido! ¡Pero mien-
tras dependa de mí, yo voy a vivir! (Silvia Ontivero, 2012).

Como sabemos, en los centros clandestinos de detención los y las dete-
nidos/as estaban privados de su libertad y uno de los principales objetivos de 
los represores era su deshumanización: a través de la tortura y de la búsqueda 
de la delación, pero también mediante otras estrategias como la reclusión, la 
prohibición de usar el nombre, la prohibición de hablar con los/as otros/as 
detenidos/as, la separación de los hijos, entre otras cosas. Existía una clara 
intención de convertir a las personas detenidas en sujetos inertes (Calveiro, 
2006 [1998]). Sin embargo, aun en ese contexto de sujeción extrema, los y las 
detenidos/as-desaparecidos/as desarrollaron distintas formas de resistencia. 
Nos interesa visibilizarlas porque posibilitan observar que, aun en esas con-
diciones, los/as detenidos/as desaparecidos/as lograron generar vínculos de 
solidaridad y un tipo de sociabilidad que les permitió sostener su integridad 
como personas, su humanidad. Al mismo tiempo, las resistencias ocupan un 
lugar importante en los relatos de quienes atestiguaron. Los testimonios de 

16  Argentina aprobó el 13 de diciembre de 2006 la ley 26.200 de implementación del Estatuto 
de Roma.



Victoria Álvarez

200

estas mujeres, que ejercen la voz desde cuerpos marcados por el horror, se 
contraponen a los intentos de convertirlas en nada más que cuerpos trau-
matizados, violados o vejados; que son mujeres que tienen cosas para decir y 
para aportar a la memoria social. Son también cuerpos y sujetos resilientes, 
que reclaman la voz para decir incluso lo que cuesta oír. Este “poner el cuer-
po” acarrea un costo en tiempo, energía física y psíquica, y a veces, incluso, en 
tener que soportar intimidaciones (Sutton, 2015).

A pesar de eso, diversas sobrevivientes también reconocen el valor social 
de sus memorias y el hecho de que pueden asimismo resultar beneficiosas 
para quien las narra en términos de procesar la experiencia traumática. El 
hecho de narrar(se) reviste múltiples sentidos para ellas. Algunas entrevista-
das se refieren a su testimonio como una “responsabilidad”, una “deuda” o un 
“privilegio”. Esta voluntad de testimoniar está fuertemente asociada también 
con el anhelo de que la trasmisión de la experiencia “sirva”, que ayude a que 
se haga justicia,17 “que contribuya a la memoria social del país, que aporte 
datos para conocer el destino de personas desaparecidas o apropiadas, que 
muestre los pequeños y grandes gestos que tejen la supervivencia y la soli-
daridad, y que provea cimientos para construir una sociedad mejor” (Sutton, 
2015, p. 5). 

En las distintas entrevistas pudimos observar que narrar esas formas de 
resistencia resulta sumamente revitalizante para muchas testigos. Parece sig-
nificar una resistencia en dos tiempos: por un lado, recordar ciertas acciones 
y calificarlas como “resistencias”, si no habían sido formuladas como tales, es 
un acto reparador en sí mismo frente al poder deshumanizador; y, por otro 
lado, en los sucesivos presentes del testimonio se da una resistencia al silen-
cio y la impunidad que al mismo tiempo permite reivindicar la humanidad de 
aquellas personas que ya no están, como también la propia:

L. T.: Vos decís que para ustedes era una forma de resistencia esto de 
poder hablar con la compañera, preguntarle como está, darle ánimo, de-
cirle que no se lo tome como una cuestión personal, que no tenga culpa., 

17  En relación con este punto es necesario señalar que así como los organismos de derechos 
humanos lograron establecer la demanda de justicia como algo de lo cual el gobierno debería hacer-
se cargo, por otra parte, las estructuras de la justicia de aquella época, de alguna manera, delimita-
ron lo que podía ser denunciado y enunciado (Álvarez, 2017).
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etc., etc. Esa es una forma de resistir a esa situación que ustedes estaban 
viviendo ¿Verdad?
L. F.: Sí, sí.
L. T.: ¿Y alguna otra forma de resistencia pudieron encontrar?
L. F.: Mirá era muy poco lo que uno podía hacer, podía llegar a tener ges-
tos de solidaridad.
L. T.: ¿Por ejemplo?
L. F.: Y por ejemplo la comida era muy poca, muy escasa, también te cas-
tigaban sacándote la comida que era una vez al día, y era algo incomible. 
Con lo cual por ahí el pan era el bien preciado a nivel alimento, que era 
uno por día, ponele. Entonces bueno había compañeras que sufrían más 
la situación, más el hambre, entonces las que estábamos un poco mejor 
les podíamos pasar nuestro alimento. O cuando alguien tenía o pedía si 
alguien tiene comida, bueno el que tenía le pasaba. Todo esto a escondi-
das porque no se podía, ¿no? O esta compañera que yo tenía, esta tucu-
mana tan divina que yo tenía al lado me pedía el pan pero para hacer ma-
nualidades porque no podía estar sin hacer nada porque era muy ansiosa.
V. A.: ¿Y qué hacía con el pan?
L. F.: Hacía cositas, miguitas. Yo después en la cárcel de Devoto ahí apren-
dí esa posibilidad manual. Que para mí era maravilloso darle el pedazo 
del pan y que… (se emociona) bueno, hacía unas flores… (Silencio)
V. A.: ¿Y vive esa persona?
L. F.: No.

A pesar de la angustia que le produjo a Liliana recordar a su compañera 
desaparecida, se repuso rápidamente reflexionando al respecto:

L. F.: Sí, bueno. Rosa o las otras compañeras… eran muy, muy hermosas. 
Qué sé yo. Muy alegres, a pesar de esas circunstancias siempre tenían 
un chiste, o una ocurrencia. Bueno… poder hacer una flor, regalarle una 
sonrisa a alguien, tirarte un beso… Una cuestión de mucha solidaridad 
también, porque era eso. La gente allí detenida tenía otros valores 
(Entrevista a Liliana Forchetti, 2012).

En este caso es clara la resistencia en distintos tiempos: por una parte, 
dar el pan a la compañera y hacer flores durante el cautiverio; por la otra, tes-
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timoniar y reivindicar la humanidad de aquellas compañeras que ya no están 
pero que —también ellas—  resistieron al poder deshumanizador.

En cuanto a la violencia sexual o a la amenaza de violencia en particu-
lar, algunos testimonios reflejan que se movilizaron estrategias individuales 
y colectivas de resistencia que lograron suspender o detener la amenaza. 
En este sentido, resulta muy significativo lo que relata Miriam Lewin en el 
siguiente testimonio:

ML: Hubo otras compañeras que tuvieron suerte, por ejemplo María Eva 
Bernst de Hansen, que había perdido, le habían matado a su marido ha-
cía muy poco, cuando Scheller, “Pingüino”, le dijo que se quería acostar 
con ella, ella le dijo con mucho desparpajo y mucha ingenuidad (porque 
ella era realmente así, era una señora ama de casa), dijo: “Yo no soy una 
prostituta, a mí no me sacaron de la ruta, no me levantaron en la ruta, a 
mí me sacaron de mi casa. Yo soy una señora”. Y yo creo que ahí le pegó 
en la concepción de madre y esposa occidental y cristiana que tenía el 
represor, porque lo descolocó y no volvió a avanzarla. Es decir, no, ella no 
se apoyó en la concepción de la militante independiente, que se acuesta 
con quien quiere y cuando quiere, no, no, ella le dijo: “yo soy una señora 
de mi casa, a mí me llevaron de mi casa, de este altar núcleo de la socie-
dad occidental y cristiana, vos no te podés acostar conmigo porque yo no 
soy una mujer fácil, yo soy una madre y esposa en el sentido clásico y me 
tenés que respetar”. Y yo creo que algo le tocó, yo creo que algo le tocó. 
Ella se consideró ofendida, le dijo: “señor, usted me confunde”. Y afortu-
nadamente pudo zafar, por lo menos de esa situación, María Eva. Resulta 
increíble, pero hubo algo, algo, una situación en la que ella sintonizó con 
el pensamiento del otro. Y supo hablarle en el idioma en el que él estaba 
acostumbrado a escuchar: “Yo no soy una cualquiera, soy una señora, soy 
una madre”. Entonces él se frenó (Entrevista a Miriam Lewin, 2012).

Muchos testimonios dan cuenta de que hubo violencia sexual hacia todas 
las mujeres, de que existía la amenaza de la violación de manera constante 
y de que, a pesar de todo, las mujeres resistieron. Incluso, en algunos casos, 
lograron evitar la violación. Está claro —y también lo está para ellas— que ese 
“no” fue efectivo por razones extremadamente particulares. Son muchos los 
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casos en los cuales negarse no lograba evitar las distintas formas de violencia 
sexual. A pesar de todo, inventaban estrategias de resistencia. En ese sentido 
podemos destacar nuevamente el relato de Silvia Ontivero:

S. O.: Yo notaba que si, cuando ellos me estaban violando, me resistía, me 
dolía mucho más y duraba mucho más que si me ponía dura, respiraba 
hondo y que pasara. Hubo un cambio en mí, que, al revés, que mientras 
más me resistía, era más terrible, y pateaba, insultaba. Yo noté que des-
pués, si me quedaba dura y era como si estuvieran violando una muerta, 
era menos tiempo. Las últimas veces, yo también estaba muy extenuada. 
Una vez me violaron varias veces, después de que me torturaron, después 
de llevarme a la parrilla, que era en otro lugar. Vinieron y me agarraron 
entre dos o tres. Yo creí que esa vez me iba a morir (se emociona) ¡Y no me 
morí porque parece que tengo el cuero re duro! (ríe)
Yo creo que ahí estaba muy entregada. Lo único que atiné fue a respirar 
hondo y quedarme lo más dura posible. Quedándome lo más dura posible, 
mirá que terrible lo que te digo, es menos placentero para ellos, porque el 
hecho de que te resistas y demás es parte del reto macho. En la medida de 
que te ponés dura y no te resistes, es también como que se desorientan. 
Yo hice eso hacia el final (Entrevista a Silvia Ontivero, 2012).

En este testimonio se presenta la aparente paradoja de que la resisten-
cia posible consistió en no resistirse físicamente. Esta resistencia en la “no-
resistencia” redujo el tiempo de la violación y acortó el tiempo de sufrimiento.

Al igual que con la tortura, muchas de las entrevistadas recuerdan como 
forma de resistencia individual la virtual escisión de cuerpo y mente. Estas 
estrategias de escisión, de desdoblamiento entre cuerpo y mente, de “entre-
ga” del cuerpo pero no de la cabeza, son definidas por Pilar Calveiro como 
“formas de fuga, terriblemente personales pero no por ello menos eficientes” 
(2006 [1998], p. 110).

Otro caso interesante para reflexionar sobre las distintas formas de resis-
tencia es el de Stella Vallejos. Ella narra lo siguiente:

S. V.: Y bueno, en mi caso yo tenía como un temor muy grande de haber que-
dado embarazada y no tengo menstruación y tengo una gran hemorragia.
L. T.: Inmediatamente
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S. V.: No, al tiempo, tengo una gran hemorragia y entonces ahí hacemos 
todo un ruido, un escándalo que nadie lo escuchaba pero logro que me 
lleven al hospital. […] Y bueno, me llevan al hospital con una custodia 
impresionante, impresionante. Y con tanta buena suerte me llevan al 
hospital que no había médicos en la sala policial. O sea, me llevan por el 
pasillo del hospital con toda una guardia armada ¡era una ostentación! 
Además yo, esposada, hecha una piltrafa con tanta custodia. Era una cosa 
realmente hasta absurda, parecía un chiste. No había médicos, entonces 
llaman a un médico para atender a “una terrorista”, o sea… la idea que 
tenían, daban la imagen de la terrorista…
Y el médico que me atiende ¡tuvo una conducta! Primero que no se asustó 
¿no? No se asustó de tanta ostentación armada ni nada y dijo “no quiero 
a nadie mientras la estoy atendiendo”, o sea que me atendió solo. Ahí le 
dije mi nombre, mi apellido y le conté todo lo que me había pasado. Y, 
bueno, me revisa y me da toda una medicación para regularizar la mens-
truación, una medicación que me dio ahí en el consultorio, después pasó 
una receta que nunca se cumplió y bueno… Y nunca tuve… hasta que salí 
en libertad no volví a menstruar.
L. T.: ¿Cuánto tiempo después?
S. V.: Seis años y medio.
L. T.: Y cuando saliste en libertad…
S. V.: Cuando me avisan que iba a salir en libertad, que me habían levan-
tado el PEN, ahí me vino. Increíble, lo que es la mente es increíble (Entre-
vista a Stella Vallejos, 2011).

La selección es extensa porque hay varios aspectos para destacar en su 
relato. Por un lado, vemos una acción colectiva de resistencia a las conse-
cuencias de la violación (que puede haber producido, de hecho, un embarazo 
y su posterior pérdida). Frente a esa hemorragia, las detenidas hicieron “un 
gran ruido” para reclamar que Stella fuera atendida por un médico, y final-
mente lo lograron. En segundo lugar, si bien ella tenía una fuerte preocupa-
ción por haber quedado embarazada y por no poder tener hijos en el futuro 
(lo que, como ya señalamos, la había llevado a no hablar públicamente de la 
violación durante mucho tiempo), cuando logró que la llevaran al hospital se 
identificó e intentó denunciar cuál era su situación.
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Por último, cabe destacar de su relato la prolongada interrupción de la 
menstruación, patología conocida con el nombre de “amenorrea de guerra”. 
Algunos médicos plantean que se vincula con las condiciones de cautiverio ex-
tremas, con la falta de una alimentación adecuada y con el frío. Pero la mayoría 
de los estudiosos consideran que es producto del miedo, el estrés y la ansiedad 
que padecen las mujeres en contextos de guerra (Hannoun et al., 2007).

Llama la atención que, si bien los cuerpos reaccionan de formas muy di-
versas a esos contextos de estrés, la amenorrea de guerra es la reacción corpo-
ral que las entrevistadas más recuerdan, y la consideran una victoria de ellas 
frente a las violaciones o las amenazas de violaciones. En este sentido, resulta 
muy significativo el caso de Stella Vallejos, que volvió a menstruar el día que 
le comunicaron que iba a ser liberada, luego de seis años y medio. Silvia On-
tivero relata una experiencia similar:

S. O.: Esas fueron las cosas horrorosas que se vivieron ahí y hay una con-
traparte, como todas las cosas. Yo lo he pensado mucho esto. Si a nosotras 
nos violaron y yo después supe que estuvimos 18 días y, si éramos jóve-
nes, ovulábamos. Ninguna quedó embarazada. […] Y cuando llegué en el 
79 a la Cruz Roja, como yo era jetona, la delegada de piso, lo planteé a la 
Cruz Roja, “ustedes son médicos, pasó esto, esto y esto. Pero yo quiero 
preguntarles: Si a nosotras nos violaron, 18, 20 días, algunas un mes ¿por 
qué no quedamos embarazadas?”. Porque estábamos todas con falta, pero 
no estábamos embarazadas. Porque estás muchos meses sin menstruar 
cuando llegas a la cárcel. Eso fue una cosa muy general que se ha hablado 
poco. Porque como no se habló de las violaciones. Nos ha costado mucho 
hablar de esto, porque menstruación también es una palabra que es como 
fea decir. “Si yo no tengo menstruación hace más de un año, yo tendría 
que haber tenido un bebé. ¿No es cierto? No tengo ningún síntoma, no 
estoy embarazada, no tengo el período y me han violado, durante 18 días, 
10 tipos”. 
En los campos de concentración nazis se dio esto mismo; esto de que no 
venga la menstruación a las mujeres que son detenidas, violadas, violen-
tadas de alguna manera o golpeadas muy fuertemente y demás. Inmedia-
tamente se produce algo que se interrumpe la menstruación, por tran-
quilidad y seguridad de una. Mirá que hermosas las mujeres. Maravilloso. 
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Se llama amenorrea de guerra. Tiene un nombre. Está categorizada en la 
medicina. “Ya te va a venir. Capaz que ahora que lo contaste, te va a ve-
nir”, me dice el suizo de la Cruz Roja. Al día siguiente, yo tuve el período 
(Entrevista a Silvia Ontivero, 2012).

El retorno de la menstruación (y la regularización del ciclo hormonal) 
se dio sin ninguna medicación, con la recuperación de la libertad en el caso 
de Stella y con la posibilidad de hablar y comprender el tema en el caso de 
Silvia. Nuevamente aparece la percepción de una resistencia en dos tiem-
pos: en su momento, impidiendo que las violaciones se convirtieran en em-
barazos, y en el presente, contándolo y demostrando que todas esas formas 
de resistencia existieron.

Las narraciones sobre la violencia sexual resultan inescindibles de su 
carácter de denuncia. Al desplazarse levemente del lugar casi excluyente de 
víctimas deshumanizadas, se abren caminos para la reflexión acerca de la ca-
pacidad para actuar en condiciones de extrema vulnerabilidad que las llevan 
a contar sus respectivos “no”, enunciar sus homenajes a quienes ya no están y 
presentarse como aquellas que quieren y pueden atestiguar, entre otras cosas, 
como dice Stella Vallejos, “por los que no están y para que no vuelva a pasar”. 

En los testimonios se advierte la importancia de ponerle palabras a la 
experiencia traumática en tanto las palabras dan sentidos que posibilitan el 
procesamiento del trauma. Y no solo como denuncia del horror, sino también 
como rescate de valores “cotidianos”, como el cuidado de la compañera, el 
respeto y las distintas formas de resistencias. Recuperar estos relatos les de-
vuelve a las sobrevivientes la agencia que pudieron tener en esos contextos 
de encierro. 

Estas mujeres no quieren presentarse sólo como víctimas. Los resquicios 
de resistencia a los que se refieren y las solidaridades que expresamente 
quieren reivindicar son fundamentales para entender cómo conviven con 
ese trauma procesando sus efectos pero sin paralizar sus vidas (Bacci et 
al, 2012, p. 98).

Narrar lo vivido —y entre otras cosas, las resistencias y solidaridades— es 
también una forma, a posteriori, de resistir, de enfrentar la impunidad y de 
combatir la imposibilidad de escucha.
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No estar metido en nada: vivencias y 
representaciones de obreros de Swift 

(Berisso) en torno a la época de los militares

Eleonora Bretal

Sacando que te revisaban una vez en el micro, nunca me molestaron […] 
Para mí no cambió nada, la gente […] que no se metió... nosotros, en mi 

familia, todos trabajaron en la fábrica, y nunca, ninguno de la familia. 
Entrevista a Ernestina, 22 de julio de 2010, Berisso1

Introducción
En la historia y las memorias locales de Berisso, los frigoríficos Swift y 

Armour cobraron una especial significación (James, 2004; Lobato, 2004). El 
frigorífico Swift de Berisso funcionó desde comienzos del siglo XX y cerró sus 
puertas en febrero de 1983. De los relatos de sus ex-trabajadores/as sobre el 
pasado fabril afloró una periodización nativa compartida de manera general: 
la época de los ingleses, la época de los militares y la época del cierre de Swift.2 

1  Ernestina ingresó a Swift a fines de la década de 1940 y se dedicó a las actividades de produc-
ción en contacto directo con la carne, como aquellas de la sección de Tripería.

2  De aquí en adelante los/as ex-obreros/as también serán mencionados como obreros/as o tra-
bajadores/as. Aclaro que en ciencias sociales las categorías y periodizaciones “nativas” son aquellas 
creadas por los sujetos pesquisados. Este capítulo es basa en una investigación más amplia, realiza-
da en el marco de mi tesis de maestría, donde analizo las maneras en que los y las ex-trabajadores/
as de la carne de Berisso narraron y periodizaron la historia de los trabajadores de Swift, así como 
exploro algunas valoraciones y categorías de percepción y clasificación social que los y las obreros/
as emplearon para dar cuenta tanto de esa historia como de las cuestiones políticas, sindicales, la-
borales y económicas ligadas al frigorífico. Entre mayo de 2010 y junio de 2012 entrevisté a 29 obre-
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Las maneras de representar cada una de esas épocas y de narrar la historia 
de los y las obreros/as de la carne, fueron diversas. Una diferencia notable 
puede hallarse entre los relatos de quienes eran militantes de izquierda en 
la década de 1970 y los demás obreros/as. Si bien les comenté a los y las 
trabajadores/as mi interés central en sus recuerdos sobre los últimos tramos 
de esa historia, aquellos/as que no habían sido militantes ni activistas de 
izquierda prefirieron centrarse, con expresiones de orgullo y nostalgia, en 
un pasado remoto y dorado: la época de los ingleses. En cambio, los últimos 
períodos de la historia de los y las trabajadores/as de la carne en Berisso, la 
época de los militares y la época del cierre, son lapsos signados por situacio-
nes que evocaron con tristeza, en los que profundizaron debido a mi insis-
tencia (Bretal, 2014).

En este texto presento los recuerdos y representaciones de obreros y 
obreras de Swift que trabajaron allí durante la década de 1970, en torno a 
la época de los militares.3 Abordo los modos en que los y las obreros/as del 
frigorífico Swift de Berisso evocan los acontecimientos más resonantes de 
la violencia política paraestatal y estatal en los setenta ligados a la fábrica. 
Para ello analizo los relatos, construidos con entrevistas en profundidad, 
de trabajadores/as con diversas orientaciones políticas y diferentes actitu-
des en relación con la organización gremial. Señalo de manera sintética los 
modos de narrar y las experiencias resaltadas por los y las obreros/as que 
fueron militantes de izquierda y focalizo en los obreros/as que no tenían 
esa militancia. Exploro las huellas de los disciplinamientos del régimen mi-
litar en las vivencias narradas, sus modos de relatar y representar el pasa-
do construido por ellos como la época de los militares, y sus clasificaciones 
identitarias.

En la misma dirección que la investigadora italiana Luisa Passerini 
(2009), quien problematizó la necesidad de estudiar a los obreros no militan-
tes o no activistas, centré el análisis en los sectores de la clase obrera menos 
activos en términos políticos y gremiales, acerca de los cuales hay una notoria 

ros y obreras de Swift. De ellos, 19 trabajaron durante la década de 1970, uno ascendió a supervisor 
y los otros 18 eran trabajadores/as de base. Los nombres de los y las entrevistados/as son ficticios, 
para resguardar su anonimato.

3  Una versión de este capítulo fue publicada como artículo en la revista Sociohistórica.
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escasez de trabajos.4 Esta perspectiva adquiere relevancia en un contexto aca-
démico que ha privilegiado, para el estudio de la historia de la clase obrera, 
las experiencias y puntos de vista de los y las activistas y militantes, y de sus 
conducciones sindicales.

En cuanto a los estudios sobre la clase obrera durante la última dictadura, 
la mayor parte se dedicó a explicar cómo afectaron a los y las trabajadores/as 
tanto el plan sistemático de represión política como las políticas económicas, 
y cuáles fueron las respuestas ensayadas por el movimiento obrero.5 Se trata 
de trabajos imprescindibles para comprender el impacto social y económico 
en la clase obrera y la complicidad patronal-militar, así como para discernir 
el accionar del movimiento obrero (y sus corrientes internas) durante la dic-
tadura. Sin embargo, los y las trabajadores/as que no fueron víctimas directas 
del accionar represivo, ni sindicalistas ni militantes o activistas de izquier-
da durante la década de 1970, carecen de un espacio en estos textos. Si bien 
están incluidos en los estudios generales sobre la clase obrera, su accionar, 
subjetividad y politicidad fueron escasamente analizados.6 Son pocos los que 
abordan cómo incidieron en su cotidianeidad los acontecimientos represivos, 
el disciplinamiento político y los mecanismos de legitimación del régimen 
militar. En este trabajo problematizo estas dimensiones.

Como no focalizo en las dirigencias de organizaciones o instituciones, el 
tema está vinculado a las pesquisas sobre la “gente común” durante la dicta-
dura, aunque a partir del análisis de las memorias y las huellas del pasado.7 

4  Ya fueran estos obreros más reticentes, indiferentes o con una actitud más errática frente a 
las acciones gremiales y/o las prácticas de las agrupaciones políticas; por ende a veces con vínculos 
menos precisos y más discontinuos con las acciones gremiales y políticas que aquellas que suelen 
denotar las biografías militantes.

5  Entre ellos, véanse Abós (1984), Barragán (2011), Basualdo (2006), Delich (1982), Falcón (1996), 
Fernández (1985), Izaguirre (2009), Lorenz (2007), Munck (1982), Pozzi (1988), Villarreal (1985).

6  Uno de los autores que incluye las valoraciones y actitudes de esta índole de trabajadores 
es Dicósimo (2009), quien investigó dos casos de la industria bonaerense. Otro de ellos, desde una 
perspectiva diferente, es Isla (1999), con el análisis de las creencias populares entre los obreros de 
ingenios azucareros en el NOA.

7  Contamos con las definiciones de “gente corriente”, también indicada como “ciudadanos 
comunes” o “gente común”, de dos historiadores que emplearon la noción para reflexionar sobre la 
dictadura argentina: Lvovich (2008) y Águila (2008). El primero agrupa bajo esa clasificación a las 
personas no pertenecientes a las direcciones de las organizaciones políticas o sociales, hayan tenido 
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Lvovich (2008) señala que las conductas de las cúpulas de diferentes organiza-
ciones e instituciones han sido analizadas con variada profundidad y plantea 
que para lograr una mayor aproximación a la problemática de la multiplicidad 
de actitudes sociales en el régimen militar son necesarios estudios empíricos 
locales sobre la “gente corriente”. A su vez, plantea que serían valiosos los 
trabajos que dieran cuenta de la multidimensionalidad de la experiencia de 
la clase obrera.8

La región del Gran La Plata fue golpeada intensamente por la repre-
sión, protagonizada tanto por grupos paramilitares de ultraderecha (Triple 
A, CNU)9 como por la Fuerza de Tareas No 5 (FT5) integrada por la Marina 
y Prefectura.10 La FT5 se ocupó de los operativos militares contra los y las 
trabajadores/as de las plantas industriales de Swift, Astilleros Río Santiago, 
Yacimientos Petrolíferos del Estado (YPF) y Propulsora Siderúrgica.11 En la 
planta de Swift en Berisso fueron contabilizadas 41 víctimas de la represión 

o no militancia política. La segunda identifica como “espectadores” o “testigos” a los “ciudadanos 
comunes”, en el sentido de que “no estuvieron involucrados en el accionar represivo ni fueron sus 
afectados directos, pero sí presenciaron o convivieron con ello” (2008, p. 18).

8  Para todo ello, las categorías de consenso y oposición se tornan insuficientes y es necesario 
analizar una gran variedad de actitudes sociales como la resignación, el consentimiento pasivo y 
la disconformidad pasiva (Lvovich, 2008). En las vivencias individuales, además, pueden aparecer 
distintas actitudes mezcladas que revelan el carácter múltiple y ambiguo de los comportamientos 
sociales cotidianos (Kershaw, 2009; Saz, 1999).

9  Son las organizaciones Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) y Concentración 
Nacional Universitaria (CNU), que en ocasiones han operado de manera articulada. Sus modus 
operandi incluían robos de bienes, secuestros, torturas y asesinatos de activistas y militantes. 
En Berisso, uno de los lugares donde arrojaban los cuerpos de las víctimas era el balneario de La 
Balandra. Durante la última dictadura militar la CNU se transformó en un apéndice de los grupos de 
tareas “procesistas” (Baschetti, 2013).

10  Entre las dependencias con que contaba esta fuerza, que han sido identificadas por las víc-
timas en muchos casos como lugares clandestinos de detención, se encontraban la Escuela Naval 
Militar Río Santiago, el Liceo Naval “Almirante Brown”, el Hospital Naval Río Santiago, el Batallón 
de Infantería de Marina No 3 (BIM3), el Centro de incorporación y formación de Conscriptos de 
Infantería de Marina (CCIM) y la Prefectura o Subprefectura Naval (Ramírez y Merbilhaá, 2015).

11  Según los registros oficiales de la Conadep, los y las desaparecidos/as de la región llegan a 
900; pero los organismos de derechos humanos estiman una cifra real de 2.000, compuesta por 800 
estudiantes y 900 obreros/as (Badenes, 2007). Estas cifras son mayores cuando se incluyen otras 
víctimas directas de la represión, como los/as asesinados/as, los/as presos/as políticos/as y los/as 
ex-detenidos/a desaparecidos/as (sobrevivientes).
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entre diciembre de 1975 y agosto de 1978: seis asesinados/as, 15 desapare-
cidos/as y 20 ex-detenidos/as desaparecidos/as y/o presos/as políticos/as.12

Para los/as militantes de izquierda, la dictadura significó una disrupción 
del cotidiano que implicó cambios profundos, de gran magnitud en sus ám-
bitos de militancia gremial y política, laboral y familiar. El corte institucional 
del golpe militar resultó un momento bisagra, como intensificación de ma-
nera sistemática de la violencia que ya había comenzado a ejercerse sobre ellos/as 
y sus compañeros/as. Varios/as militantes de izquierda de Swift (y de otras 
fábricas de la región, como Astilleros Río Santiago y Propulsora Siderúrgica) 
se encontraron en la Unidad Penitenciaria No 9.13

Estos/as obreros/as militantes de izquierda señalaron el modo en que los 
acontecimientos gremiales y políticos de la década de 1970 se entrelazaban con 
sus biografías. En sus relatos se entrecruzaron las pasiones políticas ligadas a 
los conflictos gremiales e intersindicales y las resistencias épicas, con los temo-
res y tristezas vinculados a las graves amenazas y pérdidas de compañeros/as. Sus 
narraciones se destacan por el énfasis en la continuidad de sus ideales políticos 
a lo largo de sus vidas, como signo de la coherencia de sus biografías militantes 
(políticas y/o gremiales) y como una especie de homenaje eterno a sus compa-
ñeros/as desaparecidos/as y asesinados/as. También se distingue en sus relatos 
de historias de vida cierto ordenamiento cronológico de sus hitos más signifi-
cativos, lo cual denota una manipulación producto de sus reflexiones previas 
(Portelli, 2016), atravesadas por el dolor de la derrota política.

12  Esta contabilización, que es la más exhaustiva hasta el momento, fue realizada por los/as au-
tores/as del libro Responsabilidad empresaria… (AEyT de FLACSO, CELS, PVJ y SDH, 2015), quienes 
indican que también hubo seis abogados laboralistas, defensores de los trabajadores del frigorífico, 
que fueron blanco de la represión; el registro se basó en el entrecruzamiento de distintas fuentes, 
las principales fueron los legajos individuales del Registro Unificado de Víctimas, los legajos de la 
CONADEP, el Registro de Desaparecidos y Fallecidos (Redefa), las fichas de la Secretaría de Dere-
chos Humanos, los testimonios de la causa 13, las presentaciones en la Subsecretaría de Derechos 
Humanos y los testimonios de los juicios por la verdad. Una nómina inicial de detenidos-desapare-
cidos/as y asesinados/as en Berisso y en las fábricas de la zona (Astilleros Río Santiago, Propulsora, 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales y Swift), fue construida por la “Comisión de Memoria, Recuerdo 
y Compromiso de la ciudad de Berisso” hacia el año 1995, cuando a su vez llevó adelante el 
primer homenaje a los desaparecidos obreros de la región. Esta Comisión rastreó al menos 126 
desapariciones forzadas y 17 asesinatos; entre ellos, los/as obreros/as de Swift constituían 11 dete-
nidos/as-desaparecidos/as y cuatro asesinados.

13   Unidad del Servicio Penitenciario Bonaerense No 9.

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjVw-CXn6_WAhVEfpAKHc46ALYQFggmMAA&url=http%3A%2F%2Farchivo.anticorrupcion.gob.ar%2FSecr%2520de%2520DDHH-Mayo%252004.PDF&usg=AFQjCNHZ09QgzdAZKbeEbbjAdbjuxGEERQ
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Entre las diferencias de los/as militantes de izquierda en la década de 
1970 y los/as demás obreros/as entrevistados en cuanto a sus representacio-
nes y recuerdos sobre la época de los militares, es destacable que los últimos 
no se refirieron al golpe militar como punto de inflexión e incluyeron dentro 
de ese período tanto a los acontecimientos de la última dictadura como a 
los de años previos a esta, signados por la violencia política, paraestatal y 
estatal. En cambio, para quienes fueron militantes de la izquierda, la época 
de los militares comenzó con el golpe de Estado, y para dar cuenta de su 
significación se remontaron a los procesos de los años anteriores, algunos/as 
de ellos/as con aspectos que consideran ejemplares para el campo de las 
luchas populares.

Para algunos de los/as obreros/as que no fueron militantes de izquierda, 
los hechos de violencia comenzaron con el accionar de los activistas gremia-
les y las organizaciones armadas. Así, la represión habría sido una respuesta 
a esa violencia revolucionaria, señalada como una de las principales deses-
tabilizadoras del orden. Reflexionar sobre ese inicio nos coloca frente a la 
imperiosa tarea de indagar, como indica Portelli (2003), dónde comienzan las 
historias. Si bien la violencia estatal antecedió a la existencia de las organiza-
ciones armadas, estos trabajadores indicaron como punto de partida el accio-
nar de estas últimas.14 Esta interpretación “ha consolidado un sentido común 
empapado de desinformación” (Portelli, 2003, p.15) en las representaciones 
acerca del recorte temporal de la época de los militares, que ignora los ante-
cedentes y distorsiona la comprensión de las vinculaciones entre la violencia 
estatal y la violencia de la militancia de izquierda armada. 

No estar metido en nada – estar metido en algo
Los/as obreros/as entrevistados/as que no fueron militantes de izquierda 

en la década de 1970 compartieron como referente espacial tanto a la comu-
nidad laboral como a los habitantes de la ciudad de Berisso, y como referente 
social a sus familias, aunque con diferentes énfasis; las obreras mostraron 
una mayor presencia y continuidad de la familia como referente social de sus 

14 Las propias organizaciones armadas fundamentaron su constitución en la violencia ante-
cedente ejercida por el accionar estatal. También es posible argumentar que la violencia es cons-
titutiva del Estado, en cuanto monopolio legítimo de la fuerza física, y de su proceso de creación 
(Grüner, 1997, Weber, 1964).
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biografías. A su vez, surgieron referentes sociales específicos en las distintas 
biografías, ya sea el sindicato, el Centro de Residentes Santiagueños, o el Par-
tido Peronista, entre otros.

Uno de los obreros, Roberto, comenzó a hablar de la última dictadura y la 
represión en Swift recién en la segunda entrevista. Le pregunté si recordaba 
agrupaciones o partidos políticos que hubiera en la fábrica, como por ejem-
plo peronistas, a lo cual respondió que “por lo general el sindicalismo fue 
siempre, siempre, peronista”; a continuación indiqué que hubo peronistas 
que eran montoneros, y este término fue un disparador para que expresara 
sus vivencias durante el régimen militar (Entrevistas a Roberto, 7 de mayo 
de 2010 y 30 de marzo de 2011, Berisso).15 El día del golpe, indicó Roberto, 
iba camino a la planta cuando a dos cuadras del portón los militares lo para-
ron y lo revisaron íntegro, “todo el mundo estaba con un miedo bárbaro”. Sin 
embargo, apuntó, él no temió porque había visto que los militares tenían un 
listado con los “revoltosos”, los “montoneros” y quien “no tenía nada pasaba 
tranquilamente”. A su vez, subrayó que muchos de los “operarios que andaban 
bien”, es decir que “no estaban metidos en nada”, estuvieron muy asustados 
“porque decían ‘pucha en cualquier momento’ […] [les] daba temor porque 
por ahí no tenía nada que ver y [lo detenían porque a los militares] no le caían 
bien”. Roberto subrayó que para “los chicos jóvenes” y “rebeldes” que “que-
rían mucho lío” fueron años “bravos”, y se incluyó dentro de la “gente más 
grande” entre los obreros del frigorífico y la describió como la gente que “ya 
tiene una familia formada y todo eso, […] [que] piensa en seguir trabajando”.

Desde esta misma perspectiva, Tomás indicó que los militares nunca 
lo perturbaron y señaló que de ningún modo tuvo miedo durante la dicta-
dura (Entrevistas a Tomás, 21 y 30 de marzo de 2011, Berisso).16 Roberto y 
Tomás precisaron que en aquellos años se sintieron tranquilos. El primero 
incluso indicó que “la persona que andaba bien a veces andaba mucho más 
segura de lo que podía andar en otro momento”, como en la actualidad. 
Ambos expresaron que no percibieron un cambio disruptivo en sus vidas, y 
en sus relatos no presentaron indicios de que les haya afectado algún dis-

15  Roberto ingresó en 1966 a Swift, allí se dedicó a las tareas de la sección de Mecánica.

16  Tomás ingresó en la fábrica a principios de la década de 1950, donde trabajó en la sección 
de Fábrica de envases de lata (tachería).
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ciplinamiento específico del terrorismo de Estado. Por lo tanto, este grupo 
de trabajadores aludió a una represión selectiva que los excluía de cualquier 
peligro, e incluso, los resguardaba.

Los dos entrevistados, Tomás y Roberto, subrayaron que ellos no temieron 
por sus vidas en aquellos años. En cambio, otros/as obreros/as articularon esa 
misma idea de cotidianeidad sin interrupciones con otras representaciones que 
sí dan cuentan de que las políticas del régimen militar los/as afectaron.

Alberto habló, por un lado, sobre las especificidades de la dictadura; y 
por otro, indicó que estuvo preso, sin establecer ningún vínculo entre am-
bas cuestiones (Entrevista a Alberto, 28 de febrero de 2012, Berisso).17 Recién 
cuando indagué sobre los motivos de su detención explicó los pormenores 
de lo ocurrido e indicó que sucedió con los militares. Expresó que se asombró 
cuando lo detuvieron tras ser acusado de sabotaje, junto con otros dos tra-
bajadores, por un supervisor. Contó que la acusación fue una equivocación 
porque, en realidad, se trataba de un desperfecto corriente de su trabajo de 
mantenimiento. Alberto indicó que un grupo de militares lo fue a buscar a su 
casa y lo llevó a la Subprefectura, donde lo encerraron y fue torturado. Para 
Alberto esa detención fue una equivocación ya que él no había hecho ningún 
sabotaje y no andaba en nada. De esta manera, Alberto cuestionó la equivo-
cación pero no la modalidad de castigo implementada. Además, indicó que 
sabe quiénes eran algunos de los miembros de Prefectura que lo torturaron 
y hasta los ha visto caminando por Berisso, pero dijo que él no atestiguaría 
contra ellos porque estuvo detenido solo una noche. Asimismo, señaló que no 
era lo mismo hacer un sabotaje antes de la dictadura que durante ella, más 
aún en sus primeros años, ya que situaciones como la que relató no ocurrían 
antes de la época de los militares. Sin embargo, cuando se refirió a este período 
no indicó esta vivencia como significativa, no la recordó como relevante para 
dar cuenta del régimen dictatorial. No obstante, sin duda forma parte de las 
prácticas de violencia distintivas del régimen que incidieron en el comporta-
miento de los/as obreros/as en la fábrica.

También Ernestina aludió a la incidencia de las prácticas del régimen en 
su cotidianeidad. El recuerdo de sus vivencias indica el miedo que le provoca-

17  Alberto es un militante peronista que fue delegado gremial en la sección de Mantenimiento 
de Swift durante la década de 1970, alineado con la conducción del sindicato.
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ba en aquellos años la violencia estatal, en especial la preocupación que sen-
tía por su hija, quien trabajaba en una fábrica textil de Berisso y tenía 26 años 
en 1976. Sin embargo, al momento del balance, Ernestina señaló que nada de 
esto generó un cambio en su vida o en la de su familia, porque ellos no estaban 
metidos en nada. Aquí un extracto de nuestra conversación:

Ernestina (Er.): Después, en el tiempo de los militares, cuando vos ibas 
a trabajar, te paraban el tranvía, el micro, y te revisaban los militares de 
punta a punta. Una vez la Marta [su hija] andaba de novio en el cine, y no 
tenía documento, vinieron acá los milicos con ella a buscar... [el DNI] sino 
se la llevaban. Acá en el barrio... acá ella se salvó, viste que no escucha... 
[...] una vez iba a trabajar, y estaba la manzana rodeada, [silencio] porque 
se llevaron a un delegado del Astillero, que vivía acá a la vuelta. Pero no lo 
mataron, lo llevaron. Unos Falcon negros grandísimos, en el tiempo que 
se llevaban a toda la gente. Yo digo, si le decían [a su hija] “alto” o algo, 
estaban todos por acá los milicos... Lo llevaron de adentro de la casa.
Eleonora (El.): ¿Vive ahora?
Ernestina: Sí, a ese no lo mataron. El muchacho estuvo preso y después 
lo soltaron. En ese tiempo, la mujer […] pobre, ella se había puesto un 
kiosquito ¿de qué iba a vivir? Hacía churros, iba a vender a la cancha, 
mientras él estaba preso. Ese era de Astillero. Unos cuantos, de Berisso 
mataron unos cuantos, y de la fábrica también, los sacaban de adentro de 
la fábrica. No sé si estaban señalados, no sé, no sé...
El.: ¿Iban a la fábrica a sacarlos?
Er.: Sí.
El.: ¿Delante de Ud. lo hicieron?
Er.: No, yo no vi nunca, pero decían “fulano de tal, lo llevaron”. […] A al-
gunos dicen que los sacaron de la fábrica, algunos no aparecieron nunca 
más, acá en el barrio hay dos desaparecidos, nunca más se supo. […] An-
tes, dos por tres había revolución, pero no pasaba nada. Vos te levantabas 
y “radio Colonia informa que se tomó el gobierno, que esto, que el otro”, 
y cuando íbamos a trabajar por ahí te paraban el micro y te revisaban. Yo 
no entiendo, porque era todo de política, andaban los comunistas, los 
montoneros, yo no entiendo mucho.
El.: ¿Eso era siempre?
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Er.: No, no sé, ese tiempo cuando era el tiempo bravo de los militares, que 
estaban los Montoneros. […] La verdad que, sacando que te revisaban una 
vez en el micro, nunca me molestaron, ni nada.
El.: ¿Empezó a tener algún cuidado?
Er.: Vos tenías miedo, de salir, tenías que irte con documento, [...] te revi-
saban los documentos.
El.: En su día a día, ¿cambió algo?
Er.: Para mí no cambió nada, la gente nunca... vamos a decir, que no se 
metió... nosotros, en mi familia, todos trabajaron en la fábrica, y nunca, 
ninguno de la familia (Entrevista a Ernestina, 22 de julio de 2010, Berisso).

Para ella la última dictadura se diferenció de las anteriores por haber sido 
un “tiempo bravo” debido a las detenciones de obreros/as de la fábrica y Be-
risso y a los controles militares diarios en los medios de transporte público. 
Resaltó que temía que detuvieran a su joven hija, que para Ernestina “se sal-
vó”en dos situaciones: una vez que le solicitaron el DNI en el cine y, como 
no lo llevaba consigo, fueron “los milicos”con su hija a buscarlo a su casa; y 
otra vez en el barrio cuando la joven se dirigía al trabajo y la manzana estaba 
rodeada de militares, si ellos le llegaban a pedir a su hija que se detuviera ella 
quizá no lo habría registrado, porque tiene una discapacidad auditiva.

Esta tensión entre el relato de eventos vividos con miedo y la afirma-
ción de no haber sido afectados por la dictadura sugiere reflexionar sobre el 
carácter multidimensional de las vidas de los/as obreros/as y problematizar 
la idea de que la violencia estatal pudo no haber generado cambios que ellos 
consideren sustanciales en ciertas dimensiones de sus experiencias cotidia-
nas más visibles y tangibles, por ejemplo el lugar de trabajo y la familia. De la 
misma manera, Portelli señala que para algunas personas no interesadas en la 
política “al menos en ciertos niveles, el fascismo no había producido cambios 
en sus vidas” (1993, p. 205). Pero sí pudieron haberles generado cambios más 
leves e imperceptibles en otras dimensiones, y modificado aspectos y moda-
lidades de ciertas vivencias, tal como se desprende del relato de Ernestina. O 
vieron acrecentada la arbitrariedad patronal y su capacidad de control y cas-
tigo, como en el caso de Alberto; por ende, sintieron cómo los disciplinamien-
tos de la dictadura modificaron las condiciones de trabajo. Pero estos cambios 
no generaron modificaciones en otros niveles, no incidieron necesariamente 
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en su vida privada o en necesidad de buscar otro trabajo u otro lugar donde 
vivir. Lo que sí sucedió con Fernando y Daniel, quienes aludieron a cambios 
relativos a su lugar de trabajo, sus compañeros próximos y sus prácticas gre-
miales; pero al igual que los entrevistados nombrados arriba, tampoco seña-
laron que la política del régimen les hubiera generado un quiebre disruptivo 
en sus vidas.18

Tras mi pregunta por su ideología política en sus años de trabajo en Swift, 
Fernando indicó que era de orientación socialista y que se vinculaba con los 
militantes del Partido Socialista de los Trabajadores (PST), aunque sin una 
participación activa. Agregó que en aquellos años tenía esa orientación polí-
tica debido a su edad y a que iba a la universidad, por lo que andaba con “mu-
chos pajaritos” en la cabeza; subrayó que si bien siempre fue antiperonista, 
aún no tenía forjada su “mentalidad radical”(de la Unión Cívica Radical). Para 
Fernando, al momento de la entrevista, su elección política de juventud de-
notaba cierta inmadurez en relación con la orientación política que desarrolló 
como adulto.

Cuando Fernando habló sobre los años de decaimiento de la producción 
en el frigorífico, apuntó: “Y después, se entró a degradar, y después entraron 
a desaparecer muchísima gente en la época de los militares, en la época que 
estuve yo, en mi turno, casi la mitad”. A continuación, Fernando preguntó 
por mi apellido, a qué se dedicaba mi padre e indicó haber conocido a mi tío, 
médico que ha ejercido en Berisso en una clínica donde él trabajó. Luego de 
corroborar mi procedencia familiar, prosiguió:

Fernando (F.): Bueno, te decía que habían desaparecido varios compañe-
ros, algunos se supone que con cierta causa, por lo menos se sospechaba 
de que habían participado, por lo menos... no digo con esto que justifique 
su... lo que pasó... pero te quiero decir que por lo menos tenían... la otra 
mitad, o sea, de algunos hay sospechas, de otros ni eso. Esta historia no 
es particularmente de los frigoríficos sino de toda la Argentina así que no 

18  Fernando comenzó a incursionar en las distintas actividades laborales de la sección de Rec-
tores a sus 20 años de edad. Daniel ingresó a Swift en la década de 1970 cuando tenía 18 años de 
edad; primero trabajó en el área de producción y luego de fabricación de envases de lata (tachería). 
Una vez allí, se desenvolvió como activista gremial y participó de una lista gremial junto con mili-
tantes montoneros.
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voy a hacer hincapié... quiero decir que ahí se perdió un poco esa [...], o 
sea, en el sentido del buen compañerismo porque... no por sospechar del 
compañero, porque te digo, por ahí no... eso no pasó, pero sí el hecho de 
que hoy estabas con cualquiera sentado, y al otro día no estaba. Porque 
se lo habían llevado por averiguación, por lo que fuera, muy poquitos he 
visto después, pero en general no sé qué ha pasado con la mayoría de 
ellos porque nunca tuve más noticias. Bueno, de dos muchachos sí, los 
encontraron muertos.
Eleonora (El.): ¿Los encontraron muertos, dónde?
F.: A dos sí, uno me acuerdo el apellido que era bastante amigo mío, 
un tal Cabello, que eran varios hermanos... por qué [lo mataron] no sé 
porque era un tipo que conmigo, era así, trabajábamos 4 horas desde 
las 8, trabajábamos 4 horas sí, 4 horas no. O sea que cada lugar tenía 
dos equipos. Por supuesto, con alguno coincidía que tenías 4 hs. de 
relevo, entonces yo que era de irme al comedor, me encanta salir a 
bolichear y eso, coincidía con este muchacho que teníamos 4 horas, 
pasaba más horas con él que con mi señora, o sea, 4 horas en el día no 
sé si pasás con tu señora... Así que era muy amigo, pero nunca habla-
mos de política […]
El.: ¿Cómo era su vida en ese momento? Era joven, iba a estudiar, después 
iba ahí...
F.: Estaba de novio con mi actual esposa, mi única esposa. La tensión era 
de orden general, el país no estaba en muy buenas condiciones pero en lo 
personal estaba bastante bien.
El.: ¿En qué sentido estaba bien?
F.: Estábamos en un gobierno de facto, las libertades no estaban garanti-
zadas. Te toca si te ibas a recibir de estudiante de sociología, erradicaron 
la carrera... María, mi señora, quiso estudiar Psicología, primero, la des-
membraron toda y segundo la hicieron de posgrado de medicina. Muchas 
otras cosas que... digamos, yo empecé ciencias económicas y después me 
hice profesor de filosofía. O sea, en lo personal y familiar bien, en lo polí-
tico el país para la miércoles.

Más adelante, solo a partir de la intervención de su amigo Aníbal, recono-
ció que tomó medidas de resguardo ante la represión:
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Aníbal (A.): Había empezado a desaparecer gente en los lugares de traba-
jo, y […] [Fernando] no se quería quedar a dormir en la casa.
El.: ¿Vos?
F.: Sí, sí, viste que te dije…
El.: Sí, pero no sabía que vos habías tomado medidas...
F.: Y, en el momento más crucial sí. Porque... hubo un par de meses... 
Después dejé de trabajar, y ya después se me pasó. Cuando apareció 
Cabello, sí. No me acuerdo del [nombre del] otro.
A.: ¡Los compañeros de trabajo de él empezaron a desaparecer! ¡Estaba 
preocupado! Fue en muchas empresas de la región que pasó lo mismo 
(Entrevista a Fernando, 8 de mayo de 2010, Berisso.).19

Fernando y Cabello trabajaron en uno de los turnos de la sección de Rec-
tores. Varios obreros —incluido Fernando— señalaron que en esta sección las 
detenciones fueron numerosas porque “fue una de las más combativas”, don-
de el delegado gremial del PST y otros compañeros tenían mucho compromi-
so político y gremial. Pero de esta sección también desaparecieron algunos 
que, para Fernando, no había ni “sospechas” de que hubieran participado y 
tuvieran “compromisos políticos” como militantes de izquierda. Fernando 
resaltó que él y Cabello eran amigos y compartieron juntos mucho tiempo. 
En efecto, expresó —atónito— desconocer el motivo por el cual lo mataron. 
Si bien hubo otros trabajadores de Swift que indicaron que Cabello era un 
simpatizante o activista ligado al PST, y Fernando también aludió a su 
propia ideología política socialista y a su relación con los militantes de ese 
partido, estos elementos no aparecieron en su relato como significativos 
para deducir algún motivo plausible de dicha represión. Ello se condice 
con la clasificación establecida por Fernando entre los desaparecidos o 
asesinados con cierta causa, donde estarían los militantes de izquierda con 
participación activa, y los sin causa como Cabello. Fernando aclara que 
para él esta división no justifica la represión, pero vemos que sí podría 
explicarla en parte.

19  Contacté a Fernando a través de Aníbal y la entrevista transcurrió en el espacio laboral de 
este último. Por lo tanto, Aníbal presenció y participó durante algunos intervalos de la conversación 
en los cuales se derivó a una entrevista grupal. Aníbal es amigo de Fernando y ha vivido desde su in-
fancia en Berisso, su padre tenía una panadería con muchos clientes que trabajaban en el frigorífico. 
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Para Fernando, su compañero Cabello presentaba características simila-
res a las suyas: era compañero de los militantes del PST de su sección y no era 
un activista gremial, aunque sí apoyaba las medidas sindicales. A partir de la 
muerte de Cabello, por varios meses Fernando no quiso dormir en su casa y 
dejó de trabajar en el frigorífico. Recién volvió a la fábrica unos años después.

En sintonía con el relato de Ernestina, Fernando dijo que en la época 
de los militares él estaba bastante bien en el ámbito personal y familiar. Sin 
embargo, Fernando recién mostró indicios de haber sido afectado en su vida 
personal por la política dictatorial, luego de que su amigo Aníbal lo interpeló 
para que hablara de sus propios sentimientos de temor a que le ocurriera lo 
mismo —o algo similar— que a sus compañeros (es decir, ser detenido y desa-
parecido o asesinado). El modo en que Aníbal interpeló a su amigo nos indica 
que estos sucesos ya habían sido conversados entre ellos, y que Fernando ha-
bía expresado su preocupación a su amigo.

Por otra parte, a partir de la intervención de Aníbal, Fernando contó con 
asombro la siguiente anécdota: con posterioridad a la intensa represión, un 
policía que estaba borracho le confesó que a él no lo habían levantado por-
que el jefe de Prefectura era amigo de su padre. Fernando cree que si esto es 
verdad, pudo haber sucedido porque habrían sospechado que él era militante 
de izquierda, ya que reunía las condiciones de ser joven, estudiante de la uni-
versidad y operario en la fábrica, en vez de empleado como otros estudiantes 
universitarios. De esta manera, para Fernando la represión no habría estado 
dirigida hacia obreros no militantes con orientación política de izquierda, 
sino que se trataría de blancos represivos “sin causa”.

Al igual que Fernando, Daniel sintió que pudo haber sido detenido, pero 
que se salvó porque “no estaba metido en nada”. Recordó que el primer día 
laboral luego de una toma durante unos tres días del frigorífico, de la cual 
no participó porque estaba enfermo, la Prefectura llevó adelante un colosal 
operativo de detenciones en el frigorífico.20Asimismo, evocó a sus compa-
ñeros/as de agrupación gremial con los que compartía el activismo y hasta 
conformaron una lista para las elecciones sindicales. Calculó que aproxima-
damente veinte de un total de veintiséis de esa lista gremial eran militantes 
revolucionarios y, quizá, muchos de ellos/as montoneros. De hecho, el pos-

20  Otros entrevistados también recordaron esta toma previa al golpe militar. Eugenio indicó 
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tulante a secretario general Pichila Fonseca era de esa organización. En la 
década de 1970, Daniel no vio más a sus compañeros/as de activismo gremial 
y consideró que fueron víctimas de la violencia estatal. Los únicos de la lista 
que se quedaron en Berisso y no estuvieron detenidos/as —contó— fueron 
un matrimonio, uno de sus compañeros de sección y él mismo. A todos les 
“investigaron vida y obra”, pero no les sucedió nada, porque no andaban en 
nada. Daniel, de modo similar a Fernando, dejó de trabajar en Swift durante 
la dictadura aunque no precisó que los acontecimientos represivos hubieran 
incidido en su decisión.

Daniel y Fernando experimentaron la pérdida de sus compañeros/as, que, 
además, les implicó una fuerte disrupción en sus redes de sociabilidad labo-
ral. También hubo otros cambios en su cotidiano debido al temor y a las res-
tricciones impuestas por el régimen, algunos de mayor o menor duración: por 
ejemplo, el hecho de dejar de reunirse con activistas o militantes gremiales o 
políticos, cambiar de trabajo, sentirse investigados por las fuerzas de seguri-
dad, no dormir en su casa por un tiempo.

Los/as entrevistados/as que no eran militantes de izquierda en la década 
de 1970, cuando evocaron la época de los militares centraron su narración en 
los crudos acontecimientos vividos por otros/as obreros/as, apreciando estos 
hechos como exteriores a sus vidas.21 A su vez, tendieron a desligar el impacto 
de la violencia estatal, en sus distintos niveles, sobre sus vivencias personales. 
La explicación general que trazaron fue que “se llevaron” a muchos obreros 
durante la época de los militares, y acompañaron esta frase con gestos y tonos 
de voz que transmitieron sensaciones de gravedad y tristeza.22 Así, el accio-
nar represivo en manos de los militares hacia varios obreros y obreras fue el 
suceso más señalado, junto al desconocimiento sobre qué ocurrió con ellos/as 

que tras el duro enfrentamiento que tuvieron con la Prefectura que se encontraba en la puerta, esta 
propuso que salieran las mujeres de la fábrica. Ellas, señaló Eugenio, se negaron para evitar que los 
varones fueran reprimidos, y salieron juntos varones y mujeres, les arrojaron balas de goma y gases 
lacrimógenos, pero no detuvieron a nadie.

21  En la mayor parte de estos trabajadores, las fuerzas de seguridad y las víctimas de la vio-
lencia estatal aparecieron singularizados como “otros”, ambos como protagonistas de los aconteci-
mientos de la época de los militares.

22  En las conversaciones orales, la combinación de las palabras “se llevaron” o “se (lo/la/los/las) 
llevaron”, ha sido una manera usual de aludir a los secuestros y las desapariciones forzadas.
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a partir de su detención. Asimismo, indicaron que a varios obreros/as no los 
vieron más y desconocen si fueron (o no) víctimas de la violencia estatal, o si 
lograron (o no) refugiarse o exiliarse. Con la afirmación se llevaron a muchos 
obreros, varios tendieron a no enunciar qué grupo específico los secuestró. En 
estos casos, como señala Portelli, la reiteración del verbo en voz pasiva y de 
manera impersonal genera la impresión de “una tragedia ineluctable donde 
no hay sujetos sino sólo víctimas […] [y a] veces, la elisión de los sujetos sirve 
para eludir algunas responsabilidades y para agravar otras” (2003, p. 143). Se 
trató de una tragedia representada a veces sin sujetos, y otras con perpetra-
dores y víctimas aludidos de manera genérica. En este sentido, los obreros y 
obreras tampoco tendieron a especificar cómo y por qué se los habían llevado, 
y quiénes eran concretamente los perpetradores y las víctimas. A medida que 
se les solicitó relatar más sobre dichos acontecimientos, los/as trabajadores/as 
identificaron principalmente a la Prefectura Naval como uno de los grupos 
que llevó adelante las detenciones, y algunos también señalaron a la Marina 
(la Armada Argentina). También indicaron haber presenciado o tener conoci-
miento de las detenciones en la puerta de la fábrica o de los secuestros con-
sumados en algunos hogares de Berisso.

Presentaron los hechos represivos y los disciplinamientos del régimen 
dictatorial como externos a sus biografías personales, incluso cuando los 
mismos impactaron sobre ellas. En efecto, para una parte de la población ar-
gentina los hechos más trágicos del terrorismo de Estado “eran abstractos, 
lejanos, y […] aún en el caso de quienes fueron testigos de algunos de ellos, 
permanecían como hechos aislados” (Águila, 2008, p. 341). Estos obreros y 
obreras construyeron la imagen de los/as desaparecidos/as como “otros” 
a partir de la genérica referencia hacia los obreros que se llevaron. Todorov 
(1987) distingue tres ejes para analizar la construcción de la alteridad: por un 
lado, el plano axiológico, donde se plantea un juicio de valor (bueno o malo; 
querible o no; igual o inferior); por otro lado, el praxeológico, que establece 
si en relación con el otro hay una acción de acercamiento o de alejamiento; y 
en tercer lugar, el epistémico, desde el que se indica si hay un conocimiento o 
una ignorancia (o indiferencia) de la identidad del otro.23 Los que se llevaron 
como “otros” no solo fueron considerados distintos a su “nosotros” sino que, 

23  Como ejemplo del plano epistémico el autor señala a las relaciones de sumisión.
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además, los mostraron como partícipes de una realidad ajena y alejada: como 
“otros” externos. Esta alteridad y extrañamiento condice con los aspectos ca-
racterísticos del “enemigo interno”, figura amplia y difusa contra la cual la 
dictadura dirigió su lucha de forma simbólica y material (Franco, 2011); en 
un contexto internacional de Guerra Fría, con la influencia de la Doctrina de 
Seguridad Nacional en Latinoamérica. Para varios trabajadores, la alteridad 
de los que se llevaron estuvo ligada en el plano axiológico a apreciaciones ne-
gativas de manera tácita y explícita. De esta forma, combinaron expresiones 
de pena por estos hechos de represión con valoraciones negativas sobre el ac-
cionar de las víctimas. Algunas de las apreciaciones negativas se encontraron 
implícitas en el señalamiento de que las víctimas estaban metidas en algo. Un 
halo de misterio e imprecisión rodea ese algo.

Muchas de las caracterizaciones y valoraciones sobre los que estaban me-
tidos en algo se basaron en ciertas prácticas deslindadas de los intereses por 
los cuales las hacían, que es lo que daba sentido y contenido a sus acciones. 
La información brindada por estos obreros/as sobre las prácticas de los que 
se llevaron por estar metidos en algo los presenta como revoltosos, delegados 
rebeldes, montoneros.24 Pero los motivos de la rebeldía y la acción gremial y 
política no fueron explicitados.

A pesar de que los entrevistados hayan presentado los hechos represivos 
y los disciplinamientos como alejados y externos, muchos aludieron aunque 
de modo implícito a vivencias propias ligadas a las prácticas de violencia del 
régimen. Pero tendieron a quitarle relevancia, colocaron en un segundo plano 
los hechos protagonizados por ellos/as mismos/as y no los consideraron como 
significativos para dar cuenta del régimen. Estas vivencias propias relegadas 
por los/as entrevistados/as muestran, sin embargo, indicios del disciplina-
miento dictatorial en niveles menos explícitos y de intensidad más leve. Estos 
niveles permiten comprender de manera más integral el terrorismo de Estado 
y problematizar sobre los perjuicios e imposiciones que su incidencia gene-
ró en los y las obreros/as a quienes la intensa violencia estatal les pasó por 
al lado o repercutió de manera distinta de aquellos/as vivieron experiencias 
límites. Esta operación de desdibujar la especificidad e importancia de estas 

24  Montoneros era una organización política orientada al peronismo de izquierda, que pro-
movía la lucha armada.
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experiencias en la descripción de las particularidades del régimen es notoria 
en los relatos de Alberto, Ernestina y Fernando, analizados más arriba.

Varios operarios sostuvieron que a pesar de haber experimentado situa-
ciones con temor, el gobierno militar no les trajo grandes cambios en sus vi-
das. Para Fernando su vida personal siguió buenos rumbos y solo durante 
unos meses padeció ciertas mudanzas en sus prácticas cotidianas (de lo cual 
evitó hablar al inicio). Al lado de las vivencias de sus compañeros/as que fue-
ron víctimas, el terrorismo de Estado no impactó de modo disruptivo en la 
totalidad o en gran parte de las vidas de los trabajadores que no eran militan-
tes de izquierda o que no tenían una participación muy activa en la práctica 
sindical y política. Las dimensiones de sus vidas —o una parte importante de 
ellas—mantuvieron varias regularidades o se encauzaron en nuevas formas 
de normalidad. En este sentido, para varios de los/as obreros/as cambiaron los 
modos de vivir algunos aspectos de sus vidas; es decir, se vieron modificados 
los horizontes de posibilidad y de limitaciones, por ejemplo, en las condicio-
nes laborales y el accionar político y gremial. Para estos/as trabajadores/as quedó 
alterada, entre otras cuestiones, la intensidad del control diario, la posibili-
dad de que un accidente laboral fuera catalogado o no de sabotaje, la chance 
de poder reunirse a discutir y hablar de política y organizarse gremialmente, 
también la posibilidad de estudiar ciertas carreras, o los temores por las de-
tenciones ilegales de los/as jóvenes obreros/as de la familia.

Estos disciplinamientos—algunos más sutiles y otros más profundos— 
con distintas modificaciones en los horizontes de posibilidad o alcances en 
las dimensiones de sus vidas, los desdibujaron desde un nosotros que no es-
tábamos metidos en nada, a aducir que quienes fueron llevados estaban meti-
dos en algo. Lo contrapuesto a no estar metido en nada no es estar metido en 
“todo”, sino estar metido en “algo”.25 Tal como veremos, la valoración sobre ese 
algo en lo que estaban involucrados otros varía, al igual que las apreciaciones 
sobre “eso” en lo que nosotros “no estábamos metidos”.

25  La frase “algo habrán hecho” (al igual que “por algo será”) está instalada en el sentido co-
mún y ha sido referida por la bibliografía sobre dictadura y sociedad (Caviglia, 2006; Franco, 2006; 
Novaro, 2006; Vezzetti, 2002). “Andar/estar metido en algo” es una frase que se ha utilizado también 
en otros países del Cono Sur de América como Chile, Uruguay y Brasil, durante sus respectivas 
dictaduras militares.
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La identificación no estar metido en nada puede analizarse al menos en 
dos dimensiones: por un lado, considerando los sentidos dados a los límites 
identitarios entre nosotros y ellos (que es apenas un aspecto de la multidimen-
sionalidad identitaria de estas personas);26 por otro lado, en función de las va-
loraciones que la sustentan en referencia a los diversos pasados y el momento 
de las entrevistas. La valoración positiva del no estar metido en nada surgió de 
manera reiterada en las representaciones de estos obreros sobre el pasado de 
violencia política, paraestatal y estatal. A su vez, esta valoración fue reapro-
piada por algunos/as de ellos/as para aludir en alguna ocasión a una actitud 
despolitizada en otros tiempos históricos, posteriores a la última dictadura.

El hecho de que varios/as obreros/as hayan valorado positivamente que 
no estaban metidos en nada no significa que no hayan realizado prácticas gre-
miales ni que las despreciaran en toda la historia de los/as trabajadores/as 
de la carne. En efecto, algunos fueron activistas y/o delegados/as en los años 
setenta y otros participaron activamente en instancias de organización gre-
mial en las décadas previas. Además, quienes dijeron que no estaban metidos 
en nada tuvieron diferentes valoraciones sobre las prácticas sindicales en los 
distintos momentos históricos.

Si bien no se mantuvo en el tiempo histórico la estructura de interacción 
que permitía una diferenciación identificatoria entre estar metido en algo y no 
estar metido en nada—traducible en el nivel del discurso estatal hegemónico 
de la época en subversivo y no subversivo—, el contenido valorativo asociado 
a estas identificaciones sí fue conservado. De ahí que registro una forma de 
violencia simbólica (en el sentido bourdieano) en la internalización de esa 
valoración por parte de estos entrevistados.27

26  Barth (1976) analizó los límites identitarios y postuló que la persistencia de los grupos 
identitarios es generada no solo por la conservación de ciertos criterios y señales de identificación, 
sino también por una estructura de interacción que permite la persistencia de las diferencias entre 
los grupos. A partir de ese hallazgo, este autor no enfocó su investigación en el contenido cultural 
sino en los límites sociales que definen a los grupos identitarios.

27  Hay violencia simbólica cuando los dominados interpretan el mundo y se piensan a sí mis-
mos con las categorías y/o la perspectiva de los dominantes. En este sentido, aceptan como legítima 
su condición de dominación aunque no de manera voluntaria sino tácitamente consentida, ya que 
las disposiciones que inclinan a los agentes sociales a esta complicidad son el efecto incorporado de 
la dominación (Bourdieu y Wacquant, 2005).
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Las apreciaciones sobre “eso” en lo que los/as obreros/as postularon que 
no estaban involucrados, indican una variedad de sentidos. Al igual que otros, 
Manuel señaló que no se metía en eso de concurrir a las reuniones gremiales.28 En 
el caso de Roberto, eso en lo cual no se metía era el activismo sindical, como por 
ejemplo la organización y adhesión voluntaria a las medidas de fuerza o la inte-
gración de listas gremiales de oposición a la conducción del sindicato. También 
Ernestina incluyó al activismo sindical entre las prácticas en las cuales —subra-
yó— no estuvo metida. Si bien ella no señaló con precisión tales acciones, expresó 
su rechazo a las huelgas del último tiempo en la fábrica y su recuerdo de la mi-
litancia gremial de su vecino, que fue detenido y secuestrado por los militares.

En otros relatos, la idea estar metido en eso incluye la participación po-
lítica. Tomás señaló que no se metía “en política” ni “con la política”de los 
demás: “Yo en política nunca me metí, ni me metía, ni iba, ni nada por el 
estilo y con la política de cada uno no me metí nunca […] si es radical, pero-
nista o comunista allá él” (Entrevista a Tomás, 21 y 30 de marzo de 2011). De 
este modo, Tomás subrayó que no se identificaba política o ideológicamente 
y no se interesaba por las elecciones de este tipo en los demás. Otro despla-
zamiento del sentido asignado al término en cuestión puede encontrarse en 
los relatos de Daniel y Fernando: eso en lo cual consideraron que no estaban 
involucrados es la militancia político-partidaria de izquierda, ejercida por va-
rios compañeros suyos.

Algunos de los trabajadores que afirmaron que no estaban metidos en nada 
plantearon que los que estaban metidos en algo eran “montoneros”y que había 
varios en la fábrica.29 Estos obreros, sumados a otros dos que no adscribieron 
al no haber estado metido en nada,30 por un lado tendieron a englobar bajo el 
rótulo de “montonero” a toda la militancia de izquierda, y por otro, reiteraron 
esa identificación política a la hora de referirse particularmente a la militan-

28  Manuel ingresó al frigorífico Armour con catorce años de edad antes del golpe de 1955. 
Más adelante, la empresa lo trasladó a Swift y lo empleó como personal de Protección (vigilancia 
de la planta).

29  A excepción de Fernando, quien compartía las ideas con los militantes de la izquierda 
no armada.

30  Uno es Benito, que fue un delegado alineado con la conducción gremial, y otro es Carlos, 
quien indicó que no participaba políticamente.
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cia armada.31 Para estos entrevistados, muchos de los que “se llevaron” eran 
militantes armados. Esta primacía de la imagen de los militantes armados 
o de los montoneros coincide con la propaganda dictatorial (y con la de los 
medios masivos de comunicación desde 1975) que agrandaba la presencia de 
la subversión armada y la incidencia de sus acciones para justificar así sus po-
líticas de represión en nombre de la seguridad nacional (Franco, 2011 y 2012). 
Algunas valoraciones de ese lenguaje pudieron haberse conservado en los 
años sucesivos a través de resignificaciones y resemantizaciones sobre ese 
pasado; es decir, que las valoraciones políticas pudieron haber atravesado un 
proceso de sedimentación histórica. Considero que quizás este proceso es un 
elemento que permite comprender el hecho de que estos obreros hayan en-
fatizado la centralidad de la figura del militante armado, representada bajo la 
categoría de montonero.

Si bien Daniel y Fernando—los entrevistados que en la década de 1970 
fueron activistas con orientación de izquierda— también plantearon la cen-
tralidad del militante armado, presentaron a los que estaban metidos en algo 
de manera más personalizada y en vinculación a los demás trabajadores en 
comparación con las representaciones de los otros entrevistados. Los dota-
ron de prácticas y sentidos de acción concretos, orientados a la persecución 
de objetivos políticos e ideológicos revolucionarios, dirigidos a mejorar las 
condiciones de vida; objetivos vinculados siempre a los intereses de los/as 
demás trabajadores/as, con quienes articulaban prácticas gremiales. Estos 
dos activistas rememoraron con énfasis los sucesos de violencia paraestatal 
y estatal, y los vincularon a las medidas de acción y a tensiones sindicales, al 
igual que los militantes de izquierda. Según sus interpretaciones, la represión 
se dirigió hacia los obreros “más agitadores” y tuvo por objetivo la disolución 
de la conflictividad gremial que —creían— estaba motorizada por los grupos 
opositores a la conducción sindical.32

31  Por otra parte, si bien el foco principal de las prácticas subversivas para el discurso dictato-
rial lo encarnaban los militantes armados, los términos subversión y terrorismo (propios del discurso 
oficial dictatorial) abarcaban a una población de límites ambiguos. Las fuerzas represivas dirigie-
ron su accionar contra activistas y militantes de distintos ámbitos. Como el político-partidario, el 
sindical, el estudiantil, el barrial, los intelectuales fueron considerados por el discurso oficial como 
ideólogos de la subversión, o los familiares y amigos de las víctimas.

32  La oposición estaba compuesta por activistas y militantes de izquierda así como del pero-
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Por otro lado, algunos/as obreros/as mostraron como opuestos los valo-
res de la cultura del trabajo con los del activismo político y/o gremial. Ellos/as 
justificaron su postura de no estar metidos en nada a partir de los primeros, 
como la valoración positiva de la disciplina laboral y del esfuerzo propio, y de 
la importancia de mantener a la familia con el dinero resultante de la dedica-
ción en el trabajo.

Cabe agregar que la contraposición entre la organización y la lucha gre-
miales y la disciplina laboral en el ámbito de la cultura del trabajo es anterior 
a la última dictadura, y desconocemos si también lo es la noción de no estar 
metido. Lo que registro a partir del análisis de los relatos es que los/as entre-
vistados/as se apropiaron de esa postura política para identificar su posición 
en la época de los militares (pero no en tiempos históricos previos) y signifi-
caron esa contraposición entre participación gremial y disciplina laboral por 
medio del valor de no estar metido. En este sentido, podría tratarse de uno de 
los modos en que la contraposición nombrada fue resignificada a través de los 
procesos históricos. 

Un hallazgo inquietante en relación con la valoración positiva de no estar 
metido en nada es que algunos/as trabajadores/as señalaron haber preserva-
do ese comportamiento político en otros contextos históricos, posteriores al 
dictatorial. La conservación del valor de no meterse como pauta de compor-
tamiento reactualizada en otros contextos, devela un pasaje desde la imposi-
ción disciplinaria hacia su interiorización. En términos eliasianos, un despla-
zamiento de la coacción a la autorregulación o autodisciplinamiento (Elias, 
1989). Este proceso se advierte de manera más evidente en aquellas antiguas 
obreras que manifestaron la importancia y la apreciación positiva de haber 
transmitido a sus hijos/as el valor de no involucrarse en prácticas políticas. En 
este sentido, se registra una huella del efecto residual y a largo plazo de la re-
apropiación del valor de no meterse, impuesto por el régimen militar; aunque 
también producto histórico de construcciones valorativas previas y ulteriores 
al régimen, que rechazan y desalientan la participación política a la vez que 
promueven y estimulan el esfuerzo y la disciplina laborales.33

nismo ortodoxo. Entre los motivos de este accionar recordaron el aumento de salarios y las luchas 
contra el vaciamiento de la planta.

33  El valor de no meterse en los relatos de los trabajadores, estuvo vinculado de modo signifi-
cativo a la época de los militares.
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En consecuencia, se trata de una doble sedimentación histórica. Por un 
lado, de aquellas valoraciones cargadas de una violencia simbólica que fueron 
aludidas por los y las obreros/as para referirse a sus experiencias en aquel 
pasado. Por otro lado, del valor de no meterse que operó en otros momentos 
históricos y fue transmitido de manera intergeneracional.

La valoración negativa de algunos/as trabajadores/as hacia la posición de 
estar metido en algo también se trasluce, en parte, en el rechazo generalizado 
hacia ciertas acciones emprendidas por quienes incluyen en este grupo, liga-
das a una idea de desorden social: ya sea por utilizar cierta violencia contra 
la maquinaria del establecimiento, por provocar desmanes y desperdicios en 
los conflictos gremiales, por hacer huelga e impedir que los/as demás obreros/as 
fueran a trabajar, o por llevar adelante acciones armadas.34 Sin embargo, es-
tas generalizaciones variaron cuando describieron a obreros particulares, que 
estaban metidos en algo.

Así ocurrió una diáfana mañana con Tomás, en su casa ubicada a tres cua-
dras del esqueleto de Swift, cuando me contó con cierto fastidio que “la fábri-
ca te pagaba para que trabajes, [...] no te pagaba para que hagas en el baño o 
en algún determinado rincón una reunión por tu partido. Vos, si querías hacer 
algo, hacelo fuera del trabajo”. A su vez, expresó que “en los grupos que 
ellos se llevaban había buenos y había malos” ya que, prosiguió explicando, 
“los militares ¿cómo decirte? Yo sé que ha caído gente que no tenía nada 
que ver [...], pero ha caído gente que tenía que ver”. Así, algunos obreros 
de Swift reconocieron y cuestionaron las equivocaciones de los militares 
al llevarse gente que no tenía nada que ver, porque eran los buenos, pero no 
cuestionaron las detenciones de los que sí tenían que ver ni sus trágicos 
destinos, porque eran los malos. De esta manera, varias generalizaciones 
formuladas por los/as obreros/as a partir de categorías como montone-
ros, revoltosos, delegados rebeldes, fueron acompañadas por valoraciones 
negativas que remiten a actitudes dañinas y a su potencial peligrosidad, 
reproduciendo las valoraciones impuestas por el régimen dictatorial que 
justificó su accionar represivo.

34 Como señala Franco (2012), sin lugar a dudas “la categoría de lo ‘subversivo’ perdió legiti-
midad porque se ha instalado un discurso hegemónico fuertemente sancionador y receloso sobre 
su uso, pero eso no implica que hayan desaparecido los sentidos políticos que encarna” (p. 311).
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No obstante, cuando algunos de estos trabajadores de Swift evocaron a 
un obrero que consideraron entre los que estaban metidos en algo, pero con 
quien habían tenido un vínculo próximo, los recuerdos fueron sustantiva-
mente distintos. Las relaciones personales de algunos antiguos obreros con 
quienes estaban metidos en algo fueron de diverso tipo: de parentesco, como 
en el caso de Aurelia y Emilio con Humberto, el cuñado de ella; de amistad, 
entre Fernando y Cabello; de compañerismo laboral, como Tomás con Pichila; 
de compañerismo como activistas gremiales, entre Daniel y Pichila.

Aurelia y Emilio elogiaron al ya mencionado Humberto, que era un ac-
tivista sindical montonero, por haber sido una buena persona y un delegado 
muy dedicado que “jamás robó [y] [...] siempre estaba a favor del obrero, 
del compañero de él” (Entrevista a Emilio, Aurelia y Maria, 9 de marzo de 
2011).35 Por el contrario, cuando se refirieron en términos generales a los 
montoneros o a los sindicalistas posteriores a los dos primeros gobiernos 
peronistas, los repudiaron.

Humberto y otros obreros fueron pensados como pares, no como “otros”, 
y así se enfatizaron sus valoraciones positivas sobre ellos. Tomás resaltó que 
para él Pichila Fonseca “era un excelente compañero” con quien compartió 
mucho en el frigorífico. Paradójicamente, los mismos obreros que fueron in-
cluidos dentro del grupo connotado en forma negativa, fueron elogiados a la 
hora de ser mencionados en términos individuales. Por lo tanto, la genera-
lización y la despersonalización bajo las categorías montoneros, revoltosos 
y delegados rebeldes reforzaron la percepción de estos trabajadores como 
“otros”, exteriores y estigmatizados.36 Como vimos, en ciertos casos esta ope-
ración incluyó la legitimación tácita —al no ser cuestionada— de la violencia 
estatal hacia el grupo.

35  Emilio se desempeñó en Armour hasta ser echado y luego, desde mediados de la década de 
1960, ingresó a trabajar en la sección de Mantenimiento de Swift. Se identificó políticamente como 
peronista. En el frigorífico conoció a Aurelia, su esposa. Humberto fue detenido en la última dicta-
dura en un operativo llevado a cabo en la casa de sus suegros, los padres de Aurelia. Más tarde lo 
liberaron y murió al poco tiempo. Según Aurelia, tras ser puesto en libertad se mantuvo desanimado 
y enfermo, sin esperanzas.

36 A su vez, a la hora de juzgar y posicionarse políticamente en su interpretación sobre la vio-
lencia estatal fueron definitorias las categorías generales y despersonalizadas que emplearon para 
referir a las víctimas, no así las apreciaciones sobre las personas de su entorno cercano.
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El operario Cabello

Fue horrible, aparecían compañeros en La Balandra, asesinados […] 
además, muy torturados, muy quemados, les hacían atrocidades a los 

cuerpos, muy feas.
Entrevista a Vicente, 14 de diciembre de 2010, La Plata37

El 13 de septiembre de 1976 fueron asesinados los obreros Cabello y 
Navarro.38 El hecho se conoció cuando encontraron sus cuerpos dentro de 
un auto quemado en la costa berissense del Río de La Plata, en La Balandra. 
La mayoría de los entrevistados recordó este acontecimiento con tristeza, y 
solo Benito mencionó que dentro del auto también hubo una tercera víctima 
de Swift, apellidada Barrientos.

Benito contó que se encontraba frecuentemente con Cabello, Navarro y 
Barrientos en el comedor y en “la Paritaria”, aquella oficina donde se reu-
nían los representantes del sindicato y los delegados. Los recordó como “tres 
muchachos extraordinarios” que seguían las direcciones del PST y no eran 
“revoltosos”. A su modo de ver, los tres tenían una participación menos ac-
tiva que otros. Benito narró que una tarde en el sindicato, Cabello solicitó 
un préstamo para viajar “porque habían ido a la noche a buscarlo dos [autos 
Ford] Falcon”. Luego agregó: “vos fíjate cómo lo tenían vigilado que, se va del 
sindicato y al otro día [...] nos enteramos por gente del lugar, que en la Ba-
landra aparecieron tres cuerpos” (Entrevista a Benito, 29 de febrero de 2012).

Muchos hechos y nombres asociados a la represión circularon de boca en 
boca en aquellos años, pero el nombre de Cabello fue el que más se repitió 
en las entrevistas. Desde aquellos que lo evocaron y describieron con sumo 
detalle, hasta otros que exclamaron “¡cómo me suena!”y hurgaron con insis-
tencia en sus recuerdos para buscar el sentido de ese nombre que se les hacía 
presente. En cambio, los nombres de Navarro y Barrientos no repercutieron 
con tanta intensidad.

37  Vicente arribó a La Plata con aproximadamente 18 años de edad para realizar sus estudios 
universitarios, y a inicios de la década del setenta comenzó a militar en las Fuerzas Armadas Pero-
nistas (FAP) y en el Peronismo de Base (PB). Hacia 1972 desarrolló militancia territorial en el Barrio 
Obrero de Berisso y desde la agrupación tomaron la decisión de que ingresara al frigorífico.

38  Documento de la “Comisión de Memoria, Recuerdo y Compromiso de la ciudad de Berisso”.
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Las víctimas con nombre, encarnadas, fueron por un lado aquellas que, 
como vimos, estaban metidas en algo y tenían un vínculo personal con algunos 
entrevistados, entre ellos Humberto y Pichila. Las otras víctimas nombradas 
fueron Cabello y Trinidad, ambas evocadas por varios entrevistados, inclusive 
por quienes apenas los conocían de vista o solo habían escuchado hablar de 
lo sucedido. Sin embargo, las dos muertes no tenían el mismo signo. Trinidad 
era gerente de Relaciones Industriales (gerente de Personal) y murió a manos 
de una organización armada el 21 de junio de 1976 en la puerta de su casa;39 
en cambio, varios sospechan que a Cabello lo mató algún grupo que respondía 
al gobierno dictatorial.40 Paradójicamente, este último fue el más recordado 
como víctima de la represión aun cuando su muerte no simboliza ni responde 
a la forma generalizada de la acción represiva. Un dato importante para com-
prender esta relevancia es que Cabello no fue considerado igual a los activis-
tas que se llevaron.

El asesinato de Cabello fue un hecho significativo en la vida cotidiana de 
Swift. Vicente recordó que generó un gran impacto, porque ninguna de las dos 
personas asesinadas eran identificadas como posibles víctimas de la repre-
sión. Navarro militaba en el PST y, según Vicente, tenía dos trabajos (además 
del frigorífico, trabajaba de mozo en el Jockey Club de Punta Lara) por lo que 
creía que no tenía mucho tiempo para dedicarle a la militancia. Para Vicente, 
era un activista que no tenía una participación tan intensa como la de otros 
militantes políticos y delegados.

Navarro era compañero de Cabello, pero no se lo consideraba entre los 
obreros que no estaban metidos en nada. Sobre la base de los indicios explo-
rados en los relatos, es posible vislumbrar que el hecho de que el blanco del 
terrorismo de Estado se acercara aún más a quienes tenían menor participa-

39  Ver al respecto: Diario El País, 22.06.1976, España. En línea: https://elpais.com/dia-
rio/1976/06/22/internacional/204242404_850215.html. Los trabajadores entrevistados que aludie-
ron a la muerte de Osvaldo Trinidad, adjudicaron el hecho a los montoneros (Entrevistas a Carlos, 
1° de junio de 2012, Berisso; entrevista a Emilio, Aurelia y María, 9 de marzo de 2011, Berisso; en-
trevista a Roberto, 30 de marzo de 2011, Berisso). Otro gerente de Swift ejecutado fue Oscar Héctor 
Fiora, el día 19 de junio de 1976 . Los dos gerentes, Trinidad y Fiora, vivían en Ensenada y fueron 
interceptados de madrugada en la puerta de sus respectivas casas, cuando se dirigían hacia la fábri-
ca (Diario El Día, 22 de junio de 1976).

40  Para otros trabajadores, Cabello fue asesinado por alguna organización armada de derecha 
que operó en el gobierno de María Estela Martínez de Perón.

https://elpais.com/diario/1976/06/22/internacional/204242404_850215.html
https://elpais.com/diario/1976/06/22/internacional/204242404_850215.html
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ción política y gremial o menor grado de activismo, volvió más delgada o 
difusa la frontera entre los que estaban metidos en algo y los que no estaban 
metidos en nada. El asesinato del joven Cabello generó miedo en varios/as 
obreros/as, especialmente porque resquebrajó la idea de que solo los y las 
militantes de izquierda eran el blanco de la represión. La dirección de la 
represión hacia alguien incluido en el grupo de quienes no estaban metidos 
en nada implicó que los/as obreros/as se vieran como posibles víctimas en 
el horizonte de posibilidades inaugurado por el asesinato de Cabello. De 
esta manera, la muerte de este último volvió difuso el límite entre ellos 
y nosotros. Tras el asesinato de Cabello la inestabilidad de esta frontera 
resulta patente.

A modo de conclusión
Este estudio focaliza en trabajadores y trabajadoras que no fueron víc-

timas directas del accionar represivo, tampoco sindicalistas ni militantes de 
izquierda durante la década de 1970, y por ello analizo dimensiones que han 
sido escasamente abordadas. Mi interés se orienta a generar un aporte a las 
investigaciones respecto a clase obrera y dictadura, y sobre memorias y hue-
llas de aquel pasado. Asimismo, pretendo contribuir con los análisis no sim-
plificadores acerca de la configuración múltiple de identidades, posiciones, 
actitudes, valores y creencias de la clase obrera.

Considerando que realicé las entrevistas entre 2010 y 2012 —es decir, 
en un contexto nacional de notable legitimidad del discurso sobre derechos 
humanos y presencia de políticas de la memoria impulsadas por el gobierno 
kirchnerista (2003-2015)—, resulta notorio que el discurso de los derechos 
humanos hegemónico ylas interpretaciones sobre la última dictadura de di-
versos sectores de la sociedad, careció de una preponderancia significativa en 
los relatos sobre el pasado reciente que construyeron aquellos/as entrevista-
dos/as que no fueron militantes de izquierda.41 Los relatos de estos obreros y 
obreras pueden vincularse con la interpretación hegemónica que imperó en 
los años ochenta del siglo XX, ya que la externalidad en las apreciaciones de 

41  En relatos de militantes de izquierda sí apareció el discurso de derechos humanos con una 
acentuada legitimidad, ligada a su lucha por la memoria, la verdad y la justicia por sus compañeros/as 
desaparecidos/as y asesinados/as. El gobierno kirchnerista abarca la presidencia de Néstor Kirchner 
(2003-2007) y las de Cristina Fernández de Kirchner (2007-2011 y 2011-2015).
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los/as trabajadores/as presenta cierta analogía formal con el lugar que ocupa 
la noción de sociedad inocente en la teoría de los dos demonios. Sin embargo, 
existe una diferencia fundamental: en este caso, la mayoría de los/as entre-
vistados/as no manifestó miedo a ambos “demonios”.42 Los/as operarios/as 
asociaron las situaciones de temor solo al proceder de los agentes represo-
res y no al de la izquierda armada. El empleado jerárquico manifestó haber 
temido a las organizaciones armadas, pero no a las fuerzas de seguridad. 
Únicamente el dirigente gremial Benito y, según sus apreciaciones, también 
los demás miembros de la conducción sindical, tuvieron miedo de las organi-
zaciones armadas de izquierda así como de los militares.

Si luego de más tres décadas varios obreros y obreras de Swift indicaron 
que no estaban metidos en nada y tendieron a rechazar el ejercicio de la vio-
lencia tanto de los militares como de las organizaciones armadas, sostengo, 
en concordancia con las reflexiones de Tedesco (2010) y Robben (1999), que 
esa posición, en vez de ser considerada como de pasividad o de indecisión, 
puede indicar una postura moral frente a la violencia que difiere de la de los 
otros dos actores. Estos autores reflexionaron sobre la postura de no meterse. 
Tedesco (2010) sostiene que la imagen de sí mismos que construyeron los ve-
cinos de la Primera Sección del barrio Santa Isabel (ciudad de Córdoba) como 
gente trabajadora y tranquila, que no se metía en nada no indica una actitud 
apática o de descompromiso, sino su decisión de ocupar una posición consi-
derada por ellos moralmente correcta y distinta de las posturas de los guerri-
lleros y los militares, ya que implica un alejamiento de la violencia y del uso 
de armas. Esta afirmación se inspira en la indagación de Robben (1999) sobre 
el lugar de los civiles en el contexto de la década de 1970. Este autor subraya 
que la postura de no meterse conlleva la elección de mantenerse al margen de 
la violencia y de construir una postura moral activa contraria a la violencia, 
que se diferencie de las dos alternativas dicotómicas protagonizadas por las 
organizaciones guerrilleras y las fuerzas armadas. En este sentido, se resistían 
a ser incluidos en la oposición binaria militares-guerrilla y no conformaban 
un tercer lugar separado.43

42  Sobre la teoría de los dos demonios véase Comisión Nacional sobre la Desaparición de Per-
sonas –CONADEP- ([1984] 2006) y Crenzel (2008).

43  Es decir que se posicionaban como undecidables, en vinculación al concepto de Derrida, que 
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Sin embargo, para los/as obreros/as entrevistados/as, quienes estaban 
metidos en algo no fueron exclusivamente militantes de las organizaciones 
armadas. Además, como señalé, las valoraciones morales y políticas de los/as 
trabajadores/as sobre ese grupo fueron diversas. A su vez, algunos igualaron 
la violencia estatal con la política de las organizaciones armadas, y otros no. 
Por lo tanto, si bien compartieron el rechazo a la violencia, sus valoraciones 
sobre ese pasado fueron sumamente heterogéneas.

Dado que Swift fue un espacio laboral que sufrió una fuerte represión, 
sostengo que la ajenidad y pasividad política o gremial a la que aludieron 
los y las obreros/as, ya fuera el desinterés por estar informado o no realizar 
determinadas acciones, no significó una actitud apática o de falta de com-
promiso. Pero sí pudo haber estado ligada a otras actitudes sociales dentro 
del heterogéneo grupo de trabajadores/as que se autoidentificó como los que 
no estaban metidos, ya fuera de resignación, disconformidad pasiva o quizás, 
en algún caso, de consentimiento pasivo hacia la imposición de orden del 
régimen, dada la sensación de tranquilidad que, como vimos, Roberto y To-
más refirieron para esos años, sumada a sus valoraciones negativas sobre los 
que estaban metidos en algo. Recordemos que en ningún momento estos/as 
obreros/as aprobaron la apelación a la fuerza; por ende, tampoco la violencia 
estatal y menos aún las dimensiones que cobró.

La auto identificación de los/as trabajadores/as como quienes no estaban 
metidos en nada nos da un indicio de la internalización de un principio de cla-
sificación social y de algunas valoraciones sobre su propia conducta así como 
sobre la de otros/as, acordes al discurso oficial de la dictadura. La reapropia-
ción de este principio y de las valoraciones se dio de modo heterogéneo entre 
los/as entrevistados/as.

Si bien las clasificaciones identificatorias no estar metido en nada y es-
tar metido en algo en una primera instancia aparecen como unívocas, en su 
análisis a través de las representaciones de obreros con distintas trayectorias 
políticas y gremiales, advierto que son utilizadas con sentidos diversos, por lo 
cual presentan ambigüedades. La auto identificación como los que no estaban 

implica la resistencia a ser incluido en las oposiciones binarias, sin conformar un tercer término por 
separado. Robben (1999) afirma que describir como undecidables a las personas que no estuvieron 
alineadas con uno de los dos polos, permite no atribuirles necesariamente una actitud de indeci-
sión, pasividad o parálisis.
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metidos en nada agrupa a trabajadores/as con valoraciones y sentidos sobre la 
época de los militares distintos entre sí: incluye a quienes consideraron que 
parte de los/as desaparecidos/as de la fábrica eran compañeros/as suyos; a 
quienes valoraron negativamente las acciones de aquellos que se llevaron; a 
quien justificó tácitamente la represión hacia los militantes armados, o hasta 
a aquel que fue torturado por un supuesto sabotaje.

El carácter ambiguo y difuso del blanco de la represión surgió en las re-
presentaciones de los/as obreros/as cuando caracterizaron a los que se lleva-
ron. Posiblemente la reapropiación del contenido valorativo central vinculado 
a la clasificación estar metido en algo/no estar metido en nada—es decir, la des-
movilización y la despolitización—fue efectiva debido a que la ambigüedad 
del blanco represivo fue interpretada por los/as trabajadores/as sobre la base 
de su realidad y conocimientos ligados a sus trayectorias políticas y gremia-
les. En este sentido, la ambigüedad pudo haber posibilitado de un modo más 
permeable que obreros/as con valoraciones heterogéneas hayan dotado de 
distintos sentidos políticos a la clasificación en cuestión, aunque concordado 
en el núcleo del contenido valorativo.

La represión dictatorial fue selectiva y a la vez tuvo la pretensión de ate-
morizar y disciplinar a amplios sectores de la población incluyendo a los/as 
obreros/as industriales. El análisis realizado muestra indicios de diversas vi-
vencias atravesadas por el particular contexto represivo, protagonizadas por 
aquellos/as trabajadores/as que no fueron militantes de izquierda. Estas ex-
periencias fueron distintas según las actividades políticas y sindicales que 
realizaban, el lugar que ocupaban en la fábrica y la contingencia ligada a las 
condiciones de posibilidad regladas por el régimen militar. Estos elementos 
influyeron en los modos en que el disciplinamiento político impactó en cada 
una de las dimensiones de sus vidas. Carlos ocupaba un lugar jerárquico en la 
fábrica y Benito en el sindicato; el primero no expresó haber temido a los mi-
litares y el segundo indicó que el accionar sindical se vio constreñido. Daniel 
y Fernando participaron en el ámbito sindical junto con militantes de izquier-
da, a quienes consideraron sus compañeros/as, y el temor a las detenciones y 
secuestros los llevó a cambiar aspectos de algunas dimensiones de sus vidas. 
Sin embargo, Daniel y Fernando se diferenciaron de los/as militantes cuan-
do subrayaron que no estaban metidos en nada y desdibujaron los cambios 
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que experimentaron debido a las prácticas del régimen. Alberto y Ernestina 
evocaron los sucesos de disciplinamiento ligados a sus vivencias como acon-
tecimientos determinados por la contingencia (les pasó, pero podría haberle 
sucedido a otros/as) en el marco de las nuevas condiciones de posibilidad ge-
neradas por la dictadura, pero ambos tendieron a desdibujar la incidencia de 
las prácticas de control y represión en sus vidas.

La disciplina no fue impuesta solamente sobre los/as revoltosos o los/as 
que estaban metidos en algo sino también contra quienes tenían conductas 
antipatronales y/o indisciplinadas.44 El desdibujamiento o invisibilización 
que efectuaron los/as obreros/as tanto respecto a la importancia de las prác-
ticas que formaban parte de un nivel menos explícito de disciplinamiento 
como al lugar que ellos/as mismos y otros/as trabajadores/as tuvieron en el 
proyecto militar de reorganización nacional, los hizo colocarse como actores 
externos a las situaciones de instauración de orden. Como si no hubieran sido 
también sujetos a disciplinar.

Referencias bibliográficas
Abós, A. (1984). Las organizaciones sindicales y el poder militar (1976-1983). 

Buenos Aires: CEAL.
Águila, G. (2008). Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976-1983. 

Buenos Aires: Prometeo. 
Badenes, D. (2007). Imaginario militar / imaginario universitario en el espacio 

urbano. La proyección del B.I.M. 3 como espacio de memoria. Trabajo final 
realizado para el Seminario de Imaginarios Posdictatoriales, FaHCE-
UNLP, inédito.

Baschetti, R. (2013) “Prólogo acotado para una investigación extensa”, en 
Cecchini,Daniel y Elizalde Leal, Alberto, La CNU. El terrorismo de Estado 
antes del golpe. Miradas al Sur: CABA. Recuperado de: http://www.
robertobaschetti.com/pdf/prologos/PROLOGO%20PARA%20CNU%20
Y%20EL%20TERRORISMO%20DE%20ESTADO....pdf. Fecha de consulta: 
27/09/2017

Barragán, I. (2011). Acción obrera durante la última dictadura militar, la 
represión en una empresa estatal. Astillero Río Santiago (1974-1984).

44  Para ampliar véanse, entre otros, Águila (2008) y Dicósimo (2009).

http://www.robertobaschetti.com/pdf/prologos/PROLOGO%20PARA%20CNU%20Y%20EL%20TERRORISMO%20DE%20ESTADO....pdf
http://www.robertobaschetti.com/pdf/prologos/PROLOGO%20PARA%20CNU%20Y%20EL%20TERRORISMO%20DE%20ESTADO....pdf
http://www.robertobaschetti.com/pdf/prologos/PROLOGO%20PARA%20CNU%20Y%20EL%20TERRORISMO%20DE%20ESTADO....pdf


Eleonora Bretal

240

En Basualdo, V. (Coord.), La clase trabajadora argentina en el Siglo XX: 
Experiencia de lucha y organización. Buenos Aires: Cara o Ceca.

Barth, F. (1976). Los grupos étnicos y sus fronteras. México: FCE.
Basualdo, V. (2006). Complicidad patronal-militar en la última dictadura 

argentina: los casos deAcindar, Astarsa, Dálmine-Siderca, Ford, Ledesma 
y Mercedes Benz. Revista Engranajes, 5.

Bourdieu, P. y Wacquant, L. (2005). Una invitación a la sociología reflexiva.
Buenos Aires: Siglo XXI.

Bretal, E. (2014). La  época de los ingleses,  la  época de los militares  y  la  época 
del cierre. Representaciones y clasificaciones sociales de los ex-obreros del 
frigorífico Swift de Berisso. (Tesis de Maestría). Universidad Nacional de 
General Sarmiento-Instituto de Desarrollo Económico y Social, Argentina.

Caviglia, M. (2006). Dictadura, vida cotidiana y clases medias. Buenos Aires: 
Prometeo.

Chaves, G. L. (2007). Las luchas sindicales contra El Proceso. 1976-1980: Cinco 
Años de Resistencia. Recuperado de www.bibliotecacta.org.ar/bases/pdf/
BCD00003.pdf

Crenzel, E. (2008). La historia política del Nunca Más. La memoria de las 
desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) ([1984] 
2006). Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas.Buenos Aires: EUDEBA.

Delich, F. (1982). Después del diluvio, la clase obrera. En Rouquié, A. (Comp.), 
Argentina hoy. Buenos Aires: Siglo XXI.

Dicósimo, D. (2009). Indisciplina y consentimiento en la industria bonaerense 
durante la última dictadura militar. Sociohistórica, 23/24.

Elias, N. (1989).El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y 
psicogenéticas. México: Fondo de Cultura Económica.

Falcón, R. (1996). La resistencia obrera a la dictadura militar (Una reescritura 
de un texto contemporáneo a los acontecimientos). En: H. Quiroga y C. 
Tcach (Comps.), A veinte años del golpe. Con memoria democrática.Rosario: 
Homo Sapiens Ediciones.

Fernández, A. (1985) Las prácticas sociales del sindicalismo (1976-1982), 
Buenos Aires: CEAL.

Franco, M. (2006). Narrarse en pasado. Reflexiones sobre las tensiones de 

http://www.bibliotecacta.org.ar/bases/pdf/BCD00003.pdf
http://www.bibliotecacta.org.ar/bases/pdf/BCD00003.pdf


No estar metido en nada: vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso)...

241

algunos relatos actuales del exilio. Revista Sociedad, 25. Recuperado de 
www.sociales.uba.ar/wp-content/uploads/15-Exilio-Marina-Franco.pdf.

Franco, M. (2011). En busca del eslabón perdido: reflexiones sobre la represión 
estatal de la última dictadura militar. Estudios, 25.

Franco, M. (2012). Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y 
“subversión”, 1973-1976. Buenos Aires: FCE.

Grüner, E. (1997). Las formas de la espada. Buenos Aires: Colihue.
Isla, A. (1999). El terror y la producción de sentidos. Revista de Investigaciones 

Folclóricas, 14, 36-46. Recuperado de www.naya.org.ar/ifa/publicaciones/
RIF14.pdf

Izaguirre, I. (2009). Lucha de clases, guerra civil y genocidio en la Argentina 
1973-1983. Buenos Aires: Eudeba.

James, D. (2004). Doña María. Historia de vida, memoria e identidad política. 
Buenos Aires: Manantial.

Kershaw, I. (2009). Hitler, los alemanes y la solución final. Madrid: La Esfera de 
los Libros. 

Lobato, M. (2004). La vida en las fábricas. Trabajo, protesta y política en una 
comunidad obrera, Berisso (1904-1970). Buenos Aires: Prometeo. 

Lorenz, F. (2007). Los zapatos de Carlito. Una historia de los trabajadores 
navales de Tigre en la década del ´70. Buenos Aires: Norma. 

Lvovich, D. (2008). Actitudes sociales y dictaduras: las historiografías española 
y argentina en perspectiva comparada. Revista Páginas, 1(1), 29-49.

Munck, R. (1982). Restructuración del capital y recomposición de la clase 
obrera en Argentina desde 1976. En B. Galitelli y A. Thompson (Comps.), 
Sindicalismo y Regímenes militares en Argentina y Chile.Amsterdam: CEDLA.

Novaro, M. (2006). Historia de la Argentina Contemporánea. Buenos Aires: 
Edhasa.

Passerini, L. (2009). Fascism in Popular Memory. Inglaterra: Cambridge 
UniversityPress.

Portelli, A. (1993). El tiempo de mi vida: las funciones del tiempo en la historia 
oral. En J. Acevedes Lozano (Ed.), Historia Oral. México: Instituto Mora.

Portelli, A. (2003). La orden ya fue ejecutada: Roma, las fosas Ardeatinas, la 
memoria. Buenos Aires: FCE.

Portelli, A. (2016). Historias orales: Narración, imaginación y diálogo. La Plata: 
FaHCE-UNLP/Rosario: Prohistoria Ediciones.

http://www.sociales.uba.ar/wp-content/uploads/15-Exilio-Marina-Franco.pdf
http://www.naya.org.ar/ifa/publicaciones/RIF14.pdf
http://www.naya.org.ar/ifa/publicaciones/RIF14.pdf


Eleonora Bretal

242

Pozzi, P. (1988). Oposición Obrera a la Dictadura. Buenos Aires: Contrapunto.
Robben, A. (1999). The Fear of Indifference: Combatants Anxieties about 

the Political Identity of Civilians during Argentina´s Dirty War. En K. 
Koonings & D. Krujit (Eds.), Societies of Fear: The Legacy of Civil War, 
Violence and Terror in Latin America. New York: ZedBooks.

Ramírez, A. y Merbilhaá, M. (2015). Memorias del Bim: biografías. La Plata: 
Universidad Nacional de La Plata. 

Saz, I. (1999). Entre la hostilidad y el consentimiento. Valencia en la posguerra. 
En I. Saz y J. Gómez Roda (Eds.), El franquismo en Valencia. Formas de vida 
y actitudes sociales en la posguerra. Valencia: Episteme.

Tedesco, G. (2010). “Aquí es toda gente trabajadora…”. Experiencias cotidianas 
y memorias sobre el pasado reciente en un barrio de la ciudad de Córdoba.
(Tesis de Doctorado). Universidad Nacional General Sarmiento – Instituto 
de Desarrollo Económico y Social.

Todorov, T. (1987). La Conquista de América: El problema del otro. Buenos 
Aires: Siglo XXI.

Vezzetti, H. (2002). Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la 
Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.

Villarreal, J. (1985). Los hilos sociales del poder. En E. Jozami, P. Paz y J. 
Villarreal. Crisis de la dictadura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.

Weber, M. (1964). Economía y sociedad: Esbozo de sociología comprensiva. 
México: FCE.

Área de Economía y Tecnología (AEYT) de la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO), Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), 
Programa Verdad y Justicia (PVJ) y Secretaría de Derechos Humanos 
(SDH) del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación (2015). 
Responsabilidad empresarial en delitos de lesa humanidad. Represión a 
trabajadores durante el terrorismo de Estado. Buenos Aires: Infojus.

Fuentes y entrevistas 
Entrevistas

Entrevista a Alberto. Berisso, 28 de febrero de 2012.
Entrevista a Beatriz y Rosa, 12 de mayo de 2010.
Entrevista a Benito. La Plata, 29 de febrero de 2012 y 12 de marzo de 2012.
Entrevista a Carlos. Berisso, 31 de mayo de 2010 y 1 de junio de 2012.



No estar metido en nada: vivencias y representaciones de obreros de Swift (Berisso)...

243

Entrevista a Daniel. Berisso, 8 de mayo de 2010.
Entrevista a Emilio, Aurelia y María. Berisso, 9 de marzo de 2011.
Entrevista a Enrique y Lucía. Ensenada, 19 de marzo de 2011.
Entrevista a Ernestina. Berisso, 22 de julio de 2010.
Entrevista a Eugenio. La Plata, 5 de enero de 2012.
Entrevista a Fernando. Berisso, 8 de mayo de 2010.
Entrevista a Gaspar. La Plata, 23 de marzo de 2012.
Entrevista a Manuel. Berisso, 10 de mayo de 2010.
Entrevista a Pedro. Berisso, 14 de octubre de 2011.
Entrevista a Roberto. Berisso, 7 de mayo de 2010 y 30 de marzo de 2011.
Entrevista a Tomás. Berisso, 21 de marzo de 2011 y 30 de marzo de 2011.
Entrevista a Vicente. La Plata, 14 de septiembre de 2010.
Entrevista a José. Berisso, 25 de marzo de 2011.

Documentos 
Actas de la Comisión Directiva del Sindicato de Obreros y Empleados de la 

Industria de la Carne Armour-Swift de Berisso, 1966-1976.
Documento con los resultados del censo realizado por la “Comisión de 

Memoria, Recuerdo y Compromiso de la ciudad de Berisso”.
Documentos del Archivo de la ex-DIPBA, Mesa B “Factor Gremial”, Carpeta 

16, Legajo N°11, Tomos Tomo VI y VII.

Artículos periodísticos
Diario El Día, 22/06/1976.
Diario El País, 22/06/1976.





245

Violencia política, memoria y género: mujeres 
del Frente Patriótico Manuel Rodríguez

Javiera Robles Recabarren

A más de cuarenta años del golpe de Estado de 1973 en Chile, el relato 
histórico sobre la militancia armada aún resulta conflictivo, un malestar que 
continúa a pesar del tiempo transcurrido. Los vencidos, los acallados, aque-
llas memorias subterráneas de quienes militaron con las armas, son memorias 
conflictivas no solo por el no reconocimiento en el discurso público, sino también 
porque ponen en cuestión el propio relato construido en tiempos de paz. 

En particular, la historia del uso de la violencia política por parte del Par-
tido Comunista de Chile (PCCh) y de su brazo armado, el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez (FPMR) a finales de la década de 1980, todavía es un tema 
inconcluso para el propio partido. El viraje en su línea histórica resulta ma-
teria de conflicto en el presente, un debate inacabado que tiene como conse-
cuencia que las memorias de la violencia política queden relegadas en el en-
cuadramiento realizado por el PCCh luego del triunfo del plebiscito en 1988. 
Ya sea por los contextos sociopolíticos de la transición, las causas judiciales 
aún abiertas en contra de exmilitantes del Frente o lo dolorosa que fue la divi-
sión del partido a fines de 1987, no se ha construido un escenario habilitador 
para que se hable profundamente de la experiencia armada.

Las memorias de la militancia armada quedan excluidas de las memorias 
autorizadas sobre el pasado reciente, alejadas del relato fundante del Chile 
democrático de la transición. Como plantea Norbert Lechner (2015), las nue-
vas democracias en América Latina se legitiman en nombre de su realización 
futura; no obstante, el fracaso traumático  que significó el fin de los socialis-
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mos reales —finales de 1989 e inicio de la década de 1990— parece “arrastrar 
consigo la noción misma de futuro. Uno de los rasgos sobresalientes de nues-
tra época consiste en el desvanecimiento del futuro” (p. 47). En este contexto, 
no solo la historia de la vía de la “sublevación popular” quedó en un frágil 
espacio en el periodo de la transición, sino también la propia labor que tuvo el 
partido en el triunfo democrático. El espacio cotidiano se transforma, el tiem-
po transcurre y las voces que invitan a “dar vuelta la página” y “mirar hacia el 
futuro” cobran fuerzas. Por su parte, la justicia transicional se buscará “en la 
medida de lo posible”, mientras víctimas y victimarios se encuentran por las 
calles de Santiago en algún almacén de barrio.1

En este escenario, las memorias de las mujeres militantes, en particular 
las del brazo armado del PCCh, fueron doblemente silenciadas: como memo-
ria no autorizada en el discurso público por pertenecer al FPMR y como me-
moria invisibilizada al no ser puestas en valor en los relatos de la propia orga-
nización. El no reconocimiento de su palabra en el espacio público —tampoco 
entre sus pares— repercute a la hora de investigar la trayectoria política de las 
mujeres en el PCCh y en el FPMR. Pues como plantea Luisa Passerini (2006, p. 
39), quienes nos dedicamos a estudiar la memoria de los y las vencidas/os nos 
encontramos muchas veces con la ausencia de voces, archivos y documentos; 
el silencio de la memoria se hace presente y resulta complejo rastrearla.

El presente trabajo se propone indagar en la historia de algunas mujeres 
que integraron el brazo armado del PCCh en tiempos de la rebelión popular 
de masas: el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Mediante el análisis de sus 
entrevistas, se buscará abordar los aspectos subjetivos de su militancia, pro-
blematizar los silencios imperantes dentro de los relatos de la organización y 
visibilizar, desde una perspectiva feminista, las tensiones y dinámicas inter-
nas, complejizando a su vez los discursos oficiales de la militancia armada.

En la primera parte se trazará el escenario nacional donde se sitúa la re-
memoración de la historia militante de las entrevistadas, tomando en cuenta 
que la conmemoración de los cuarenta años del golpe de Estado ha posibilita-
do nuevas condiciones de decibilidad y audibilidad. En una segunda parte, se 

1  A modo de ejemplo, ver el testimonio de Alejandra Holzapfel, sobreviviente del centro de 
detención y tortura Venda Sexy, quien se encontró con su represora en el almacén que atendía. En 
“Los Horrores de la Venda Sexy”; reportaje de televisión realizado por Mega Televisión. Visto el 20 
de octubre de 2017 en https://www.youtube.com/watch?v=dbpM6QgBoYc

https://www.youtube.com/watch?v=dbpM6QgBoYc
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analizará la experiencia de la violencia política de las militantes, sus trayecto-
rias que decantaron en el ingreso al FPMR, y se problematizará sobre cómo el 
ejercicio de la violencia repercute a la hora de poner en sentido sus recuerdos 
en el acto de la entrevista de historia oral.

A 40 años del golpe de Estado: la memoria de las armas
El Partido Comunista de Chile desde su fundación en 1922 levantó como 

su línea política oficial la vía no armada, basada en una amplia política de 
alianzas y en la lucha de masas. La insurrección armada y la guerra civil fue-
ron descartadas tempranamente por el PCCh, que fue uno de los promotores 
de la vía chilena al socialismo que llevó a Salvador Allende a ser presidente en 
1970. El triunfo de la Unidad Popular (UP) fue la inauguración de un segundo 
modelo de transición hacia el socialismo, en el cual el PCCh tuvo una parti-
cipación central.

Luego del golpe de Estado de 1973, de la detención y desaparición de 
cientos de militantes, del exilio masivo y, en el año 1976, de la desaparición 
forzada de forma consecutiva de dos direcciones nacionales del partido, se 
comenzó a desarrollar en el interior del PCCh un debate sobre la viabilidad 
de la política de frentes amplios para derrotar a la dictadura. La discusión fue 
intensa, la propuesta de radicalizar las formas de lucha y terminar con déca-
das de una política no armada culminó finalmente con el reconocimiento de 
todas las formas de lucha como válidas, y se inauguró la Política de Rebelión 
Popular de Masas (PRPM).

No obstante, la conclusión del debate no dejó convencidos a todos y to-
das, y la forma en que se concretó la PRPM fue una muestra de eso (Álvarez, 
2007). Se decidió crear una Comisión Militar (CM) que estuviera a cargo de la 
política militar, dependiente del Comité Central. La CM propuso la formación 
de un comando especializado que realizara acciones de mayor envergadura, 
de alcance nacional, y que fuera conocido por otro nombre, con el objetivo 
de cuidar la seguridad de la militancia comunista. La pertenencia del FPMR 
como parte constitutiva del PCCh fue motivo de conflictos posteriores, y tu-
vieron que pasar décadas para que el partido reconociera públicamente al 
FPMR como parte de su política, como estructura de su orgánica. 

Tal como documenta Viviana Bravo (2010), no fue hasta fines de la dé-
cada de 1990 que el PCCh reconoció su relación con el Frente. Esta decisión 
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tuvo sentido por cuestiones de seguridad; sin embargo, la autora registró de-
claraciones de miembros del Comité Central en las que negaban su vínculo 
y se desmarcaban del accionar de los y las frentistas. A modo de ejemplo, en 
1990 Volodia Teitelboim, secretario general del PCCh, declaró que el partido 
no estaba de acuerdo con ninguna acción de tipo militar y fue solo en el año 
2002 cuando Guillermo Tellier, miembro del Comité Central, reconoció que el 
Frente fue creación del PCCh (Bravo, 2010, pp. 33-36).

Paralelamente, la dictadura instaló un imaginario social sobre los y las 
militantes del FPMR calificándolos como terroristas, extremistas y sádicos de 
la violencia. Un peligro para todos los chilenos. Este imaginario trascendió, y 
aun en tiempos de democracia los sujetos que ejercieron la violencia política 
siguen siendo considerados como terroristas y profundamente criminaliza-
dos por gran parte de la opinión pública.

Ahora bien, en los últimos años han emergido nuevas problemáticas so-
bre la historia reciente, lo cual ha provocado una apertura en las condiciones 
sociales de audibilidad/decibilidad y posibilitado que nuevos tópicos se visi-
bilicen en el espacio público. No obstante, luego de cuatro décadas desde el 
golpe de Estado de 1973 y 30 años de la puesta en marcha de la PRPM, la me-
moria de la militancia comunista —y en especial, de la militancia armada— es 
un tema controversial que sigue provocando tensiones tanto en el escenario 
político actual, como también en el espacio privado. Constituye un debate 
inacabado dentro del Partido y la bandera que toma la derecha para deslegiti-
mar la labor de los y las comunistas en democracia.

Con fuerza a partir de la conmemoración por los 40 años del golpe mili-
tar, las condiciones sociales de habla y escucha se han ido modificando. Docu-
mentales, ficciones y programas de entrevistas coparon la televisión abierta 
con tópicos que antes resultaban impropios para la producción televisiva.2 
Asimismo, desde las agrupaciones de derechos humanos se hicieron innume-
rables actos con el fin de conmemorar a las víctimas de la dictadura; también 
las organizaciones feministas realizaron actos conmemorativos sobre las mu-
jeres que fueron víctimas de la política represiva de la dictadura (Hiner, 2013).

Desde la academia se organizó el seminario “A 40 años del Golpe de Es-
tado en Chile: usos y abusos en la Historia” en el Centro Cultural Gabriela 

2  Algunas de las producciones audiovisuales son las siguientes: Los archivos del cardenal (TVN, 
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Mistral en Santiago, que convocó a decenas de investigadores/as, jóvenes y de 
mayor trayectoria, tanto chilenos/as como extranjeros/as, que se reunieron 
los días 3, 4 y 5 de septiembre del 2013 para debatir sobre el pasado reciente 
a partir de diversos temas. Cabe mencionar que hubo dos mesas temáticas 
sobre género, una relacionada con el testimonio y otra con las derechas.

En el actual contexto chileno, es posible preguntarnos sobre el papel de 
las memorias e historias de las mujeres que participaron en el FPMR. A dife-
rencia de las exmilitantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
son escasos los trabajos sobre las frentistas y su visibilización en la escena 
pública. La ausencia de mujeres en la historiografía sobre la vía armada del 
PCCh es una constante aún vigente, salvo en excepciones como la militancia 
de la comandante Tamara o de Fabiola.3 Su participación no es considerada 
relevante; tampoco ellas han hecho públicas sus memorias respecto a su ex-
periencia durante el periodo. En consecuencia, se analizarán a continuación 
algunas de las entrevistas a exmilitantes del FPMR, con el objetivo de dar 
cuenta de la construcción de sentido sobre su propia experiencia, sus trayec-
torias políticas y algunas de las consecuencias que el ejercicio de la violencia 
tuvo para ellas.

Trayectorias políticas: la división sexual del trabajo militante
La potencialidad de la historia oral abre la posibilidad de rastrear las hue-

llas que dejaron los hechos del pasado en las memorias de los sujetos; de 
cómo recuerdan, olvidan y construyen sus narrativas sobre lo vivido. En con-
secuencia, las fuentes orales constituyen la base para la investigación en esta 

2012 – 2013); Ecos del Desierto (CHV, 2013); Especial 40 años del Golpe de Estado programa Mentiras 
Verdaderas (RED; 2013); entrevista Beatriz Bataswer (sobreviviente de la Venda Sexy) en programa 
Mentiras Verdaderas (RED; 24/05/2013); entrevista a Alejandra Holzpel (The Clinic; 11/09/2013); 
miniserie documental: Chile: las imágenes prohibidas (CHV; 2013); reportaje Los horrores de la Ven-
da Sexy (MEGA, 2014); programa Informe Especial: Los niños invisibles de la dictadura (TVN, 2014); 
programa Informe Especial: Los montajes de la dictadura (TVN, 2015); serie documental: Guerrilleros: 
la lucha tras el fusil (CHV; 2015).

3  Nombres de guerra de mujeres rodriguistas, ambas vinculadas directamente con el atentado 
a Pinochet. Fabiola fue la única mujer fusilera de esa acción. Tamara es la “chapa” de Cecilia Magni, 
quien fue militante de las Juventudes Comunistas y luego del FPMR. Llegó a ser parte de la dirección 
nacional del Frente, y cayó en acción el 28 de octubre de 1988 junto a Raúl Pellegrin, su pareja y 
número uno del FPMR. Luego de la separación del Frente Autónomo del PCCh, a finales de 1987, 
ambos fueron parte de su comandancia.
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perspectiva. Es la instancia de entrevista entre historiador/a y entrevistado/a 
donde se construye un tiempo y espacio donde los sujetos ponen en sentido el 
tiempo vivido (Portelli, 1981, p. 5); ordenan, clasifican y silencian mediante la 
participación del entrevistador/a a través de sus preguntas y acotaciones. De 
ahí que su entrecruzamiento con la perspectiva de género y feminista permita 
fijar la mirada en aquellas huellas que dejó el desenvolvimiento histórico y no 
solo advertir las marcas de la historia (Collin, 1996, p. 124). 

La ausencia de mujeres en la historiografía es recurrente, sobre todo al es-
tudiar los acontecimientos políticos. La documentación en los archivos sobre 
su participación no es tan vasta en comparación con la presencia masculina. 
Asimismo, cuando son representadas en la historiografía, lo son muchas ve-
ces desde lugares anecdóticos, sin reflexionar sobre cómo eran representadas 
por su cultura y cómo ellas se definían a partir de ese contexto (Scott, 2008, 
p. 120). En este sentido, la oralidad adquiere una importancia significativa, 
principalmente cuando el interés de la investigación no es la “verdad de los 
hechos”, sino más bien los aspectos subjetivos de la historia vivida y los sen-
tidos construidos sobre ese pasado. Como bien plantea Alessandro Portelli: 

El primer aspecto que hace diferente a las fuentes orales es su capacidad 
de informarnos, más que de los acontecimientos, de sus significados […]. 
El dato insustituible es que las fuentes orales imponen a la historia, con 
una intensidad más acentuada que las otras, la subjetividad del narrador 
(2016a, p. 23).

Preguntar por la cotidianidad en tiempos de militancia armada, escuchar 
la experiencia de las mujeres comunistas en momentos tan convulsionados 
como el de la dictadura militar, nos permite poner en primer orden las subje-
tividades de género que constituyen su experiencia militante. De esta forma 
se reposiciona el lugar desde donde se mira el pasado: tomar conciencia de 
los rastros, continuidades y espacios invisibilizados por las transformaciones 
excepcionales del tiempo.

Las trayectorias políticas de las militantes dentro del partido permiten 
visualizar aquellos grises y entregan nuevos elementos para el análisis de la 
militancia comunista. Con el fin de reflexionar sobre la división de tareas den-
tro del FPMR, tomo el concepto de “división sexual del trabajo revoluciona-
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rio” que teoriza Jules Falquet (2007) a propósito de la guerrilla salvadoreña. 
Fundamentalmente, tomo del concepto sus principios organizadores: el prin-
cipio de separación y el de jerarquización de las labores. Ambos principios 
operaron tácitamente en la orgánica del FPMR, y moldearon la experiencia 
militante según las exigencias estipuladas para hombres y mujeres. En este 
caso, se resignificaron las relaciones sociales de género de la sociedad al que-
hacer revolucionario, construyendo un ideal que operaba en el nivel discur-
sivo donde hombres y mujeres son iguales, pero que en la práctica política 
reproducía la construcción de masculinidad y femineidad dominante.

La tirantez en torno al discurso de la igualdad es puesta en tensión por la 
propia experiencia de las militantes, no solo desde el presente en las entre-
vistas de historia oral, sino también es evidente en las fuentes del periodo. El 
caso de la comandante Tamara —Cecilia Magni— es ejemplar en este sentido, 
tanto por haber sido la única mujer en alcanzar ese cargo de poder en la or-
gánica del FPMR, como también por ser un ícono de la identidad rodriguista.

En noviembre de 1988 la Revista Hoy publicó de forma póstuma una en-
trevista que se le hizo en 1987. El periodista abordó fundamentalmente el 
hecho de “su condición de mujer” dentro de una organización armada: qué 
implicaba ser mujer en el Frente, si se maquillaba o no, cómo era dirigir un 
grupo de hombres, si le dificultó ser mujer, si le facilitó ser mujer, entre otros 
temas. De manera que resulta interesante analizar cómo la militante respon-
dió a tales preguntas, pues entrega algunos antecedentes para pensar la for-
ma en que la organización pensó al sujeto de la revolución.

E: ¿Y tú no te viste nunca con desventajas?
Tamara: Por ser mujer sí. Cuando yo empecé estaba en grupo con Salomón 
(Fernando Larenas). No le gustaba mucho la participación de las mujeres. 
Ya no. (Se ríe)
E: Parece que tú has estado sólo con hombres, pero ¿has estado con 
otras mujeres?
Tamara: Soy una mujer muy feminista. Siempre prefiero trabajar con mu-
jeres. Lo que pasa es que las mujeres somos muy pocas. Y cuando adquie-
re su compromiso, lo toma igual que un hombre. El proceso para lograr 
el compromiso puede ser diferente. Se demoran más, porque cuesta en-
tender que hay que despegarse, dejar algunas cosas. Cuando ingresa una 
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mujer la tiran al trabajo de aseguramiento, y el proceso se desarrolla más 
lento. Pero eso no obedecería a las mujeres en sí, sino a que está esta-
blecido que así sea. Hay compañeros que me hablan de igual a igual, que 
cuando pasan mujeres las miras y me comentan sobre ellas, igual como si 
estuvieran con un hombre. […] El hecho de ser mujer me ha entorpecido 
enormemente. José Miguel no es una persona machista y eso favore-
ció mi carrera en un primer momento. Pero no es la regla general. Ser 
mujer crea una desconfianza en la jefatura para la dirección correcta 
de cualquier tarea (Una mujer llamada Tamara, Revista Hoy, 7 al 13 de 
noviembre de 1988).

Cada una de las preguntas realizadas a Tamara se relacionó con las difi-
cultades que conllevó ser mujer en la organización, a pesar de haber sido una 
de las comandantes del FPMR. Aun cuando las militantes participaron activa-
mente, su presencia fue excepcional y se buscaba explicarla. Pareciera que la 
diferencia de “ser mujer” surge en la entrevista como el medio para reafirmar 
la posición de poder de los hombres en la estructura armada. En otras pala-
bras, la particularidad de las mujeres aparece para ratificar la universalidad de 
la representación masculina (Scott, 2008).

En el relato de Tamara fue puesto en tensión el discurso de igualdad de 
la gesta revolucionaria. Por un lado, caracteriza el espacio del combate como 
uno neutro, donde no importa si eres hombre o mujer, todos son iguales al 
combatir. Por otro, expone las dificultades en su desarrollo político en el in-
terior de la organización, precisamente por ser mujer. En otras palabras, la 
proclamada neutralidad de las armas es tensionada por las relaciones de gé-
nero establecidas dentro del FPMR. Ser mujer era motivo de desconfianza, 
de rechazo, de subvaloración de sus capacidades y de división sexual de las 
tareas revolucionarias: las de menor valor eran terreno de lo femenino y las 
de mayor valor, masculino.

En el caso de Alina —quien luego de haber participado activamente en 
las unidades de combate de las JJCC en Valparaíso, fue vinculada a las filas 
del FPMR como militante operativa a partir de 1983 a la edad de 18 años—, al 
preguntarle sobre su incorporación al FPMR, cómo fue para ella integrar un 
aparato político militar o si recuerda algún trato diferencial entre sus compa-
ñeros, responde:
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Al principio yo encontraba como una estupidez, porque ponte tú de re-
pente nos tomaban y nos tomaban como para ser acompañante de los 
compañeros. Ponte tú... que soy la pareja, que soy la polola [novia], ya si 
tenías que hacer una situación operativa, volar las torres, tenías que ir 
acompañar al compañero a estudiar la situación operativa, te quedabai’ 
[sic] toda la noche ahí y por a, b, c te pillaban ahí tú estabai’ [sic] con tu 
pareja, tu pololo, estabai’ [sic] teniendo sexo, cualquiera cosa. Y al princi-
pio te usaban mucho de eso, pero después veían que las mujeres teníamos 
mucho más capacidad y yo me daba cuenta de una cosa, que nosotras 
somos muchas más... como que, nosotras tenemos que llegar como sea 
y llegamos al objetivo. Y somos persuasivas y somos más aguerridas. […] 
Al principio nos usaban para ese tipo de cosas, pero después vieron que 
las compañeras teníamos ciertas habilidades y nos empezaron a usar que 
podíamos tomar un arma, que podíamos disparar, que no nos íbamos a 
quebrar (Entrevista a Alina, 23 de agosto de 2013, Santiago de Chile).

En su respuesta Alina indicaba: “nos empezaron a usar que podíamos tomar 
un arma, que podíamos disparar, que no nos íbamos a quebrar”. Quien se quiebra 
es el sujeto que habla en la tortura o, en este caso, el que no estaba capacitado 
emocionalmente para enfrentar responsabilidades mayores. Según Diamela Eltit 
(1996), el quebrarse significaría lo vaciado de sí, pues el sujeto que habla pierde 
su identidad en el acto de delatar, se quiebra, se fragmenta su propia identidad:

Así pues lo quebrado, lo fragmentado, es ni más ni menos la ruptura de 
aquello que lo señala como perteneciente a su propia vertebralidad polí-
tica, dejándolo expuesto al vacío, a su propia nada y a los costos ideológi-
cos de la despertenencia de sí mismo (p. 8).

Pensar que las mujeres se encuentran naturalmente predispuestas a 
“quebrarse” es implícitamente no considerarlas parte de la vertebralidad po-
lítica de la organización. 

La historia de Natacha,4 militante comunista desde los 14 años y pobla-
dora de la Villa Francia, da cuenta de cómo la radicalización de la subjetividad 

4  “Natacha” es el nombre de fantasía que la exmilitante tomó para acceder a publicar 
su entrevista. 
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militante se vio potenciada en la década de 1980 y, al igual que lo vivido 
por Alina, del tránsito entre los cuadros de las Juventudes Comunistas al 
FPMR. Al preguntar cómo se relacionaban entre compañeros y compañeras, 
Natacha narra:

Yo creo que no había una intención de mala onda o de si esa sobre pro-
tección que de pronto nosotras la mirábamos muy mal, nosotras, las mu-
jeres. No sé, por ejemplo, un arma: “ya pero esa es más chica, esa es para 
ti. Porque ésta pesa mucho, pesa 3kg. Mejor esa, que ésta es muy pesada, 
para las chiquillas, para las compañeras, para las hermanas, ésta”. Esas 
cosillas. Que nosotras reclamábamos mucho. Que lo hacían los compañe-
ros, no lo hacía la Dirección, no lo hacía ni nuestra comandante ni nues-
tro comandante. Lo hacían nuestros compañeros, tú militante y yo mili-
tante, y tú soy un hombre y me decí [sic]: “mejor tú llévate esta chiquitita, 
yo, porque yo”. Pero dentro de la Dirección no, esto es para ti, esto es lo 
que te toca y asumes con esto. Pero sí teníamos compañeros (Entrevista a 
Natacha, 25 de noviembre 2016, Santiago de Chile).

Entre los elementos a destacar en la narración de Natacha se encuentran 
la distribución de armas, las relaciones entre compañeros de militancia, el 
trabajo de legitimación de sus capacidades frente a sus pares, el respeto a sus 
superiores. Como una constante, las militantes disputaron el reconocimiento 
de su capacidad entre sus compañeros, pues lo que implícitamente se ponía 
en duda —al igual que en el relato de Alina— era la capacidad genuina de 
las mujeres para la militancia, en este caso armada. De ahí que la subesti-
mación y sobreprotección por parte de sus compañeros no solo operó como 
reguladora de los roles de género, sino que también repercutía en el desem-
peño y en la seguridad de las compañeras al encontrarse menos protegidas 
ante el enemigo. 

La participación internacionalista de los comunistas chilenos también 
fue parte de la Tarea Militar (TM)5 del partido. Jóvenes que se formaron en 

5  Se denominó “Tarea Militar” al proyecto de formación de cuadros militares en Cuba con 
el objetivo de una posible sublevación armada en Chile, donde su rol sería fundamental. A su vez 
permitió la colaboración militar internacional del PCCh con las guerrillas latinoamericanas (Rojas, 
2011, p. 91).
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las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) cubanas, pelearon en Nicaragua y 
luego pasaron a formar la comandancia del FPMR. Para el caso que nos atañe, 
cabe mencionar que entre el grupo de internacionalistas también hubo muje-
res; sin embargo, ninguna de ellas fue parte de la comandancia.

En abril de 1975, mucho antes de ponerse en marcha la PRPM, se les soli-
citó a los militantes dejar sus estudios voluntariamente para que se formaran 
en la Academia de Guerra con el objetivo de prepararlos para la Tarea Militar. 
Este hecho marcó un hito no solo por ser la primera vez que la Escuela Militar 
“Camilo Cienfuegos” se abrió a la formación oficial y regular de extranjeros, 
sino también porque entregó antecedentes de los cambios en la línea políti-
ca que ocurrían en el interior del PCCh (Álvarez y Bravo, 2006; Pérez, 2013; 
Olivares, 2017). No obstante, en este caso mucho más explícito que el vivido 
por las militantes comunistas en el interior del país, las mujeres no fueron 
contempladas para la TM, y quedaron marginadas: no se les avisó sobre los 
cambios ni se les comunicó que sus compañeros ya no asistirían a clase.

Una de las militantes entrevistadas recuerda cuando sus compañeros de-
jaron sus estudios. Al consultarle sobre por qué ellos sí pasaron a las FAR y 
ellas no, Avelina responde: 

Y ahí nos enteramos de que iban a pasar a formar parte digamos de una 
escuela, la Escuela Militar donde se iban a formar como oficiales en dis-
tintas especialidades. Entonces nosotros preguntamos “y bueno, nosotras 
qué, ¿por qué nosotras no?” Y ahí nos proponen que hagamos medicina 
militar, que estudiemos medicina militar, que los médicos siempre iban 
hacer falta en la guerra. Era parte de lo, que era una de las especialidades 
que eran absolutamente necesarias, que continuáramos estudiando 
medicina. Así que... bueno, eso. Entonces nosotros pasamos a hospitales 
militares (Entrevista a Avelina, 19 de marzo de 2014, Santiago de Chile).

En la misma entrevista, Avelina da cuenta de que los compañeros que no 
aceptaron incorporarse a las FAR y continuaron sus estudios fueron mal mi-
rados por sus pares. Tampoco hubo casos en los cuales los hombres pasaran a 
formarse como médicos de guerra: la división era clara entre los y las compa-
ñeras. En otras palabras, no solo era una cuestión de división de tareas, sino 
de valoración y jerarquización de las mismas (Falquet, 2007).
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Elba, quien también pertenece a esa generación, recuerda de la siguiente 
forma el momento en que el partido les comunicó sobre la necesidad de for-
marlos en la TM y la marginación de ellas: 

Nosotros para el golpe estábamos en primero. Cuando estábamos en se-
gundo, hubo una reunión del Partido con la gente y ahí se habló con los 
varones, no con las hembras y a ellos se planteó la Tarea Militar como 
tal. Sólo a ellos. Y nosotras las mujeres seguimos estudiante y a nosotras 
nos definen después, cuando estamos saliendo nos definen con la Tarea 
Militar (Entrevista a Elba, 20 de julio de 2016, Santiago de Chile). 

Para 1979 los jóvenes en las FAR ya habían finalizado su formación mili-
tar, pero por parte del partido aún no existía claridad acerca de cómo serían 
incorporados, y se seguía debatiendo desde distintos sectores qué estrategia 
se articularía para hacer frente a la dictadura. En ese contexto, el 9 de junio 
de 1979 el Estado Mayor del Ejército Occidental llamó a todos los oficiales y 
estudiantes chilenos a presentarse en su sede en la Academia General “Máxi-
mo Gómez”, donde anuncia que serán incorporados a la lucha irregular en 
Nicaragua. De esta manera pasan a formar el Frente Sur, compuesto por chi-
lenos, uruguayos, guatemaltecos, salvadoreños, nicaragüenses y hondureños 
(Rojas, 2011).

Sin embargo, nuevamente fueron diez mujeres las que volvieron a pre-
sionar y exigir alguna respuesta a sus encargados por no ser consideradas en 
la nueva misión. En la reunión del Estado Mayor se les negó su participación, 
y fue por su insistencia —escribe Luis Rojas (2011) con base en el testimonio 
de la doctora Beatriz— que las incorporaron. El autor omite que no todas las 
doctoras fueron asignadas a la misión; tampoco problematiza el porqué de la 
decisión por parte de las autoridades de la isla de marginar a las mujeres de la 
TM y la misión internacionalista.

No todas viajaron, entre ellas Elba, quien continuó sus estudios en La 
Habana. Avelina tuvo la oportunidad de viajar y ser parte del cuerpo médico 
sandinista en el Frente Sur. La doctora recuerda ese momento como trascen-
dental para su trayectoria:

El momento más decidor es ese, en que llaman primero a los hombres y a 
nosotras nos dejan. Porque siempre es así, aparte te estoy hablando hace 
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cuarenta años atrás. Distinto es hoy día, si eso mismo pasara eso hoy, a 
lo mejor la situación sería diferente. Igual cuando vamos a Nicaragua, a 
quién llaman primero es a los hombres y a nosotras nos dejan. Y también 
es exactamente igual, no es que hayamos hecho una reunión para decir 
“oye, llévenos”, sino que dentro del grupo de hombres llamaron a dos 
compañeras y entonces ellas dicen “bueno, ¿y las demás dónde están? 
¿Por qué las demás no están aquí?” Y ahí nos fueron a buscar con dos 
días de atraso al resto (Entrevista a Avelina, 19 de marzo de 2014, San-
tiago de Chile).

En ambas ocasiones era posible prescindir de ellas, y en los dos momen-
tos del relato se describe el desigual ingreso a las labores militares. A pesar de 
eso, continuar sus estudios en la especialidad de medicina de guerra fue una 
conquista de las militantes. Fue su agencia política la que las llevó a exigir al 
partido ser incorporadas a la TM, espacio conquistado por ellas y en el que se 
desempeñaron con entrega y valentía, ayudando con sus conocimientos a que 
decenas de compañeros y compañeras sobrevivieran tanto en el Frente Sur de 
Nicaragua, como después en Chile en el combate contra la dictadura. 

Afectividad y labores de cuidado en tiempos de la Política   
de Rebelión Popular de Masas

A pesar de la excepcionalidad histórica y política que significó la militan-
cia clandestina y la entrega a la lucha de las militantes, predominó el ordena-
miento de las relaciones sociales y afectivas de género. Como en el caso de la 
distribución de armas, los compañeros apelaban a la protección y seguridad 
de las mujeres, considerándolas, de forma implícita, natural y biológicamente 
más débiles. Queda, por tanto, en suspenso la igualdad en la militancia, lo 
que tensiona el discurso oficial sobre la neutralidad del FPMR en cuanto a 
cuestiones de género. 

En el caso de Mery,6 quien ingresa al trabajo político-militar desde un 
inicio al formar parte de las unidades de seguridad de las JJCC durante la UP, 
trabajó en la reconstrucción orgánica del partido en los primeros años de la 
dictadura, para luego pasar a conformar el Frente Cero, estructura antecesora 
del FPMR. En este contexto, Mery da cuenta no solo de una narrativa de los 

6  “Mery” es el nombre de fantasía que la exmilitante tomó para acceder a publicar su entrevista.
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hechos (Jelin, 2014), del acontecimiento fáctico de lo vivido, sino que también 
narra cómo funcionaba esa relación entre lo público y lo privado, lo político 
y lo personal.

A modo de ejemplo: decide no tener pareja, porque no estar en una rela-
ción le facilitaría su desempeño en la militancia, a diferencia de sus compañe-
ras que sí lo estaban. Elecciones tales como tener o no pareja, ser o no madre, 
pareciera que recaían únicamente en las mujeres, pues en última instancia 
esas elecciones eran entre continuar siendo militantes o quedar relegadas de 
la actividad política, consecuencia que no tocaba a los hombres.

Yo como era sola no tenía que darle explicaciones a nadie, nadie sabía lo 
que yo hacía tampoco. En esa parte yo era feliz, por la forma de vivir en 
que yo no tengo que darle explicaciones a nadie, por eso mismo fue mi 
opción de no estar en pareja. Las demás compañeras, por ejemplo, una 
compañera que fue con nosotros a botar una torre a San Fernando y todo 
resultó bien, pero resulta que los pacos [Carabineros] nos estaban espe-
rando a nosotros después del apagón, parece que algo sabían. Entonces 
nosotros no queríamos caer nadie, entonces nos tiramos al río y yo salí 
como a los dos kilómetros, otros compañeros salieron más adelante, otros 
más atrás y me acuerdo, que la compañera que era casada, también se tiró 
al río y todos nos juntamos después mojados, en la noche, en invierno, 
hacía un frío fenomenal y así estuvimos escondidos entre los matorrales. 
Al final los pacos se aburrieron, esperamos el amanecer y volvimos acá. 
Y a la compañera cuando llegó, supe después al otro día, le había pegado 
el marido y el marido también era del Frente, eran los dos del Frente. Y 
la compañera después llegó con el ojo hinchado y lo fue acusar. Yo no lo 
sé qué le habrán hecho porque al cabro no lo vi más. Yo creo que le sa-
caron cresta y media, no lo vi más y a la compañera tampoco. Yo pienso 
que estos compañeros se asilaron, porque pienso que a él no le pegaron, 
lo mandaron pa’ [sic] afuera. Porque no era muy bien visto, porque entre 
compañeros del Frente no había traición (Entrevista a Mery, 17 de marzo 
de 2012, Santiago de Chile).

Mery reafirma constantemente su lugar de enunciación: habla desde el 
yo y fundamenta sus decisiones personales en lo vivido en la militancia. El 
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paso entre los distintos pronombres gramaticales posibilita visibilizar cómo 
Mery ordena sus recuerdos: inicia su relato desde el yo al describir las deci-
siones tomadas en el nivel personal, para luego fundamentar su elección a 
través del nosotros al referirse a la experiencia colectiva de la militancia. En 
este punto apela a la historia compartida con su compañera, y habla por ella 
para evidenciar una realidad posible: la violencia de género entre las pare-
jas compuestas por compañeros. Finaliza indicando entre los compañeros del 
Frente no había traición, a la vez que narra este episodio para dar cuenta de 
que la violencia de género era una posibilidad real en las relaciones de pareja 
entre compañeros de militancia. 

La construcción narrativa de Mery no es solo el conjunto de historias so-
bre su vida; sus memorias se inscriben en el desarrollo histórico —en este 
caso de una organización política— como plantea Portelli (2016b) al diferen-
ciar el story telling del history telling de carácter colectivo y dialógico.

De forma similar, Natacha recordó cómo en algunas ocasiones las mili-
tantes fueron influidas por sus compañeros para dejar su militancia, apelando 
a su cuidado y protección:

O cuando se empezaron a relacionar amorosamente también, hubo har-
tos o bastantes problemillas por ahí. O sea, compañeros que ya no que-
rían que sus compañeras fueran del Frente, quédate en la casa, o sea ya. 
Que tengo miedo que te puedan matar (Entrevista a Natacha, 25 de no-
viembre de 2016, Santiago de Chile).

La maternidad fue otro de los aspectos que puso en jaque el discurso de la 
igualdad, pues no se contempló la crianza en la política, no se problematizó, y 
su tarea quedó relegada a las madres. No son pocos los casos en los cuales los 
padres abandonaron, en nombre de las labores militantes, a sus hijos e hijas. 
Muchos niños y niñas fueron criados únicamente por sus madres, quienes en 
desmedro de su desarrollo político, o ingeniándose a través de redes de apoyo, 
continuaron cumpliendo sus deberes de militantes. 

En el caso de las militantes internacionalistas, sus superiores cubanos no 
permitían el embarazo si se encontraban en la TM: estaba prohibido. En el caso 
de Avelina, ella queda embarazada antes de integrarse al Frente Sur en Nicara-
gua, y deja a su hija a cargo del padre, quien por ser desertor se queda en Cuba. 
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Yo fui mamá antes de Nicaragua. Fue complejo, la tuve que dejar con el 
papá. […] Pero fue una decisión no hacerme un aborto, tú sabes que en 
Cuba el aborto es legal. Pero yo quise seguir con ese embarazo. […] [año] 
76’, en plena tarea militar. De hecho me mandó a llamar el oficial y me 
dijo que me hiciera un aborto. Y por qué sería, le dije yo, ¿me va a man-
dar al interior ahora? ¿O dentro de los meses que siguen? No, me dijo, 
no te puedo garantizar eso. Entonces. Cuando haga falta yo voy hacer lo 
haya que hacer. […] Más pena me dio dejarlo a él. Fue duro, fue difícil. 
Imagínate, él se queda y la mujer se va a la guerra.

El pasaje narrado es esclarecedor respecto de cómo los mandatos sexo-
genéricos y la moral revolucionaria se entrecruzan y se influyen mutuamente. 
Antes que todo, Avelina rompe con los mandatos dominantes de la crianza: 
primero defiende su derecho a decidir sobre su cuerpo y segundo, cumple 
con el deber de la TM y viaja a Nicaragua. No obstante, no deja de llamar 
la atención cómo, en la figura del padre, la masculinidad queda puesta en 
jaque en un doble sentido: en la sanción moral de desertar y en asumir la 
crianza. El hecho de que sus superiores recomendaran el aborto y prohibieran 
la maternidad da cuenta de cómo las mujeres fueron puestas en la disyuntiva 
de elegir entre la militancia o la maternidad. En ningún caso se presentó ese 
dilema para el caso de los padres. En el presente testimonio, se asumió la 
paternidad con los costos que ello significó en términos políticos y de género. 

En consideración a lo expuesto, las experiencias políticas analizadas 
expresan la potencialidad que tienen la oralidad y la perspectiva de géne-
ro. Posibilitan complejizar la historia de la militancia comunista en tiempos 
de la rebelión popular y desacralizar la figura del militante: las condiciones 
desiguales de ingreso a la lucha armada, la escasa valoración en los discursos 
oficiales del rol de las mujeres en la guerrilla y en FPMR, y cómo tanto el PCCh 
como el FPMR tuvieron un marco regulador de la vida cotidiana y un deber ser 
que en muchas ocasiones no beneficiaba el desarrollo político de las mujeres 
dentro de la militancia. 

Violencia política: memorias no autorizadas
En noviembre de 1984 fue difundido el Primer Manifiesto Rodriguista, 

donde se exponían los motivos que llevaron a mujeres y hombres a tomar las 
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armas contra la dictadura. La paz, la protección y el apoyo al pueblo, la lucha 
armada como una necesidad luego de una década de dictadura fueron algunas 
de las razones presentadas en el manifiesto:

Amamos la paz y queremos terminar con la violencia terrorista del ré-
gimen. Después de una década de ver y sufrir en carne propia los atro-
pellos y violencias del régimen, hace un año decidimos organizarnos y 
comenzar a actuar convencidos de que es la única forma de terminar con 
el origen de la violencia misma, la dictadura. Nunca antes habíamos em-
puñado las armas, hoy lo hacemos obligados, pero decididos y confiados 
de que ningún sacrificio será en vano. […] por tanto, nadie puede negar 
validez a la opción de vida de quienes hemos decidido luchar con las ar-
mas en la mano, convencidos de que es la forma de lucha que, combinada 
con otras, derrotará a la dictadura y terminará con el terror (FPMR, 1994, 
pp. 111-112).

El Frente se consideró asimismo como parte del pueblo. Su objetivo: crear 
las condiciones necesarias para que el pueblo se levante en una sublevación 
generalizada que desmantele a la dictadura. Según los documentos del FPMR, 
y tomando en consideración el largo proceso de debate interno en el PCCh que 
llevó a considerar “todas las formas de lucha como válidas” (Álvarez, 2007), el 
móvil del brazo armado no estaba en un enfrentamiento directo con las FFAA, 
sino más bien en la defensa legítima del pueblo y en una estrategia de lucha 
anclada en la radicalización de las acciones de propaganda armada y sabotaje.

Ahora bien, en un enfrentamiento armado no solo se debe estar dispues-
to a morir por la causa, sino también a matar al enemigo en el caso que fuera 
necesario. En este sentido, si bien el fuerte del accionar del FPMR lo cons-
tituyó la propaganda armada, hubo acciones ofensivas que provocaron más 
de una baja de agentes o de carabineros. Este aspecto de la lucha contra la 
dictadura en general es silenciado, difícilmente enunciado más allá de los re-
latos épicos sobre alguna acción realizada. Para quienes la violencia política 
era un camino para la paz, el matar a otro y recordarlo genera una serie de 
conflictos y tensiones en el presente: “Son memorias no autorizadas sobre el 
nivel del discurso público, memorias involuntarias sobre el nivel del recuerdo 
personal y memorias perturbadoras sobre ambos niveles” (Portelli, 2013, p. 9). 
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Reconocer lo que sintieron al momento de matar genera contradicciones con 
sus valores, con las memorias que se institucionalizaron en el tiempo y las 
condiciones de decibilidad actuales.

Las formas en que la memoria se enfrenta a estos recuerdos dolorosos 
varían según las trayectorias y el lugar de enunciación de las entrevistadas al 
momento de conversar. El relato heroico, la omisión deliberada de las muer-
tes provocadas, el conflicto personal que perturba en el presente, son algunos 
de los modos en que las mujeres afrontan sus recuerdos. 

El nivel colectivo de las memorias deja de ser un lugar de contención y 
acompañamiento para aquellas memorias perturbadoras de quienes vivieron 
la militancia armada. Luego del quiebre del PCCh a finales de 1987, que ter-
mina con la fractura del frente en dos: Frente Partido y Frente Autónomo, 
sumado al contexto político adverso del proceso de negociación de la salida 
pactada a la dictadura, la militancia que participó en el FPMR quedó profun-
damente marginada por el partido. ¿Cómo otorgar sentido a la violencia vivi-
da/ejercida cuando no existe un universo de sentido que lo habilite?

Para Mery, la memoria de la violencia política está lejos de ser una me-
moria tranquilizadora en sintonía con las memorias institucionales. Su expe-
riencia es recordada desde el presente con dolor, cuestionándose el porqué 
de su decisión de participar, y resultan perturbadores los recuerdos de las 
acciones que implicaron la muerte de carabineros. Cuando pregunto sobre 
acciones que marcaron su experiencia, Mery comienza con lo siguiente:

No sé si contarte o no, pero es terrible. Resulta que aquí en Club Hípico, 
ahí se paró un furgón de pacos y esos iban para la Santa Adriana, ahí se 
mataron cinco pacos y los matamos nosotros. Ese es el que más me ha 
marcado a mí, era tanto el odio que le teníamos a los pacos [Carabineros] 
que nosotros no sentíamos nada, pero ahora yo siento y me culpo de eso, 
por qué hicimos eso si ellos no hicieron... a lo mejor ellos hicieron algo, 
pero yo no lo sé. Pero ellos eran malos, nosotros éramos malos. Así que 
yo realmente me marcó eso, harto me marcó. La otra cuestión que tam-
bién que fuimos hacer un asalto ahí en la cuestión de la Santa Adriana, 
ahí iba el “Chico Melo” de francotirador, él era el fusilero y ahí disparó y 
mató a dos pacos [Carabineros] (Entrevista a Mery, 17 de marzo de 2012, 
Santiago de Chile).
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Advierte sobre lo terrible de la situación, aun cuando en un principio 
pone en duda contarlo. La persona gramatical transita desde el impersonal, 
pasando por la segunda y la tercera persona, hasta el yo: “se mataron”, pero a 
quien marca esa experiencia es a ella, aunque la responsabilidad es colectiva. 
La culpa y el remordimiento por lo sucedido repercuten en el presente de paz 
como una memoria problemática y no autorizada. Análogamente, no existe 
un partido que contenga estas memorias, que otorgue sentido a lo realizado.7

Tomando en cuenta que para los y las militantes del FPMR la lucha se 
fundamentaba en la paz y en la protección del pueblo, matar al enemigo no 
siempre surge en el relato; es un tema silenciado que escasamente se recuerda 
de forma tranquila. En este sentido, el caso del FPMR se asemeja a lo escrito 
por Portelli (2013) para el caso italiano de quienes participaron en la Batalla 
de Poggio Bustone, los que también experimentaron el peso de “la conciencia 
de haber sido poseídos por sentimientos casi inexpresables de furor y de odio 
en el curso de la batalla” (p. 9). Para Mery la memoria del FPMR interpela no 
solo las decisiones tomadas en el pasado, sino que influye en los medios que 
ha creado para sobrellevar el peso de una memoria no autorizada:

M: Ahora me siento frustrada. Arrepentida, me duele lo que hice, siento 
como culpa... me considero mala.
E: ¿Por qué mala?
M: Sí..., sí, porque me considero mala desde el presente, a pesar que yo 
protejo harto a mi familia, los quiero. A mi mamá la cuide hasta el último, 
ayudo a mis hermanos, nos ayudamos. Pero igual yo creo que nunca voy 
a pagar mis culpas. Pienso que no las voy a pagar, porque lo que hice a 
lo mejor ellos lo hicieron peor que yo. Los golpistas, los militares, fueron 
más malos que yo y, a lo mejor, pienso que ellos tuvieron la culpa de todo 

7  Tal como advierte Michael Pollak (2006): “Toda organización política –por ejemplo sindica-
to, partido, etc.- vehiculiza su propio pasado y la imagen que forjó para sí misma. No puede cambiar 
de dirección ni de imagen abruptamente a no ser bajo el riesgo de tensiones difíciles de dominar, de 
escisiones, e incluso de su propia desaparición si los adherentes ya no pudieran reconocerse en la 
nueva imagen, en las nuevas interpretaciones de  su pasado individual y en el de su organización. 
Lo que está en juego en la memoria es también el sentido de la identidad individual y del grupo. 
Tenemos ejemplo de esto en los congresos de partidos políticos en los que se dan reorientaciones 
que producen escisiones” (p. 26). En el caso del PCCh, las escisiones son profundas y perturbadoras 
en el presente.
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lo que pasé yo. Entonces esas cosas a mí, por todo lo que he hecho me 
siento culpable, me duele, siento rabia también con el Partido. Siento 
ahora que el Partido… yo soy comunista, me gusta ser comunista, pero 
no milito porque siento que ahora el Partido Comunista es un partido de 
intelectuales, no es un partido de los trabajadores.

En los modos en que Mery construye su narración es posible evidenciar 
tres aspectos. El primero tiene relación con el conflicto que produce la me-
moria de la violencia en su conciencia, el que perdura en la reflexión que hace 
de su vida en el presente. A pesar de “redimir” la culpa mediante el cuidado 
de los otros, el conflicto perdura. Cabe mencionar que son las labores de cui-
dado las que posibilitan a Mery sobrellevar la disociación de su conciencia. 
Es posible que la búsqueda de perdón a través del cuidado sea también un 
medio de compensar el tiempo que destinó a la organización incumpliendo 
su rol tradicional; así se redimiría en ambos de sentidos: uno ético-moral y 
otro de género.

El problema de la responsabilidad, las contradicciones y tensiones en su 
conciencia, se encuentra relacionado con un conflicto fundamental: la identi-
dad partidaria. La fractura en el PCCh, la división del frente y las enemistades 
producidas en ese contexto dentro del partido fueron vividas de forma muy do-
lorosa por quienes provenían de familia y tradición comunistas. Diferente fue 
el caso de quienes integraron el FPMR sin provenir de esa tradición y cultura 
política. No es el mismo dolor vivido para quienes el comunismo representaba 
su familia, su espacio de sociabilidad, el presente y el futuro prometido. 

La fractura entre el Frente Autónomo y el Frente Partido también se pre-
senta en el caso de Natacha como un conflicto latente y no resuelto. Militante 
comunista en el Frente, como se autodefine, el peso de la fractura del partido 
y la salida de la dictadura la afectaron profundamente en su identidad indivi-
dual. En su narración, la primera que dio hasta el momento de la entrevista, 
da cuenta constantemente de lo dolorosa que resultó para su generación la 
posición que tomó el partido y la ausencia de respuestas por parte de este a 
todo el sacrificio que hicieron por la causa:

[En relación con la división Frente Autónomo-Frente Partido] Si eran mis 
compañeros, imagínate, mis hermanos, mis hermanas con las que había-
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mos estado en acciones, con las que habíamos pasado de todo y dentro de 
eso, mi mejor amiga dentro del cuento toma posición para el otro lado. 
No, yo ahí me retiré de todo, ahí me salí.
Yo creo que el Partido tiene una responsabilidad grande en esto. Tiene 
una responsabilidad grande con nosotros y nos debe una respuesta, a no-
sotros, a mí generación. Yo creo que el Partido tiene cosas que decirnos a 
nosotros y no lo ha hecho, yo creo que va a llegar un minuto en que va a 
tener que hacerlo, porque también nos debe una explicación. A nosotros, 
a las mujeres y hombres combatientes de mi generación, nos debe una 
respuesta, nos debe de explicar muchas cosas que hasta el día de hoy no 
lo ha hecho. Pero como te digo, arrepentida jamás (Entrevista a Natacha, 
25 de noviembre de 2016, Santiago de Chile).

Al igual que en el caso de Mery, el nivel colectivo de las memorias ya 
no es una instancia que otorga sentido a lo vivido. Para el caso de la parti-
cipación internacionalista de chilenos/as en las guerrillas latinoamericanas, 
Javiera Olivares (2017) expone las consecuencias que tiene en el presente lo 
inconcluso del debate sobre la violencia política en el interior del partido. La 
imposibilidad que ha tenido el PCCh para integrar aquellas memorias/histo-
rias en el relato de su pasado reciente, tiene finalmente graves consecuencias 
en las identidades individuales de los sujetos que formaron parte de su apa-
rato militar. 

Reflexiones finales
Pese a los esfuerzos por rastrear a mujeres que pertenecieron de alguna 

u otra forma al FPMR, ha sido de gran dificultad contactar a quienes están 
dispuestas a sentarse y comenzar a narrar sus vivencias frente a un sujeto que 
está ahí solo para escucharlas. No siempre desean hablar en una situación 
como la de entrevista; las condiciones de decibilidad no operan de la misma 
manera, entran en juego aspectos propios de la subjetividad de quien narra 
y de quien escucha. En el presente caso, cinco mujeres no accedieron a con-
versar apelando al dolor que les provocaría rememorar y traer al presente lo 
vivido. En el acto de narrar se re-vive, se trae al presente lo vivenciado, que 
se expresa en los cuerpos y provoca conflictos desde el presente sobre las 
acciones realizadas.
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La ausencia de voces de mujeres en la reconstrucción histórica fue otra 
dificultad a la hora de ahondar sobre las trayectorias políticas y la presencia 
femenina en el FPMR. La historia de la lucha en la clandestinidad pareciera 
ser narrada con voz masculina: la mayor parte de la bibliografía sobre el tema 
se ha realizado a partir de documentos partidarios y entrevistas a dirigentes 
hombres. Por tanto, se refuerza el hecho de que gran parte de la invisibilidad 
de las mujeres en la historia es producto de la propia valoración que hacen los 
historiadores, que en muchas ocasiones no las consideran un sujeto histórico 
relevante (Scott, 1992). Esta situación se presenta como dificultad cuando el 
objetivo es conocer a otras mujeres, encontrarse con ellas en la historia y bus-
car comprender su lugar en otro tiempo y espacio.

Lo que aparece como una dificultad para la investigación se debe considerar 
como una fortaleza de análisis para trabajos posteriores: identificar los silencios 
cargados de memoria, leerlos e interpretarlos para poder así reconocer las nue-
vas formas de subjetividades nacidas de la necesidad de expresar lo vivido. Como 
reflexiona Luisa Passerini (2006), es preciso aprender a comprender aquellos “si-
lencios conectados con los recuerdos, no con el olvido. (…) el silencio es esencial 
para recordar que la memoria no solamente es palabra, también es memoria en-
carnada que toma forma en las relaciones intersubjetivas” (p. 37). 

En relación con las mujeres que decidieron conversar durante largas ho-
ras, es necesario considerar las distancias temporales de cada una de sus na-
rraciones y la coyuntura en que se encuentran al momento de entrevistarlas. 
Ponerlas en diálogo posibilitó reflexionar sobre las continuidades y el carác-
ter estructural de las diferencias de género en el interior de la militancia. La 
construcción de una subjetividad militante y de género aparece en cada una 
de sus narraciones, y politiza aquellas vivencias invisibilizadas y no conside-
radas en las memorias/historias encuadradas. Es posible que tales diferencias 
fueran consideradas como ‘propias de su tiempo’, o que el partido no haya 
sido ajeno a las construcciones sociales más amplias. Sin embargo, es im-
perioso visibilizarlas, ponerlas en sentido y desnaturalizar las relaciones de 
género existentes en ese tiempo y espacio. 

La intervención crítica que hacen las narraciones de Alina, Avelina, Elba, 
Natacha y Mery sobre los discursos establecidos de la militancia comunista 
en tiempos de la rebelión popular visibilizan los grises de la historia, muchas 
veces opacados por las luces de las grandes hazañas o por la universalización 
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de los relatos heroicos, y abren nuevas directrices de análisis sobre la relación 
militancia-género-memoria. Por un lado, los testimonios dan cuenta de cómo 
la organización construye “tecnologías de género” con el fin de definir lo mas-
culino/femenino. Por otra parte, sus narraciones inscriben lo general en lo 
singular, reconociendo actividad en la pasividad y politizando lo considerado 
no-político, lo privado.

La historia de las mujeres y su militancia en el comunismo aún se man-
tiene en las periferias del recuerdo, eclipsada por los silencios perpetuados 
en la historia política y en la escasa construcción de espacios que posibiliten 
el habla de quienes participaron. El peso que recae en las mujeres por parti-
cipar en política, ser comunistas e ingresar a la estructura militar del PCCh 
se transforma en una problemática cada vez que las memorias no autorizadas 
irrumpen en el presente. Es en la relación entre pasado y presente, en el modo 
como el pasado empapa el presente, a través de sus huellas en las memorias 
de los sujetos, donde debemos fijar la mirada. Empeñarnos en leer las tramas 
del pasado en el presente, de manera que desde la vida-viva repensemos el 
lugar de las mujeres en el tejido de la historia.
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El dolor no desaparece jamás y el exilio                                                                                 
es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión                                                                                      

en torno a la experiencia exiliar                       
de un trabajador bancario 

Patricia Flier

         
El acontecimiento

El 13 de mayo de 2015 Horacio Abdala ingresó a la Secretaría de Dere-
chos Humanos, Género e Igualdad (SDHGI) de la Asociación Bancaria. Ha-
bían pasado 38 años desde que el destierro por razones políticas lo obligara 
a abandonar su trabajo en el Banco Ganadero Argentino y nuestro país. Re-
gresó a la Asociación Bancaria atravesado por viejas y nuevas búsquedas, las 
que, sin duda, están teñidas de ansiedad, de miedos, de silencios y —por 
qué no—, también de esperanzas. Este regreso no le resultó sencillo: por un 
lado, habían pasado muchos años, durante los cuales había vivido muchos 
trayectos y proyectos que lo habían alejado de su identidad construida en 
la juventud; y por otro, la pulsión por la verdad, por recuperar los hilos de 
su vieja y nueva identidad. Para reencontrar su historia tuvo que atravesar 
puertas e intentar fisurar el largo silencio y el miedo que permanecían en 
él. Pudo susurrar, nerviosamente, que traspasó las puertas de la institución 
porque le habían dicho que esta Secretaría, que se ocupaba de la defensa 
de las víctimas de las violaciones a los derechos humanos, tal vez lo podía 
ayudar a constatar fehacientemente si los servicios de inteligencia lo habían 
espiado, fichado y perseguido por haber sido un dirigente gremial bancario, 
entre otras tantas preocupaciones. Confiaba, también, en el tiempo político 
que vivía Argentina, en el cual se respiraban los alcances de una activa po-
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lítica pública de memoria y de defensa de los derechos humanos, que abría 
espacios de participación e inclusión ciudadana.

Los trabajos de la memoria de la Asociación Bancaria
La SDHGI1 fue creada en el año 2013 y en el 2015 se establecieron sus 

sedes homónimas en cada una de las 53 seccionales del país. Se las concibe 
como un paso innovador en una asociación gremial argentina, pues si bien 
existen experiencias y emprendimientos de larga data en otras organizacio-
nes, esta entidad sindical le ha dado un lugar protagónico a una política ac-
tiva en la defensa de los derechos humanos y al ejercicio de rescate de las 
memorias y de reparación simbólica a los trabajadores bancarios víctimas del 
terrorismo de Estado en Argentina. 

La SDHGI recobró la larga militancia de los dirigentes y trabajadores ban-
carios, quienes trabajaron para contribuir a la búsqueda de verdad, justicia y 
memoria desde los albores de la recuperación de la democracia. Se propuso, 
en este nuevo ciclo, focalizar los esfuerzos y desarrollar un programa políti-
co y ético de acción basado en el deber de memoria para con los compañeros 
detenidos-desaparecidos y todas las víctimas del terrorismo de Estado, como 
también sus familiares y sus afectos más directos. 

Con la intención de honrar la relevancia de las historias de vida y de re-
cobrar las voces, en el año 2015 se lanzó el Archivo de Voz de los Trabajadores 
Bancarios, que se inspira en que “Las fuentes orales nos dicen no sólo qué 
hizo la gente, sino también qué quiso hacer, qué creyó estar haciendo y qué 
cree haber hecho”, como tan bien escribió Alessandro Portelli (2016), uno de 
los principales estudiosos de la subjetividad y de los aportes de la historia 
oral para comprender las múltiples fracturas sociales en el mundo contem-
poráneo. Este archivo se propone conformar una recopilación de testimonios 
que deje plasmadas las historias de vida de los actores sociales, donde la gra-
bación audiovisual contribuya a perpetuar y a guardar las voces, que por su 
propia inmaterialidad están destinadas al olvido. 

1  Fue designada como secretaria nacional Claudia Ormachea, una destacada dirigente gremial 
proveniente del Banco de la Provincia de Buenos Aires, quien tuvo la amabilidad de convocarme 
para desempeñar el rol de asesora académica, encargada de diseñar y poner en marcha los distintos 
programas de la SDHGI. Desde el año 2014 me ocupo de realizar las entrevistas del Archivo de la 
Voz de los Trabajadores Bancarios, de modo que agradezco la autorización recibida para reflexionar 
sobre la experiencia que presento en este artículo.  
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Se considera a la voz como un patrimonio intangible que se quiere ate-
sorar para pensarnos en el presente, para revisitar el pasado a través de los 
recuerdos y para legar a los jóvenes una historia que no debería ser olvida-
da. Este archivo está destinado también a la construcción de fuentes para el 
conocimiento crítico de la identidad de los trabajadores. Como sabemos, la 
cultura no viene de lo alto; la cultura que todos hacemos, la de todos los días. 
La importancia de estas fuentes orales es que son capaces de informarnos 
sobre acontecimientos vividos, pero especialmente sobre el significado que 
tuvieron los mismos para el entrevistado; es decir, trasmiten la subjetividad 
del narrador. Dicho de otro modo: estas entrevistas narrativas informan no 
solo los hechos, sino además lo que estos significaron para quien los vivió 
y los relata; no tratan únicamente sobre lo que las personas han hecho sino 
sobre lo que querían hacer, sobre lo que creían hacer, o sobre lo que creían 
haber hecho; también sobre las motivaciones, sus reflexiones, sus juicios y 
racionalizaciones (Portelli, 2016).

Entre varios testimonios resguardados escogí uno. La porfiada búsqueda 
por reencontrar los sentidos del pasado y su ilación con el futuro, sus pregun-
tas dolientes sobre las fracturas que el exilio impuso a su vida y su ansiedad 
por recobrar la voz silenciada por el miedo, entre otras cuestiones y razones, 
hicieron que esta serie de entrevistas mantenidas con un exbancario, Horacio 
Abdala, reunieran todos los requisitos necesarios para impulsar esta reflexión 
académica sobre la experiencia del destierro vivida por un integrante del 
mundo del trabajo argentino.2 

Abdala fue un dirigente gremial de un banco privado, cuyos dueños —los 
Ocampo—estuvieron entre algunos de los actores centrales que impulsaron 
el desarrollo de la estrategia aperturista, ese nuevo modelo de acumulación 
fundado en la desindustrialización y en la primacía del sector financiero en 
alianza estratégica con las Fuerzas Armadas. Este trabajador bancario fue im-
pulsado a dejar el país, y marchó al exilio hacia España en 1977. Pocos años 
después comenzó a transitar por primera vez los derroteros del retorno a Ar-
gentina, en las postrimerías de la última dictadura (1976-1983). Eran tiempos 

2  Entrevista realizada con Horacio Abdala en la Secretaría de DDHH, Género e Igualdad de 
la Asociación Bancaria el 27 de mayo de 2015. Para reconstruir la historia de vida fue necesaria 
una serie de contactos posteriores que se realizaron a través de cuestionarios semiestructurados y 
diálogos por correo electrónico y vía Skype.
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en los que no podía reclamar su puesto de trabajo —a finales de 1980—, de 
modo que se dedicó, en su primer retorno, a la producción textil encarada 
como un emprendimiento familiar, el cual se frustró cuando la crisis de me-
diados de los años 90 pulverizó a los pequeños y medianos emprendimientos 
industriales. La bancarrota lo llevó a regresar a España, donde las redes so-
ciales construidas en su exilio le abrieron nuevas oportunidades laborales. 
La crisis económica iniciada en 2008 puso en tensión su trayectoria laboral 
y abrió una “caja” que estuvo clausurada: emergieron las búsquedas de ca-
minos y de sentidos identitarios, se reabrieron viejas heridas condenadas 
al silencio, que reclamaban recuperar la voz y dar sentido a la experiencia 
exiliar de aquel joven trabajador bancario que aún busca caminos y —por 
qué no— encontrar el rumbo definitivo del retorno al país. O, como él señala, 
para regresar a su hogar.

Cuestiones teóricas y metodológicas
La historia de vida, la dictadura, la experiencia exiliar, la escritura del 

exilio y —muy especialmente— el o los retornos, son algunas de las catego-
rías analíticas con las que pretendo lidiar en este escrito. Por supuesto, en 
esta trayectoria exiliar que analizo, la memoria, con sus caras de olvidos y 
silencios, así como los distintos soportes de las representaciones del pasado, 
tienen un lugar destacado. 

Vayamos por partes. Es habitual en las observaciones críticas sobre los 
debates de la historia oral, de la historia de vida y del método biográfico, la 
pregunta sobre si es posible generalizar a partir de experiencias individuales. 
Dicho de otro modo, sobre cómo se puede ligar lo personal, lo biográfico y lo 
subjetivo, con lo social, lo histórico y lo colectivo.

Cuando se recurre a la expresión o la categoría “historias de vida”, mu-
chos investigadores e investigadoras hacen hincapié en la materialidad de la 
experiencia, en la vida verificable a través de los hechos, de los datos concre-
tos. Ahora bien, quizá sea más significativo asentarnos en la historia, ya que 
los hechos pueden ser concretos y verificables, pero lo que tenemos a nuestro 
alcance no es la experiencia, lo vivido, la realidad, sino su relato: una cons-
trucción verbal en la que el narrador, gracias a la oportunidad y al desafío del 
investigador, da forma narrativa a su propia vida. Como señala Portelli (2016), 
la autenticidad y la inmediatez de la experiencia siempre se nos escapan; en 
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compensación tenemos un objeto que posee al menos una relación formal 
con la experiencia misma: “Después de todo, también el relato de vida hace 
parte de la vida” (p. 248).

Intentaré entonces, a partir de una historia de vida específica, interrogar-
me sobre cómo se relacionan los marcos culturales y sociales de la experien-
cia exiliar, y, si es posible, describir cómo los rasgos compartidos se relacionan 
con aquello que los hace únicos. 

Mi observación no parte de un colectivo, como podrían ser los exilios 
políticos en España, para, desde allí, indagar sobre las características gene-
rales del fenómeno y del proceso de emigración política de argentinos hacia 
España, o de realizar un intento más global de describir una experiencia he-
terogénea, como advierten algunos estudios (Franco, 2006; Jensen, 2007). Mi 
intención es acotada, mas no por ello menos imprescindible, pues parto de 
una experiencia individual y concreta de un actor que no formó parte de un 
grupo que tuviera actividad política durante el exilio, ni integró ese colectivo 
emigrado que estuvo signado por “la lógica de la confrontación antidictato-
rial de la Argentina interior, monopolizada por la demanda de respeto de los 
Derechos Humanos” (Jensen, 1998, p. 17). Por el contrario, es la voz de un 
actor que trató de tener la menor cantidad posible de contactos con los com-
patriotas exiliados, por razones imaginarias o reales que recorreremos y que 
tuvieron un fuerte peso e impacto en su vida. 

Este escrito se propone contribuir a la visibilización de la historia de los 
exilios de los trabajadores, a los que se vieron forzados millares de argentinos. 
Colectivo social del cual conocemos muy poco, como lo advierte y reclama 
Victoria Basualdo (2007) en uno de los escritos pioneros y, por qué no seña-
larlo, el único artículo académico sobre el exilio obrero y sindical, centrado 
en la experiencia de los dirigentes sindicales. Esta es la historia exiliar de un 
trabajador bancario que integró el conjunto de lo que denominamos el exilio 
de los miedos.

La dictadura y el exilio 
La violencia política fue la nota distintiva de los años setenta en Argentina. 

Los debates, las disputas y los enfrentamientos ingresaron en una espiral sin 
límites que abrió las puertas a la más sangrienta de las dictaduras que asoló 
nuestro país. El terrorismo de Estado, que detentó y esgrimió una violencia 
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inusitada para cumplir con un plan sistemático de exterminio, marcó a la so-
ciedad y dejó profundas heridas. En particular durante la dictadura, las prác-
ticas represivas implementadas por el régimen militar llevaron a una gran 
cantidad de argentinos a dejar el país, ya fuera obligadamente, expulsados 
por las disposiciones extralegales del poder militar; ya fuera por decisión per-
sonal, ante situaciones que se juzgaron de alto riesgo para la sobrevivencia 
propia o de los seres cercanos, o porque las condiciones represivas prohibían 
el ejercicio de una profesión o actividad política, cultural, laboral (Franco, 
2006; Jensen, 2007).

Esta violación de los derechos humanos de hombres y mujeres que fueron 
condenados al exilio no ha podido ser cuantificada ni ha recibido ningún tipo 
de reparación.3 Se puede observar, además, que los síntomas más significativo 
de esta relación inseparable que existe entre exilio y pasado traumático han 
sido el silencio y el “olvido”, los cuales durante mucho tiempo rodearon la ex-
periencia del destierro, acompañados también por los silencios de los propios 
emigrados sobre muchos aspectos de la experiencia vivida. 

Silvina Jensen, como otros destacados colegas, han iluminado en distintas 
oportunidades y en múltiples textos, los problemas que este binomio ha 
concitado y sigue concitando. Se ha demostrado cómo su abordaje ha sido 
relegado tanto por los propios actores como también por los distintos actores 
políticos, académicos e institucionales. Si bien en la actualidad se observan 
algunos importantes avances en el plano académico, en la profusa producción 
intelectual y política sobre los años 70, sobre la militancia revolucionaria, la 
represión paraestatal y estatal y la lucha antidictatorial —temas que integran 
la agenda del campo de los estudios  de la historia reciente—, los análisis 
sobre el exilio político de la última dictadura siguen recogiendo expresiones 
que van desde el “tabú”, el “silencio”, la “ausencia en el Nunca Más”, la 
“impunidad”, “el olvido” y el “velo”; hasta la demanda de “esclarecer”, 

3  “Duermen en los distintos despachos del poder legislativo nacional los proyectos de 
reparación económica para exiliados. Retomado el debate por impulso de la agenda del presidente 
Kirchner, un nuevo proyecto obtuvo sanción de Senadores en marzo de 2005, luego de transitar por 
varias comisiones ha quedado definitivamente estancado” (Jensen, 2007, p.12). La misma suerte 
corrieron los proyectos presentados en 2007 y 2009 por el entonces diputado por la provincia de 
Corrientes Hugo Perié, y el presentado por el diputado por la provincia de Buenos Aires, Remo 
Carlotto (Gianoglio Pantano, 2012, p. 3).
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“sanear”, “reconocer”, “despertar” y “profundizar” la memoria pública del 
exilio (Jensen, 2014). Es curioso, nos explica la autora, que en una coyuntura 
donde la exhibición pública del recuerdo de los setenta resulta abrumadora, 
parece que sigue “siendo políticamente incorrecto hablar de exilio” (Jensen, 
2007), en tanto su inscripción en las memorias sobre el pasado reciente de 
los argentinos continúa enfrentando numerosos obstáculos, o al menos así lo 
plantean los que pasaron por el exilio en aquellos años.

Se ha demostrado cómo el discurso construido y divulgado por la dicta-
dura en clave de la narrativa del “exilio dorado” ha sido tan poderoso que ha 
contribuido (y contribuye) al olvido del sentido político de aquel movimiento 
de población que, transitando el miedo, debió salir del país para conservar la 
libertad y preservar la vida. 

De modo que la continuidad del olvido es la nota destacada. Indepen-
dientemente de sus reelaboraciones a lo largo de los diferentes gobiernos de-
mocráticos y de sus renovados y hasta conflictivos usos y usuarios; de la pre-
visible ampliación de la información disponible con el paso del tiempo y de 
la creciente acumulación de registros que dan cuenta de la experiencia —co-
menzando por la profusión de filmes, literatura de ficción, eventos culturales, 
producción científica y aún en el extremo de una investigación que avanza 
cada vez más y hasta los más mínimos detalles del evento exiliar— los relatos 
públicos acerca del exilio siguen, en buena medida, anclados en la demoniza-
ción, la culpabilidad, la traición, la cobardía, la jerarquía de sufrimientos y los 
escalafones de lucha, que son subsidiarios de la matriz del “exilio privilegio”. 

Dejo momentáneamente de lado las narrativas que intentan responder 
a esa carga de “refugio dorado”, para detenerme en esa zona gris de exilia-
dos, los exiliados del miedo, habitada por cesanteados, amenazados, agobia-
dos, aterrorizados, perseguidos; esto es, por todos aquellos que salieron del 
país sin ser “opcionados” ni contar con el estatus de asilado o refugiado, cuyo 
análisis ha sido menos transitado. De hecho, considero que este es un aporte 
original de este artículo: recuperar la experiencia exiliar de Horacio Abdala, 
quien se fue de Argentina el 27 de junio de 1977 acompañado por su esposa, 
en los tiempos de la violencia del terrorismo de Estado, con el despliegue de 
intimidación impuesto a través de la muerte y “desaparición” de compañeros 
y las noticias de que otros estaban presos y con un historial de allanamientos 
a su domicilio. Estas fueron algunas de las razones que le impusieron la marca 
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del miedo, con las que Abdala va a transitar la experiencia exiliar: un hecho 
que se originó en la violencia, como una forma de eludir la muerte o de con-
servar la libertad, y que marcará indeleblemente su vida.4

La experiencia exiliar

  “estábamos muy cerrados y casi no sabíamos nada de nadie 
con lo que no me reencontré con ningún bancario… excepto conmigo...”

Como ya lo advertía Jensen (2011), el exilio es un objeto poliédrico y móvil 
que impone fuertes desafíos. Hacer historia de los exilios requiere combinar 
múltiples niveles y escalas de análisis (local, nacional, regional, internacio-
nal, transnacional). Constituye un reto porque hace indispensable abordar a 
la vez el territorio que expulsa y que produce “víctimas” de un viaje no desea-
do originado en la violencia así como la sociedad de destino, o sea el territorio 
habitado por los sujetos exiliados devenidos en “extranjeros”, y por aquellos 
que son construidos como “nativos” por los recién llegados. La vida de los exi-
liados transcurre en la encrucijada entre un aquí y un allá, una dualidad que 
no remite solo a dos geografías, sino a dos tiempos políticos, existenciales y 
simbólicos. Esta dualidad fundante del exilio suele acompañar el retorno al 
país de origen. En no pocos casos el regreso, lejos de anular el descentramien-
to vital que condiciona la relación de los desplazados con el mundo y los lleva 
a definir “adentros” y “afueras”, lo reedita y/o profundiza. Con estos trazos 
esenciales y con estos desafíos a cuestas intento esta empresa.  

El punto de partida lo encuentra a Abdala solo, sin encuadres políticos o ins-
titucionales que amparasen su salida. Todo lo contrario, la soledad, el miedo y el 
terror lo impulsaban a salir del país, pero como bien dice nuestro entrevistado:

Bueno la realidad es que la elección del exilio no existe, el exilio te atrapa, 
uno no decide exiliarse porque, de hecho, muchos que intentaron el exilio 

4  En términos conceptuales la categoría de exilio hace referencia a la movilidad forzada de 
aquellas personas que sufrieron una represión directa o violencia explícita. En el caso de Horacio 
Abdala se habla de otro tipo de experiencia mediada por la violencia simbólica o, lo que Enrique 
Coraza (2017) denomina, “violencia potencial”, la cual se manifiesta por la potencialidad de que 
el hecho violento sucediese en algún momento y la emigración se expresa como una medida para 
salvar la vida.
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no lo consiguieron, o sea que no lo decidís, casi es… te lleva el camino al 
exilio, y hay veces es exitoso y hay veces no, hay gente que no tenia forma 
real de exiliarse, hay gente que se fue al interior porque no tenía alter-
nativa ni de siquiera contar con el pasaporte en forma… El exilio es una 
de las vías que tiene uno para esconderse, es la realidad, eh… nosotros, 
de hecho, estos episodios que te conté… no sabíamos dónde esconderlos 
¿verdad? De lo que te conté antes. Eh… de algo a lo que nos enfrentába-
mos casi, por eso uno llega a que no sabe cómo llega porque ¿de qué nos 
teníamos que esconder si no habíamos hecho nada? Nada que tuviera que 
ser escondible. Representar a mis compañeros en un banco era suficiente 
para que me secuestraran y desaparecieran, como iban cayendo gotitas 
alrededor mío, entonces la falta de entendimiento hace más dura la deci-
sión o el tránsito, más que la decisión, entonces el caso mío, en particular, 
fue que tuve acceso a llegar a un avión, sin garantías de qué iba pasar 
cuando me sellaran el pasaporte.

El primer contacto, que operará como anclaje inicial, fue la recepción de 
un amigo que se había marchado a España dos años antes por razones perso-
nales. La primera etapa de la experiencia exiliar en España, que duró cuatro 
años, fue narrada así:

Desde que llegué en 1977 pasé primero por Palamós, costa catalana, don-
de tenía mi único contacto afectivo, mi amigo Ramón. Decidimos que no 
y fuimos al País Vasco, donde una pareja de argentinos nos recibió en el 
pueblo de Algorta, hasta que encontré un trabajo en San Sebastián, en un 
periódico local. Alquilé un bonito departamento y compré un perro. Un 
absurdo razonamiento nos hizo dejarlo y pasar a compartir piso con unos 
chicos en un barrio obrero, hasta que, para poder recibir a otros que lle-
gaban como nosotros, nos mudamos a un barrio del centro de la ciudad: 
Amara, pero apareció un ratoncito y mi esposa no podía, y nos fuimos a 
Zarauz, precioso, pero lejos para nuestro trabajo. Volvimos a San Sebas-
tián a un departamento de la madre de un amigo, donde duramos hasta 
que la compra de un precioso departamentito que reformé, nos llevó al 
barrio de El Antiguo. Y allí, cuando parecía que ya estaba, aparecieron 
las patadas de Mariano en la panza de su madre, que necesitó volver. Y 
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volvimos. No te molestes en recontar, escuchaste bien, en cuatro años 
empezamos cuatro casas y las cerramos todas.

Queda más que claro que el número de viviendas no coincide, y al poco 
al tiempo rectifica las cifras. Preocupado por los lapsus de la mente o por 
los curiosos juegos del inconsciente, se corrige: “empezamos ocho casas y las 
cerramos todas”.

¿Cómo son las vinculaciones con la sociedad receptora? ¿Cuáles son las 
relaciones con los locales y con los otros exiliados latinoamericanos o con los 
“nuestros” en el exilio? Me interesa indagar sobre las condiciones y la mate-
rialidad de esta experiencia. Nuestro narrador, quien no huye de los relatos, 
descubre los intentos realizados para invisibilizarse en la nueva tierra, para 
olvidar, para silenciar. 

Nos recibieron, nos ayudaron y no hablamos. Era suficiente estar ellos y 
nosotros allí. No era época de hacerse amigo de los mismos, se necesitaba 
aire fresco, gente sin nuestra pesada carga, aunque tuvieran cargas pesa-
das con las que viajar.

¿Y el contacto con otros argentinos? Sabía perfectamente que había otros 
cuatro connacionales en el pueblo donde vivía, pero entendía que era más 
seguro cortar todos los lazos con el pasado.

¿Otros? Ni hablar. No sería raro que alguno fuera un pobre delator de ex 
¿qué? ¿ex amigos? ¿ex? Ni soñar. Lejos, cuanto más, mejor… 

La necesidad de encontrar un empleo se conjuga con una oportunidad. En 
ese tiempo, en el País Vasco se vivían los primeros años de la transición a la 
democracia y se estaban acomodando las viejas demandas que el franquismo 
había prohibido. El recientemente creado diario vasco Egin, perteneciente a 
Euskadi Ta Askatasuna (Euskadi y Libertad - ETA), cuya sede central estaba 
en San Sebastián, le dio un lugar de trabajo y también un espacio de acogida:

(…) justo fue que caí en el periódico eh… que se llaman Egin, que quiere 
decir Hacer en vasco eh y después el nombre extendido era hacer nuestra 
prensa, Egin Egunkaria y hacer nuestra palabra, algo así…y… que respon-
día a la rama política de la ETA más suave. Allá había dos ETAS: había un 
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ETA militar y una ETA político militar, y… de casualidad no hubo ninguna 
coincidencia, yo no tenía ninguna coincidencia ni política ni ideológica 
ni quería… yo iba buscando paz y me entero que termino… pero bueno 
yo tenía que comer, y esta gente entiende muy bien, y nos acogen, y nos 
defiende, es decir, claramente nos dan un tratamiento de gente de necesi-
dad por el exilio, y me lo dicen eh… nosotros tenemos un compromiso con 
cualquier luchador que no esté en su país, eso fue bueno. Y vino también 
un baño de juventud, porque eran todos jóvenes, un periódico nuevo, un 
periódico muy grande, todos ávidos de saber de nuestra experiencia.

Con un ambiente receptivo y un trabajo motivador, relata que lo primero 
que hace es mirar a su alrededor para convencerse de que había hecho una 
buena elección. 

Entonces, lo primero que hace uno o lo que, yo puedo hablar por mí, lo 
que haces es buscar serenidad en creer que tomaste una buena decisión. 
Lo necesitás para sobrevivir, lo necesitás para intentar integrarte, aunque 
te integres y necesitaras todo lo contrario para poder hacerlo, te alejás de 
tu país y te alejás de tu realidad, de tus convicciones, de tus amores, de 
tus desamores, de todo. No podés sobrevivir si no, es como cuando a Ma-
radona lo hacen esperar en el banco y no jugar. Se desespera, no lo pue-
den tener en el banco. Maradona no puede mirar desde el banco. Bueno, 
uno decía: no pude mirar desde el banco el partido, desde el banco mirá 
que casualidad ¿no? O qué juego de… entonces lo que hacés es eso: mirar 
todo lo bueno que conseguís, engañarte, es muy burdo decir engañarte. 
Yo no me engañé, es cierto los beneficios que te da el vivir en Europa, en 
mi caso en particular, viviendo en una ciudad espectacular como San Se-
bastián todo te parece más fácil porque parece que estás medio de vaca-
ciones y tenés que, inmediatamente clausurar lo otro, porque por donde 
entran los recuerdos también entra el peligro. Decís estar cerca es estar 
cerca, es un mecanismo un poco, extremadamente, por ahí psicoanalítico, 
por ahí…yo soy medio andaluz, soy un poco exagerado pero es tanta la 
necesidad de que a través del recuerdo no te llegue todo lo que viviste 
que lo tenés que clausurar… Y esa es la primera etapa. Después las cosas 
se empiezan a asentar y pasás a ser menos conformista con lo que tenés y 
menos lejano a lo que dejaste. Ese fue mi tránsito ¿Se entiende?
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Luego comienza la extrañeza también del país natal. Entre el país real y el 
imaginario. Entre el país vivido y el actual. Extrañeza y tristeza por una patria 
que ya no era la misma. Una Argentina cooptada por los que ahora detentaban 
el poder y que hacían alarde de su autoridad.

Tan solo estás, que compartís la final de la copa más deseada, con dos 
vascos, un catalán y un zaragozano en la soledad de la sala de televisión 
del trabajo vacío porque es domingo. Y llega el vacío de verdad. Con timi-
dez te alegrás de ganar, pero no tanto. Te emocionás pero casi no es tuyo. 
La más mínima lágrima saldrá a festejar esto. Y aparece. Con sus bigotes 
oscuros y prolijos, usurpando el lugar de quien tendría que estar en el 
lugar de la alegría. Y mi instinto, solo el mío, me llevó a verlo. Girar con 
violencia la vista, hacia alguien que haría que no se viera lo que ellos no 
querían que se vea. Y entregó la copa. Nos fuimos del periódico cabizba-
jos sin ganas del brindis de rigor que nadie fue capaz de invitar. Porque se 
olía el dolor de lo que acabamos de ver. Todos, hasta los catalanes dejaron 
las bromas de lado. El abrazo de mi amigo, de aquel que me recibió el 
primer día. ¿Estás bien? Sí. Mentira. Sí, estoy bien.
Dicen que las bocinas y ver la gente festejando fue majestuoso. 
También sé, que como paso aquel día en la soledad del estudio de no sé 
qué, es probable que si dejo de lado mi dolor y mi rencor y mi espanto 
y mi sin razón, razonablemente entendible, si lo logro, entienda que 
lo necesitaban.
Yo no lo compartí con nadie, porque tenía miedo de que nadie fuera 
un traidor.
De lejos, escuché las bocinas y los gritos, de esos cuatro que vivían en mi 
ciudad y di vuelta la cabeza para no mirarlos.

El miedo calaba los huesos y seguía intacto. Una constatación semanal 
eran las cartas que llegaban de Argentina:

Allí, detrás de cada silencio al abrir las cartas, sabiendo que ya habían 
sido abiertas, espiadas, controladas, vejadas, detrás de cada silencio, en-
contrábamos esa verdad aplastante. Ganaban por goleada, nos habían 
metido el miedo hasta el fondo del bolsillo, donde no se encuentran ni 
las monedas de un centavo de lo abajo que están. 
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Era un guerrero, peleador, con más huevos que cabeza. Pero con la 
suficiente cabeza para distinguir razón de imposición. Sabía perfecta-
mente que no podía reaccionar porque me tenían aterrorizado. Y cada 
carta, sin pudor abierta antes de recibirla, era un aviso: lo hacemos 
porque podemos.

Conseguido el empleo, trabaja incansablemente —“como un animal”— 
para demostrar que no todos los sudamericanos eran gente deshonesta. Las 
actitudes deshonestas o, lo que llaman en Argentina “la viveza criolla”, lo 
avergonzaba, ya que era habitual escuchar la descripción de acciones reñidas 
con la ética llevadas a cabo por los latinoamericanos en el exilio.

Y pasaron a ser de la secta del no quiero saber nada, no vale la pena. 
Hablan fatal de la mayoría, que roban, que estafan, que subalquilan lo 
insubalquilable, los sudacas. La puta madre, los sudacas. Esos que re-
cibimos en una tierra fértil como ninguna a todos, los sudacas. Trabajé 
como un buey, porque necesitaba triunfar y decir que era honesto. Hasta 
la última cuota de la última compra en cuotas pagué cuando me fui. O 
cuando volví.

Entre tanto, volvemos a poner el acento en la experiencia del exilio: una 
casa, una pareja, los días de playa, un trabajo que cada día le brindaba oportu-
nidades, ser fotógrafo en un nuevo periódico deportivo, donde podía anudar 
su pasión por captar los sentimientos de las personas con una máquina que 
técnicamente se lo permitía. Podía dar rienda suelta a su pasión por la foto-
grafía testimonial,5 viviendo los tiempos interesantes de la transición demo-
crática española. Sin embargo, 

5  “La fotografía deportiva me gustaba, pero testimonial, es decir, yo no quería la foto de un 
gol, yo quería verle la cara de dolor de un jugador que acaba de perder o cosas así. Entonces, era 
bien aceptada porque era una visión que allá todavía, no todavía, si no que no era muy común. Yo 
era... iba a rascar adonde el primer partido entre los dos grandes equipos vascos que se jugó en 
San Sebastián después de que murió el dictador, mi amigo Franco, entraron los dos equipos con 
la bandera vasca, que estaba prohibida, y yo tuve la suerte de estar en el campo de San Sebastián, 
entonces estaban todos los fotógrafos chhhhhhh [hace un ruido] los dos equipos formados, con la 
bandera en el medio y yo ¿qué hice? Me fui por atrás y tenía la foto de todas las camisetas con los 
números mezclados de los jugadores desde atrás, no desde adelante, porque buscaba esa parte que 
los otros no buscaban”.
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Caés en un… en un hueco del, no sé, del vivir, del pensar que no te termi-
na de dejar de afianzarte sin más y es muy difícil… recuperarte. El exilio, 
aunque lo dibujes como lo quieras dibujar…yo digo, yo tengo fotos…de 
a los tres días de llegar estar en una playa así, no importa…  el mar…no 
importa…todo vos fuiste un exiliado, hacé lo que quieras, que eso no te 
lo quita nadie es como con la muerte de un hijo quien te quita el dolor de 
tu hijo cada vez que lo conmemorás o lo rememorás, no te lo quita nadie, 
lo arrinconás, lo suavisás, lo compensás. El dolor no desaparece jamás y 
el exilio es un dolor.

Los retornos: el primero 

  Llega un momento que no sabés donde es allá y donde es acá. 
Y te trastabillás con los lugares, con los acentos, con las dudas y los afectos.
  hoy, si me apurás, sigo con miedo de mi pasado.

En los retornos se ponen en juego no solo las dimensiones subjetivas e 
identitarias, sino también los lazos y relaciones tejidas con la sociedad a la 
que se regresa. Asimismo, debemos considerar que los retornos no son ne-
cesariamente el último eslabón del proceso emigratorio, pues son frecuentes 
los regresos al destino de emigración del que se había decidido volver. Este 
movimiento conlleva fuertes sismos subjetivos en la persona y en su núcleo 
familiar, y tensan además los imaginarios, las expectativas y las relaciones 
del pasado y del futuro con el presente, según explican los especialistas en 
esta problemática (Lastra, 2012). De modo que me gustaría poder contribuir a 
este entretejido personal y colectivo que adopta insistentemente el lado más 
oculto de la experiencia exiliar: transcurridos los años, cuando los marcos 
políticos habilitan los procesos de retorno, y ese “parece que todo ha vuelto 
a la normalidad” está latente en muchos de los actores que vivieron y siguen 
viviendo el destierro. Una frase pronunciada por mi entrevistado condensa lo 
que señalo: “hoy, si me apurás, sigo con miedo de mi pasado”.

El embarazo y la imperiosa necesidad —especialmente de la madre— de 
que el niño naciera en Argentina, hicieron que se planificara el primer retor-
no. Sin pensar en las consecuencias y con la esquiva esperanza de que aquí no 
les pasase nada, regresaron a fines de 1980. La ayuda económica del suegro 
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para la adquisición de una vivienda les creaba una oportunidad. La llegada al 
país fue descripta de esta manera:

La decadencia de mis viejos era palpable desde el aeropuerto, al que fue 
medio mundo a buscarnos. Y nosotros, ingenuos confiados de que era 
buen momento. Nada había pasado, nada pasaría. Y sin embargo, mi in-
tuición. 
-Vamos. Después nos saludamos más. Vayámonos de acá por favor.
Cuando conseguí que no hicieran más circo en Ezeiza y nos repartimos 
para ir a la primer parada, la casa de mis viejos, empecé a respirar.

Una nueva trayectoria laboral
Horacio señala naturalmente que no podría regresar a su antiguo trabajo 

de bancario. 

Yo estaba fuera de mercado, mi trabajo bancario de antes de partir era 
irrecuperable, y no imaginaba qué otra cosa hacer que no fuera meterme 
con mi viejo y mi cuñado en un proyecto de hacer crecer ese resabio de 
empresita rechiquitita que quedaba del pasado.

Con algunos dineros traídos y con el proyecto aportado por su cuñado, 
crearon una pequeña fábrica de buzos de algodón —que debía producir más 
de 6.000 por temporada para sostener a las tres familias— a la que denomina-
ron Textil 24, sita en San Martín, provincia de Buenos Aires. 

Seguimos empujando, llegó el local propio en el Once donde ya no de-
pendíamos de los mayoristas buitres y los clientes nos traían los cheques 
y el efectivo.
Tres en el Once eran los locales. Uno en el núcleo duro de la venta. Salie-
ron departamentos, coches y demasiado personal. Y demasiadas compras 
para compensar -si uno compra, como no van a comprar los demás- y vino 
el puto ‘85, donde las cosas se torcieron, donde cada cheque perdía todos 
los días parte de su valor hasta pulverizarse antes de cobrarlo.

La década del 80 se caracterizó por cambios apreciables en las condi-
ciones de funcionamiento de la economía argentina, en el comportamien-
to de los agentes económicos y en la propia estructuración de los sectores 
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productivos que se adaptaban al nuevo modelo. La espiral inflacionaria sin 
techo provocó que Argentina ostentara el triste récord mundial de ser la úni-
ca economía moderna sometida a una inflación tan alta durante tanto tiem-
po. Así, como bien explica Jorge Schvarzer (1998), “pocas economías, pocas 
sociedades, podrían resistir este flagelo sin desmoronarse. La Argentina no 
lo atravesó airosa, por cierto, dada la notable intensidad y persistencia del 
proceso” (p. 73). Las políticas de shock, la liberalización de precios, la política 
de fijación artificial del tipo de cambio, crisis productiva y endeudamiento 
externo; las devaluaciones, las constantes sucesiones de shocks y minishocks, 
los planes de estabilización, el ajuste y el cansancio del ajuste hicieron la ta-
rea. Los pequeños establecimientos comenzaron a cerrar sus puertas, ya que 
la reforma económica hizo trizas a los sectores que no pudieron competir en 
la libertad de mercado; entre ellos, Textil 24 y los locales de venta al público. 
La búsqueda de nuevas oportunidades laborales llevó a nuestro entrevistado 
a probar suerte en Brasil, lo que tampoco ofreció resultados positivos. Un re-
greso transitorio a Buenos Aires para emprender un nuevo camino: regresar 
a San Sebastián.

Retorna a España con una nueva pareja y una familia ampliada. Hoy mira 
hacia ese pasado y se interroga de esta manera: “¿Fue el exilio el que me 
enseñó y empujó una y otra vez a buscar el camino de irme a otro lado como 
primera opción?”. 

En el relato sobre este retorno aparece una relación entre la culpa y los 
distintos niveles de responsabilidad ante lo que considera un fracaso econó-
mico, pero también la constatación del aislamiento y el silencio que envolvió 
su estancia en Argentina entre los años 1980 y 1997.

Horacio Abdala (HA): No pude consolidar un proyecto… Económico de 
trabajo…yo me achaco bastante culpa mía, no…
Y… finales de los 80 habíamos logrado hacer una buena fabriquita textil, 
trabajábamos en el Once, teníamos nuestro local en el Once, podíamos 
haberlo salvado…yo estaba de…la sensación que tengo…
Patricia Flier (PF): No sos el único que estaba de…
HA: No, ya sé, yo creo…y me estás agarrando cosas que yo creo que no las 
pensé nunca... Yo creo que internalicé: si no podés, andate… si te vas a 
caer, andate, como primera opción, que fue la opción.  
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PF: ¿Fue la opción?…
HA: La primera opción fue esa…

Un dato no menor, es que en su estancia en Argentina no pudo contac-
tarse con sus amigos de militancia. Explica con angustia que no los pudo ver. 

HA: (…) 15, 15 o 16. Me fui y vine en el 96 a ver si había posibilidades, 
cuando ya veía que me iba para atrás, en esos 16 años a amigos de estos, 
de toda la vida no los ví, no los pude ver. A María, mi amiga María…
PF: O sea, todo eso, aquellos amigos que tenían que ver con esa vida antes 
del exilio.
HA: No los pude ver. Sólo a uno, porque era como un hermano, y así y 
todo vuelto a España no sabía cómo localizarlo, absurdo si tenía 16 per-
sonas cercanas que hoy te podría dar siete caminos distintos que me hu-
bieran llevado a él y él no, tampoco. El tampoco me buscó, teniendo lazos 
comunes es como es como lo ves, así pasó. 
PF: ¿Una clausura de un período de la vida? 
HA: Sí. Y esa clausura, yo no sé porque nunca me relacioné con exiliados 
ni siquiera me llegué a acercar, hasta estos días, a gente que sufrió cosas 
peores, como el encarcelamiento.

La democracia recuperada en 1983, y en particular el presidente Raúl 
Alfonsín, se hicieron eco de las demandas de justicia de los organismos de 
derechos humanos y modificaron muchas de las definiciones que anterior-
mente habían sustentado al poder militar; es decir, los desaparecidos ya no 
eran aquellos “subversivos” que pretendían tomar violentamente el poder 
para modificar el estilo de vida nacional, sino que aparecían, en su mayoría, 
como víctimas inocentes, ya no de una guerra interior, sino de los crímenes 
perpetrados por un Estado terrorista (Lvovich y Bisquert, 2008, p. 34).

La Conadep y el Nunca Más imprimieron el sentido social sobre la Dic-
tadura. La memoria social y la narrativa en clave humanitaria se sostuvieron 
en un imperativo moral basado en la adscripción a derechos considerados 
inherentes a la persona humana, y no establecieron, en general, relaciones 
entre el crimen y el orden social, no historizaron la violencia política y tam-
poco pusieron en evidencia los compromisos políticos de los desaparecidos 
(Crenzel, 2008, p. 183).
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Las representaciones del pasado cercano se popularizaron en la teoría de 
los dos demonios, que creó los marcos para el silencio sobre las militancias. 
Al demonio de la violencia revolucionaria se opuso una aun más condenable 
violencia estatal, y frente a ello se ubicó a una sociedad ajena a ese enfrenta-
miento, víctima inocente de sus consecuencias. Un nosotros homogéneo que, 
aun reconociendo que la sociedad argentina tenía un conocimiento parcial de 
las políticas represivas de la dictadura, justificaba su pasividad como conse-
cuencia del miedo y de la parálisis del terror. En esta apreciación se descono-
cieron las complicidades y los modos de consenso que diversos sectores pres-
taron a la “guerra antisubversiva”. Así, cualquiera de los miembros de esta 
sociedad podía convertirse en un blanco de la represión. De esta manera, se 
despolitizó a las víctimas quitándoles toda referencia ideológica o partidaria 
(Lvovich y Bisquert, 2008, p. 38). Prevaleció así la necesidad de mantener la 
armonía social y de dotar a la democracia refundada del marco de legitimidad 
en torno a la defensa de los derechos fundamentales y a la condena del terro-
rismo de Estado.  

Las disputas de las memorias que prosiguieron en el espacio público —
pero, sobre todo, las que consideraban necesario dar vuelta la página de la 
historia y seguir adelante— irrumpieron en la forma de políticas de olvido y 
silenciamiento. Las leyes de punto final y de obediencia debida, y luego las 
leyes de amnistía del presidente Menem, apuntaron al olvido. Se usó la pre-
rrogativa presidencial del indulto para liberar a los militares presos, así como 
a algunos líderes de la guerrilla que estaban procesados. La sentencia de im-
punidad fue dictada dentro del orden democrático. El pacto de impunidad, no 
cabe duda, fue conquistado por la presión de la espada: la democracia había 
perdido su batalla librada desde el campo de la justicia (Flier, 2007).

En la implantación del modelo neoliberal y con una política de “pacifica-
ción nacional” se apeló a la reconciliación en pos de la unidad nacional; apa-
reció así con toda su potencialidad la teoría de la “reconciliación nacional”. 
Importantes sectores de la sociedad creyeron en el futuro sin preocuparse por 
conseguir verdad ni justicia, apostando al olvido. Solo la perseverante lucha 
de los organismos de derechos humanos, que intensificaron su tarea ante las 
instancias internacionales debido a la negación de justicia en el plano nacio-
nal, activó mecanismos creativos y novedosos para la acción de la justicia. 
Entre ellos, el concepto de derecho a la verdad y al duelo, una de las moti-



El dolor no desaparece jamás y el exilio es un dolor. Horacio Abdala, una reflexión ...

291

vaciones centrales de lo que hoy se conoce como causas por el derecho a la 
verdad, hitos que sostuvieron una política de memoria tratando de encontrar 
algunas grietas en el olvido. 

Esas grietas aparecieron entre 1995 y 1996, en los tiempos del “boom de 
la memoria”, de las confesiones de Adolfo Scilingo, de la autocrítica del en-
tonces jefe del ejército, general Martín Balsa; de la aparición de la agrupación 
H.I.J.O.S. reivindicando el pasado militante de sus padres, de las nuevas prác-
ticas y renovadas coberturas periodísticas. Cuando la memoria de la represión 
recuperó el espacio público fue, justamente, cuando nuestro entrevistado re-
gresó a España.

Los últimos 18 años en España
Su reemigración a San Sebastian está narrada con un tono más aplaca-

do. La sensación del fracaso económico le marcaba a Abdala el escenario, 
y no tenía dudas de que debía volver a marcharse de Argentina. Un viaje 
que realizó unos meses antes fue el preparatorio para la nueva etapa, que 
se inició en enero de 1997 y se prologó por muchos años, los que trans-
currieron sin regresar al país de origen. Una etapa que —narrada desde 
el presente— pone en escena, nuevamente, su empuje para ganarle a los 
desafíos y su dedicación al trabajo. Nueva familia, nuevos emprendimien-
tos comerciales; todos ellos, promovidos con mucho entusiasmo, pero que 
reiteradamente fracasaron.

La España pulcra y ordenada me dio la espalda, las leyes no ayudaban a 
proteger a un emprendedor con 20 trabajadores a su cargo. Las limpias 
instituciones europeas, robaron por todos lados, y la solución fue senci-
lla: que paguen los de abajo. 
Me sentí estafado. Aquí se hablaba y se habla de que vergüenza Argenti-
na, Bolivia, Brasil... etc... Y la verdad que como robaron los del gobierno 
de acá... nadie.

Los fracasos comerciales y las pérdidas económicas, sumados al largo 
desarraigo, le pesaron más de lo esperado. En particular, gravitaba en él su 
ausencia física en dos acontecimientos que achicaron su familia: la muerte 
de su padre y la del hijo que había vivido en un hogar para niños especiales 
por una discapacidad acarreada desde el nacimiento. La vida continuó con 
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altibajos: empresas movilizadoras pero fugaces, visitas de familiares “y siem-
pre hablando como argentino”, lo que les resultaba llamativo a los amigos y 
vecinos españoles. También lo acompañaba un deseo no compartido: “una 
fantasía fue si me va muy bien económicamente no creo que pase mi vejez en 
San Sebastián”.

Algunos cambios en el entorno familiar también provocaron reacomoda-
mientos: “en mi proyecto llegué con mi hijo y él después decidió no seguir. 
Eso cambia mucho…” También se marcharon los otros hijos, lo cual provocó 
ausencias y acomodos que fueron minando otros sentimientos. Hasta que un 
acontecimiento familiar los trajo a Buenos Aires en 2014, visita que se convir-
tió en un parteaguas en su vida. 

¿Por qué llegué a Buenos Aires en marzo de 2014? Estaba desplomado, 
necesitaba aire fresco, de ese que se huele en mi barrio.
Y cuando vine el año pasado, que estaba necesitando aire dije: el único 
lugar que me puede dar aire es mi casa, es mi país, y vine. Vine, yo había 
hecho un corte tremendo. No podía volver, estaba… era como que me ha-
cía temblequear. La vine a ver a mi vieja después de tantos años, sabiendo 
que venía a lo que venía. A escarbar. No pude escarbar mucho porque me 
daba miedo y empecé escarbando en el barrio, me recorrí mi barrio, re-
encontré lugares, escuelas, árboles detrás de los cuales di besos, amigos, 
los primeros compañeros que recuperé, a María, a Roberto, que son dos 
grandes compañeros míos y mucho no… más no tenía ni tiempo siquiera 
porque tenía que volver y recuperé aire y dije: menos mal que tengo claro 
por dónde viene la corriente de aire y me fui sabiendo que una de las co-
sas que quería era dar testimonio. Y quién mejor que yo mismo para dar 
testimonio y escribí un libro.

La estadía en Buenos Aires fue breve. Pero lo suficientemente extensa 
para volver a tensionar viejas cuestiones: volver “le sacó la anilla a la grana-
da...”, explica Abdala. 

Volví tristón, sabiendo que volvía al lugar en el que no me sentía que fue-
ra el mío. Y volví a ir, con más fuerzas, como para derribar los muros que 
me separaban y no me dejaban ver. Y mi libro y... tantas cosas...
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La escritura como antesala del regreso 
Quizás una cronología sea necesaria. Su segunda migración a España se 

prolongó desde el año 1997 hasta 2015. En marzo de 2014 vino a Buenos Aires 
en un viaje breve. En mayo de 2015 regresó a Buenos Aires y nuevamente se 
volvió a San Sebastián. 

Nuestro entrevistado recurre a metáforas para describir el impacto de es-
tos viajes: quitar la anilla a la granada, mover los armarios —“esos armarios 
que nunca se mueven, porque si los movés ya no vuelven a entrar en el mismo 
lugar que estaban”— como antesalas que preanuncian sus proyectos. 

Volví envuelto en un huracán de sentimientos. Y escribí. Y mi escritura 
creció junto con mi convencimiento. Quería volver. Mi María recuperada 
después de tanto, me ayudó. Mis queridos bueyes al recibir el primer re-
sultado con tachaduras, sin comas y con el amor reventando por cada uno 
de mis rincones me afianzaron. Y apareció la excusa: una boda a la que 
nadie puede faltar. Y no falté. No por la boda. Tenía que terminar el libro 
con María, tenía que ver cómo sería lo que yo quería: volver.

La escritura siempre ha sido una fiel compañera de Abdala. Desde muy 
niño ha escrito. Escribe como respira. Naturalmente, sin academias ni lec-
turas formativas. Todos sus textos y relatos poseen el tan preciado don de la 
transmisión simple y efectiva. También afectiva. 

Una vieja anécdota sigue teniendo validez explicativa. 

HA: Bueno el problema es que yo soy un contador, soy un contador, es… 
lo empecé a ser de chiquito y casi me echan del colegio la primera vez 
que escribí porque faltó una maestra, una maestra no, una profesora de 
segundo año de castellano y vino un preceptor que era lo que se usaba 
en aquella época, cerró la puerta y dijo “No hay clase porque la profesora 
no vino… que está en castellano una composición, El árbol caído”. No me 
voy a olvidar jamás. Vale... Y todos empezaron a boludear, era y no me 
salía nada y cuando miraba el reloj decía me van a retar algo tengo que 
poner. Empecé a escribir y me salió una poesía pero yo nunca en mi vida 
había escrito nada, inclusive era eh… gramaticalmente correcta, estaba 
compuesta por sonetos, ya no me acuerdo, yo no lo sabía, no podría ni 
describirlo y cuando llegó la hora de escribir yo escribí esto con un poco 
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de miedo y se llevó todas las cosas y a las dos horas viene un preceptor, 
interrumpe la clase: “usted a dirección” y yo dije ¿Qué hice? si no había 
hecho nada, que me iban a expulsar por plagiar, por haber copiado una, 
una poesía. Horas estuvimos discutiendo. El Director del colegio era el 
caballero Demichelis que había sido el director del Colegio Militar, es de-
cir, nos controlaban el pelo, las uñas, afeitados, nada de pelos, nada de al-
gún rasgo homosexual, nada ... ex director del Colegio Militar, imaginate. 
Nos dejaban a los de deporte tenían unas dádivas porque el deporte… y 
al final, tuvieron que reconocer y el director este me mandó una felicita-
ción. Ahí empecé a escribir, a narrar cosas.
PF: ¿Y seguís escribiendo?
HA: Y sigo escribiendo. He escrito impactos de mi vida, en muchas ver-
siones, arriba de aviones en servilletas, tuve una segunda fase de, de mala 
suerte que también se perdieron todos mis originales. Cuando yo me fui 
perdí todos mis libros, todos mis discos y todo lo que había escrito lo 
dejé a una persona y desapareció. No tengo nada de mis cuentos. Cuando 
vine… seguí escribiendo porque me gusta porque, igual que la fotografía, 
es una forma de transmitir, yo lo vivo como una forma de querer explicar 
cosas, no de… de vanagloriarme ¿no?

Sin embargo la escritura del exilio6 le llega como una ráfaga que acelera 
el aire del retorno. Pudo volcar en un texto de autoficción su larga vida de 
errante. El título del mismo esconde el sentido más profundo de la escritura: 
Los bueyes perdidos de la señora presidenta. Si bien el autor anida la profunda 
esperanza de que el texto llegue a las manos de la expresidenta de Argentina 
Cristina Fernández de Kirchner, para quien lo escribió, también aspira a con-
tar esta historia para que los más jóvenes escuchen su voz. Es una historia que 
recupera las voces de las ausencias así como los ideales y proyectos de una 
generación que fue derrotada, y que tuvo un punto de inflexión el día en que:

Hace cuarenta años en esta Asociación, vinimos los cuatro… cabezas 
de una Comisión Interna de mil trabajadores, llamados por el señor in-

6  Las denominamos escrituras del exilio puesto que se considera que hay algo en el trabajo de 
la escritura, en el deslizamiento escriturario, que se relaciona intrínsecamente con la situación de 
exilio (Bocchino, 2005; Flier, 2014).
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terventor, así se hacía llamar, un teniente, interventor de nuestra Aso-
ciación, y nos sentó en la mesa y nos dijo “basta de hacer quilombo ¿o 
quieren tener problemas?”. Y nos levantamos y nos fuimos… en silencio, 
en ese ascensor, cruzamos la plaza con la cabeza gacha ¡y ninguna ver-
güenza eh! Estábamos conmocionados… sabíamos que nos habían pues-
to fecha de caducidad y empezó el silencio de nuestra voz, pero no el que 
querían ellos porque ellos querían matar nuestra voz y yo mi voz la tengo 
vivita y coleando.

Horacio Abdala vivió su vida con la marca indeleble del exilio, con miedo, 
con silencios, para finalmente escribir en la página inicial del libro —próximo 
a editarse— una frase que reúne sentidos trascendentes de su propia expe-
riencia: “Si tan solo recordara que no hay paz en el olvido, si tan solo...”

No la pudo leer. Me pidió que fuera yo quien la leyera. 

Conseguí algo que no lo puedo leer, porque no lo hice para leerlo yo… 
justamente lo hice para que alguien lo pueda leer, y esto será lo que abra 
mi libro, cuando lo publique… yo no lo puedo leer. Ahora ya te dejo que 
me preguntes lo que quieras… necesitaba sacarme esto de adentro.

Encuentros, caminos, preguntas

  Hay momentos que creo que no sé cosas mías hasta que vos 
me preguntás por ellas.

Con mi lectura de la frase “Si tan solo recordara que no hay paz en el olvi-
do, si tan solo…” emprendimos las entrevistas que realizamos en la Secretaría 
de Derechos Humanos, Género e Igualdad de la Asociación Bancaria, con las 
que pudimos revisitar algunos pedazos de la vida de Horacio; una construc-
ción verbal en la que el narrador —gracias a la oportunidad y a mis pregun-
tas— dio forma narrativa a su propia vida.

Ya ha explicado Alessandro Portelli (2016) que la “historia de vida” es 
una forma narrativa que no existe en estado natural. Este tipo de relatos 
es, de hecho, el producto de la intervención de un oyente e interrogador 
especializado, un historiador oral con un proyecto, que da inicio al en-
cuentro y crea el espacio narrativo para un narrador que tiene una historia 



Patricia Flier

296

que contar, pero que no la contaría de aquella manera en otro contexto o 
a otro destinatario.

Cada entrevista documentada, escribe Vann Woodward (1985), “tiene dos 
autores: la persona que hace las preguntas y la persona que las responde”; a lo 
que yo solo agregaría que, una vez encaminado el diálogo, la distinción entre 
estas dos funciones no es nunca rígida ni absoluta. 

Entrevista significa mirar entre; es un intercambio de miradas que requie-
re empatía y confianza entre el entrevistado y el entrevistador, pero lo que 
hace significativa a la historia oral es el esfuerzo por conducir el diálogo entre 
y más allá de las diferencias, reconociendo siempre que la entrevista es una 
experiencia de aprendizaje (Portelli, 2016). Era nuestro narrador quien poseía 
el conocimiento de lo que estaba buscando, y yo tan solo tenía que disponer-
me a escuchar. Tenía que disponerme a aprender, y aprendí. 

Sabemos también que la entrevista es un proceso de transformación. Yo 
tenía fundados deseos de conocer la experiencia exiliar y a Horacio Abdala le 
interesaba relatar su propia historia, sobre todo a sí mismo, para reconstruir 
el sentido de su pasado. Este diálogo me condujo a repensar las categorías 
y herramientas con las que encaro mi trabajo de historia oral, así como las 
trascripciones en la escritura de textos de historia, en tanto el entrevistado 
relataba su historia y en más de una ocasión señaló que “hay momentos que 
creo que no sé cosas mías hasta que vos me preguntás por ellas”.

Tuve el privilegio de entrevistar a un contador empedernido, que atrave-
só distintos estados de ánimo: se emocionó, se conmocionó, se sorprendió, 
y siempre tuvo la amabilidad de entregarme, con infinita disposición, repre-
sentaciones significativas de su vida. En más de una ocasión pidió detener el 
relato, a fin de poder tomar aire para trasmitir recuerdos que horadaban su 
corazón. Atravesó el miedo, la incertidumbre, y puso palabras a una historia 
que estaba envuelta en la pervivencia de silencios y soledades. Ante mi preo-
cupación por esquivar temas, evitar la posibilidad de volver a abrir heridas o 
de lastimar nuevamente a una víctima del terrorismo de Estado, fue su voz la 
que condujo el diálogo: “No, qué va, necesito decírtelo, porque a nadie más”.

Como historiadora tuve la posibilidad de emocionarme frente a la na-
rración y a la entrega de un entrevistado que, al finalizar el diálogo, tuvo la 
franca amabilidad de señalarme que me brindó su historia y que, con ella: 
“van mis dolores, mis lágrimas, y mi alivio de entregarlas”.
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Ahora bien, en estos encuentros también nacieron mis nuevas preguntas, 
las que cuestionan mi quehacer profesional y que me retrotrajeron a la vieja y 
clásica pregunta sobre el para qué de la historia. 

Sin duda, la advertencia de Walter Benjamin (1995) de pasar el cepillo a 
contrapelo de la historia o de las narraciones consagradas y apelar al “prin-
cipio constructivo”, que es el único que permite “articular históricamente el 
pasado” dando sentido y coherencia a nuestros esfuerzos de rescate crítico 
y comprehensivo de ese mismo pasado, recobraron una centralidad nunca 
desmentida en mi reflexión académica y en mi trayectoria profesional. Esta 
orientación nos propone la recuperación selectiva de ciertos hechos, sucesos 
y procesos, definidos desde el establecimiento de ese “principio selectivo” que 
es el único que permite descifrar y dar sentido al complejo rompecabezas del 
proceso histórico que estudiamos. 

Horacio Abdala regresó a la Asociación Bancaria en 2015 y nos legó una 
historia que debe ser resguardada para los trabajadores bancarios, para sus 
dirigentes y para la sociedad. Abrigo el deseo de que la reparación simbólica 
ante tanto dolor y silencio no sea solo la recepción de una historia y la posi-
bilidad de la trasmisión de las memorias sociales silenciadas de los exilios del 
miedo, sino que podamos contribuir a elaborar las heridas y, de ser posible, 
colaborar para que encuentre nuevos caminos. En particular, el camino que lo 
regrese al hogar que fue obligado a dejar. Para cerrar una historia dolorosa, en 
la que la partida fue una “imposición” y el regreso final pueda ser una elección.  

La expresión regreso final nos conduce a la reflexión sobre los retornos 
y sus múltiples implicancias. Sus intrincados efectos en la subjetividad de 
los actores centrales y del grupo familiar, sobre los descentramientos y los 
posibles reencuentros; estos, ¿seguirán permeados por la experiencia exiliar? 
¿El retorno es el regreso esperado? ¿La recepción será la anhelada? ¿Existe 
el espacio de acogida? En el plano social, hoy, son los mismos interrogantes.

Esta memoria individual que también es constitutiva de la colectiva, nos 
lega la advertencia social de que transitamos una historia que no pasa, que 
nos interpela y nos desacomoda. Se sostiene enfáticamente que vivíamos en 
Argentina, desde el año 2003, los tiempos de políticas públicas de memoria, 
enmarcadas en espacios institucionales, legislativos y judiciales de reconoci-
miento y de reparación a las violencias del terrorismo de Estado. Sin embargo, 
los silencios y las dilaciones fueron la nota distintiva ante los exiliados. La 
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inexistencia de la sanción de una ley de reparación frente a este tipo de vio-
lación a los derechos humanos es la prueba más categórica de que la sociedad 
argentina no está dispuesta a reparar, todavía, este agravio social. Y volvemos 
sistemáticamente a violentar a las víctimas, que cargan con los dolores no 
aminorados y con el pudor por tener que hacer un reclamo de un derecho que 
no solo es justo, sino que es un derecho conculcado.

El escenario actual no brinda esperanzas de cambio. Todo lo contrario. En 
nuestro país se ha elegido un nuevo elenco gubernamental que se ha hecho 
cargo del gobierno en diciembre de 2015 y desde entonces ha desplegado una 
nueva política pública de memoria, que ha adquirido todos los elementos y 
las dimensiones de una política pública de olvido (Flier, 2014; Flier y Lvovich, 
2014). Los intentos por clausurar los dolores del pasado dando vuelta a la 
página, retrasarán —nueva y dolorosamente— el derecho a tener derechos de 
los exiliados argentinos.
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“Por la paz haremos hasta lo imposible, 
incluso la guerra”. Entre holocaustos y 

militancias: memorias del M-19 a través      
del relato de Vera Grabe Loewenherz

Lorena Cardona González

A treinta años del holocausto
El 6 de noviembre de 2015 se cumplieron 30 años de la toma del Palacio 

de Justicia a manos del movimiento guerrillero 19 de Abril (M-19)1 en el cen-
tro de Bogotá. Lo que pretendía ser un hecho de justicia y cuestionamiento al 
entonces presidente Belisario Betancur, por el incumplimiento de los acuer-
dos de paz de Corinto (24 de agosto de 1984), terminó convirtiéndose en una 

1  Según la propia reconstrucción histórica que hace Vera Grabe (2011): “La fecha tiene su 
origen en la Alianza Nacional Popular (Anapo), que surgió en 1962. Para las elecciones de 1970 era 
la tercera fuerza política del país. El general Gustavo Rojas Pinilla, fundador y jefe del movimien-
to, hablaba de la lucha del pueblo contra la oligarquía, y presentó un programa con puntos como 
la educación y la salud gratuitas, la nacionalización del comercio exterior, la elección popular de 
gobernadores, la distribución de tierras no cultivadas, el rechazo al control de la natalidad. El 19 de 
abril de 1970, por primera vez, la gente votaba por un candidato diferente al liberal o al conservador. 
Ese día los medios de comunicación transmitieron los resultados parciales de las votaciones, según 
los cuales Anapo ganaba hasta las seis de la tarde, cuando el gobierno suspendió el conteo público. 
Al día siguiente salió la noticia de la victoria del candidato conservador Misael Pastrana. Aun así, 
aseguró la tercera parte de las curules en las corporaciones legislativas. Al pueblo anapista no le 
cabía la menor duda del fraude y salió a la calle dispuesto a hacer respetar su triunfo. Por varios días 
esperó instrucciones de sus jefes, que nunca llegaron. Rojas no reaccionó, dudó y más tarde aceptó 
en privado su derrota. Este hecho dio el nombre al M-19, cuyos fundadores consideraron que la clase 
dirigente colombiana no iba a ceder su poder voluntariamente ante la sola decisión mayoritaria 
expresada democráticamente, que había que hacerla respetar con las armas si era necesario. De ahí 
el lema del movimiento: “Con el pueblo, con las armas, ¡al poder!” (p. 70). 
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de las acciones de mayor violencia y excesos de la fuerza pública en la historia 
reciente de Colombia. 

La toma del Palacio de Justicia tuvo una duración de 27 horas en las que 
el grupo guerrillero tomó como rehenes a 350 funcionarios de la justicia, en-
tre ellos magistrados, consejeros de Estado, empleados y visitantes. El 7 de 
noviembre, en medio de la incertidumbre y como producto de la negativa de 
diálogo por parte del gobierno, las fuerzas armadas colombianas entraron de 
manera intempestiva y provocaron un enfrentamiento de fuego cruzado en el 
que guerrilleros, militares y rehenes perdieron la vida. El saldo total de este 
operativo fue de 100 víctimas mortales, 12 de ellas magistrados de las altas 
cortes y ocho personas más que aún se encuentran desaparecidas y que fue-
ron vistas salir con vida de la edificación.2 

Esas jornadas del 6 y 7 de noviembre marcaron hondamente la memoria 
nacional. Aquellos días confirmaron a sangre y fuego las deficiencias de la 
democracia y la ausencia prolongada de otros interlocutores en el escenario 
político. Fue el paroxismo de décadas de violencia y enfrentamientos, de 
traiciones en conversaciones pactadas; la exhibición urbana de las hosti-
lidades pretéritas, comunes y crecientes en los campos colombianos y la 
audacia desmedida de uno de los movimientos guerrilleros con mayor cre-
dibilidad y aceptación nacional de aquellos tiempos. Pero ante todo, fue un 
error de cálculo, una impericia operativa y estratégica, una búsqueda de res-
puestas basada en presupuestos y presunciones que dieron como resultado 
una de las mayores pérdidas en materia política e institucional que enfrentó 
Colombia en años recientes. En aquellos días fue duramente cuestionado el 
papel del Estado, el de las instituciones, el de los cuerpos militares, el de las 
organizaciones al margen de la ley y el de la sociedad civil misma; asimismo, 

2  El 23 de febrero de 2017, los restos de Emiro Sándoval, magistrado auxiliar de la Corte Su-
prema de Justicia, fueron hallados después de unas pesquisas adelantadas por la Fiscalía desde el 
año 2015. Las investigaciones con relación a los acontecimientos del Palacio fueron reactivadas 
ese año por orden de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la cual le exigió a Colombia 
continuar con la búsqueda de los desaparecidos y esclarecer lo sucedido los días 6 y 7 de noviembre 
de 1985 (Redacción Judicial, 2017). Hasta octubre del año 2015 el número total de desaparecidos era 
de 11 personas. En dicho mes, la Fiscalía declaró que se habían reconocido oficialmente los restos 
de tres mujeres, empleadas de la cafetería del Palacio y que habían sido vistas vivas después de la 
recuperación del edificio, y las personas identificadas fueron Cristina Guarín, Luz Mary Portela y 
Lucy Amparo Oviedo (Palomino, 2015).
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fue la muestra más palmaria de que Colombia había llegado a uno de sus 
tiempos más oscuros. 

Pocos días después de la toma, el 11 de noviembre de 1985, el grupo gue-
rrillero emitió un comunicado titulado: Declaración del M-19 ante el Holocaus-
to en el Palacio de Justicia. Esta fue la primera vez que este hecho fue denomi-
nado como “holocausto” y en la que las acciones del ejército fueron descritas 
como represivas y sangrientas. En uno de sus párrafos, el grupo insurgente 
calificó al dispositivo militar como una “operación de aniquilamiento masivo, 
de holocausto total y generalizado” (Movimiento 19 de Abril, 1985). El exa-
brupto, el asesinato, el incendio de la edificación y la muerte de buena parte 
de sus ocupantes consolidó la idea de que lo que había sucedido allí no fue la 
reivindicación “por los derechos del Hombre” —como originalmente se llamó 
al operativo—, sino por el contrario, fue el irrespeto y la violación de todos los 
derechos posibles en un mismo espacio. 

‘Nuestra patria no merece ni resiste seguir así’ afirmaba el comunicado 
del M-19. ‘Por eso, y a pesar de la violencia cotidiana que azota a las gran-
des mayorías, no salimos del asombro y del dolor por el sacrificio de más de 
cien colombianos en el Palacio de Justicia. Por eso, en las luchas y en las 
demostraciones armadas de la rebeldía se abrazan los combatientes de la 
libertad con hombres y mujeres que, sin armas en la mano, levantan su 
voz de cordura, su reclamo de reformas sociales y su demanda de replan-
tear a fondo el proceso de paz que aún no comienza’ (Movimiento 19 de 
Abril, 1985; las cursivas me pertenecen).

Este “holocausto”, distante en toda comparación, magnitud, geografía, 
especificidad, objetivos y víctimas del producido en Europa, es la forma como 
se recuerda ese quiebre institucional mediado por la violencia en uno de los 
tantos episodios del conflicto armado colombiano. Su cercanía con los crí-
menes del nazismo solo puede pensarse en relación con sus excesos, en su 
comparación con la violación de los derechos humanos, en la medida de los 
abusos a la institucionalidad; pero, sobre todo, en el carácter sacrificial de 
víctimas inocentes e inermes dentro del Palacio. Las súplicas desoídas del 
magistrado Alfonso Reyes Echandía invocando el cese al fuego y el “aniqui-
lamiento del poder jurisdiccional de la República” (Movimiento 19 de Abril, 
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1985) fue lo que quizás habilitó la nominación y comparación de estos he-
chos bajo las semánticas del Holocausto. Su carácter político original pasó 
a un segundo plano y este fue conservado en la memoria nacional como 
herida y tragedia.3  

Como punto de inflexión, este acontecimiento —con sus lecturas y con-
secuencias— ha puesto sobre la mesa de debate los alcances reales de las or-
ganizaciones guerrilleras y, de alguna manera, ha servido como espacio de 
reflexión para la construcción dialógica de la paz en Colombia. Cuestión que 
hace algún tiempo se acordó con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) en La Habana y que en la actualidad trata de 
encontrar en sus antecedentes las maneras más apropiadas y consecuentes de 
llevar a cabo el posconflicto.

Con esta mira en el pasado, y a más de 25 años de la firma exitosa de la 
paz con el M-19, el gobierno ha vuelto a rescatar los logros en materia jurí-
dica, legal y legislativa de dicho acuerdo. Sin embargo, este también ha sido el 
argumento de otros actores para poner en entredicho algunas de las salvedades 
y garantías otorgadas a sus exintegrantes en cuanto a su reincorporación a la 
sociedad civil, a su inclusión en el sistema político y electoral colombiano y, 
especialmente, a lo relacionado con la cesación de sus crímenes y prontuarios 
penales resueltos con la ley 77 de 1989, que estableció el indulto por los hechos 
cometidos antes de la fecha de abandono de las armas en 1990 (Grabe, 2011). 

Precisamente en noviembre del año 2015, en el marco de la conmemo-
ración por los treinta años del “holocausto” del Palacio de Justicia, el fiscal 
general de la Nación, Luis Eduardo Montealegre, ordenó la revisión de los in-
dultos y amnistías a la cúpula del M-19 por los hechos del 6 y 7 de noviembre 
de 1985, argumentando que lo que se buscaba determinar era si tales prerro-
gativas “abarcaban delitos de lesa humanidad y crímenes de guerra que se hu-
bieran podido cometer en el asalto al Palacio” (Redacción Judicial, 2015). Una 
de las personas citadas por la fiscalía fue Vera Grabe Loewenherz, integrante 

3  No obstante, este acontecimiento sirvió para producir otros cambios positivos. Uno de ellos 
fue la redacción y posterior ratificación de los acuerdos de paz con el M-19 y con otros grupos gue-
rrilleros —Ejército Popular de Libración (EPL), Quintín Lame y el Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores (PRT, Colombia)— en 1989; la entrega de las armas y la creación de la Asamblea Nacional 
Constituyente, la cual se constituyó como la primera carta legislativa hija de la paz y de la democra-
cia en 1991. Alguna información de esta cita puede consultarse en Centro de Memoria y Paz (s. f). 
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y comandante de este grupo guerrillero, firmante de la paz y beneficiaria del 
citado indulto. En una entrevista otorgada el 11 de noviembre de 2015 a la W 
Radio, Vera Grabe manifestaba su sorpresa ante estas medidas:

Vera Grabe (VG): Pues primero es muy extraño… es como cuestionar una 
decisión, un fallo de la Corte Suprema de Justicia y dos es un proceso de 
paz acordado, es un proceso de paz de 25 años, hay cosa juzgada, y además 
es muy extraño que el fiscal, que está con la paz, empiece a revisar… eso de 
alguna manera plantea la pregunta: bueno, ¿uno firma la paz y en 25 años 
alguien revisa lo que se definió en un momento? En un contexto, en una 
época donde no había Corte Penal Internacional y… además los indultos 
fueron muy pocos, fueron cesación de procedimiento. Entonces, creo que 
es un poco extraño que eso se esté planteando de esta manera hoy. 
Periodista: ¿usted siente que le están cambiando las reglas del juego de 
un acuerdo de paz que usted firmó hace unos años?
VG: Pues no sé si tanto cambiar las reglas del juego porque no creo que el 
fiscal llegue hasta ahí, pero sí creo que es extraño que se esté planteando 
esto… Además se plantea todos los años, esto no es nuevo. Ustedes que le 
hacen seguimiento, y que son los medios los que de alguna manera le dan 
como resonancia a este tema, saben que esto no es nuevo, esto se viene 
planteando hace rato. Todos los años, a comienzos de noviembre, vuelve 
el mismo tema (Grabe, 2015).

Varias eran las cuestiones que planteaba la intervención de Vera: una de 
ellas, que en medio de un proceso de paz con las FARC, el poder otorgar ga-
rantías y claridad a sus integrantes era un paso constitutivo de la confianza 
que se debía consolidar en un escenario de justicia transicional y de diálogo. 
La otra cuestión tiene que ver con las alertas que se deben tener en cuen-
ta dentro de los procesos de paz, precisamente porque los “enemigos de los 
acuerdos” siempre buscarán minar la legitimidad de lo pactado así como im-
pugnar por la ley o por la fuerza las concesiones producidas en un contexto de 
negociación, como sucede cada noviembre con los exintegrantes del M-19, a 
quienes se les cuestiona su papel dentro de los hechos del Palacio de Justicia, 
justamente cuando esta memoria se reactiva en Colombia.4  

4  La totalidad de los guerrilleros que entraron aquel día al Palacio (35) murieron en la recu-
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Vera Grabe es en la actualidad una de las mayores referentes de la paz en 
el país. Como fundadora del Observatorio para la paz en 1996 emprendió un 
camino de comprensión profunda sobre las formas de resolución de conflictos 
y, al mismo tiempo, elaboró una pedagogía de la paz —la Pacicultura— que 
establece algunas habilidades y lecciones para transformar cultural, política 
y socialmente a aquellas comunidades que han convivido con la violencia.5 
Estos emprendimientos, afirma Grabe (2011), fueron el resultado de años de 
lucha, de militancia, de construcciones paulatinas y meditadas sobre las for-
mas de entender un país como Colombia; y, sobre todo, de la distancia que 
ella misma asumió después de dejar las armas y convertirse en una gestora de 
paz y promotora de convivencia ciudadana. La mayoría de las intervenciones 
de Vera Grabe en el ámbito público están relacionadas con sus apreciaciones y 
lecciones para la paz; sin embargo, la misma contradicción de haber construi-
do esa paz a partir del recurso a la violencia y la guerra es lo que hace que su 
testimonio cobre singular importancia. Justamente, porque cada noviembre 
se reactualizan en el país las heridas del Palacio y queda el sabor amargo de 
la pérdida de vidas y la debatible justificación de la violencia para conseguir 
justicia y democracia en Colombia. 

No obstante, esta vocación de paz, esta reflexión en torno a la igualdad 
y a la defensa de los derechos humanos no surgió en Vera Grabe a partir de 
su militancia en el M-19, a raíz de los hechos del “holocausto” del Palacio de 
Justicia o de la firma de los acuerdos en 1989. Esta forma de entender el país 
también está atravesada por otros factores: su educación, el contexto nacio-
nal en el que creció y por el que creyó que valía la pena combatir; y, sobre 
todo, por un antecedente migratorio que fue hijo de otro holocausto en Euro-
pa, el que vivieron sus abuelos y sus padres en Alemania en la Segunda Guerra 
Mundial; el mismo que los obligó a emigrar a Colombia en 1950 para empezar 
desde otra orilla, lejos de la guerra y la discriminación. Lo que encontraron 

peración del mismo por parte del ejército; solo una integrante del M-19, Irma Franco, salió viva del 
edificio, pero hasta la actualidad permanece desaparecida. Para una ampliación de esta cita véase 
El Tiempo (2015).     

5  Bajo la denominación de Pacicultura, el Observatorio para la Paz (s. f.) establece un tipo de 
“innovación pedagógica que gira en torno a la identificación y desarticulación de violencias cultura-
les en contextos cotidianos que atraviesan situaciones de emergencia, a la par de reactivar, fortale-
cer y potenciar las capacidades transformadoras a favor de la vida que tenemos los seres humanos”. 
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sus padres en el país fue otro escenario cargado de violencias partidarias y de 
hostilidades en los campos, de injusticias sociales y de una extendida pobreza 
en las ciudades. Aquello que para otros migrantes fue el sino del miedo y la 
indiferencia o la razón de un nuevo exilio, para Vera Grabe fue la razón de su 
lucha y su entrega por construir y construirse en otro país. 

Estos y otros elementos figuran en su relato autobiográfico Del silencio 
de mi cello. Razones de vida (2011). Un testimonio a dos voces construido y 
pensado para ser legado y leído por su hija Juanita. Asimismo, es una escritu-
ra que busca establecer una relación con la verdad, un diálogo con el lector a 
quien interpela en una historia nacional, que al mismo tiempo es su historia 
personal, y que la sitúa como protagonista de los hechos que signaron a la 
Colombia de los años 70 y que la definen en la actualidad como mujer, ma-
dre y excombatiente. Los cruces con la guerra, la forma en la que elaboró su 
militancia desde una clave migratoria y su paso por la consolidación de un 
pensamiento de paz son los componentes que se desprenden de este texto.   

El primer holocausto
Vera Grabe Loewenherz nació en Bogotá en 1951. Su padre Werner y su 

madre Thea salieron de Hamburgo hacia finales del 50 con el propósito de 
establecerse en América y allí tener a sus hijos. “De algún modo esto nos trazó 
un destino marcado por un permanente pulso entre ser ciudadanos del mun-
do y la necesidad de echar raíces en algún lado” (Grabe, 2011, p. 24).

El contacto que tenían en Colombia era un tío músico que había logrado 
emigrar antes de la “Noche de los Cristales Rotos” y que incluso fue el único 
de sus tíos maternos que logró sobrevivir a la guerra y al nazismo. Tanto su 
madre como su padre tuvieron que soportar las duras condiciones y persecu-
ciones en Alemania, y una vez terminada la 

pesadilla de la Segunda Guerra Mundial, él y mamá comenzaron a buscar 
nuevos horizontes. Había dos opciones: Canadá o Colombia. Papá con-
siguió un contrato de trabajo con Camacho Roldán, una de las pocas fá-
bricas de muebles que tenía Colombia entonces. Se embarcó en el puerto 
de Marsella en un carguero lituano rumbo a Buenaventura. Unos meses 
después, llegó mamá. Buscó apartamento, y apenas pudo, papá se inde-
pendizó y montó su propio taller. Para ellos era empezar de nuevo. Con 
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ilusión renovada. Sin lastres. Sin sombras ni miedos. Construyeron un 
hogar nuevo en una tierra nueva, a punta de trabajo y esfuerzo. Un nido 
para que llegaran, ahora sí, los hijos, a enseñarles a volar en paz y armo-
nía (Grabe, 2011, p. 25).

No obstante, esta fue una paz aplazada. Colombia no estaba exenta de 
conflictos, y mucho menos en los años 50, cuando la violencia partidaria se 
expresaba de forma radical y sangrienta en los campos y en las ciudades. La 
infancia de Vera Grabe fue vivida bajo la tensión de los conflictos internos y 
la comprensión que su familia alemana hacía de ellos.6 “Al esculcar una caja 
repleta de recuerdos de mi mamá, encontré una cartica de mi hermana a la 
abuela que vivía en Hamburgo, fechada en 1961” (Grabe, 2011, p. 26). Helga 
tenía seis años:

(...) Querida Omi: ¿Cómo estás? ¿Cómo están los primos? Acá casi todas las 
noches ponen bombas. Antier pusieron cuatro. Mamá y yo oímos dos. Ayer 
echaron bala. Hoy estuvo Tomas, un amigo nuestro, donde nosotros y cuan-
do mamá lo quiso llevar a casa, escuchó otra, entonces se volvió de una a la 
casa. Muchas saludes y muchos besos de Helga (...) (Grabe, 2011, p. 26).
Si bien Colombia era el país que los había recibido, la formación de Vera 
estuvo signada por la moderación y la prudencia. Esto quería decir que 
los asuntos nacionales no eran de su incumbencia, o bien debían ser asu-
midos con una distancia en la que no se vieran involucrados sus criterios 
o sus opiniones: 
Claro que no era igual a lo que habíamos vivido en Alemania -seguía 
mamá-, y aunque nos mantuviéramos al margen de la política, percibía-
mos que había poca libertad, que teníamos que cuidarnos de cuanto ha-
blábamos y con quién, de criticar lo que no nos gustaba, porque éramos 
extranjeros. No nos podíamos meter en los problemas del país, tampoco 
nos correspondía. Éramos huéspedes. Habíamos sido acogidos por un 
país que nos recibió con generosidad, donde se nos trataba bien, donde se 

6  Los cruces de la violencia en Colombia con la vida de los sobrevivientes del Holocausto es un 
tema recurrente en sus relatos testimoniales y novelados. La violencia ha funcionado, en algunos 
casos, como un elemento dinamizador de sus narrativas, y ha posibilitado hacer una construcción de 
lo local a partir de la mirada extranjera de los sobrevivientes. Una ampliación de este tema aparece 
en mi tesis de maestría, Cardona, 2015.
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nos respetaba. Estábamos agradecidos y contentos de poder vivir y soñar 
en Colombia (Grabe, 2011, p. 26).

Sin embargo, omitir esta realidad o eludir lo que pasaba en Colombia no era 
sencillo, más aún cuando la violencia era cotidiana y las injusticias, palpables. 
Estos cambios se sumaron a las profundas transformaciones que se dieron a fina-
les de los años 60 en América Latina y a las pulsiones por asumir un compromiso 
activo con la compleja realidad colombiana. Irónicamente, siendo estudiante del 
Colegio Andino de Bogotá, su profesor de Historia y Literatura fue quien le brindó 
el primer escenario de pensamiento crítico sobre la realidad nacional.

Era curioso que un profesor de Literatura e Historia, socialdemócrata ale-
mán, fuese quien le abriera los ojos a un grupo de jóvenes colombianos. 
Los jóvenes latinoamericanos éramos una esperanza para él, y su inmen-
so amor por Colombia y por América Latina también se debía al futuro 
que veía en este continente atormentado y tormentoso. Creamos la po-
sibilidad de un núcleo de discusión sobre la realidad latinoamericana y 
colombiana. Todos los que estuvimos allí, salimos a diversos quehaceres, 
pero con compromiso. Coincidía con la alfabetización que nos correspon-
día dar en los últimos años del bachillerato, en el barrio Juan XXIII, arriba 
en la loma de la calle 63 de Bogotá. La experiencia nos abrió los ojos de 
cara a una realidad injusta y contradictoria: un barrio de invasión ara-
ñando un peladero a cincuenta metros de los barrios de clase media alta 
de Chapinero (Grabe, 2011, p. 54).

A partir de 1970 las elecciones y decisiones de Vera Grabe la harán vincu-
larse cada vez más con Colombia. En primera instancia, su inscripción a la ca-
rrera de Antropología le brindará otro acercamiento en campo al universo de 
exclusiones y marginalidades, no solo en el reconocimiento de la situación de 
las comunidades indígenas, sino también del grado de abandono de muchas 
poblaciones en las que incluso, por ausencia del Estado, otros grupos y orga-
nizaciones suplieron necesidades básicas como la nutrición, el suministro de 
servicios, la construcción de infraestructura o la misma educación.   

Ahí estaba la síntesis del abandono: las barrigas hinchadas, las enferme-
dades producto de la desnutrición, el trabajo precario, el endeudamiento 
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para adquirir los bienes de los blancos, la pérdida de la propia cultura, y 
además todos los niveles de racismo entre la misma gente, entre indíge-
nas, mestizos y negros... La conclusión obvia era que solo si cambiaban 
las estructuras sociales y políticas que sostenían y fomentaban estas si-
tuaciones, podía mejorar la vida de la gente. Eso significaba derrocar el 
sistema, y para ello no había otro camino que las armas. Después de reco-
rrer la región, no me quedó la mínima duda (Grabe, 2011, p. 49).

El segundo escenario de compromiso se hizo desde otra geografía; 
esta vez Alemania fue el lugar en el que Vera se pensó a sí misma en rela-
ción con Colombia. Europa aún vivía los efectos de mayo del 68 y sus ámbi-
tos universitarios eran espacios fértiles de debate sobre los desmanes del 
colonialismo, las nuevas formas de lucha en América Latina o los avances 
militares en Vietnam. Este viaje confrontó a Vera en dos sentidos; inicial-
mente, con las reales necesidades de su país y con la búsqueda concreta 
de soluciones:

Lo central era el debate político sobre la reforma y la política educativas, 
sobre el poder y la ideología: fundamental para quienes habían crecido 
allí y vivido el movimiento, pero ajeno para mí. Las lecturas fueron cla-
ves, pero todo me sonaba a una revolución que se iba en echar discursos. 
Fue el argumento para no hacer el mínimo esfuerzo por integrarme a la 
nueva realidad. Y como suele pasarnos a quienes venimos de otras tierras, 
me sentía totalmente invisible frente a los jóvenes alemanes que habla-
ban y pisaban duro. Todos parecían tan seguros de sí mismos. Nuestra 
formación era muy distinta, nos acercábamos de otra manera a los de-
más, más cautos, más tímidos, más modestos, más suaves. Y en ese país 
todo estaba tan hecho, tan organizado, que yo ni le quitaba ni le ponía. 
Alcancé a acariciar la idea de dar clases de alemán a emigrantes de habla 
hispana, pero por encima de todo soñaba con la Revolución, la nuestra, 
esa sí de verdad, que estaba más allá de los mares, donde hay que luchar 
de verdad, porque esto acá es pura revolución de lujo (Grabe, 2011, p. 52).

Pero también, con el legado de sus padres y su historia en Europa, que fue 
reconstruyendo en el camino de su militancia, en los encuentros temporales 
y accidentales de su accionar ideológico con los traumas de su familia, o en el 
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cruce de situaciones compartidas que le fueron configurando el sentido de sus 
orígenes y la dirección de sus convicciones.   

La ida a Alemania no me sirvió para un título universitario ni para casar-
me con un europeo, que era el sueño secreto de un papá tolerante, pero 
con paradojas como todos. Me sirvió para saber que, a pesar del origen y 
la educación, Alemania no era lo mío, y descubrir por fin mis orígenes. 
Nunca dejaré de agradecer a la tía Selma, hermana de mi mamá, que me 
ayudara a conocer la historia y a hacer conciencia de la guerra padecida 
por mis padres¸ la Segunda Guerra Mundial y el horror del nazismo. Este 
pasaje oscuro de la humanidad lo hemos visto hasta la saciedad en cine, 
pero es distinto saber que es parte de la película de la propia vida. Remue-
ve y desata algo muy, muy adentro (Grabe, 2011, p. 52).

El silencio de mi cello. Razones de vida no es un documento que pueda 
leerse o interpretarse bajo la premisa de la cronología o la coherencia; es más, 
ninguna historia de vida pretende llegar a ello. Obviamente, los mecanismos 
que contienen y configuran el recuerdo y la manera como ellos mismos se ela-
boran en la escritura, no obedecen a las formas convencionales del lenguaje o 
a los esquemas habituales de la ciencia social en la que todo se “compagina” 
de manera armónica (Portelli, 2016). Por el contrario, una historia oral o una 
escritura sobre vivencias personales es una pretensión comprensiva sobre las 
formas en las que los sujetos se instalan en la historia y le dan sentido a la 
misma. En este sentido, la construcción que hace Vera Grabe de su vida, de su 
participación en el M-19 y de su actual visión del país está constantemente 
permeada por los elementos identitarios que la constituyeron, por los cruces 
biográficos y familiares que definieron su accionar, por las consecuencias y di-
lemas a los que se vio enfrentada como madre y militante, y por las omisiones 
y aplazamientos que asumió al haberse comprometido con el país. Razones de 
vida, como ella misma lo expresa, es una

historia llena de las paradojas que trae la vida y una búsqueda de conse-
cuencia en actos, pensamientos y sentimientos, con las implicaciones, 
los encuentros, alegrías y hallazgos, pero también las ausencias, dolores 
y soledades que esto tiene para una mujer de nuestro tiempo (Grabe, 
2011, p. 21).
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Esta no es de ninguna forma una narrativa convencional sobre la historia 
de la “subversión”, los procesos de paz o sobre la migración en Colombia. Por 
el contrario, es una memoria que, como afirma Portelli (2016), “busca poner 
en duda las certezas y las creencias que nos tranquilizan” (p. 477); es un do-
cumento que trasciende las formas de pensamiento sobre lo nacional y se 
inscribe en otros acontecimientos y en otras experiencias. Es interesante des-
tacar que dentro de las entrevistas y debates a los que usualmente se ve con-
vocada Vera Grabe, a nadie parece interesarle los efectos que tuvo sobre ella 
el origen migratorio de sus padres o las marcas que dejó en ellos el nazismo. 
Estos son componentes que aparecen de forma directa e indirecta en el relato, 
y probablemente no se hubiera podido acceder a esa memoria familiar si ella 
no lo hubiera puesto en palabras en su relato o si sus padres no se lo hubieran 
trasmitido de las formas menos comunes, es decir, dentro de su involucra-
miento con la militancia y con el país.  

En esta parte no me aguanto las ganas de comentar dos escenas que vivo 
con cierta frecuencia. En una alguien me pregunta si soy de origen ale-
mán y yo digo que sí. Acto seguido alguien me dice, medio en broma, 
medio en serio: Ah, aria pura, viva Hitler, lo cual obviamente me irrita. En 
la otra escena, más frecuente, alguien me pregunta por qué mis padres 
fueron a dar precisamente a Colombia, y yo respondo que cansados de 
alemanes, de guerra y de nazis. Ante lo cual siempre surge inevitable ah, 
¿son judíos? Y yo nunca sé qué decir.
Vine a conocer costumbres, cantos y candelabros de siete brazos en li-
bros, películas y casas de amigos, cuando ya era grande. De manera que 
siento que no es lo mío; pero tampoco lo niego. Mi madre fue criada en 
los valores cristianos, y frente a esto de nuevo alguien seguramente diría 
que su familia era de conversos... Lo que me pregunto una y otra vez es 
por qué la necesidad de calificar a la gente por los mismos parámetros 
que usaron mentes enfermas de resentimiento y odio para eliminar a mi-
llones de personas, judíos y también no judíos, es decir, todo el que fue-
ra distinto. Mentes que negaron el amor y destruyeron los sentimientos. 
¿Tiene sentido definir a los seres humanos en términos de quebrados, 
decir que alguien es 3/4 no ario = judío, o viceversa? ¿Y que cualquier 
variación de ese porcentaje en cualquier dirección (ario, mestizo, judío 
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por nombre u obligado a ponerse nombre judío, creyente o no, bautiza-
do) le determine a un ser humano sus posibilidades de vivir, o siquiera 
de sobrevivir? ¿Acaso la identidad no es en el fondo una búsqueda, una 
apuesta por la diferencia? Y, ¿esas definiciones no tienen que ver más 
bien con una cultura y una religión que las personas asumen? Lo único 
que siempre reafirmé en este inevitable debate es cuánto detesto todo 
tipo de discriminación, y no dejan de asombrarme quienes ayer fueron 
perseguidos y luego hayan adoptado las conductas de sus perseguidores. 
Tal vez por ser una mezcla de tantas cosas y -como dice una amiga- por 
sentir que tengo abuelos en todo el planeta, me parece que uno de los 
peores inventos humanos es querer definir y clasificar a la gente, meterla 
en cajones (Grabe, 2011, p. 53).

Sin embargo, el acceso a este tipo de memorias no se dio de manera uní-
voca o consecuente; para que una memoria traumática aparezca han tenido 
pasar, en torno a ella, años de silencio y omisiones, tiempos de habla y tiem-
pos de escucha. La memoria y el olvido dialogan constantemente dentro del 
texto, incluso su forma de expresión es fruto de la distancia, la espera y los 
momentos de introspección. En 1994, cuando Vera Grabe fue nombrada con-
sejera para los  derechos humanos  en la embajada de Colombia en  España, 
comenzó a construir este relato: “Quise aprovechar la oportunidad de colocar 
un océano entre lo hecho y lo que está por hacer, entre afectos ciertos y mun-
dos inciertos por conocer, entre el duelo y el renacimiento, entre una tribu de 
años y la soledad” (Grabe, 2011, p. 21).

En esos años se restableció el contacto con su familia de Hamburgo, se 
anudaron los reencuentros, pero al mismo tiempo, los enfrentamientos con 
el pasado:

En 1994, de visita en Alemania, fui con mamá al sitio donde había estado 
preso el abuelo en Hamburgo. Ahora es un museo que rinde homenaje a 
las víctimas del nazismo. Mamá iba con el corazón apretado. No era un 
edificio grande, y empezamos a recorrerlo buscando el nombre del abuelo 
entre la gente que decían había pasado por este lugar. Frente a las listas 
de nombres y nombres sin fin, sentí el desasosiego de mamá porque el 
nombre de su papá no aparecía. Sin embargo, allí tenía que estar. Final-

https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_humanos
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
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mente, después de una hora de búsqueda, por fin lo encontró, y suspiró. 
No era una reconciliación con la historia, pero su cara reflejaba algo pa-
recido al alivio. Por lo menos su nombre formaba parte de este sobrio y 
escueto homenaje (Grabe, 2011, p. 54).

Conrad Loewenherz era miembro de una familia de artistas, narra Vera en 
sus memorias; había sido soldado en la Primera Guerra Mundial y condecora-
do por su valor en combate. En el año 1943 

llegaron unos hombres, allanaron su casa, se lo llevaron y lo encerraron 
en la cárcel policial de Fuhlsbüttel, en la ciudad de Hamburgo. Apenas 
en mayo la familia recibió cartas suyas, en las que pedía algo de ropa, los 
animaba a ser fuertes mientras estuvieran separados, y les pedía que mo-
vieran cielo y tierra para que, por Dios, no le quitaran el permiso de traba-
jo, y pudiera demostrar que era un buen ciudadano y padre de familia. El 
único delito del que podían acusarlo era amar a su familia y ser uno de los 
mejores músicos de Hamburgo. Les reiteraba su esperanza de que pronto 
se verían de nuevo. Agradecía los paquetes con comida, les contaba que el 
trabajo al aire libre le hacía bien y que comía con apetito, sólo lamentaba 
que ellos se privaran de comida por enviársela a él. Luego, cuando sintió 
que no había esperanza, escribió para pedirles que enfrentaran lo que vi-
niera con entereza y valor, que siempre se mantuvieran unidos y vivieran 
con la certeza de su amor (Grabe, 2011, p. 53).

Conrad fue trasladado a Auschwitz y murió a finales de ese año:

Para la condena bastó el apellido Loewenherz, que traduce Corazón de 
León, nombre compuesto que automáticamente lo clasificaba de “no-
ario”. En un papel consta que los miembros de esta familia eran 3/8 arios, 
clasificación tan humillante como criminal y absurda. Seres humanos 
medidos por fracciones. ¿Alguien la entiende y me la puede explicar? 
¿Qué es eso: raza, cultura, calidad humana? En todo caso era una clasi-
ficación que equivalía a la condena a muerte. Sin más. Un día no lo vol-
vieron a ver pasar. Al poco tiempo recibieron una notificación en la cual 
se hacía constar que “el trabajador C. L., residente de la ciudad de Aus-
chwitz, había fallecido a causa de un paro cardiaco, en 1943”. De dos de 
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sus hermanos, Bertha y Bernardo, sólo supieron que los llevaron a otro 
campo de concentración, en Theresienstadt (Grabe, 2011, p. 55).

También figuran relatos de persecución y confinamiento de su familia 
paterna. Su abuela Johanna Grabe se refugió en un hospital judío y sobrevi-
vió porque se hizo pasar por enferma; a su padre le fue retirado su permiso 
de trabajo y lo obligaron a barrer calles como trabajo forzoso (Grabe, 2011). 
Incluso su madre no pudo estudiar música porque aquellos que no pudieran 
demostrar su pureza racial no podían aspirar a ser artistas. Muchos de ellos 
sobrevivieron gracias a la ayuda de otros familiares y a la solidaridad de veci-
nos que los ocultaron y ayudaron a conseguir comida. 

Vera plantea esta historia a modo de una metáfora, en la medida en que 
se fue reconstruyendo como un rompecabezas armado por partes y fragmen-
tos. En ese proceso

se explicaban los silencios de papá y mamá, sus preguntas mal contes-
tadas, su desconfianza y escasa vinculación con la colonia alemana. 
Frases de papá como: ojo con el fanatismo, no hay peor enfermedad 
que el nacionalismo ciego; o de mamá: no hay derecho a que quienes 
han vivido la persecución hagan lo mismo con otros pueblos (Grabe, 
2011, p. 56).

“Tal vez, inconscientemente, quise dejar atrás la historia de mi familia”, 
afirma Vera. Sin embargo, lo que se compartió bajo la forma de valores —el 
respeto a la diferencia, el repudio a cualquier forma de discriminación o injus-
ticia, la razón por encima de los apasionamientos, la exigencia y la conciencia 
social— fueron los elementos que modelaron no solo la visión que Vera Grabe 
elaboró de Colombia, sino también la manera en la que ella misma estableció 
los lineamientos de su lucha.    

Si ellos fueron víctimas de un régimen y de una guerra, seguramente por 
esos profundos mandatos o resortes que nos impulsan, algo me llevaba, 
no sólo a querer tomar mi destino en las manos, a evitar que otros ma-
nipularan mi vida, sino a no aceptar la quietud ante situaciones injustas, 
cuando se percibe un tufo del irrespeto, el desconocimiento, la sumisión, 
el desprecio a la gente (Grabe, 2011, p. 56).
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Confrontaciones y militancias 
La emergencia y el proceso de creación de los movimientos insurgentes 

en América Latina estuvieron inspirados y determinados en general por los 
logros y conquistas de la revolución cubana. No obstante, como afirma Eduar-
do Pizarro (1989), el proceso de surgimiento de una guerrilla de inspiración 
comunista en Colombia fue fruto de otras confrontaciones y disputas. Los pri-
meros núcleos guerrilleros respondieron a un proceso de autodefensa surgido 
en los campos colombianos como respuesta a las hostilidades partidarias y 
a la escalada de violencia que arreciaba en las ciudades a fines de la década 
del 40.7 Estos grupos insurgentes tuvieron un periodo “heroico” de desarro-
llo entre 1949 y 1966 que coincidió con las primeras formas de resistencia 
armada en el país, pero aún carentes de un “proyecto político orientado a la 
conquista del poder” (Pizarro, 1989, p. 4). A finales de los años 60 aparecieron 
en el espectro nacional una amplia gama de organizaciones guerrilleras con 
una configuración social distinta: algunas provenientes del sector urbano (el 
MOEC, el ELN, el PCML, las FALN, el M-19) y con una orientación foquista y 
voluntaristas, mayormente articuladas con proyectos y partidos políticos y 
con fuertes bases sociales. Sin embargo, a pesar de que Colombia se consti-
tuyó como uno de los pocos países de América Latina en donde sobrevivió el 
proyecto insurgente, fue también el país en el que ninguna de sus organiza-
ciones (el ELN, el EPL y las FARC) “pudieron transformarse en un factor de po-
der alternativo como ocurriera en Cuba y en Nicaragua” (Pizarro, 1991, p. 5).8  

7  Según la ampliación de Pizarro (1989) “Las zonas en donde emergerá la resistencia comunis-
ta contra la violencia oficial a fines de la década de los años cuarenta, poseían ya una larga tradición 
de lucha y organización. Durante los años veinte y treinta se presentaron tres tipos de conflictos 
agrarios, según Pierre Gilhodés: los relativos a las condiciones de trabajo en las haciendas, sin que 
se tocara, al menos inicialmente, la cuestión de la propiedad de la tierra: los conflictos relacionados 
con la propiedad de la tierra, mediante el cuestionamiento de los títulos de propiedad; y finalmente, 
las disputas relacionadas con la problemática de las comunidades indígenas (por ejemplo, la recu-
peración o la defensa de las tierras de los resguardos). Estas diversas reivindicaciones llevaron a 
numerosos núcleos campesinos e indígenas a defender sus intereses mediante la creación de ligas y 
sindicatos, en los cuales no faltaría la decisiva influencia del pensamiento socialista o del agrarismo 
revolucionario, gracias a la actividad desplegada inicialmente por el Partido Socialista Revoluciona-
rio, por el Partido Agrario Nacional de Erasmo Valencia, por la Unión Nacional de Izquierda Revolu-
cionaria (UNIR.), de Gaitán, y posteriormente por el Partido Comunista” (p. 5).

8  MOEC: Movimiento Obrero Estudiantil Campesino; ELN: Ejército de Liberación Na-
cional; PCML: Partido Comunista de Colombia marxista-leninista; FALN: Fuerzas Armadas de 
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Las razones que esgrime Pizarro (1991) para explicar este fenómeno res-
ponden a varios elementos:  

la enorme dispersión del movimiento guerrillero que se dividió y se sub-
dividió en múltiples corrientes antagónicas a lo largo de casi tres déca-
das; a su poca capacidad de convocatoria con amplios sectores del país 
para conformar un movimiento de liberación nacional, a la prolongación 
del conflicto interno y a la criminalización de sus prácticas, y como úl-
timo elemento, al vaciamiento político de sus consignas y a la creciente 
aplicación de modalidades delincuenciales para financiarse (secuestro, 
extorsión) que debilitaron sus márgenes de legitimidad al caer en el re-
molino de las múltiples violencias sin un perfil diferenciador claro y con-
tundente (pp. 4-5). 

Este proceso de desgaste y de ilegitimidad al que llegaron las organiza-
ciones subversivas también coincidió con el surgimiento y recrudecimiento 
de otras violencias, como lo fue el nacimiento de los grupos paramilitares y 
de autodefensa, el accionar criminal del narcotráfico y la guerra de carteles a 
partir de los años 80, en las que estas también se vieron involucradas. En el 
año 2015, cuando se habían cumplido 25 años de la firma de los diálogos de 
paz con el M-19, Vera Grabe manifestaba, en una entrevista al diario Las 2 
Orillas, el acierto de esa paz en un momento tan decisivo para el país. 

Colombia es un país complejo, con muchas violencias, muchas guerras 
cruzadas y la paz no es la panacea ni la varita mágica. Pero hubo algo de 
sentido de oportunidad… la paz del M-19 fue oportuna. Menos mal nos 
salimos de la guerra. El M-19 mostró que la paz no es solo negociación, 
también es decisión de renuncia a la guerra. Además, nos salimos de ese 
enredo, de todas esas mezclas y mutaciones que tiene hoy la lucha arma-
da. Creo que es esencial haber demostrado que no solamente es un cam-
bio para la paz, sino la paz como una posibilidad de cambio (VC, 2015).

Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años, muchas acciones y mu-
chos desencuentros para que Vera Grabe viera en el presente las bondades de 

Liberación Nacional; ELN: Ejército de Liberación Nacional; FARC: Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia.
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una paz que ella sentía como imposible e inútil en momentos pretéritos en los 
cuales la democracia y la justicia se entendían y se practicaban bajo la lógica 
de las armas en Colombia. 

‘La tuya es una generación de paz’, le escribe Vera su hija ‘La mía tam-
bién lo fue, aunque de otra manera. La paz tiene tantas caras como épo-
cas. También entonces la paz y la libertad estuvieron presentes. Movi-
lizaron por igual a hippies y a guerrilleros. Unos dijeron no a la guerra. 
Los otros abrazaron las armas contra formas ancestrales de violencia. 
Todos lo hicieron como una gran entrega de amor. Ese amor unos lo 
ejercieron en cada acto cotidiano. Otros en la política y la lucha por 
una sociedad justa. Paz y libertad también se vivieron en la música, en 
el amor. Todos reivindicaban el derecho a la felicidad. Para unos era 
vivirla; para otros una utopía por alcanzar, así no fuera para sí mismos 
(Grabe, 2011, p. 39).

Esta utopía, esta búsqueda de la felicidad o del bienestar ofrecido fue en 
una primera instancia la forma como el M-19 se presentó ante la sociedad 
colombiana. Esta organización no solo revolucionó la forma en la que se lle-
vaba a cabo la insurgencia armada en Colombia: también fue un grupo que 
se destacó por su audacia, espontaneidad y creatividad. Los actos del M-19 
estaban siempre signados por el desafío, la burla y la muestra de resultados 
políticamente situados. 

El verdadero sentido de nuestro trabajo lo descubrimos el 17 de enero 
de 1974, cuando un grupo de compañeros sacó la espada del Libertador 
del olvido.9 Llevaba ahí siglo y medio y era el símbolo de una lucha que 
había quedado pendiente, porque si bien había acabado la dependencia 
de España, a nuestra nación le queda aún mucha libertad por ganar. El 
abrebocas del operativo fue una creativa campaña de medios (según el 

9  El 17 de enero de 1974, el grupo guerrillero M-19 extrajo de la casa-museo Quinta de Bolívar 
de la ciudad de Bogotá la espada del Libertador. Después de haber sido guardada y custodiada por 
múltiples personalidades, entre las que se destacan algunos poetas y escritores colombianos, la 
espada finalmente fue entregada al gobierno cubano en 1980. Una vez firmada la paz con el M-19, 
el excomandante guerrillero Antonio Navarro Wolff, la devolvió el 31 de enero de 1991 a la misma 
casa-museo. Para más información se puede consultar Molano Jimeno (2010). 
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propio gremio, revolucionó la publicidad en Colombia), en la que durante 
días se publicaron avisos de pie de página en los principales periódicos 
anunciando la llegada del M-19, un remedio contra la falta de memoria, 
de energía, la pereza, los parásitos, la vagabundería. Luego, el manifiesto 
que proclamaba: “Bolívar, tu espada vuelve a la lucha”, quedó en el lugar 
de la espada y fue distribuido por otros compañeros en la toma simul-
tánea del Concejo de Bogotá. Así nació para el país el Movimiento 19 de 
Abril (Grabe, 2011, p. 69).

Eran acciones que criticaban duramente otras organizaciones de izquier-
da, pero que ellos mismos justificaban como una estrategia para hacer sen-
tir su cercanía con la gente y con sus problemas diarios. En este sentido, se 
volvió común ver en los medios sus actos justicieros: las tomas de fábricas y 
colegios, las acciones para repartir juguetes, chocolates y leche en los barrios 
pobres de Bogotá. Algo que fue rápidamente calificado de populismo y asis-
tencialismo de base. 

La izquierda lo calificaba como puro populismo, no le veía sentido porque 
“esa no era manera de resolver el problema”. Pues claro que no, pero a 
la gente le gustaba, sentía que había un grupo que no sólo hacía discur-
sos lejanos, sino que se ocupaba de sus problemas cotidianos. Hacíamos 
presencia, y la lucha armada dejaba de ser algo distante para mostrar un 
camino al alcance del pueblo (Grabe, 2011, p. 100).

Incluso un acto de debatibles consecuencias políticas como fue el ajus-
ticiamiento del líder sindical José Raquel Mercado a principios del año 76 
(a quien acusaban de haber traicionado la voluntad de las centrales obreras, 
trasgredido las luchas del movimiento y tener, inclusive, conexiones con la 
CIA) fue el que consagró al M-19 como una organización efectiva en sus de-
mandas y concreta en sus acciones militares. Cuando Mercado fue senten-
ciado y asesinado “respondíamos a la necesidad histórica de justicia, así pa-
radójicamente no fuera el final positivo que, incluso, a través de las armas 
queríamos darles a nuestras acciones” (Grabe, 2011, p. 91). Claramente, este 
nivel de contundencia política los sacaba del referente intrépido y aventurero 
de sus primeras acometidas y los insertaba estrechamente con otras modali-
dades de lucha —en este caso, las armadas: 
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Creo que para la mayoría de los militantes éste fue el primer encuentro 
con la muerte, la constatación de que la lucha armada tiene consecuen-
cias, que combatir a un régimen violento no sería un paseo. Y si bien 
nuestras armas buscaban poner fin a esa violencia ancestral, su uso sig-
nificaría más violencia: la de un pueblo cansado de injusticias, humilla-
ciones y exclusiones. Una cosa era pensar en la lucha armada y otro vivir 
a fondo lo que ella implica, que es la posibilidad de matar y morir (Grabe, 
2011, p. 91).

No obstante, estas demostraciones de violencia y estos desafíos al statu 
quo no quedaron únicamente en manos de las organizaciones insurgentes. 
A partir del año 78 el proceso de insurrección y la escalada armada iban en 
ascenso; para poder hacer frente a estos hechos, el presidente Julio César 
Turbay inauguró su mandato decretando algunas disposiciones que buscaban 
endurecer las sanciones contra “el orden público y la Justicia Penal Militar 
quedó encargada de conocer los delitos políticos a través de juicios orales” (El 
Tiempo, 2010). Este fue finalmente conocido como el Estatuto de Seguridad 
Nacional —decreto 1923 de 1978— y originó en Colombia una de las mayo-
res oleadas de represión militar y política, no solo aplicable a organizaciones 
guerrilleras: dentro de estas disposiciones también cayeron artistas, escrito-
res, organizaciones sociales, defensores de derechos humanos, y todo aquello 
que tuviera o se enmarcara dentro de la “oposición”. En aquellos años, el en-
tonces ministro de Defensa, general Luis Carlos Camacho Leyva, pronunció 
unas palabras que tradujeron el clima de disputas y confrontaciones que se 
vivía en Colombia: “ármese quien pueda” (Grabe, 2011).

El Estatuto de Seguridad y el desafío del ministro Leyva condujeron al 
M-19 a asestar un duro golpe a las Fuerzas Armadas en sus propios predios. 
Después de haber cavado un túnel de más de ochenta metros que conducía a 
la sede de la XIII Brigada de las Fuerzas Armadas —mejor conocido como el 
cantón norte—, el grupo guerrillero logró extraer un numeroso arsenal militar 
de sus instalaciones.

En la madrugada del primero de enero de 1979, nuestros infatigables to-
pos dejaron de decir “tierra” para gritar “aire”. El túnel desembocaba en 
un enorme galpón lleno de cajas con armas y munición de las Fuerzas 
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Armadas. En una carrera contra el tiempo, aprovechando el fin de año, 
los compañeros estuvieron saque y saque armas, hasta 5.700, entre ellas 
el fusil del cura Camilo Torres. Armas para dar y convidar, para armar a 
toda la guerrilla colombiana y latinoamericana. Para ayudar a los san-
dinistas, que estaban en la última etapa de su ofensiva revolucionaria 
(Grabe, 2011, p. 109).

Si la forma de interpretar y contestar a las nuevas medidas del Estado 
era con armas, el M-19 respondió: “Señor Ministro: usted dijo ármense. ¡Y 
lo hicimos!”. Sin embargo, la afrenta no quedó allí: la respuesta del ejército 
“fue inmediata y contundente” (Grabe, 2011, p. 110). Desde el mes de enero se 
extendieron intensos operativos de captura a los integrantes del M-19. En las 
ciudades se desplegaron bloques de búsqueda hasta que fueron capturando 
uno a uno a sus dirigentes: Iván Marino Ospina, Álvaro Fayad, Carlos Pizarro, 
Andrés Almarales, Israel Santamaría, Gerardo Ardila, entre otros. Todos fue-
ron sometidos a feroces torturas antes de ser conducidos a las cárceles. 

Prisión y tortura

Habíamos leído los relatos de Julius Fucik, un patriota checo de la 
resistencia contra los nazis. Advertía que el enemigo aplicaría enfren-
tar al detenido con un interrogador duro y otro blando, que combina-
ría tortura física y psicológica, tan terrible la una como la otra ... Pero 

ahora, con todo y advertencias, a la hora de la verdad, una cosa es la 
teoría, y otra bien distinta, inimaginable, es vivirla en carne propia                               

(Grabe, 2011, p. 111).

El 26 de octubre del 79, frente del Concejo de Bogotá, fue capturada 
Vera Grabe: 

“Esa es, la mona. ¡Cojan a esa hijueputa!”. Eran cuatro civiles, me aga-
rraron, me metieron en una camioneta blanca con el símbolo de la Cruz 
Roja, me esposaron, y arrancaron a toda velocidad, hacia un sitio que 
pensé eran los sótanos del DAS.10 Me pasó por la cabeza una película del 
pasado, presente y futuro incierto, a toda velocidad. Dos cosas sentía con 

10  Departamento Administrativo de Seguridad. 
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nitidez: que no tenía escapatoria, pero que no era el final, que en ésta no 
me quedaba (Grabe, 2011, p.114).

Antes de la reforma constitucional de 1991, el periodo de tiempo en el 
que se podía disponer de un preso era de diez días. Este tiempo habilitaba 
a que la policía cometiera sobre los reos conocidos e imputados, vejáme-
nes y arbitrariedades procedimentales.11 Todas las personas capturadas 
dentro de las disposiciones del Estatuto de Seguridad fueron sometidas 
a tortura y a extenuantes jornadas de interrogación, y sobre todo, esta 
fue aplicada en aquellas personas que estaban presuntamente acusadas de 
“sedición y rebeldía”:   

 Todo es como una película en la que un montón de escenas se superpo-
nen, se juntan, se invierten, sin saber qué es primero y qué después. Todo 
está diseñado para debilitar el cuerpo, mediante el dolor, el hambre, la 
sed, el cansancio, y la mente con preguntas, humillaciones, amenazas, 
chantajes... Lo único claro para mí es que la oscuridad, la debilidad, los 
golpes y vejaciones van en aumento, mientras el cuerpo lo siento cada 
vez menos, sin noción de espacio o tiempo. También tengo claras las sen-
saciones de frío de las celdas en las caballerizas, de la desnudez, del con-
tacto de mis pies desnudos cuando me sacan de noche a caminar al aire 
libre, sobre pasto, barro, piso de cemento. Es como si siempre hubiera 
otro frío más grande, en una escala hacia el infinito. Y diez mil veces 
las mismas preguntas, gritos e insultos, en un vértigo de nunca acabar 
(Grabe, 2011, p. 116).

En esta parte del relato aparecen dos elementos importantes: la exhibi-
ción pública de su identidad como guerrillera y la revelación de su militancia 
a sus padres. No obstante, esto ocurriría de una forma dolorosa y sumamente 
compleja para Vera Grabe. 

11  Artículo 28 de la Constitución de 1886: “Aún en tiempo de guerra, nadie podrá ser penado 
ex post facto, sino con arreglo a la ley, orden o decreto en que previamente se haya prohibido el he-
cho y determinándose en pena correspondiente. Esta disposición no impide que aún en tiempo de 
paz, pero habiendo graves motivos para temer perturbación del orden público, sean aprehendidas 
y retenidas, de orden del Gobierno y previo dictamen de los Ministros, las personas contra quienes 
haya graves indicios que atentan contra la paz pública” (p. 225).    
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Me dicen que tienen a mi papá, que lo están maltratando. Me sacan a 
la ventana, y de lejos veo a mi papá, un hombre canoso, entonces de 66 
años, con unas gafas oscuras, parado entre dos militares. ¿Ve lo que pasa 
por no querer usted hablar? Si no habla, le va a pasar lo mismo a él. Jamás 
he sentido rabia igual, y mayor es mi silencio. Papá nunca me va a contar 
qué le pasó allí, tal vez para evitarme más dolor (Grabe, 2011, p. 118).

Días después, retenida en el cuartel militar Rincón Quiñones, Vera logra 
escribirle a su padre: 

Noviembre 11 de 1979
Papi: Estoy bien. Por fin me dan un pedazo de papel para escribir. Por 
favor, te pido perdón por causarte tantas preocupaciones. Pero creo que 
ahora por lo menos se acaba tanta mentira y tanto misterio. Podemos ha-
blar de todo abiertamente y estoy segura que todo lo vas a entender. Todo 
lo he hecho por ideales, y por eso no tiene que darte pena de tu hija. Y 
como ya te he generado líos, por favor no te metas en gastos de abogado. 
Tengo que responder por lo que hago y ya aparecerá un abogado amigo. 
Mil gracias por lo que me enviaste. Y por tu ayuda. Me alegra poderte 
ver aunque me da un poco de miedo. Te abrazo con fuerza. Vera (Grabe, 
2011, p. 119).

En respuesta recibió, finalmente, su visita: 

Se descorría un velo, lo que no lo hacía feliz, pero le daba nuevas certezas. 
Me estrechó la mano, me felicitó y me dijo: Únicamente quiero saber si es 
verdad lo que dicen, que eres oficial mayor del M-19. Sí, papá, es verdad 
-le dije. Pues me siento orgulloso de ti, hija: has vivido y hecho en tus po-
cos años tres o muchas veces más de lo que yo he podido hacer en toda mi 
vida. Y cuando me miró más en detalle, agregó: Y yo que no te creía que 
eso también pasa aquí. Es igual que bajo los nazis, como si lo hubieran 
aprendido de ellos... (Grabe, 2011, p. 120).

Como se ha mencionado, la reconstrucción de un relato —en este caso fa-
miliar—, no siempre se hace de modo continuo y directo (Portelli, 2016). Basta 
un recuerdo, una asociación o, en extremo, una experiencia perversa para que 
emerjan las más imprevisibles reminiscencias. Una cosa es convivir con un 
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relato de horror, y otra distinta es compartir en vivencia y cuerpo una historia 
de horror. Es interesante entonces observar, una vez que la vida de Vera Grabe 
se cruzó con la hostilidad y la represión policial, cómo fueron surgiendo los 
cruces narrativos con su padre y cómo se fueron compartiendo otras historias 
de familia en la semejanza de sus prácticas y horrores. Terminada la fase de 
tortura, Vera es llevada a la cárcel de mujeres El Buen Pastor de Bogotá, y en 
su reclusión surgirán otras experiencias y revelaciones: “el reencuentro con 
los míos, ser motivo de su orgullo, su alegría y certeza, pero también de su 
dolor” (Grabe, 2011, p. 121).

Y ahí estaba papá. Siempre. No fallaba, salvo que estuviera enfermo o 
muy cansado. Con comida para todas. En la mayoría de las casas, era la 
mamá, la abuela o la hermana quien se encargaba de preparar la comida 
dominguera para la visita. En la mía, los sábados por la noche papá se 
ponía el delantal y a cocinar lo que más le gustaba a la hija. Lo calentaba 
el domingo temprano, lo echaba en un gran termo, y madrugaba a hacer 
cola. Entraba risueño contando cómo la gente ya lo conocía: Las guardia-
nas me saludan muy amistosamente: señor G., cómo me le va, ya ni me 
requisan los canastos... Herr Grabe -así le decían las compañeras- salu-
daba a todo el mundo, y como cada cual recibía su visita, buscábamos una 
parcela de prado para sentarnos a conversar (Grabe, 2011, p. 126).

Su patio de reclusión estaba asignado para las “políticas”, muchas de 
ellas militantes de otras “organizaciones subversivas” como el ELN y el EPL. 
Según lo describe Vera, este era un patio en el que las condiciones no eran 
tan difíciles y las coincidencias ideológicas hacían que la estadía fuera más 
leve, o al menos más digna. Allí se rescataban aspectos como la solidaridad, la 
concordia y la búsqueda de un trato más humano entre presas y vigilantes, si-
tuaciones que también eran compartidas en los mismos escenarios de visita:

No sé si otros lo hayan vivido igual, pero el reencuentro de cada uno con 
su gente fue una liberación. Con la familia, los amigos, los vecinos. Para 
papá fue la recuperación de su hija, para mí la de mi papá. Por fin me 
pude quitar la capucha frente a él, ya no había secretos (…). Con esa in-
mensa capacidad que tenía para ver la esencia de las cosas, papá un día 
me dijo: Cómo es la vida: para recuperar a mi hija, ahora tiene que estar 



“Por la paz haremos hasta lo imposible, incluso la guerra”. Entre holocaustos y militancias:...

325

encerrada... Y añadió, con ese humor malicioso que era tan suyo: Así por 
lo menos no se me vuela... Ahora cotorreábamos todo el tiempo. 
(…) Me contó de su juventud siendo socialista, de sus ilusiones de pe-
lear por causas justas, de las frustraciones de toda una generación que 
también quiso cambiar el mundo. Todos los fines de semana llegaba con 
cuentos nuevos. Cada vez más orgulloso y asombrado de la simpatía que 
se palpaba por el movimiento. Me contaba cómo la gente lo felicitaba y le 
decía querer hacer contacto con el Eme. Y yo ¿qué hago, cómo los orga-
nizo, qué les propongo? También hablaba de algunos alemanes y cierta 
gente que intentan tratarlo de pobrecito o que torcían la cara para otro 
lado, como diciendo “ese señor tan decente, y ahora padre de una subver-
siva”. Voy y los frenteo, les doy la mano, a ver qué dicen. Por lo general 
no saben qué hacer, porque esperan ver a un padre avergonzado o ver-
gonzante, y los desconcierta verme seguro, comprensivo y apoyando a mi 
hija. Y cuando hacen la pregunta típica -¿pero por qué?- yo les digo: ella 
sabe lo que hace (Grabe, 2011, p. 131).

A partir de su reclusión, su madre desde Hamburgo y su padre en Colombia 
comenzaron a hacer todo tipo de gestiones para sacarla de la cárcel. Apelando 
a su condición de ciudadana de origen alemán establecieron contactos con la 
embajada, con parlamentarios socialdemócratas, con el Instituto de Estudios 
Latinoamericanos, incluso con el Ministerio de Asuntos Exteriores en Bonn 
(Grabe, 2011). En la búsqueda de su libertad se puede ver, a partir de sus 
intercambios epistolares, el grado de zozobra y desasosiego de sus padres. 

Queridas Thea y Helga:
A propósito de la embajada alemana. Acabo de venir de allá, me acom-
pañó Bettina, que se compromete tanto, me asombra que siga habiendo 
tanta gente con ideales. Quien nos saludó fue un primer secretario, ahora 
muy amable después de que al comienzo cuando la torturaron casi me 
echa con palabras como que el embajador tenía cosas más importantes 
que atender. Hoy hablamos con el encargado de negocios, muy abierta su 
actitud, agradable sorpresa. El embajador también es muy cordial, dice 
que hacen lo que pueden. Se mueve en la medida en que llegue algo de 
allá. Al parecer sí ha habido presión, porque hacen esfuerzos. La semana 
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pasada fueron a verla, prometieron volver a ir. Dicen que ojalá no la vin-
culen al consejo de guerra, eso complicaría la gestión. Por favor, escribe a 
todas las instancias que puedas, y si toca al mismo canciller, para que acá 
no se cansen. Por lo visto tus cartas ya han movido cosas. Veré si puedo 
arreglar lo del pasaje, me gustaría ir contigo a Bonn a hablar con esa gen-
te. Cuando escribo así con palabras bruscas, es la rabia que me da porque 
no veo que las cosas avancen. Pero no te preocupes, soy amable.
Te envié el informe de Vera, para que lo puedas usar. No tienen que sentir 
ninguna vergüenza de Vera, se lo pueden contar a cualquiera.
Siempre van muchos amigos.
Ahora entiendo por qué todo este tiempo estuvo tan callada y reservada, 
qué fuerte tiene que ser esa muchacha para comportarse así frente a la 
gente que quiere. Yo admiro esa actitud, si ustedes sienten lo mismo, les 
ayudan mucho.
Les escribo esto, para que estén más tranquilas.
Es importante que allá sigas moviendo todo lo posible. La Cruz Roja tam-
bién se ocupa de ellos, los franceses también, falta que los alemanes si-
gan metiendo la ficha.
Thea, seguimos peleando, muchas saludes, Werner.
Mi Helga, mil besos, te abraza tu Papi (Grabe, 2011, p. 127).

Esta lucha se extendió todo el año en el que Vera estuvo presa. No obstan-
te, la organización no renunció a sus consignas, y mucho menos se resignó a 
tener toda su dirigencia recluida. En un acto de protesta por la violación a los 
derechos humanos y en procura de establecer una negociación con el gobier-
no para liberar a los presos políticos, el 27 de febrero de 1980 el M-19 tomó 
la embajada de República Dominicana. Aprovechando la fecha de su indepen-
dencia y conociendo la presencia de otros embajadores dentro del recinto,12 
el “grupo subversivo” entró a las instalaciones exigiendo la libertad de 300 de 
sus compañeros y una suma de 50 millones de dólares. “Al domingo siguiente 
papá llegó tempranísimo. Traía una rosa roja de regalo: Es el símbolo de los 

12  Dentro del grupo de secuestrados había 16 diplomáticos de distintos países, entre ellos: 
Austria, Brasil, Costa Rica, República Dominicana, Egipto, El Salvador, Perú, Guatemala, Haití, 
Israel, México, Suiza, Estados Unidos, Uruguay, Venezuela y el Nuncio Apostólico. Una ampliación 
de este suceso puede consultarse en Baldrich (2015).   
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socialistas europeos, quiero felicitarlos. Todo el mundo soñaba con la pronta 
libertad” (Grabe, 2011, p. 138).   

Sin embargo, la negativa del Estado de negociar y de liberar a los presos 
fue dilatando y achicando las demandas. 

Se empezó a hablar de listas más reducidas: que salieran los principales 
militantes de todas las organizaciones guerrilleras. En realidad, este tira 
y afloje sólo ocurría en nuestras mentes, porque durante algún tiempo las 
negociaciones no iban para adelante ni para atrás (Grabe, 2011, p. 139). 

Más allá del fin inmediato, que era la libertad de todos, el alto mando 
militar cambió su estrategia y propuso una instancia mucho más desafiante 
para el gobierno: desistir de la entrega de los presos a cambio de una tregua y 
una salida negociada al conflicto.   

Jaime Bateman, el comandante del M-19, dijo: si el problema en Colombia 
son los derechos humanos, la falta de democracia y la necesidad de la 
paz, que rebasa la problemática de los presos políticos, lo que más nos 
interesa no son los presos políticos, sino encontrar una salida nacional. 
Propuso un diálogo que comenzara con una reunión en Panamá, con 
participación de representantes políticos, sindicales, populares, de 
organizaciones de derechos humanos, etc. Por primera vez en la historia 
moderna de Colombia, una organización guerrillera levantaba la bandera 
de la paz y de la negociación como salida al conflicto, y fue bien recibida. 
Además, había aparecido el informe de Amnistía Internacional que ponía 
en evidencia la violación sistemática de los derechos humanos y hacía 
una serie de recomendaciones al gobierno, para que restableciera las 
garantías ciudadanas. El gobierno se quejó, como siempre, y descalificó 
el informe. Pero el prestigio internacional del gobierno estaba afectado y 
ante la oferta de paz se vio obligado a deponer su intransigencia (Grabe, 
2011, p. 135).

La liberación de los rehenes se dio dos meses después, el 25 de abril de 
1980, en La Habana. Si bien el propósito inmediato de la toma —la liberación 
de sus integrantes— no fue efectivo, este acto político posibilitó tres cosas: la 
primera, la iniciativa de paz del M-19; la segunda, su exhibición en el ámbi-
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to internacional —que la catapultó como una guerrilla abierta y consecuente 
con otros movimientos en América Latina—; y la tercera, la búsqueda de so-
luciones combativas, que dio como resultado la planificación de la toma del 
Palacio de Justicia, que no tuvo un fin tan prometedor.  

El segundo holocausto
A fines de 1980 Vera Grabe estaba en libertad y lista para otra misión. El 

M-19 demandaba mayor presencia en otros escenarios, y qué mejor estrategia 
que promover y conectar sus ideales y propuestas con otros grupos insurgen-
tes de América Latina y el mundo. En su salida del país se hizo consciente de 
otros procesos y reivindicó que la lucha excedía no solo las fronteras ideo-
lógicas, sino también las geográficas. En el trascurso de tres años Vera reco-
rrió diversos países estableciendo relaciones políticas y militares con Cuba y 
Nicaragua; fue redactora de un periódico en México; se movilizó junto con 
otros militantes por Panamá y tuvo varios encuentros con el general Omar 
Torrijos. En este camino conoció y se solidarizó con otras organizaciones que 
estaban siendo fuertemente perseguidas, en especial las del Cono Sur, como 
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile y Montoneros de 
Argentina. Conoció de cerca otros procesos combativos —en El Salvador a 
partir de sus conexiones con el Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMNL)—, e incluso estuvo presente en varios encuentros que tuvo 
el M-19 con la Yamahiriya Libia Árabe Socialista que dirigía el entonces coro-
nel Mu’ammar al-Gadafi. 

Debíamos convertirnos en embajadas alternas, difundir y ganar gente 
para nuestro proyecto político y la propuesta de paz, ayudar a la com-
prensión de la realidad de nuestro país y explicar por qué un régimen 
formalmente democrático pero excluyente y represivo no dejaba otro 
camino que abrirles paso a tiros a la democracia y a la paz (Grabe, 
2011, p. 156).

Una vez concluido este periodo internacional, Vera regresó a Colombia y 
se enroló en su última fase con el M-19, la combativa y militar: 

La consagración como dirigente guerrillera implicaba mínimo una tem-
porada en el monte. Era bueno ponerme por un tiempo el uniforme, ob-
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servar una disciplina, y ser parte de un cuerpo con vocación de poder. 
Estaba expectante de un feliz y arduo aprendizaje. Si hubiera que resumir 
esta etapa, diría que las palabras claves fueron: guerreros de ese tiem-
po, paisajes incomparables, afectos indestructibles, liderazgos forjados a 
pulso, sentido de cuerpo -cuerpo humano, cuerpo de combate, cuerpo de 
pueblo-, poderío y vocación de poder (Grabe, 2011, p. 216).

“Por la paz a luchar y a vencer. Por la paz haremos hasta lo imposible, 
hasta la guerra” (Grabe, 2011, p. 248). Este fue el lema que acompañó al M-19 
durante los primeros años 80. El hermetismo político nacional que se ceñía 
a una democracia restringida y poco participativa fue el argumento nodal de 
esta organización para abrir espacios de diálogo dentro de las mismas lógicas 
de la guerra. Este choque de fuerzas, y sus consecuentes desmanes militares, 
provocó algo que en sociología del conflicto se denomina “empate negati-
vo”, es decir, “que ni el Ejército pudo derrotar a la guerrilla, ni la guerrilla 
pudo derrotar el Ejército, a pesar de la superioridad de este último” (Pizarro, 
1991, p. 4). Una vez llegada esta fase de desgaste —también conocida como 
de “insurgencia crónica”— ambos enemigos, en este caso el Estado y el M-19, 
pudieron llegar a una tregua, o lo que Léon Zamosc definió, para la guerrilla 
colombiana, como la búsqueda de una “negociación colectiva a través de la 
turbación del orden público” (citado por Pizarro, 1991, p. 4). Los acuerdos de 
paz entre el M-19 y el gobierno ocurrieron el 24 de agosto de 1984 en el muni-
cipio de Corinto, al sur del país. Dos eran las bases de esta negociación: el cese 
bilateral del fuego y la búsqueda conjunta de una salida política al conflicto. 

Empero, “esta tregua siempre tuvo un dedo flojo en el gatillo”, como afir-
maría Vera Grabe. Los enfrentamientos y persecuciones por parte del Estado 
se siguieron dando. El operativo que el ejército desplegó para asesinar a las 
fuerzas en tregua se llamó “operación Garfio”. Cada vez más, las negociacio-
nes se dilataban y el interés del gobierno y de los partidos políticos era menor. 
“Aquella paz armada, como en aquel tiempo se le denominó al proceso, tenía 
muchos enemigos en el Estado” (Grabe, 2011, p. 268). El resultado de esta paz 
traicionada y burlada fue, sin lugar a dudas, la toma del Palacio de Justicia. 

Hablar desde la más alta Corte de Justicia en Colombia, desde su propia 
casa, era un reconocimiento al Estado en la medida en que la aceptába-
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mos como órgano independiente, al cual nos someteríamos. Si por algo 
se nos debió haber juzgado, fue por creer en la eficacia y el respeto real 
y simbólico de la Corte Suprema de Justicia, como bastión de justicia y 
seguridad, para que el país conociera el porqué del silenciamiento del 
diálogo. Por creer que la Corte Suprema de Justicia tenía igual considera-
ción y respeto como reserva moral y democrática del poder público, en el 
conjunto del Estado (Grabe, 2011, p. 288).

En materia de presencia urbana, la guerrilla colombiana tuvo un nivel 
de articulación marginal en proporción al grado de acción y penetración que 
consiguió en los campos (Pizarro, 1991). Salvo en contadas ocasiones, como 
sucedió en la toma de la embajada de la República Dominicana, en la que las 
contingencias se resolvieron  “pacíficamente”, el resto de incursiones subver-
sivas en las ciudades estuvieron enmarcadas en la violencia y, en los últimos 
años, configuradas en las lógicas del terrorismo. 

La toma del Palacio de Justicia se basó en el supuesto del M-19 de que si 
habían logrado avanzar en términos de paz con un presidente marcadamente 
inflexible como fue Julio César Turbay, no había razón para no tener éxito 
con un “humanista” como era Belisario Betancur.13 Una cuestión es una em-
bajada, otra muy distinta es el “Palacio de Justicia, que es la antesala de otro 
palacio: la Casa de Nariño”. Este es el título del libro del ministro de Gobierno 
de aquellos años, Jaime Castro, quien afirma en su texto que lo que impli-
caba para el gobierno la toma del Palacio iba más allá de un juicio político 
al presidente; representaba de la manera más clara y extrema, la toma del 
poder: “ese [fue] el mayor reto y el mayor desafío que la subversión había 
formulado en toda su historia al Estado colombiano” (Castro, 2011, p. 3). 
Las cuestiones acerca de la culpabilidad y responsabilidad por los excesos 
sucedidos allí es algo que pesa en la mayoría de los exintegrantes del M-19, 
y que ha puesto en entredicho el papel del gobierno y sus fuerzas militares a 

13  Además de ser reconocido como abogado y político conservador, Belisario Betancur se ha 
destacado como un asiduo promotor de la democracia y la cultura. Asimismo es autor de una rica 
bibliografía que versa sobre temas como la educación, la economía y la sociología. Es miembro de 
la Academia Europea de Ciencias y Artes, de la Academia Colombiana de la Lengua, la  Academia 
Colombiana de Jurisprudencia y la Academia Colombiana de Historia. Algunos aspectos referentes 
a Belisario Betancur en Aunión (2007).

https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Europea_de_Ciencias_y_Artes
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Colombiana_de_la_Lengua
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Colombiana_de_Jurisprudencia
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Colombiana_de_Jurisprudencia
https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Colombiana_de_Historia
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la hora de hablar de paz y derechos humanos en la actualidad. No obstante, 
los militantes del M-19 pensaban, en aquel tiempo, que esta era la única y 
posible salida al conflicto.

Eran las once y media de la mañana del seis de noviembre de 1985 y es-
tábamos en los ejercicios preparatorios para la toma de Urrao [Antioquia] 
cuando se armó el alboroto... Un comando del M-19 se había tomado el 
Palacio de Justicia (…) Pero a las pocas horas el rumbo de las noticias 
cambió. A las dos de la tarde la noticia era: ‘Un tanque está subiendo 
las gradas del edificio, derribó la puerta y entró disparando al edificio’. 
Como la radio no da imágenes, nos llegaban noticias cortadas, gritos, en-
trevistas, comentarios confusos, y no entendíamos nada de lo que estaba 
pasando. ¿Y qué podíamos hacer?
Después aparecieron las listas. Se hablaba de más de cien personas muer-
tas, entre magistrados, abogados, guerrilleros, funcionarios, empleados, 
visitantes. Un nombre. Otro. Unos muertos, otros desaparecidos. Ningún 
compañero se había salvado, porque seguro ninguno se quería salvar.
Después se hizo silencio. Sólo hubo silencio. Un silencio que cubrió a 
todo el país. Silencio de muerte multiplicada. Una campana de humo y 
silencio. Preguntas en el aire. Sólo preguntas. Ninguna respuesta. ¿Quién 
decidió qué? Manojos de culpas... ¿Qué pasó allí? ¿Dónde quedó la gen-
te?... ¿Quiénes salieron? ¿Qué pasó con los desaparecidos que fueron sa-
cados vivos? En el aire sólo quedó flotando el mandato desatendido por 
el gobierno: el grito de Reyes Echandía pidiendo: ‘¡Por favor, diálogo, que 
cese el fuego!’ (Grabe, 2011, p. 292).

Después de la toma, tuvieron que pasar cuatro años más para que la paz 
con el M-19 pudiera concretarse. Hubo cese de hostilidades, entrega de ar-
mas y reinserción en la vida civil. Políticamente se logró ampliar el espectro 
electoral y el M-19 pasó de ser una organización guerrillera a convertirse en 
un partido político —Alianza Democrática M-19—, con una amplia acogida en 
sus primeros años de ejercicio. Se convocó a elecciones y ganó la iniciativa 
popular de conformar una Asamblea Nacional Constituyente para modificar 
la Carta de 1886; incluso posibilitó la exitosa campaña presidencial de uno 
de sus excomandantes, Carlos Pizarro, quien fue asesinado en abril de 1990 
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a manos del paramilitarismo. Las traiciones de aquella paz no terminaron; 
sin embargo, las armas ya estaban entregadas y nadie quería volver al monte.  

 El Palacio sería el espejo profundo en el cual deberíamos mirarnos siem-
pre de nuevo, todos. Demandando a mano armada el incumplimiento de 
los pactos de paz, defendiendo la democracia, maestro, muérase quien se 
muera; haciendo rehén a la justicia para hacer justicia, disparándole a la 
justicia para salvarla; asaltando las instituciones para enarbolar nuestros 
ideales y nuestras verdades, recuperando a sangre y fuego las institucio-
nes, así ellas se destruyan; poniendo la razón de la lucha por encima de 
toda consideración, poniendo las razones de Estado por encima incluso 
del propio Estado... Y todos desoyendo la única voz cuerda y humana, la 
voz de la vida clamando en la persona del magistrado Echandía: “¡Por 
favor, que cese el fuego!”... Y sin embargo, el fuego no cesaba porque 
no había quien se atreviera a dar la orden. Como las llamas, el enfren-
tamiento iba devorando la razón misma de su origen; como el humo, el 
enfrentamiento, en su incontrolable desorden, llenaba todo y desaloja-
ba cualquier finalidad que no fuera él mismo. Pizarro decía: “En Palacio 
perdimos todos, perdió la paz, perdió la justicia”. Luego diría que la ope-
ración desde el comienzo estaba condenada al fracaso porque no había 
con quién hablar, y que el problema de la paz es construir interlocutores 
(Grabe, 2011, p. 336).

Reflexiones finales
Son variados y extensos los componentes que integran la obra Razones de 

vida de Vera Grabe. Una vida entregada a la insurgencia y a la paz comporta 
múltiples aristas para ser abordada y analizada en sus aparentes contradic-
ciones. No obstante, el enfoque que se adopta aquí busca reflexionar sobre 
dos cruces: uno construido como legado, que tiene que ver con los orígenes 
alemanes de Vera y la experiencia traumática de sus padres en Europa, vícti-
mas del Holocausto; y un segundo cruce, construido como militancia, que la 
vinculó a ella dentro de las dinámicas del país en los años 70 y 80 como inte-
grante del M-19, y que bajo el manto de aquellas acciones nos invita a meditar 
sobre otro “holocausto”, alejado en principio y contenido del nazismo, pero 
cercano políticamente a Colombia y a su historia con el conflicto armado. 
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Este es un documento que plantea una reflexión diversa sobre las formas 
de leer la guerra, en la voz y escritura de una mujer comprometida con un 
“ideal de país” que en la actualidad es pensado y definido bajo las gramáticas 
de la paz. Un texto fruto de la distancia, los espacios y las percepciones, pero 
ante todo un documento que nació, como ella lo define, en paz. Este también 
es un texto de confrontaciones, de relatos construidos en la distancia y en 
el sosiego. Como bien mencionamos, ninguna historia de vida pretende la 
exhaustividad o la coherehcia, y la historia de Vera Grabe, en este caso, no es 
una excepción. Por su puesto, esta es una mirada personal sobre sí misma y 
sobre la insurgencia en Colombia, la cual asistió a múltiples cambios y rede-
finiciones, en unos años —los 70 y los 80— más signados por las consignas 
democráticas reivindicadas por medio de la guerra, y en otros —finales de los 
80, principios de los 90— enarbolados bajo los principios de la paz y el diálo-
go: un camino que han recorrido otras organizaciones armadas en Colombia, 
y que también incluye a las FARC y su reciente firma de la paz. 

Esta obra, a modo de autobiografia, también pone en tensión otros acon-
tecimientos internacionales, como la Segunda Guerra Mundial y sus efectos 
en Colombia, por medio de la voz de sus víctimas, quienes han traído el relato 
del Holocausto y los crímenes del nazismo. Sus memorias traumáticas tam-
bién han posibilitado desarrollar nuevas perspectivas a nuestro proceso de 
paz y comprender, en alguna medida, la razón de nuestras lacerantes violen-
cias. Aquel primer Holocausto que, paradójicamente, se reescribe en la vida 
de Vera Grabe, es también la puerta de entrada a otro holocausto, más local y 
distante, pero que comparte con el europeo una memoria sangrante e incó-
moda en cada decurso nacional.

El fin del conflicto con el M-19 fue un antecedente crucial para la reso-
lución de los presentes litigios con la guerrilla de las FARC y sus correlativos 
desafíos en materia de justicia, legalidad y reincorporación a la vida civil. No 
obstante, como bien afirma Grabe, los valores de la democracia, que exten-
samente se reivindican en Colombia, fueron también los que la impulsaron a 
ella a concebir una paz individual que, en sus palabras, “le retornó su rol de 
mujer, hija y madre” (Grabe, 2011, p. 316). En este camino surgieron revela-
ciones, complicidades y memorias como las de sus padres, una vez que regre-
só a Hamburgo; o como las del Palacio, cuando se enfrentó con la sociedad 
colombiana que aún respira por aquella herida y la interpela cada noviembre. 
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Este es un texto de enfrentamientos y disputas, tal vez por ello interesante. 
Una mirada que, a pesar de haber sido construida entre océanos y años, sigue 
siendo vigente en un país que en la actualidad busca una salida a más 60 años 
de violencia y conflicto. 

En 1995, a cinco años de haber fundido nuestras armas y a diez de la 
tragedia, escribimos una carta. Y hubo diferentes reacciones. A algunos 
de los compañeros de armas de otras épocas no les gustó, y hubo indigna-
ción porque no teníamos por qué pedir perdón por algo que no hicimos, 
porque la responsabilidad verdadera no era la nuestra. Por parte de los 
familiares, algunos supieron recibir el gesto, otros aún se reservan el de-
recho al rencor, a la rabia, al pasado.
‘... pedimos perdón a las víctimas de esta tragedia, a sus familiares y ami-
gos, por la parte de responsabilidad que nos correspondió. Entonces diji-
mos que: ‘la batalla del Palacio de Justicia tocó las fronteras del absurdo, 
lesionando a todo el país. En ese holocausto perdimos todos’ (Grabe, 2011, 
p. 294; las cursivas me pertenecen).
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ftp://ftp.camara.gov.co/camara/basedoc/ley/1989/ley_0077_1989.html
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La leyenda de la X’tabay: el imaginario                                                                           
colectivo y la performance cíclica                 

oralidad – escritura

Yazmín Conejo

A pesar de que la Historia se escribe con mayúsculas, 
la leyenda es la madre de la historia… 

Los primeros relatos fabulosos nacieron 
de entre la nebulosa de los pueblos 

constituyendo la base de la Historia.
Otilia Meza, Leyendas Prehispánicas mexicanas 

En el sureste de México se encuentra la Península de Yucatán,1 lugar don-
de la mayoría de las personas han escuchado o al menos conocen la referencia 
de la leyenda de la X’tabay, cuya versión más común transmitida de forma 
oral es la siguiente: la mujer que se aparece cerca de la ceiba en busca de víc-
timas -hombres- a quienes mata, enferma o vuelve locos después de satisfacer 
su apetito sexual, desapareciendo posteriormente en torno a la ceiba o en 
las profundidades del monte2 esperando a su siguiente víctima. Transmitida 

1  La Península de Yucatán está conformada por los estados de Yucatán, Campeche y Quintana 
Roo, justo en la frontera con Belice y Guatemala. Es preciso señalar que la leyenda de la X’tabay surge 
antes de la división geográfica actual de la Península, que data de 1863, y cuya última modificación 
se da en 1974 con la creación del estado de Quintana Roo. Por esta razón consideraré la leyenda a 
partir de la configuración territorial de tres estados y no por separado para evitar confusiones. Para 
más información consultar www.merida.gob.mx/municipio/sitiosphp/merida/php/resena.phpx 

2  En Yucatán la palabra monte es coloquialmente usada para denominar a la selva baja o vege-
tación silvestre que crece fuera de las zonas urbanas.

http://www.merida.gob.mx/municipio/sitiosphp/merida/php/resena.phpx
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a lo largo de generaciones, la leyenda de la X’tabay contiene elementos que 
representan a la cultura maya ancestral de la Península de Yucatán, como la 
diosa mitológica Ixtab y el árbol sagrado Ceiba,3 los cuales han sufrido una re-
significación como parte del proceso de conquista y evangelización española 
en el territorio americano. Dicha resignificación parte de la desacralización 
de la diosa Ixtab y la concepción prehispánica del árbol de Ceiba a través de 
la leyenda en respuesta al contexto cambiante, e impone un uso adoctrinador 
y/o moralizador en el imaginario colectivo contemporáneo.

El objetivo de este trabajo será pensar la leyenda de la X’tabay como una 
performance cíclica que permite ir de la oralidad a la escritura y de la escri-
tura a la voz, a través de las múltiples resignificaciones de la leyenda dentro 
del imaginario colectivo de la Península de Yucatán. Buscaremos conectar los 
cambios entre las historias orales y las narraciones literarias para rastrear los 
olvidos y las repeticiones que se transmiten de generación en generación. 
Para esta tarea dispondremos de algunas historias orales encontradas en tex-
tos históricos y antropológicos, adaptaciones literarias de las fuentes orales 
y dos canciones, una interpretada por el cantante yucateco Guty Cárdenas, y 
la otra por la soprano peruana-americana Yma Somac. Proponemos entonces 
que, si la oralidad puede volverse tangible a través de la escritura, la proyec-
ción que es posible dar a la leyenda de la X’tabay puede traspasar fronteras.

Hablar de leyendas es hablar de historia e Historia, porque en un sentido 
de oralidad “la leyenda es la madre de la historia” (Meza, 1988) aunque las 
“leyendas no son más que deformaciones de la Historia” (p. 7). Los registros de 
las fuentes orales que han permanecido y en los que reconocemos los cambios 
que responden al paso del tiempo y a contextos determinados, son creíbles aun-
que de forma diferente, porque “el interés del testimonio no consiste solo en su 
adhesión a los hechos sino en su alejamiento de ellos, porque es en este desvío 
que se insinúa la imaginación, lo simbólico y el deseo” (Portelli, 2016, p. 7). Esta 
distinción que acertadamente presentan Alessandro Portelli y la escritora mexi-
cana Otilia Meza condensa, para el caso de la leyenda de la X’tabay, el abanico 
de las versiones y usos que corresponden a distintos momentos temporales de la 
región. Al mismo tiempo, da cuenta de la transición que ha sufrido cada uno de 

3  El nombre original en lengua maya para este árbol es Yaax che; sin embargo, se ha castella-
nizado como muchos otros elementos mayas y ahora es conocido como Ceiba. 
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esos cambios, al contrastar las deformaciones que se remontan a la época de la 
conquista y evangelización en la región maya de la Península de Yucatán.

Si consideramos la relación entre Historia e historia en un terreno com-
partido debemos plantear también la relación dicotómica entre historia y me-
moria. Esta relación de aparente oposición se ha puesto en el centro de un 
debate que las presenta como “diálogos complicados” (Portelli, 2016, p. 446) y 
“como escritura y oralidad, como literatura y folklore, como olvido y recuerdo, 
no viven en mundos separados, sino que se cruzan” (2016, p. 446) y se com-
plementan en beneficio de la investigación. Para Portelli, la memoria es de 
carácter subjetivo, “censura sus fuentes y descarta con rapidez las que no sir-
ven” (2016, p. 445) y mantiene en constante renovación las versiones que se 
tienen sobre una situación determinada. Tal es el caso de las variaciones en la 
leyenda de la X’tabay que se narran en diferentes zonas de la Península y que 
corresponden a distintas temporalidades. Por su parte la historia, se beneficia 
de los registros físicos de las versiones orales, que han quedado disponibles 
para consulta “gracias al uso de la tecnología de la palabra –que va desde la 
quirografía a la electrónica– [...] conserva y vuelve disponibles las fuentes para 
un eventual uso futuro” (2016, p. 445; las cursivas son mías). Estas fuentes de 
referencia y cotejo las podemos hallar en las transcripciones de grabaciones 
de entrevistas, en las que encontramos registros de diferentes versiones de la 
leyenda que sirven como base del proceso creativo de las producciones litera-
rias que adaptan lo oral al texto.

La cualidad dialógica entre lo oral, hecho de historias, y lo escrito, que re-
toma las historias en función de la memoria colectiva, da un giro cuando toda 
la experiencia de un colectivo que se ve condensada en el folklore regional, 
trasciende creando la materia prima de la performance cíclica. Portelli (2016, 
p. 85) afirma que el discurso oral se presenta como efímero y la escritura como 
inamovible al estar hecha de palabras tangibles, pero cuando retomamos lo 
escrito a través de composiciones musicales podemos interpretar una nueva 
forma de oralidad, que incluso puede trascender a la comunidad si se pro-
yecta en un idioma diferente y dirigida a un público fuera del lugar donde 
surgió la H/historia. Al respecto Portelli afirma que “Las historias se van con 
el tiempo, crecen con el tiempo, se deterioran con el tiempo. Es por eso que se 
desarrollan métodos... para arrebatarle cierta independencia al tiempo, para 
preservar las palabras” (Portelli, 1981, p. 2).
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El origen prehispánico de X’tabay 
En los albores de la época colonial, las sociedades precolombinas del 

continente americano parecieron quedar fuera de la nueva concepción del 
mundo establecida por los conquistadores europeos, que llegaron a América 
a partir de 1492 y en particular a la Península de Yucatán alrededor de 1540. 
Este “nuevo mundo” comenzó a expandirse a pasos vertiginosos arrasando 
con la vida como se conocía hasta entonces, destruyendo las ciudades y tem-
plos sagrados, imponiendo la religión católica y modificando saberes ances-
trales, creencias, conocimientos e ideología.

En la región maya precolombina,4 la naturaleza y la cosmogonía presen-
tes en la religión se conciben en relación directa con el desarrollo cultural y el 
sistema ideológico5 de dicho pueblo originario. Así lo encontramos en los ves-
tigios de los Códices Dresde, París y Madrid,6 sobrevivientes al tiempo y a la 
destrucción, y en los libros sagrados que datan de los siglos XVI y XVII como 
el Popol Vuh, el Chilam Balam de Chan Cah, el Chilam Balam de Chumayel y 
el Ritual de los Bacabes.7 El imaginario que comprende la base de la leyenda 
de la X’tabay pone de manifiesto lo sagrado como fundamento ontológico del 
mundo maya, que va a resignificarse a partir de la conquista.

La religión maya reconoce entre sus deidades a Ixtab, diosa de los suici-
dios.8 El etnógrafo y arqueólogo británico Eric Thompson la ha descrito —ba-

4  Como referencia a la ubicación de la civilización maya precolombina dentro del actual te-
rritorio mexicano y centroamericano, consideremos que se localizaba en lo que ahora conforman 
los estados de Tabasco, Chiapas, Campeche, Yucatán y Quintana Roo en México; y cuatro países 
Centroamericanos: Belice, Guatemala, El Salvador y Honduras.

5  Si bien la ideología es el resultado de un mundo racional-occidental posterior a las formas de 
vida de los pueblos pre-colombinos. No quiero considerar lo ideológico como la disciplina filosófica 
sino como el conjunto de ideas que caracterizan a un pueblo. En este sentido el sistema ideológico 
comprende  “el establecimiento del orden cósmico… como el sacrificio humano que fue parte im-
portante de los rituales e ideología maya” (Stuart, 2003, p.24).

6  Estos Códices datan del período posclásico tardío, y sus nombres corresponden a la ciudad 
en la que se encuentra cada uno actualmente. Todos estos códices pueden consultarse en Códices 
Prehispánicos y Coloniales tempranos. Catálogo (2009).

7  Si bien estos libros fueron redactados con posterioridad a la conquista, rescatan aconteci-
mientos de relevancia histórica, religiosa, así como folclore, medicina y astronomía, principalmente.

8  En el libro Historia y religión de los mayas, Eric Thompson menciona que “el nombre lacandón 
para la diosa de la muerte es Xtabai” (1970/2004, p. 368).
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sado en las tablas de los eclipses del Códice Dresde,9 que datan del período 
posclásico— como una mujer ahorcada con los ojos cerrados y un círculo ne-
gro en la mejilla que simboliza la descomposición del cuerpo (Fig. 1). 

Fig. 1. Imagen de Ixtab

Fuente: Códices Prehispánicos y Coloniales tempranos. Catálogo, 2009, 
pp. 10-11.

El árbol de la Ceiba,10 por su parte, es considerado dentro de la cosmo-
gonía maya como la representación del eje del mundo. Un portal de acceso 
que conecta al espacio terrenal, situado en el tronco, con el celestial, que 
asciende por las ramas hasta la copa, y el inframundo, que desciende por la 
raíz (Fig. 2).11 

9  Códice de los mayas de la Península de Yucatán, considerado el más completo y antiguo de 
los cuatro manuscritos mayas existentes. Data aproximadamente del siglo XI o XII, y se ha conver-
tido desde su compra en 1739 por la Biblioteca Real de Dresde, en la pieza más importante para el 
estudio y desciframiento de glifos mayas, esenciales para entender su cosmogonía según el trabajo 
desarrollado por Eric Thompson.

10  Si bien no es objetivo de este trabajo presentar las diferentes versiones de la concepción del 
universo para todas las regiones mayas, es preciso señalar que cada una plantea una configuración 
diferente para el universo condensado en la Ceiba. “En el Chilam Balam de Chumayel (siete pisos 
celestes), en el Chilam Balam de Chan Cah (once niveles del cielo) y en el Ritual de los Bacabes (tre-
ce cielos) [...] En el Chumayel, se menciona el noveno estrato de la Tierra; además, en el Chumayel 
y en el Ritual de los Bacabes, se narra la disputa destructora entre Oxahun Ti Ku, Trece Deidad (que 
comúnmente se identifica con la deidad grupal de las trece capas del cielo), y Bolón Ti Ku, Nueve 
Deidad (identificado comúnmente como la deidad grupal de las nueve capas del inframundo) (Karol 
Kocyba, 2005).

11  “La cosmovisión particular en la región maya yucateca concibe trece dioses superiores y 
nueve dioses inferiores distribuidos hacia la copa y las raíces por medio de un modelo escalonado. 
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Fig. 2. Imagen de la Ceiba

Fuente: Rivera Dorado, 1986, p. 45.

Una vez instalados en la Península de Yucatán, y con afán evangeli-
zador, los conquistadores comenzaron un proceso de depuración contra 
aquello considerado “pagano”, que incluyó ritos, tradiciones originarias, 
ideología, cosmogonía y deidades de culto. Este proceso de depuración se 
encuentra documentado por fray Diego de Landa en su libro Relación de las 
cosas de Yucatán (1556/1966), donde se relatan los distintos intentos por 
destruir la cultura maya, entre los que se encuentran los autos de Fe; actos 
públicos que consistían en la quema de imágenes de culto y objetos sagra-
dos para los mayas, considerados paganos por los conquistadores. La inten-
ción era borrar toda huella que conectara con la civilización primigenia; y 
todo lo que no podía destruirse de forma física a través de los autos de Fe se 
resignificaba buscando una apreciación diferente. Así podemos comenzar 
el proceso que lleva a convertir a Ixtab en X’tabay y a la Ceiba en lugar de 
referencia de sus apariciones.

[...] los trece dioses como señores de las horas del día, y a los nueve dioses como señores de las horas 
de la noche. Según este modelo, los seis primeros de los trece dioses tienen su lugar sobre peldaños 
que desde el Oriente conducen al cenit; el séptimo está sentado, como en un trono, en el punto más 
alto de la pirámide, como patrono de la hora del mediodía, y los seis restantes se encuentran sobre 
los peldaños descendentes hacia el Poniente, por los que el dios solar desciende en el transcurso de 
la tarde. Análogamente, los primeros cuatro de los nueve dioses tienen su lugar en los escalones que 
llevan hasta el punto más profundo del inframundo, donde reina el quinto dios de esta serie como 
señor de la medianoche. Los cuatro dioses que quedan se encuentran en los peldaños por los que 
el dios del sol emprende nuevamente su camino ascendente al Oriente” (Köhler, 1987, pp. 98-99).
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Si recordamos la descripción que el antropólogo Eric Thompson hace de 
la diosa del suicidio Ixtab, basado en el grabado del Códice Dresde, veremos 
que representa a una mujer ahorcada en aparente estado de descomposición. 
Para la religión católica, el suicidio se afianza como pecado mortal hacia el 
año 639 d. C. a través del Concilio de Toledo, que proclama la excomunión 
—y por tanto el impedimento del goce de la vida eterna— porque “usurpaba 
el poder divino de decisión sobre la vida y la muerte del hombre” (Viveros en 
Cruz y Pérez, 2003, p. 46). Contrariamente a esta concepción, los mayas pre-
colombinos no condenaban el suicidio12 sino que lo reconocían y respetaban, 
debido a que la muerte a través de esta práctica, principalmente por medio del 
ahorcamiento, les garantizaba placeres y dicha eterna. Ellos “creían que los 
suicidas se iban directamente al paraíso -para ello- tenían una diosa especial 
que era la patrona de los que se habían privado de la vida ahorcándose, la 
llamada Ixtab” (Morley, 1947, p. 208), quien los acompañaba en este camino.

En las creencias religiosas mayas, el acto suicida era una ofrenda de sa-
crificio y adoración a la diosa Ixtab. Contemplaba un “ritual honorífico ela-
borado de acuerdo a reglas específicas [...] el método más utilizado eran 
las lianas o sogas” (Rivadeneyra y Villareal, 2010, p. 6). Llama la atención 
en este punto la mención de “lianas o sogas” en el acto suicida, las cua-
les podemos apreciar en la imagen de la diosa Ixtab del Códice de Dresde 
mencionado líneas arriba (ver Fig. 1). Si consideramos los trabajos del an-
tropólogo Michel Bocarra en su enciclopedia sobre mitología yucateca Los 
laberintos sonoros (2004) y la Relación de las cosas de Yucatán (1556/1966) de 
fray Diego de Landa, es posible darnos cuenta que dichas “lianas o sogas” 
hacen referencia al árbol de Ceiba, que era el árbol predilecto porque sus 
ramas eran significativas dentro de su cosmovisión ancestral. La interacción 
precolombina de la divinidad Ixtab con la Ceiba se da en el momento en que 
la diosa asciende por las raíces y llega por las almas que han quedado en las 
ramas del árbol para guiarlas al Metnal o Xibalbá.13

12  Incluso en la actualidad es considerada aún una de las formas más comunes entre los po-
bladores de las distintas regiones mayas, según se explica en el Informe especial sobre el suicidio en 
jóvenes del estado de Yucatán realizado por la Comisión de Derechos Humanos del Estado de Yucatán 
(Rivadeneyra y Villareal, 2010).

13  Metnal para los mayas de la Península de Yucatán y Xibalbá para los mayas quiché, se refiere 
al lugar de morada de los dioses del inframundo. Es importante mencionar que dentro de la cosmo-
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Con la conquista y evangelización se resignifican los atributos dados por 
la religión maya; así se trasforma a la Ceiba en un lugar de muerte, no volun-
taria sino inducida, y lo sagrado del suicido, en pecado. Al respecto las antro-
pólogas yucatecas Celia Rosado y Georgina Rosado comentan: “las alteracio-
nes sufridas por siglos de conquista y dominación colonial, propician que la 
tradición indígena se reestructure o reelabore […] alterando sus elementos o 
encubriendo algunos que chocaban frontalmente con los valores cristianos” 
(Rosado y Rosado, 2008).

Finalmente, la concepción divina de Ixtab se termina de extrapolar du-
rante la época colonial dentro del ambiente androcentrista y patriarcal que 
asocia cualquier forma de ejercicio del poder de la mujer, principalmente de 
carácter sexual, con figuras malignas: “Sustentada en una visión de mundo 
patriarcal, la Iglesia convirtió a la mujer en el tema mismo del pecado, y en-
gendró la bruja monstruo sexualmente en el que pretendió expiar los valores 
ambivalentes atribuidos a la mujer” (Félix Báez en Rosado y Rosado, 2008). 
Ixtab se convierte entonces en la bruja X’tabay.

Olvidos mal recordados. La construcción de la leyenda         
de la X’tabay

Si pensamos en la historia de los pueblos, encontraremos que la confi-
guración de su identidad parte de las narrativas históricas que comprenden 
las tradiciones de cada región; vivencias, prácticas religiosas, ritos y celebra-
ciones que guardan en el fondo un acto poético. Al respecto el antropólogo 
yucateco Fidencio Briceño (2009) afirma que dichas narrativas históricas se 
revelan como literatura oral en la medida en que logran captar la herencia 
cultural en cantos, oraciones, leyendas, fábulas, mitos y cuentos que van 
transmitiéndose de generación en generación.

La leyenda de la X’tabay forma parte de estas narrativas históricas que 
han quedado arraigadas dentro de la tradición de la Península de Yucatán, y 
sobrevive hasta el día de hoy gracias la memoria y la oralidad que permanecen 
vivas. Recordemos que la memoria que ha perdurado en esta leyenda remite a 
una resignificación de la concepción ancestral de la Ceiba y la veneración a la 

gonía maya la bondad y maldad como dualidad opuesta no existe, por lo que los dioses celestiales 
y del inframundo tienen la cualidad de ser protectores y destructores a la vez (Borja Loma, 2015).
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deidad Ixtab; pero, ¿en qué consiste esta resignificación? En el olvido y en el 
significado que esta acción conlleva.

En cuanto a esto, existen dos posturas que quiero destacar. Por un lado, 
Yuri Lotman y Boris Uspenkij afirman que “no se olvida lo que ya no significa 
nada, sino que también se borra lo que aún significa, y mucho, con el objetivo 
de no molestar: se trata de un proceso de ‘destrucción’ intencional de la me-
moria” (1973, pp. 47-48). Pero la idea de borrar, de destruir como un acto ta-
jante a la memoria, nos alejaría de nuestro objetivo, al eliminar el proceso de 
transformación de la diosa Ixtab y la Ceiba en la leyenda; de esta forma tanto 
la deidad como el árbol se habrían eliminado sin dejar indicios rescatables en 
el futuro. En contraste, Portelli nos dice que

es posible saber que existe un olvido o un error solo si en algún lugar que-
da la huella del objeto olvidado o “mal” recordado; pero solo es posible 
saber cuál es el sentido profundo de ese objeto si nos percatamos de las 
razones por las cuales es mal recordado u olvidado (2016, p. 446).

Desde el punto de vista de esta investigación, la afirmación de Portelli 
ejemplifica perfectamente la travesía de la diosa Ixtab y la Ceiba en un proce-
so de olvido “mal recordado”; inducido por los conquistadores en el territorio 
maya durante la evangelización con el fin de eliminar cualquier indicio de la 
cosmogonía, la religión, la ideología y saberes ancestrales como la medicina y 
la astronomía. Pero aun cuando el qué olvidar y el qué recordar no fue un acto 
voluntario sino impuesto sobre el colectivo, la concepción prehispánica de la 
diosa y del árbol queda plasmada en la esencia de la leyenda de la X’tabay, con 
posibilidad de rastrearse incluso cuando pesen sobre ellos siglos de transfor-
mación. Tengamos presente, entonces, que en el olvido el proceso de selección 
lleva intrínseco un significado que no es estático porque muta con el tiempo.

De la oralidad a la escritura
Ya hemos dicho que las historias que provienen de la memoria son de ca-

rácter subjetivo, aunque pertenezcan indudablemente al imaginario colectivo 
que las concibe. Si tomamos en cuenta las transiciones ocurridas a lo largo del 
tiempo, veremos que dichas historias se van modificando y adaptando a di-
ferentes contextos debido a los procesos de olvido que renuevan la memoria. 
Las distintas versiones de la leyenda de la X’tabay nos permiten mirar estos 
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cambios en el contexto que desarrolla la narración, olvidos que se han “mal 
recordado” a través de los elementos principales: la mujer X’tabay y la Ceiba, 
que fungen como lienzo para introducir los cambios. Esta performance que 
transita la oralidad a la escritura nos permite materializar la historia, al dotar 
de movilidad a la escritura y de inmovilidad a la voz.

Las narraciones orales llevan intrínsecas la condición irrepetible de lo 
narrado. Esto quiere decir que no podemos narrar dos veces de la misma for-
ma un suceso; siempre perderemos o añadiremos elementos distintos que no 
se encontraban en la primera versión, porque “ninguna historia se repite dos 
veces… cada historia [...] es única […] un ‘cuento dos veces contado’ suele ser 
un sustituto” (Portelli, 1981, pp. 3-4). Ante lo inasible de lo oral, la repetición 
se presenta como una necesidad, en tanto “puede ser considerada como el 
modo implícito en el que la oralidad busca, en sentido figurado, ‘escribirse’; 
es decir, luchar con el tiempo para adquirir la autoridad y la estabilidad de la 
escritura” (Portelli, 2016, p. 86). La repetición se vincula con el uso creativo 
del “olvido mal recordado” al seleccionar aquello que va a perdurar en la na-
rración oral y aquello que poco a poco será relegado. Y se enlaza también con 
la propuesta de Bogatyrëv y Jakobson de “creación autónoma” (1929/2007, 
p. 62), que permite un proceso de selección de contenidos en función de las 
necesidades y/o cambios de cada comunidad. Las historias orales y posterior-
mente los relatos escritos sobre la X’tabay pueden ser modificados siguiendo 
siempre la repetición de patrones determinados que logran trascender.

Si bien es imposible saber cuál fue la primera versión oral de la leyenda 
de la X’tabay, desde qué región de la Península de Yucatán se formuló, cuáles 
fueron los primeros cambios en el relato y el contexto en el que se desarro-
llaron, sí podemos saber que la leyenda permaneció de forma oral desde la 
colonia hasta cerca de 1850: “hasta la primera mitad del siglo XIX no se pu-
blicaron textos al respecto, siendo de las primeras redacciones las de Adolfo 
Escarrer de Bollra y Fray Estanislao Carrillo” (Vázquez, 1981, pp. 44-46). El 
acceso a las historias orales se da, por tanto, a través de los registros de gra-
baciones de entrevistas a personas de la comunidad maya por parte de antro-
pólogos e historiadores, que una vez transcritas son usadas como fuentes en 
textos historiográficos y como materia prima de las adaptaciones literarias. 
Así encontramos, por ejemplo, el caso de Marcelino Cahuich Puc, de 63 años, 
vecino del municipio de Tzucacab, Yucatán, quien nos cuenta su experiencia 
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con la X’tabay recogida en el compilado Narraciones mayas (2008) editado por 
el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas de México:

Voy a platicarles lo que me sucedió de niño. En ese entonces, creo que tenía 
como once años o menos [...] Pues nosotros, como éramos unos niños... 
nos metíamos a jugar baraja, de gallitos, aquella que le llaman ‘la lotería’, 
y pues allí nos quedábamos. Pues había días que así nos distraíamos, daba 
hasta la una de la madrugada [...] un amigo mío, Ch’el Rosado Canto, 
cuando nos fuimos de ahí y veníamos para acá [...] Lo dejaba y me iba para 
mi casa, pero por allí por donde está don Mendo, la casa de don Mendo 
[...] Pues para esto, cuando pasamos por ahí, estaba lloviznando. Había 
una doña que tenía su casa, así, por ejemplo, así como está la carretera 
[...] se llamaba doña Severa y se apellidaba Vásquez, vimos que ella estaba 
debajo de la sombra de un árbol. Allí estaba, estaba haciendo así, pero a 
veces hacía así [...] le digo: -Ch’el,- le digo, -¿qué tendrá doña Severa?- le 
decía yo a él, así, porque él sólo hablaba español. -¡Doña Severa, doña 
Severa!- No nos respondía nada y empezamos a acercarnos más junto a 
la cerca. Cuando nos acercamos a la orilla de la albarrada [...] como que 
se estaba peinando el cabello, se estaba peinando el cabello. Y le digo a 
él: -Ch’el, si no es ella,- le digo. -Fíjate en eso, cuando estés pasando.- ¡Ay 
hermano! Y le dije a él: -Ésta es a la que llaman la Xtabay [...] (Monforte 
et al., 2008, pp. 92-94).

Con el ejemplo de la historia de Marcelino quiero destacar la particula-
ridad que va a presentar su versión respecto a otras, lo cual depende de “la 
cantidad de experiencias que el hablante ha reunido tras de sí… y el aspecto 
que, según siente, debe enfatizarse en el momento en que narra su historia” 
(Portelli, 1981, pp. 3-4). En el caso de Marcelino, el énfasis radica en las ac-
tividades recreativas que realizaba junto a su amigo Ch’el, por lo que pierde 
la noción del tiempo y lo hacen caminar a casa de madrugada, y se encuentra 
a distancia con la figura de X’tabay peinándose. Veremos entonces que cada 
versión va a priorizar elementos diferentes aun cuando se respeten los pa-
trones fijos en la repetición. Por ello no podemos hablar de “fuentes orales 
‘falsas’ y tampoco ninguna puede ser catalogada completamente verdadera 
-porque son subjetivas-… únicamente podemos catalogarlas como aceptables” 
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(Portelli, 1991, p. 4; las cursivas son mías). Lo que debe preocuparnos enton-
ces no son las diferentes versiones de la leyenda de la X’tabay que van apa-
reciendo a lo largo de la Península de Yucatán, sino cómo cada versión se ve 
afectada por el contexto en el que se desarrolla y los cambios que se dan con 
el tiempo. Porque si se modifica la comunidad se modificará de igual manera 
lo que se narra de ella y a partir de ella. 

Si consideramos la importancia de la religión católica impuesta tras el 
período de conquista y evangelización en toda América, encontraremos his-
torias de la leyenda X’tabay que retoman referencias asociadas a lo maligno 
como una forma de reafirmar la fe. Una de estas versiones es la de Aké, habi-
tante de la comunidad de Tekax, Yucatán, entrevistado por Osvaldo Baquiero, 
quien a principios de la década de los 80 afirma que “La Xtabay se origina en 
las culebras que se convierten en mujer” (Baquiero, 1983, p. 37). Esta breve 
descripción nos muestra la figura de la serpiente y de la mujer puestas en un 
mismo nivel, haciendo referencia al bíblico libro 1, Génesis 3:1-5 “La serpien-
te (Lucifer) engaña a Eva... Ella y después Adán participan del fruto prohibi-
do”; donde pecado y sensualidad presentan a X’tabay. Otro caso similar lo 
vemos en la historia de don José Liberato, vecino del poblado Xocen, Yucatán, 
entrevistado por el etnomusicólogo Max Jardow Pedersen; en este relato la 
X’tabay no se convierte en serpiente, pero a partir de la descripción se obser-
va una apariencia no humana y con características diabólicas: 

 Me emborraché en Chichimilá, en la noche comencé a caminar a Xocén. 
Pero como estaba muy borracho pues me quedé a dormir en el camino 
en un altillo [...] me di cuenta que una mujer me llamó diciendo: ¡Vamos 
José, despiértate! Vi una mujer que tuvo su cabello largo, arrastrando 
hasta el suelo [...] me agarró mi brazo, sentí que su mano era muy fría. 
Helada. Pero no quiso enseñármela ¿Por qué? Porque la Xtabay tiene tres 
dedos, nada más. Tres dedos, más el grande. Le pregunté otra vez ¿De 
dónde chingao vienes? ¿De dónde eres? Diciendo esto, desaté mis alpar-
gatas y le grité: ¡Diabla, diabla, espérame si eres diabla! […] Se arrancó, 
corrió ¡Mare! Me puse mis alpargatas otra vez y comencé a caminar. Pero 
¡Como me asustó! Cada rato temblaba, sentía miedo. Me parecía que es-
taba viniendo otra vez, seguramente me quiso llevar a un cenote y allí me 
iba a empujar (Jardow Pedersen, 1999, p. 67).
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Hasta ahora solo hemos hablado de relatos que involucran principalmen-
te a la X’tabay, pero ¿qué hay del árbol de la Ceiba? En las versiones más 
populares la Ceiba funciona como escondite de X’tabay. Tal como podemos 
apreciar en el relato de don Manuel Chuc Salazar, de 76 años, vecino de Motul, 
Yucatán, quien relata a Valerio Buenfil su experiencia de la siguiente forma:

Esto nos sucedió hace como veinte años, mi hermano Edi me chifló, como 
todas las madrugadas para irnos al trabajo. Cuando desperté sentí como 
si no hubiera terminado de dormir, porque estaba bostezando mucho. 
Después de que subimos el truck sobre las rieles y alistamos el caballo, 
nos encaminamos a la finca de Santa Teresa para hacer el chapeo. Como 
a un kilómetro antes de llegar a nuestro destino, con la ayuda de la luna 
llena que había, pudimos ver a lo lejos, a una señora que salía debajo de 
una gran ceiba, cruzar las rieles al otro lado del camino, como dirigiéndo-
se hacia la finca. ¡Ahí cruzó una señora! ¡Ahí salió debajo de la ceiba! Le 
dije a mi hermano Edi [...] (Buenfil, 2016).

Hay otras versiones donde la Ceiba se encuentra metaforizada a través de 
una flor con espinos llamada tsacan que crece en las cercanías de las ceibas. Al 
respecto Mary H. Preuss encontró en entrevistas realizadas en las comunida-
des peninsulares de Becal, Hoctún, Muna, Tekax y Xocempich durante 1999, 
el caso de un hombre supuestamente atacado por X’tabay, quien logra salvar 
la vida gracias a la eliminación de la flor del tsacan:14 “un curandero tenía que 
exorcizarlo quemando el cactus espinoso, untando las cenizas al enfermo, el 
hombre pronuncia el nombre de Jesús obligando a la X’tabay a desaparecer” 
(Preuss, 2004, p. 70). En otras versiones, la Ceiba encarna a X’tabay y se con-
ciben indisociadas: “los hombres atrapados por ella -X’tabay- se incorporan al 
árbol de forma tal, que para terminar con su influjo es necesario cortar el ár-
bol y, aún más, quemarlo entre los quejidos y lamentos de las víctimas de ese 
terrible ser” (Rosado y Rosado, 2008). En ambos casos es necesario eliminar 
la planta para eliminar el mal. Considerando el factor de repetición, existen 
versiones en las cuales, además de la flor de tsacan, se habla de nopales —ha-
ciendo referencia a la X’tabay o a su lugar de morada—, como relata Miguel 

14  Es importante aclarar que en todas las versiones de X’tabay relacionada con la flor del 
tsacan o una planta con espinos, la acción del relato se da al pie de la Ceiba o en sus inmediaciones.
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Ángel Escareño, habitante de la exhacienda de San Juan Koop del municipio 
de Muxupip, Yucatán, quien presenta su historia de la siguiente manera:

pero yo estaba envalentonado por el alcohol que había tomado que decidí 
continuar tras de la mujer, hasta que ella se detuvo para entrar a un terreno 
lóbrego, con mucha hierba, que cuando traté de atravesar para salir de ahí, 
me dí cuenta que se trataba de nopales (Jardow Pedersen, 1999, p. 72).

Demos un salto a connotaciones sociales contemporáneas, en las cuales 
la leyenda de X’tabay transforma y reformula el comportamiento de las per-
sonas de acuerdo con los valores establecidos por la comunidad, como juicios 
de valor o advertencias sobre peligros. Recordemos la historia de Marcelino, 
quien al inicio de su narración nos dice “Pues nosotros, como éramos unos ni-
ños... nos metíamos a jugar baraja, de gallitos, aquella que le llaman ‘la lote-
ría’, y pues allí nos quedábamos. Pues había días que así nos distraíamos, daba 
hasta la una de la madrugada [...]” (Monforte et al., 2008, p. 92). La aparición 
de X’tabay a Marcelino y a su amigo Ch’el está posiblemente relacionada con 
una advertencia sobre los juegos de azar, debido a que si ellos no se hubieran 
distraído hasta la madrugada seguramente no habrían visto la figura de la 
mujer peinándose cerca de la casa de la vecina doña Severa. 

Por otro lado, pero en esta línea, existe una versión de la leyenda que 
es hasta el día de hoy una de las más populares, y alude a la aparición de la 
X’tabay a los borrachos, principalmente porque Yucatán es considerado uno 
de los estados con mayor intoxicación por alcohol en todo el país.15 Este pa-
trón constante de aparición de la X’tabay cuando los hombres se encuentran 
bajo los efectos del alcohol se puede percibir en algunas de las historias antes 
mencionadas; por ejemplo, la de Miguel Ángel Escareño de Muxupip, Yuca-
tán, o la de don José Liberato de Xocen, Yucatán. En los casos anteriores, las 
formas morales de prevención ante vicios como el alcohol, los juegos de azar, 
etc.; “Xtabay no mata sino le da una oportunidad de reformar su vida ya que 
muchas veces está abusando…” (Preuss, 2004, p. 70).

15  En 2017, Yucatán es el estado con más casos de intoxicación por alcohol de todo el país. En 
ocho meses se registraron 5940 incidencias en la entidad, de los cuales la mayoría (5130) fueron 
hombres, mientras que en los 801 casos restantes se trató de mujeres, de acuerdo con el boletín 
epidemiológico emitido por la Secretaría de Salud (Matos, 2017).
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Después de haber revisado brevemente algunas de las narraciones pro-
venientes de fuentes orales que han quedado registradas gracias al trabajo 
de campo de antropólogos, etnomusicólogos e historiadores, podemos dar 
cuenta, primero, de que están relatadas en primera persona por tratarse de 
narraciones subjetivas; y segundo, de que la utilidad de la oralidad “no está 
tanto en su capacidad de preservar el pasado como en los cambios mismos 
elaborados por la memoria” (Portelli, 1991, p. 5). Si las versiones subjetivas 
presentan lo oral con una cualidad móvil que fluye con el tiempo dándonos un 
panorama de aquello que se modifica y se narra en la comunidad, ¿qué sucede 
cuando textos literarios de cualidad inmóvil y de palabras tangibles se basan 
en versiones provenientes de fuentes orales?16

Aunque dicha transición puede resultar sencilla en teoría, la práctica in-
dica que es mucho más compleja debido a que se pone en juego la memoria 
colectiva de la comunidad en relación con la subjetividad de quien narra y la 
subjetividad de quien escribe. Al respecto, el profesor de literatura comparada 
Albert B. Lord, en su libro The Singer of Tales (1960) cuestiona dicha transi-
ción entre la tradición de relatos orales y escritos en los siguientes términos:

puede haber tal cosa como un texto de transición; no es un período de 
transición entre el estilo oral y escrito, o entre el analfabetismo y la alfa-
betización, sino un texto, producto del cerebro creativo de un solo indivi-
duo [...] que en la composición de un poema épico pensaría ahora de una 
manera y ahora en otro, o, quizás, de una manera que es una combinación 
de dos técnicas (Lord, 1960, pp. 128-129; la traducción es mía).

Ya en el siglo XX, el movimiento indigenista literario, que se concentra 
en el estudio y la valoración de culturas indígenas, propicia que los autores 
vuelvan la vista hacia la tradición popular partiendo de la oralidad como base 
para la construcción de relatos escritos. En el caso de la leyenda de la X’tabay 
estas obras literarias se dan gracias a la repetición de elementos en las histo-
rias orales, que controla y da precisión a lo que se transmite. Así, al ser “narra-
dos una y otra vez, o discutidos con miembros de la comunidad, la narrativa 
formalizada, incluso el metro, pueden ayudar a preservar una versión textual 

16  La relación móvil-inmóvil que adhiero como cualidad a lo oral y lo escrito, es parte de una 
reflexión hecha por Portelli (2016, p. 85) a estos referentes.
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de un acontecimiento” (Portelli, 1991, p. 5). Lo anterior constituye un arma 
en la lucha contra el tiempo en la medida en que lo efímero de la historia oral 
logra cierto grado de inmovilidad cuando se reproduce en un texto literario, 
porque plasma en un formato fijo las subjetividades que de otra forma que-
darían relegadas. Caso contrario sucede con las obras literarias que adquieren 
movilidad cuando son interpeladas por el tiempo de las subjetividades, y se 
evidencia en las diferentes versiones de un mismo relato. El boom de las ver-
siones literarias de la leyenda de X’tabay, que se corresponden con algunas de 
las versiones orales que han servido como fuentes de investigación, se aprecia 
no solo en las obras de consagrados escritores yucatecos sino también en la 
pluma de autores provenientes de otras latitudes. 

La primera conexión que podemos asimilar entre la oralidad y la litera-
tura respecto a X’tabay, se encuentra en la figura de la serpiente relacionada 
con el pecado. Recordemos que la versión de Aké, citada por Osvaldo Ba-
queiro, nos habla de X’tabay como “una culebra que se convierte en mujer” 
(1983, p. 37). En la versión literaria del lingüista catalán Francesc Ligorred 
se señala lo siguiente:

La dios madre Ixtab, se transforma en la terrible abuela serpiente Xtabay, 
y su encanto ya nolleva a los hombres guiados por la soga al cielo, sino que 
los pierde en un infierno del que no hay regreso, sólo muerte (Ligorred, 
1996, p. 4).

 Una repetición del elemento de la serpiente la podemos apreciar tam-
bién en la versión de Redfield y Villa Rojas titulada Chan Kom: Una villa maya 
(1934), donde es el espíritu de X’tabay quien se apropia de la serpiente para 
hacer daño:

Xtabay se identifica con cierta clase de serpiente, verde y amarilla con 
rayas arriba conocida como cauy-ican. Ella se posesiona de la serpiente y 
con la punta de su cola detiene al hombre jalándolo por la ventana de la 
nariz (Redfield y Villa Rojas 1934, p. 23).

Otro elemento que encontramos en las historias orales que se repite en la 
literatura es la función de la Ceiba como escondite de X’tabay. Recordemos la 
historia del motuleño don Manuel Chuc “pudimos ver a lo lejos, a una señora 
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que salía debajo de una gran ceiba, cruzar las rieles al otro lado del camino” 
(Buenfil, 2016). Respecto a este elemento existe una metáfora que alude a la 
Ceiba sin hacer referencia directamente a ella: se trata de la flor con espinos 
de tsacan que encontramos en una de las entrevistas realizadas por Mary 
H. Preuss, o la historia de Miguel Angel Escareño con la alusión a un cactus 
como el nopal. 

Lo anterior tiene una correspondencia en la versión literaria del es-
critor mexicano Luis Rosado Vega titulada “El origen de la mujer Xtabay” 
(1934/1945hablar de ), quien narra el origen de esta temible mujer a través 
del relato de las hermanas Xkeban y Uts ko’olel. Luis Rosado construye sus 
personajes a partir de comportamientos contrapuestos de bondad y maldad 
de acuerdo con juicios de valor y patrones seguidos por la sociedad a la cual 
pertenece. Por un lado, Xkeban gusta del amor libertino, pero su carácter no-
ble y amigable la hace virtuosa. Por otro lado, Uts ko’olel se presenta virginal y 
pudorosa, pero con sentimientos de maldad hacia los demás. Al morir ambas 
hermanas se metamorfosean en flores cuyas características van de acuerdo 
con sus comportamientos en vida:

La primera de las mujeres -Xkeban- su cuerpo expide un delicioso aroma 
y posteriormente su tumba se cubre con flores silvestres llamadas 
Xtabentún. En contraposición, cuando muere la segunda -Uts ko’olel– su 
cuerpo se corrompe exhalando un pútrido aroma convirtiéndose después 
de muerta en la flor del tsacan, que es un cactus erizado y de espinas 
[…] envidiosa de la flor embriagante […] solicita la ayuda de los malos 
espíritus para transformarse en la temible X’tabay (Rosado Vega en López 
Trujillo, 1945, pp. 7-8).

La versión de Luis Rosado se enlaza con la metáfora de la Ceiba respecto 
al tsacan (y el nopal). Además conecta con la idea de la Ceiba como lugar 
de morada u ocultamiento de X’tabay, y con la relación profunda del pueblo 
maya con el árbol sagrado que queda revertida en este texto:

la mujer Xtabay nace de una mala planta punzadora, y si se le encuentra 
junto a las ceibas es porque puede ocultarse tras el tronco, que es ancho, 
para sorprender a sus víctimas […] Y también, porque sabe que las ceibas 
son árboles que más ama el indio, y que con predilección se acoge a 
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ellos […] Pero de ningún modo es hija de la Ceiba (Rosado Vega en López 
Trujillo, 1945, p. 1).

La versión del primer arqueólogo yucateco fray Estanislao Carrillo (cir-
ca 1850) retoma también la referencia a la flor de tsacan, pero se enfoca en 
la repetición de las características de sensualidad y sexualidad atribuidas 
a X’tabay que encontramos también en historias orales. 17 Recordemos el 
relato de don José Liberato “me di cuenta que una mujer me llamó dicien-
do: ¡Vamos José, despiértate! Vi una mujer que tuvo su cabello largo, arras-
trando hasta el suelo” (Jardow Pedersen, 1999, p. 67). Fray Estanislao nos 
presenta en su texto una descripción física mucho más detallada que la de 
don José Liberato, pero la acción de peinar el largo y bello pelo se repite 
constantemente.

Viste huipil de mestiza, peina su bella cabellera con un peine de xache, 
aligera o retarda su andar, en el momento en que el hombre la abraza 
ella se convierte en un bulto lleno de espinas con pies parecidos a los de 
un pavo y el hombre sufre de privaciones y calenturas con delirio (Fray 
Estanislao en Vázquez, 1981, p. 45).

Es importante mencionar que en algunas ocasiones la X’tabay no aparece 
vestida con huipil, que es la ropa tradicional maya, sino desnuda, cubierta 
solo con su larga cabellera negra. Así se aprecia en texto El folklore de Yucatán 
(1937) del lingüista Daniel Garrison Brinton, quien además repite la metáfora 
de las espinas: 

Cuando el cazador se aproxima, ella vuelve las espaldas y huye, pero no 
precipitadamente, sino más bien de tal manera que invita a perseguir-
la, mirando de soslayo a su perseguidor. Pronto la alcanza, pero en el 
momento de enlazar la bella figura de la Xtabay en un fuerte abrazo, el 
cuerpo de ésta se torna en un arbusto espinoso y sus pies en garras de ave 
de rapiña. Desgarrado y sangrando vuelve el cazador a su casa y pronto 
muere de un ataque de fiebre delirante (Garrison Brinton, 1937, p. 33).

17  Para más información consultar el artículo de Cesar Ramón González Rosado, disponible en 
http://www.diariodelsureste.com.mx/fray-estanislao-carrillo-primer-arqueologo-yucateco/ 

http://www.diariodelsureste.com.mx/fray-estanislao-carrillo-primer-arqueologo-yucateco/
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Retomando el elemento del peine y la acción de peinar, podemos ver que 
en la versión “Xtabay” (1975) de Eleuterio Llanez se constituye como la fuerza 
del poder de la seducción:

Clavará en ti la mirada y te sonreirá con ternura mientras peina su larga 
cabellera color castaño que le llega hasta los tobillos; te alargará su mano 
con finura y con una señal te dirá ven […] Desde entonces, la muchacha se 
peina su cabellera con este peine, si pasa el galán a quien espera […] péi-
nate siempre constante con ese peine embrujado y te adorará tu amante 
(Llanez, 1975, p. 109).

Por su parte, el escritor yucateco Antonio Mediz Bolio muestra en su ver-
sión de “La leyenda de la X’tabay” (1974), una advertencia sobre el peligro de 
caer en la pasión y lujuria que provoca X’tabay con acciones como peinarse 
o pasearse con poca ropa o completamente desnuda. Bolio puntualiza que 
la aparición de esta mujer es en realidad una representación de los propios 
deseos carnales ante los cuales debemos luchar.

¡Desventurado de ti si en el camino has de encontrar a aquella que esca-
pará como humo a quien tú seguirás como el viento, aquella que cuando 
te haga su cautivo te parecerá que sale del tronco de la Ceiba, y no sale 
de ahí sino del fondo de tu propio corazón! (Mediz Bolio, 1974, p. 113).

Las versiones sobre esta leyenda abundan en textos literarios, al igual que 
las historias orales que recogen cada tanto nuevas versiones;18 aquí hemos 
considerado solo una muestra con un grupo reducido de ellas. La serie de 
transformaciones abocadas al contenido del relato corresponden a la pers-
pectiva que cada autor ha recogido, pero también a su propia subjetividad, 
que se ve implícita en un estilo diferente al momento de narrar. Lo anterior 
permite reconocer una diferencia que se manifiesta entre las historias orales 
transcritas de una grabación y los textos literarios producto de las fuentes 

18  Es importante señalar que los textos literarios citados en este artículo son solo un grupo 
reducido entre la vasta literatura sobre X’tabay. He dejado fuera del análisis textos como “La Xtabay” 
(1919) de Ermilio Abreu Gómez que posteriormente se transforma en una obra de teatro titulada 
“La Xtabay, leyenda en un acto” (1919); “La princesa Suluay” (1970) de Narciso Souza Novelo y “La 
Xtabay” (1988) de Otilia Meza. Lo anterior se debe a que decidí considerar textos menos conocidos 
con el fin de expandir la mirada sobre esta leyenda más allá de los autores reconocidos.
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orales. Diferencia que radica en el uso del narrador en primera persona en las 
historias orales subjetivas, y del narrador omnisciente en tercera persona en 
los textos literarios para aludir a la “imparcialidad sobre lo que se relata […] 
hasta el punto de no aparecer nunca personalmente de forma explícita en el 
relato” (Portelli, 2016, p. 16).

El retorno a la oralidad: la canción
La linealidad de la performance dialógica que va de la oralidad a la escri-

tura se vuelve cíclica cuando las narraciones literarias se retoman a través de 
la oralidad, modificando el espacio del texto y el tiempo de la narración en 
una proyección más allá de su interacción con la cultura local e incluso con 
el idioma. 

lo que fuera alguna vez el principal obstáculo que el discurso oral trataba 
de superar, es ahora su principal ventaja (la escritura) … -pero- por el he-
cho mismo de que exista la escritura, ahora la narración oral puede hasta 
cierto punto fluir y cambiar con el tiempo, en lugar de tratar de resistirse 
a toda costa (Portelli, 1981, p. 21).

Estas palabras de Portelli resuenan aún más cuando en años posteriores 
añade que “los procedimientos que la oralidad inventó para ‘escribirse’ son 
adoptados por la escritura para ‘oralizarse’” (2016, p. 86). La movilidad del 
texto y la inmovilidad de la voz darán el giro que permite retomar la oralidad a 
partir de una composición musical y su interpretación vocal, porque “nacidas 
en escrituras pero destinadas a la voz, -las canciones- se refinan y se trans-
forman en la ‘criba’ de la performance, de la memoria y de la transmisión oral” 
(Portelli, 2016, p. 436). 

Para entablar esta perspectiva cíclica vamos a considerar dos canciones 
que resultan contrastantes pero necesarias para hacer evidente el giro de lo 
escrito a lo oral. Ambas canciones fueron escritas en la primera mitad del si-
glo XX. La primera es una pieza de trova yucateca titulada “Xtabay” (1931),19 
con letra de Antonio Mediz Bolio y música de Guty Cárdenas.20 La segunda 
es la interpretación de la soprano peruano-americana Yma Sumac titulada 

19  www.youtube.com/watch?v=ZYZPi4lmhzk 

20  Ambos yucatecos.

http://www.youtube.com/watch?v=ZYZPi4lmhzk
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“Xtabay-lure of unknow love” (1950),21 escrita por John Rose y con música de 
la orquesta de Les Baxter.

El trabajo sobre la música está por lo general ligado a estereotipos de 
folklore, en la medida en que lo que se busca transmitir con la canción forma 
parte de la herencia cultural que define la identidad de una región: “la exis-
tencia de una obra folklórica como tal sólo empieza cuando ha sido aceptada 
por determinada comunidad, y sólo existe de ella aquello de lo que dicha co-
munidad se haya apropiado” (Jakobson, 1977, pp. 8-9). El folklore como reali-
dad estrictamente local ha dejado de funcionar, afirma Portelli (2016, p. 402), 
en la medida en que el legado infinito de las historias orales logra traspasar 
las fronteras, y se adapta a otros tiempos y lugares para crear relatos diferen-
tes pero iguales.

Al folklore presente en la leyenda de la X’tabay lo encontramos en las 
referencias a las tradiciones y prácticas de la cultura maya de la Península de 
Yucatán, así como en la vestimenta, casas, calles, naturaleza, etc., presentes 
en las versiones orales y escritas de la leyenda e incluso en la pieza musical 
interpretada por Guty Cárdenas. Estas versiones perduran porque se iden-
tifican con el colectivo del cual surgen y al que están dirigidas. La idea de 
folklore deja de funcionar en este contexto, cuando lo regional se proyecta en 
la composición musical interpretada por Yma Sumac en una lengua diferente 
y para un público extranjero.

En primer lugar, tenemos la canción interpretada por Guty Cardenas, 
construida a partir de una voz que narra la súplica de una mujer para que 
X’tabay no le lleve al marido y una secuencia de coros —inician con Xtabay, 
xtabay— que da una descripción respecto a quien es esta mujer.

(Estrofa 1)
Qué oscura está la noche, 
ninguna estrella hay, 
mi marido se fue al monte 
no te lo lleves, no me lo quites, 
Xtabay.

21  www.youtube.com/watch?v=Qt66sDmqZLg 

http://www.youtube.com/watch?v=Qt66sDmqZLg
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(Coro 1)
Xtabay, xtabay 
que vives en tu ceiba, 
hechizas a los hombres 
y haces que nunca vuelvan, 
Xtabay, xtabay.

(Estrofa 2)
Es joven y es valiente, 
como él ninguno hay, 
no podré encontrar a otro, 
tú tienes muchos, que te has llevado 
Xtabay.

(Coro 2)
Xtabay, xtabay, 
que sales a las cercas 
y con ramas de árbol, 
relumbrando te peinas, 
Xtabay, xtabay […]

(Estrofa 3)
Sé que si va contigo 
ya nunca volverá 
no le salgas al camino, 
no te lo lleves, porque me muero, 
Xtabay.

(Coro 3)
Xtabay, xtabay, 
cuando el pelo te sueltas 
en el los corazones 
para siempre se enredan, 
Xtabay, xtabay.
(Fragmento)
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La canción establece una repetición de elementos que encontramos en 
las historias orales y el patrón que ya hemos determinado para esta leyenda: 
la mujer que surge de la Ceiba o el monte en busca de víctimas —hombres— 
con quienes saciar sus apetitos sexuales. La primera estrofa y el primer coro 
hacen referencia a la locación de desarrollo: el monte donde fue el marido a 
trabajar y la Ceiba donde X’tabay vive y hechiza a los hombres. La segunda 
estrofa nos dice que se ha llevado ya a muchos, mientras el segundo y tercer 
coro nos hablan del señuelo de sensualidad que hay en el acto de cepillarse el 
cabello. La súplica de la mujer a lo largo de la interpretación para que X’ta-
bay no se lleve a su marido presenta una perspectiva patriarcal de fondo que 
impone a la mujer una actitud de dependencia respecto al hombre, cuando 
dice: “no le salgas al camino […] /no te lo lleves, porque me muero”. Esta in-
terpretación musical no dista demasiado de las historias orales o las versiones 
escritas que hemos discutido en el apartado anterior; se encuentra inmersa 
en el mismo contexto y habla desde la repetición al mismo colectivo.

La interpretación “Xtabay-lure of unknow love” por Yma Sumac marca un 
quiebre en la concepción del folklore, establecido en el marco que define la 
identidad de la cultura popular yucateca, cuando transgrede no solo los regio-
nalismos y el idioma, sino también el cambio en la percepción de la X’tabay.

You seek her in your flight of desire [...]
Her voice calls to you in every whisper of the wind.
The lure of her unknown love becomes ever stronger,
and a virgin who might have consumed your nights
with tender caresses 
now seems less than the dry leaves of winter. 
For you follow the call of the Xtabay
though you walk alone through all your days. 

La buscas en su vuelo de deseo [...]
Su voz te llama en cada susurro del viento
el señuelo de su amor desconocido se hace más fuerte,
y una virgen que podría haber consumido tus noches
con caricias tiernas
ahora parece menos que las hojas secas de invierno.
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Para ti sigue el llamado de la Xtabay
Aunque camines solitario a través de los días.
(Fragmento; la traducción es mía)

La construcción en la interpretación de Yma Sumac muestra un contraste 
con la de Guty Cárdenas. Si bien rescata la idea de la mujer sensual-sexual que 
encontramos en las historias orales y narraciones literarias, la perspectiva 
desde donde se presenta está atravesada por un contexto diferente al de la 
herencia cultural de la Península de Yucatán. La interpretación de Yma Sumac 
condensa el espacio y el tiempo propios de la escritura y la voz de las versio-
nes orales y narraciones literarias de la X’tabay, y las abstrae de lo particular 
en busca de un significado más amplio.

Portelli pone atención en un aspecto importante de la interpretación mu-
sical, y sugiere que no es lo mismo que una persona cante una canción de un 
contexto diferente al suyo, a que ese contexto sea interpretado por quien lo 
interpela de algún modo: “Nuestras palabras cambian de sentido en otros la-
bios” (2016, p. 409). El idioma es el parteaguas para hablar de la transgresión 
en esta interpretación, pero también lo es la elección de palabras que quedan 
fuera del contexto yucateco. Una idea tan simple como la imagen de los “ár-
boles de hojas secas durante el invierno” es algo impensable en el clima tropi-
cal de la Península, donde las estaciones del año no se encuentran tan delimi-
tadas. En esta interpretación han quedado fuera las apariciones inesperadas, 
las víctimas incautas, las transformaciones y lo sobrenatural; estamos ahora 
en la etapa de declive de los días de esplendor de esa “virgen que podría haber 
consumido tus noches con caricias tiernas”, quien “ahora parece menos que 
las hojas secas de invierno”. X’tabay ya no busca, ella quiere ser encontrada, 
pero ya nadie escucha su voz.

Conclusión
Este capítulo se sumergió en el imaginario ancestral del mundo maya: la 

diosa Ixtab y el árbol sagrado de la Ceiba, que ponen de manifiesto lo sagrado 
como fundamento ontológico que se resignifica a partir de la conquista. 
Por un lado, hablamos del origen de la leyenda de la X’tabay; por otro, 
reflexionamos sobre los procesos selectivos del olvido y los significados que 
podemos atribuir a las historias que logran mal recordarse. Dispusimos de 
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una performance dialógica donde la oralidad conecta con la escritura a través 
del acto creativo de la literatura, donde la subjetividad de las historias orales 
sirve de materia prima de las narrativas literarias.

Dimos un recorrido por las historias y las distintas experiencias de veci-
nos y vecinas de comunidades en Yucatán respecto a la leyenda de la X’tabay. 
Analizamos también cómo esas historias orales se corresponden con las na-
rraciones literarias, gracias a la repetición de los olvidos mal recordados que 
disponen el lienzo sobre el que se introducen los cambios.

Finalmente, retomamos la performance dialógica bajo la premisa de que 
la oralidad dota de movilidad a la escritura a través de la literatura, tal como 
pudimos apreciar al relacionar las historias orales en las narrativas literarias 
de la leyenda de la X’tabay. Lo anterior nos permitió establecer un giro que 
vuelve cíclica a la performance al tomar la lírica de las composiciones musi-
cales, como la canción en inglés interpretada por Yma Sumac, y condensar el 
tiempo y el espacio de la oralidad y la escritura. De esta forma el texto litera-
rio de la canción logra dotar nuevamente de voz a la oralidad, y proyectarla 
más allá de la región peninsular de México y de la memoria colectiva maya 
que concibió la leyenda.
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Pasados Presentes es una colección que incluye temas y 
problemas de la Historia Reciente de América Latina y de 
Europa. Se preocupa  por dar cuenta y por rescatar las pregun-
tas que el presente le realiza al pasado. Preguntas que,  trata-
das interdisciplinariamente,  nos convocan a problematizar 
nuestras certezas historiográficas al  tiempo que nos incitan a 
realizar una profunda reflexión teórico-metodológica, condición 
que caracteriza a este campo de estudios en consolidación.

Historias detrás de las memorias es un libro coral que 
reflexiona sobre diferentes acontecimientos y experiencias 
históricas abordadas bajo la perspectiva de la Historia Oral. Un 
ejercicio colectivo fruto de varios aprendizajes, a medio camino 
entre seminarios, encuentros, traducciones, lecturas comparti-
das y análisis metodológicos que vincula múltiples miradas y 
trayectorias sobre la historia reciente. A su vez, este es un texto 
que enmarca, en varios significantes, la diferencia. Por un lado, 
analiza el impacto de la obra y el trabajo de Alessandro Portelli 
en La Plata y en sus oyentes, entre los que se encuentran los 
autores de este libro. Y por el otro, este es un texto que no 
responde, en su división, a abordajes tradicionales, a concep-
tos y categorías canónicamente consolidadas o a delimitacio-
nes geográficas y temporales. Por lo tanto, los capítulos son 
mirados en tanto relaciones transversales y no conceptuales, 
en los que privilegia diferentes temáticas como la Resistencia, 
la cual da cuenta de los acontecimientos, de las narrativas del 
mundo obrero y de los derroteros de la violencia política en la 
militancia; las historias Incómodas, en el sentido que éstas 
exploran los vestigios del patriarcado presentes en las organi-
zaciones armadas, el silencio impuesto por la violencia sexual 
en tiempos del terrorismo de Estado y las representaciones 
sociales del disciplinamiento a través del terror y, finalmente, se 
relevan las historias Representativas, las cuales recogen las 
voces de únicos narradores que ligan lo personal, lo biográfico 
y lo subjetivo con lo social, lo histórico y lo colectivo.
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